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১। একটি বিচার কা বিশ্কন্কুমার ঘোষ 9৫০ ্‌ 
৩. গল্প ছলেও না দুলাপচন্্র েগাপাধ্যায় 8৫১ ১1 অন্তরাগ (অন্থবাঠ)  তপতী মুখোগাধ্যায় রে 
৪। সত্য কাহিনী কালীপ্দ্দ কোঙার ১১১ ২. টা ৪8৯8 ১ 
রা ৩1 রোববার মিতা সেন ৪৬১ 
হু-তথ্য-- [ 
। ভ্রমণ-কাহিনী-- 
১। দিবাদৃ্িএ খেলা এ. সি সরকার ৪5 হিনা 
২। গোমঠর্ষক ম্যাজিক ৮৫৬ 1] ১। কোন এক-"'ক₹টি পাতা উমা মি ১৩১ 
বড় গল্স_ ২। খোমে ছু'দিন বাণী দাশগপ্ত। ৮৭৭ 
১। অন্য ও প্রত নীলক% ২১,২১১, ভ্রিবর্ণ চিত্র 
৫১৪ ৬৮৬. ৮৮৭? ১*৬৮ ১1 অভিসারিক! (বেখাচিত্র) দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চৈত্র 
স্থৃতি-কথা_ ২। ধানভাঙ (কাঠখোদাই ) নন্দছুলাল কু কািক 
১ জাতীয়তায় রামেন্্রসু্দ ত্রিবেদী ৩। পথের বাকে (জলরঙ) অজিত গুপ্ত পৌধ 
; অজয়েনুনারায়ণ রায় ৮৮,২৪৫ ৪। বিশ্রাম (জজরঙ ) পঞ্চানন রায় ফাঙ্ছন 
২। শবং-ম্বপ্ঠির টুকিটাকি অপমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২৭৪,৬৮১ ৫। বুদ্ধঅজস্তা গুহা (জলরঙ) অজিত গুপ্ত মা 
আত্মম্থতি-_ | ৬। রাজকন্। (জলরঙ) গোপাল ঘোষ অন্ত্াণ 
১। শ্বৃতি চি্রণ । পরিঘল গোস্বামী ৪০৪, ৫৬৬, জ্রমণকাহিনী-_ 
৭8৬ ১৯২১ ১ বিচিত্র ভ্রমণ জানান পাল ৫৬ 
ী ৃ ী-কবিতা-_ ২। ব্যাংককে কয়েক দিন উপেন্দ্রচন্দ্র লিক ৬৫৮, : 
১1 বিবেকানন্দ স্তোক্র [মণি মিত্রা ৮৪, ৩৯**, 8৫৩১1 ২1 সোবিয়েতের দেশে দেশে মনোজ বঙ্গ ৩৫৩৯ 


লিটা টি, ৭67 


বাঙালী-পরিচিতি--( চার অব 


১ 


বিষয় 1 লেখক 


অধ্যাপক নৃপেন মেন, ডাঃ তাপস বস্, 


হ্চীপত্র 


দেবজে)াতি বর্মন মনোজ বনু ৪ ১* ০৯০০ 
২। ন্ুশীগকুমার দে গিবীন্্রনাথ মিত্র, 
ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ, নরেন্্রনাথ বন্ধু ২১৪**৮০* 
৩। হীবেন মুখোপাধ্যায়, সুরেশ রায় (শেবিফ ) 
প্রবোধ সান্ঠাল, অধ্যাপক শশী চৌধুবা ৪১৬.--*, 
৪। নুনয়নী দেবী, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
আময়বঞ্জন মুখোপাধ্যায়, হবেবুঝ সাহা ৫৮১. 
€। হেমেন্দ্রকুমার বায়, ডাঃ তরুণ সিংহ, 
জ্িতেন মুখোপাধায়, বেণীমাধব ভটাচাধ ৭৬২, 
৬। বাবেন্্রনাধ সরকার, লাবণ্য প্রভা ঘোষ, 
ভূপেন্্নাথ দাস, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১,০০০ 
অংগ্রহ-- 
১। আতিরিক্ত কর ধাধেন ফেব ১৪ € 
২। ইতিহাস য! পড়ানে। হয় ১৫২ 
৩; ওক্ষন ধরি কমাতে হয় ১১৯ 
৪ | কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচন!1 ২৬৩ 
&| কিকিকরতেনেই ১৪, 
৬। কোন মাসেকি খেতে হয় ৫১৩ 
৭। খেলা-ধুলায় মহিলা ২২৪ 
৮। গপুচপ বৃত্তিতে নারী ৭৬৭ 
১। চুষু 8৮৮ 
১*। ভারতীয় রেলপথের ইতিকথ। ২৫৬ 
১১। লুই বেইলী ২৩০ 
১২। নুয়ে খাল এলাকায় বরষ্টব্য কি কি ছাছে ৪০ : 
2১৩1৬ সুযেজ খাল হার দিনপজী 
১৪। লুষেজ খালের লুখ শ্ুবিধ! € 
প্রচ্ছদ -- 
১। 'একটি বালিকা-নর্তকীর আলোকচিত্র 
কুন্মমকুমার বাগচী অগ্রাণ 
২। কোণারকের এক বাদিনী মৃতির আলোকচিত্র 
মদন বনু চৈত্র 
৩। বেলুদমঠের রামকুষ শ্মুতি-মন্দিরের প্রবেশঘ্ারের 
শীর্ভাগের আলোকচিত্র মদন বস্থ পৌষ 
৪। : ভারতীয় আদিবাসীদের আলোকচিত্র 
সুনীল জান! ফাঙ্ান 
৫€। মেদিনীপুর বিদ্তাসাগর শ্মৃতি-মন্দিরের দেওয়ালগাত্রের 
ৃ ভান্বর্য নিদর্শনের আলোকচিত্র 
ৰ পুলিনবিহারী চক্রবর্তী মাঘ 
' ৬। স্বর্গীয় শিল্পী ভবানী লাহার সংগ্রহশালার একটি 


বিষয় লেখক 
সাহিত্য-পরিচয়-_ 
১। বর্তমান ৰাঙলা-সাঁশ্দতার গতি ও সন্ত প্র্শিত পৃস্তকাদি 
সম্পর্কে অভিমতসমূত ১৫০, ৩৬০১ ৫৩২, ১১, ৮১৭৭ ১০৮৯ 

সাময়িক প্রসজ-- ১৮২৭ 2৩৮৭ ৫৫০৩১, ১১৭৭ ১০৯৫ 
আলোকচিন্তর-_ ৪০ক, ১৪৪ক, ২২, ৩৪*ক, ৪*৪ক, 

৫৮৮ক, ৭**ক. ৭৬৮ক, ৮৬৪২ ৯৫২. ১*৫৬ক 
আন্তর্জাতিক পরিচ্ফিতি_-গাপালচন্্র 4়্োগী ১৫৮ 


৩৪৮, ৫৩৬৭২৬, ১১৩, ১ 


অন্গুবাদ-_ 

উপন্তাস-_ | 
১1 চিব্রলেখা তগবতীচরণা্বা £ 
| অন্ুবাদক-এমল সরকার ৭. 
। ২। শ্রীমতী আর্ভেরএর. দিনপঞ্জী তু দত্ত: 


অন্থবাদক-_পৃথীন্্রনী মুখোপাধ্যায় ৩৯২, 
৬৩২। ৮০৩, ১০২৬ 


রর 


৩। সব্দ এগু লাভার্স ডি, এইচ,পরেন্স £ অন্থবাদক-_ 
বিশ মুখোপাধ্যাযু ও ধীরেশ ভ্টগধা ১২২, ২৭৮ 
গল -- 
ভয় মোপামী ? 
অন্ুবাদক-স্ুবীরকান্ত গুপ্ত ২৭২ 

ৰ কবিতা-- 
| ১। আশ্বিন ঝড় শেলী: 
ূ অনুবাদক জীবনকুষ্ং দাশ ৬১৯ 
| ২। চলচ্চিত্র সেসিল ঘ লুইস £ 
1 


অনুবাদক-_সৃণালকাঞন্ত মুখোপাধ্যায় ৩ 
৩। গ্রীক পাত্রের সম্পর্কে কাঁট্স্‌ঃ 
জনুবাদ--জীবনকুক দাশ ৫৮২ 


স্পটি 


| ৪ হে যবে লইম্থ বিদয় বায়রণ অন্ুবাদিকা_ 

| মাননী১ট্োপাধ্যায় ৭৪৪ 
সমর-কাছিনী-_ 

ৃ ১। স্থ্র্য ভ্যাঞ্ির গ্রসমযান : 

অনুবাদিকা- মীর ল্দযোপাধ্যায় ১০৪ 

ৰ চিত্র-কাহিনী-_ ' 

| ১। মৃল। কজ পিয়ে। লা মৃূর £ অস্থবাদক-_ 

ূ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ও শ্তামাওঁগাদ দে ১৪, 

| ২৫৭, ৪৩৮) ৬১৩ 

| আত্ম-স্থাতি_ ্ 


| ১1 ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ক্যাদানোভা : 
অনুবাদিকা- শান্ত! বসু ২০৫, 
৩৮৭, ৬৫৯; ৮১*॥ ১১৮ 
প্রেষ-রচনা- 
১। কলাবিলাস ক্ষেমেন্্র 


স্বাধীন ত 1 


রি ৰ ্ঃ 


৪ 
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ধমুলস্র 
শিঙ্কার ছিত্ি 


বাম ঃ আড়াই টাকা 


শাপ্তিদেব ঘোষের 


ভারতীয় গ্রামী॥ মংস্ৃতি 


দাম £ এক টাকা 


অর্গন! দেবীর 


মানুষ চিন 


দাম £ সাড়ে পাচ টাক 


ক্লামন্ুন্দরী দাপীর 


আমার জীবন 


ঘাম £ আড়াই টাকা 


পৃদবকর শর্মার 


দিবাকৰী 


ঘাম £ এক টাক! বারে! আন৷ 


লাবগ্য পালিতের 
শরীরমূ আদ্যম 
দাম ঃ আড়াই টাকা 
শ্রীখেলোয়াড়'এর 
বিধ ক্রীত়া্সনে 
আরপীর বার! 


'- জাম $তিন টাক! 


 পশ্ধেলনে সভাপতির: অভিভাষণ- ( বাঙালীর বৈশিষ্ট), চলস্তিকা- 


গাহিত্য-পরিয়দে সভাপতির অভিভাষণ ( কাবা প্রসঙ্গ ), প্রীরামকৃষদেবের 
জগ্মোঁংমব- সভায় সতাপতির অভিভাবণ (শ্রীরামকৃঞ্, প্রসঙ্গ ) ও বুদ্ধ" 
গুণিমা! সভায় তাষণ (বুদ্ধদেবের জীবনে নারী ) এই পাঁচটি প্রবন্ধ 
পাঠক-মহলে বনফুলের সাহিত্য-চরিজ্রের নতুন দিক উদ্ঘাটন করবে। 


ভারতের ছু'ন শিক্ষার, গান্ছিজী ও রবীন্দ্রনাথ । গ্রামীণ-মস্কতির 
নবতর সংস্করণের উপর তদের উদ্ভাবিত নতুন শিক্ষার ধার! সংবৃত্তায়িত 
না হ'লে এদেশের শিক্ষার উন্নতি সম্ভব নয়। গুরুদেবের 'শিক্ষানত্র' 
ও মহাত্মাজীর 'নঈতালিমী শিক্ষা” গ্রামীণ সংস্কৃতির বর্তমান অবস্থা 
ও পুনরুঞ্জীবনের উপায় এবং গ্রামীণ সস্কৃতি ও লোকদৃতা প্রস্তুতি 
প্রতিপান্ত বিষয়গুলি লেখক ইতিহাসের ধার! অক্ষু রেখেই সাবলীল 
গতিতে এগিয়ে নিয়েছেন। 


'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কতকগুলে। জীবনী আছে, কিন্তু দেশবনু'বন্ঠা 
অপণ। দেবী লিখিত এই বইটি নান! কারণে গুকুত্বপূর্ণ। মানুষ চিতরগ্জনকে 
এখানে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানার নুযোগ রয়েছে এবং জনেক ঘটনাও 
পাওয়া যায় যার উল্লেখ অন্তান্ত জীবনীতে থাকার মুযোগ ছিল না 187, 


 "আনদাবাঙজার (১৬, ১, ৫৬)। 


প্রায় এক শত বংসর পূর্বে সন্ত্রস্ত ঘরের মহিলা কর্তৃক লিখিত এই 
গ্রদ্থখানি প্রথম প্রকাশ কালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র সেন 
প্রভৃতি দিকপালগণের সন্বর্ধনা লাভ করিয়াছিল। *ঞ গবাঙালী 
মমান্পের অচিরগত যে'যুগটা ইতিমধ্যে বিশ্বৃতপ্রায় হইর! পড়িয়াছে 
মেই সময়ের হিন্দু পরিবারের ও সমাজের ঘরোয়া! চিত্র এই বইখানিতে 
যেমন আছে অন্রত্র তেমন ছুললভ। বিশেষ এ' চিত্র সমাজের বহিবঙ্গের 
নয়, অন্তরঙ্গের, একেবারে অস্তঃপুরের । বাঙালী হিন্দু পরিবারের 
ধাঁড়ির খবর ইহাতে পাওয়া যাইবে, কেননা, সেখবর একজন পদ্দানশীন 
মহিল! কতৃকি লিখিত । & ০ **-সআনন্বাজার (১১, ৮* ৫৬ )। 


“দিবাকর শর্মা” খ্যাতনামা লেখক ৬রবীন্দ্র মৈত্রের ছল্সনাম। প্রায় 
কুড়ি বছর জাগে মারা গেছেন তিনি । কিন্তু এখনও বাংলা সাহিত্যে 
গল্প ও রসরচনার ক্ষেত্রে তার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । লিপি 
বিবর্তনী', “দিবাস্বপ্র", 'মোগল-মদ্দিরা” “অভিসার” 'নিতা-বিলাম কাব্য” 
“সম্পাদকের চশমা" প্রভৃতি দশটি রচনার সমষ্টি 'দিবাকরী' । সাহিত্যের 
মধ্যে রম ও কষের এমন ব্যালেক্স বক্ষ! বহুল নয়। 


মেয়েদের সচিত্র যোগব্যায়াম শিক্ষা । প্রত্যেকটি আসন অসংখ্য 
ছবি দ্বার! সহজ বোধগম্য । প্রত্যেকটি আমনের উপকারিতা বয়ন 
ও স্বাস্থোর তারতম্য অনুসারে প্রয়োগ কৌশলের বিস্তৃত ব্যাখ্যা ছাড়াও, 
“মাতৃ ও শিশুমঙ্গল' এবং খাদা সম্বন্ধে পালনীয় ও বর্জনীয়' শীর্ষক 
পরিচ্ছদ ছুটি এ বইয়ের বিশেষ আকর্ষণ । 


ডব্লিউ জি গ্রেম, রণজিৎ মিংজি, পুসকাস, ধ্যানচীদ, জে! লুট, জ্যাটোপেক, 
গাম, জনি উইমমুলার, বব ম্যাথিয়া, জিন খর্গ, ম্যাথুওয়েব, আম 
প্রভৃতি পৃথিবীর কুড়ি জন বিখ্যাত কীড়াবিব্দের জীবনী | তাদের 
সাফলা ও ছুর্নয় সাধনার পতন-অভুদয়ের বিচিত্র কাহিলী। আর্ট 
প্লেটে প্রত্যেকের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি । 
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গ্রন্থতিথি। 
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সমান তৃপ্ত 
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রি র্‌ 
টন " 
আপনি ইচ্ছামত একটা পর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈল 
অনায়াসে পাইতে পারেম। আমুর্ষেদাচার্ধ্যগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
ফেশতৈল নির্বাচন-সমন্ত| পমাধানে সক্ষম । 
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মগ্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 


নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহুরূপ 
ফল পাওয়। যায়। 












শ্নুরভিত নারিকেল তৈল 
৬ হিলকল্যাণ ৪ 
ক্যাক্টর অয়েল সস 
গুগন্ধিত কেশতৈল ৭৯ নি ী 
উ ভঙাগলা মহোপকারী কেশতৈল ভু মকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 





৬ €যোজনগন্বণা সুরভি নির্যাস কলিকাতা 





৩৫শ বর্ষ-কডিন, ১৩৬৩ ] 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ দিতীষ খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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কগাচৃত 


ভীহ্্ীরামকৃফদেব । “কামনা থাকৃতে, ভোগ লালসা থাকৃতে মুক্তি 
নাই। সংসার ভোগের স্থান। এক একটি জিনিষ ভোগ করে 
ত্যাগ করতে হয়। ভোগ লালসা থাক! ভাল নয় । আমি রাজসিক 
ভাতের আরোপ কবভাম তাগ করবার জন্ত। সাধ হয়েছিল যে 
খুব ভাল সাচ্চা জবির পোষাক পরবো, আঙটা আঙ্গুলে দেব, নল 
দিয়ে রূপার গুঢ়গুড়িতে তামাক খাবো। দেজ বাবু নূতন সাজ 
গুড়গুডি সব পাঠিয়ে দিলে। সীচ্চা জরির পোৌধাক পবলাম। 
খানিকক্ষণ পরে মনকে বললাম--মন, এর নাম সাচ্চা জমিব পে'ধাক। 
এই সাজে রক্ষোগুণ হয়। তখন দেগুলোকে খুগে ফেলে দিলাম, 
পা দিয়ে মাড়াতে লাগলাম, আর তার উপর থ. থ. করতে লাগলাম, 
আর ভালে! লাগলো না । মনকে বললাম,--মন, এর নাম শাল-- 
এরই, নাম আঙটী। গুড়গুড়ি নানা রকম করে টানতে লাগলাম, 
একবার এপাশ থেকে, একবার ওপাঁশ থেকে, উচু থেকে, নীচু 
থেকে। তখন বললাম--মন, এরই নাম নল দিবে কপার গুড়গুড়িতে 
তামাক গাওয়া । এই বলে গুড়গুড়ি ত্যাগ হয়ে গেল। সেই যে 
না ফেলে দিলাম ভাগে দলে উঠে নাই ।” 


“বড়বাক্তারেব রং কর! দন্দেশ খেতে ইচ্ছ! হলো-_এরা জামিয়ে 
দিলে। খুব খেলাম+-তাবপর অন্ুখ। ধনেখালির খইচুর, 
কৃষ্নগবের শবভাজা, 'ভাও থেতে সাধ হয়েছিল । ছেলেবেলা 
গঙ্গ। নাইবার সময়,-তখন নাথের বাগানে--একটি ছেলের কোমরে 
দোনাব গোট দেখেছিলাম । এই অবস্থাব পব সেই গোট পরতে 
সাধ হলো | তা বেশীক্ষণ পরবার যো নাই। গোট পরে ভিতর 
দিষে শিডশিড কবে উপবে বায়ু উঠতে লাগলো, দোনা গায়ে ঠেকছে, 
কিনা? একটু বেখেই খুলে ফেলতে হোল। তা না হলে ছিড়ে 
ফেলতে হবে। শভুব চণ্তীর গান শুনতে ইচ্ছা হয়েছিল। সে 
গান শোনার পব আবার বাজনারায়ণেব চণ্তী শুনতে ইচ্ছা! হয়েছিল, 
তাও শোন! হলে! ।* 

'অনেক সাধুর! সে সময় আদতে! | তা সাধ হলে! তাদের 
সেবার জন্ম আলাদা একটি ভণডাব হয়। দেজ বাবু তাই আলাদ। 
ভাঁড়ীর করে দিলে+_-সাধুসেবার জন্ত। সেই ভীড়ার থেকে সাধুদ্র 
সিদে কাঠ এসব দেওয়া হতো! । গাড়ী পান্ধী যাকে হা দিতে বড়োছি, 
তাকে ভা দিশা । 
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হরকিস্কর ভট্টাচার্য 


কফ দেখতে স্দানী শিপ না এবং খুব ভাল নাচতেও 

সে পারতো না । গুপ্ত গরের কাজ সে করঠো, কিন্তু গুপ্তচর 
ছিল না। তবুও লেকে বিশ্ববিখ্যাত গুপ্তচর মাদমহসেল ল! 
দ্র, ইর়ম! ই্ব, মেরিয়া সোরেল এবং এই রকম আরও অনেকের 
কথ! বিস্তৃত হলেও প্রথম বিশ্বযন্কের লা্যময়ী কুহকিনী মাতা হস্িকে 
ভুলবে না। 

' গুগুচরবুত্তির বিশেষ গুণাবলীর অবিকারিষী না হলেও মাতাহরি 
গুপ্তচর হিলাবে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অঞ্জন করেছিল। নৃত্যুকলায় সে 
পারদশিনী না হলেও তান নাচে ইচবোপের সমবকেন্ত গুলি মন্্মুগ্ধ 
হয়ে থাকত। দেনাচত সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় এবং স্মরনায়কেরা 
ভাতে মোহিত হতেন। শে ছিল আধুনিক ডেপিলা, শত শত 
স্যামসন তার রূপবহিগত নিজ্েদেহ আঠাত শ্মেছিল। কিন্তু এ 
সব সত্বেও এই কুহকিনীকে জীন দিতে হয়েছিল গুলীর মুখে আর 
সে গুলীবর্ধণের আদেশ দিয়েছিলেন সনরনামুকরাই | 

১৮৭৬ সালের ৭ই আগই »লয5২1 একট গ্রামে এই বিশ্ববিখ্যাতা 
যহিল! জন্মগ্রহণ করেন। তার মা আন্তক্ষে ষখন তাকে তান পিতা 
এভাম.জ্েলকে উপহার দেন, তখন জেপ্পের মৃত লুখী লোক হলাগডে 
আর ছিল না। আদর করে সার মেয়ের নাম রাখলেন গার | 
স্বাস্থ্য তার বেশ ভাগই ছিল এবং অল্যাগ্ত ছেলেমেছের সঙ্গে খেলাধূলো! 
ক'রে ভার দিনগুলি বেশ ভালই কাটছিল। কিন্ত এক বাহ ছুটির 
সময় হেগে বেড়াতে গিয়ে দেখ হল কাম্পবেল ম্যাকলিওডের সঙ্গে । 
এই হুল তার.কাল। তখন তার বয়দ আমারো! । 

ফ্যাপ্টেন ম্যাকলিওভ, হল্যান্খের উপনিবেশিক হাঁহিনীতে কাজ 


করতেন। চষ্টিশ বছরের এই পরিণত বয়ক্ক সামরিক কর্মচারী 
গাট্রডের প্রেমে পড়লেন এবং ১৮১৫ সালে তাকে বিয়ে করে তার 
কশ্বস্থল জাভায় নিযে গেলেন । ম্যাকলিওড জাভায় এক রিজার্ভ 
বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন। সমুদ্বপরিবেষিত দ্বীপের প্রাকৃতিক 
আবেনী এবং সুর ক্যাপ্টেন ম্যাকলিওডকে অধপাতের পথে নিয়ে 
গেল এবং শেষ পধ্যস্ত তিনি স্ত্রীর উপর অত্যাচার আরম্ত করলেন । 
এক এক সময় সুরাপানোন্মত্ত অবস্থায় তিনি গাষ্্ডকে নির্দয় ভাবে 
প্রহার করতেন । শেষে সে আর নির্যাতন সহা করতে না পেরে এক 
দিন গোপনে হল্যাণ্ডে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত ছ'বছর বেপরোয়া হীপজীবন যাপনের পর গ্রামের শাস্ত 
জীন্নষাত্রা তার ভাল লাগল না। উদ্দাম জীবন যাপনের আশায় 
সেচলে গেল প্যারী। বলি ত্বীপে অবস্থান কালে সে সেখানকার 
নাচের প্রতি আবৃই হযে তা শিখে নিয়েছিল । সেই নাচ এখন 
ভাকে প্রেরণ। জোগাল। দে আর মার্গেরিটা গাট্রড জে রইল না, 
মাতাহরি নাম নিয়ে দে বাজারে আত্মপ্রকাশ করল। সে 
ইউরোপের অধিবাসী নয়, দক্ষিণভীরতের এক ত্রাঙ্মণপরিবারে 
তার জন দে 'মাতাহরি', সে পর আখি' ! 

প্যারীব বিদ্াস: ধনকৃবেরধা তাকে লুফে নিল । ছু'চার জন রাজ- 
নৈতিক নেহাও তাঁর মোহভালে আটকে গড়লেন। তাকে পাবার 
জন্য ধনপতিদের মধ্যে স্ুুক হয়ে গেল প্রবল প্রতিযোগিতা । সেও 
তার বুযোগ নিতে কম্থুর করল না, বেপরোয়া ভাবে তাদের লুঠন 
করতে লাগল এবং মধু'ফুরিয়ে গেলেই তাদের একে একে দর কবে 
দিতে লাগল বিনা খিধায়। 

ছু' বছর পরে মাতাহরি গেল বেলিনে । সেখানে তার প্রথম 
শিকার হল যুবরাজ । সামরিক তোড়জোড় দেখাবার জন্ত যুবরাজ 
তাঁকে নিষে গেলেন সাইলেশিয়ায় । ব্রাঞ্গউইকের ডিউক এবং 
কাইজারের পবর'ঠ সচিব ফন জাগোকে তার ফাদে পড়তে হল। তার 
পর একে একে "হার অভিযান চলল ভিয়েনায়ঃ রোমে, মাত্রিতে এবং 
পরে লগুনে। 

তার যাতায়াতের কখ! গোপন থাকবার উপায় ছিল না। 
অসংখ্য গুণমুগ্ধের দল তাকে বিদায় সন্বঞ্ধনা ও স্বাগত সম্ভাবণের 
জন্ত তৈরী থাকত । কোন দেশের প্রতি তার পক্ষপাত ছিল না, 
সকলকেই মে সমান চক্ষে দেখত। 

প্যারীতে অবস্থান কালে দে বলতো, “আমি ফরামী নই। 
ফরাসীর! যেমন আমার বন্ধু তেমনি অন্ত দেশের লোকরা1ও। ফ্রাঙ্জের 
সঙ্গে যারা যুদ্ধ করছে, তারাও আমার বন্ধু” 

ভার এই উক্তি থেকে জাশ্বাণদের প্রতি তার আকর্ষণের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জান্মবীণ জেনারেলরা তাকে সখী করবার 
অন্য ছু'হীতে টাকা ঢালতেন। প্যারীর সামরিক মহলে ঘোরাধ্রি 
করার সময় সে গোপন সামরিক সংবাদ সংগ্রহ করতে! বটে, কিন্তু 
এতে তারযে বিশেষ কোন কৃতিত্ব ছিল তা নয়। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই সেযা শুনতো তাই অপর পক্ষকে জানিয়ে দিত । কিন্তু 
কৌশলে কোন কথ! জেনে নেবার ক্ষমতা ভার ছিল না। তা ছাড়া 
তার প্রদত্ত সংবাদ যে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তারও কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় নি। ৃ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রথম বছরে তাঁর কার্যকলাপের কোন রেকর্ড 
নেই। কিন্তু ১১১৫ গাঁলে সে বখন ফ্রান্সে বায় তখন ইন্টালীর 
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প্রোয়েন্দা বিভাগ থেকে তার আগেই এক টেলিগ্রাম প্রেরিত হয়। 
তাতে বলা হয়ঃ. 

“নেপলমে জাপানী জাহাঙ্গষের যাত্রীদের নামের তালিকায় 
আমরা মার্সাই থেকে আগত বিখ্যাত হিন্দু নর্তকী মাতাহরিকে 
চিনতে পেরেছি । সে হিন্ুদের গোপনীয় নৃত্য সমূহের প্রদর্শনী 
করতে চায়-_সম্পূর্ন নগ্ন অবস্থান এই সব নৃতা করতে হয়। 
সে নিজেকে আর ভারতীয় বলে স্বীকার করতে চাসু না এবং বেলিনে 
থাকে। সে জার্াণ ভাবায় কথা বগতে পারে, তবে একটু 
পর্্বদেশীয় টান আছে।' 

প্রত্যেকটি মিব্রশক্তির গুগুচর ধিভাগে এই টেলিগ্রামের 
অন্থলিপি প্রেরিত হয় এবং মাতাহরিকে চিহ্নিত করা হয় জাশ্মাণ 
গুপ্ত5রন্ূপে | ফ্রাঁপী গুপ্তচর দিবান্সাত্বি তাকে অনুসরণ করতে 
থাকে, কিন্তু সন্দেহ করার মত কিছু আবিষ্কার করতে অক্ষম হয়। 
অবশেষে বহু চেষ্টার পর তারা জানতে পারে বে, ওলন্দাজ, সুইডিশ 
এবং স্প্যানিশ দূতাবাসের কূটনৈতিক রক্ষাকবচের অন্তরালে সে 
চিঠি পাঠায় | কিন্তু এটা খুব একটা বড় ব্যাপার নয়। অনেকেই 
এরকম করে থাকে । এক জন গুপ্তরের পক্ষে এই কৌশল অবলম্বন 
কর! হান্যকর ব্যাপার ! কিন্ত যেহেতু মাভাহরিকে গুপ্তচর বলে 
সরকারী ভাবে চিহ্নিত কর! হয়েছে, সুতরাং উপেক্ষা করা চলে না। 
ভীর চিঠি ট্যাপ করা হঙস। পাঠ করে দেখা গেল তার মধ্যে 
কিছু নেই, কোন কোডও আবিষ্কার কর! গেল না। কিন্তু এই 
চিঠি কাজে লেগেছিল তাঁর বিচারের সময় । 

আপাততঃ তাকে দেশছাড়া করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হল। 
সেখদি এতে রাজী হত তাহলে হয়ত বক্ষে পেত। কিন্তসে জোর 
গলায় বলঙ্গে সে কখনও জান্মীবীর জন্য কাজ করে নি' সে ফাল্সের 
পক্ষে এবং দরকার হলে সে ফরাপী গুপ্তচর বিভাগে কাজ করতে 
প্রস্তুত আছে। 

তার প্রস্তাবে মিত্রপক্ষ রাজী হলেন এবং তাকে তার অন্যতম 
প্রেমিক জান্বাণ জেনারেল মরিস ফন বিসিংকে শিকার করার জন্থ 
বেলজিয়ামে পাঠানো হল। তার কাছে ছ'জন বেলজিয়ান 
গুপ্তচরের ঠিকানা দেওয়া হয়েছিল তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের 
জন্ত। কিছু দিনের মধ্যে উক্ত ছ'জনের এক জন জাগ্মাণদের 
ফাসিকাঠে প্রাণ দিল এবং খবর পাওয়া! গেল যে, উক্ত বেঙ্সজিয়ানটি 
জনৈকা নাবী কর্তৃক প্রতারিত হয়েছে। 

বেলজিয়াম থেকে মাতাহরি হল্যাগ্ডের মধ্য দিয়ে গেল স্পেনে 
এবং সেখান থেকে ইংলগ্ডে। লগ্নে স্বটল্যাগ্ড ইয়ার্ডে সার বেসিল 
খমসনের কাছে তাকে হাজির করা হল । সেখানে মে স্বীকার করলে 
থে এক জন গুপ্তচর---কিন্তু বুটেনের ফ্রান্সের মিব্র | 

সার বেসিল তাঁকে পচর বৃত্তি পরিতাগ করার নিদেশ দিয়ে 
স্পেনে পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু স্বভীব যায় না ম'লে। মাত্রিদে দে 
ঙান্ধাণ নৌপ্রতিনিধি ক্যাপ্টেন ফল কালে এবং সামরিক প্রতিনিধি 
বেজর ফন ব্রণের সঙ্গে জুটল। কিন্তু সুবিধে হল না। জাম্বাণ 
অধিসারয়া! তাঁকে সুখী করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। জান্বাণ হাই 
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কম্যাণ্ড বঙ্গলেন, মণ আর মেয়েমাম্ুষের পেছনে বড্ড বেশী খংচ হচ্ছে, 
ও সব বন্ধ করতে হযে আর* অকেজে! গগুচকদের বাতিল করতে 
হবে। মাতাহরিকে ফাকি দেবার জন্য .ঙাকে ভাবার পাঠানো হল 
প্যারীতে। প্যাবীর সামরিক কর্তৃপক্ষ শা.গ থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। 
মাতাহস়্ি ফ্রান্সের মাটাতে প! দেব! মাত্র তাকে গ্রেপ্তার কর! হল । 

১৯১৭ সালের ২৪শে জুলাই সামরিক আদালতে মাতাহরিয় 
বিচার আরম্ভ হল। বিচার চলতে থাকল গোপনে । রুদ্ধ কক্ষের 
দ্বারে দ্বারে কড়া পাহারা বদল । এই গোপনীয়তার কারণ ছিল। 

মাতাহরি কোন কথ! গোপন করল না। সাইলোসয়া, ফ্রাঙ্গ ও 
ইটালীতে সামরিক আয়োজন ও সাজপক্জা পৰিদর্শন, কাইজারের 
পররাট্র সচিবের কাছ থেকে ব্রিশ হাঞ্জার মার্ক গ্রহণ প্রভৃতি সব কথাই 
সেবললে। সে বললে, “এ সবই আমার সঙ্গলাভ করার মুল্য এবং 
এ দম দিতে কেউ কাপণ্য করেনি ।” সে জোর গলায় ঘোষণা করল 
ষে সে ফ্রান্সের জন্য গুগুচরের কাজ করেছে । কিন্ত তার সমর্থনে 
কোন প্রমাণ তার কাছে ছিল না। কিকি সংবাদ সেফ্রান্জের জন্য 
সংগ্রহ করেছে তা সে বলতে পারল না । তাহা ভাকে বেগজিযামে 
প্রেরণের শাগে তাঁর কাছে ঘে ছ' জন বেলজিয়ান গুপ5বের নামের 
তালিকা দেওয়া হয়েছিল স্টোও সে ফেরৎ দিতে পারল না। 
সামরিক আদালতের [ব্চাবকবুন্দ ্রানতেন এবং সে নিজেও জানতো 
যে, সে তালিকা আমগারডামে জীগ্মাণ অফিপারদের কাছে প্রেরিত 
হয়েছিল । 

মাতাহরি অনেক বড বড় সাক্ষী মানলে । ফ্রান্সের প্রীক্তন 
সমরসচিব ও পররা অফিসের অগ্ান্য ছোমরা-চোমপাদের । কিন্ত 
কেউ কিছু করতে পার না। তার দিন ফুবিয়ে এসেছিল । 

সামরিক অফিসাররা একবাক্যে তার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা! করলেন। 
মাতীহরি অবিচদলিত ভাবে দণ্ডাৰেশ শ্রবণ করল--তার মুখে ফুটে 
উঠল এক রহস্যমর হাসি ! 

সে আশ! করেছিল, শেষ পধ্যন্ত কোন ন! কোন উপায়ে কেউনা 
কেউ তাকে রক্ষা করবেই। তাই সেন্ট লাজেয়ার কারাগারে অবস্থান, 
কালে এক দিনের জন্যও তাকে কাতর হতে দেখা যায়নি । রঃ 

পিয়ের ভ্ত মরিশ্তাক এই বিপদের দিনেও মাতাহরিকে ভূলতে 
পারেন নি। তিনি তাঁকে বাচাবার জন্ত এক চক্রান্ত করেছিলেন । 

১১১৭ সালের ১৫ই অক্টোবর ভোর পৌণে ৬্টার সময় সহর থেকে 
খানিকট। দূরে ভিন্সেনের পাইকল রেঞ্জে মাতাহরিকে গুলীতে মারা 
হবে স্থির হয়েছিল। মারস্যাকের চক্রান্ত অনুষারী ঠিকছিঙসি যে, 
ফায়ারিং স্কোয়াডের বন্দুকগুলিতে ব্রাাঙ্ক কার্তজ থাকবে। 

ষথানময়ে মাতাহরিকে জেল থেকে ব্ধাভূমিতে নিয়ে ফাওয়া হল। 
মাতাহরি নিয়মান্থ্ধায়ী এক গেলাস মন পান করে ধীর ও অবিচলিত 
পদে নির্দিষ্ট গাছটির তলায় গিয়ে ফধাড়াস। গাছের সঙ্গে তাকে 
বাধা হল, কিন্তু সে চোখ বাধতে দিল না। ফায়া রং স্কোয়াডের সৈন্তরা 
বন্দুক তুলে প্রস্তুত হয়ে দাড়াপ। মেজর মাপার্ড ছকুমজারি করলেন 
স্প্ফায়ার। একসঙ্গে বারটা বুলেট ছুটে গিয়ে মাতাহরির দেহ. 
ছিন্নভিক্ন কবে ফেলল । মরিস্যাকের চক্রান্ত ব্যর্থ হয়েছিল। 





॥ মাক বন্থুমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সামায়কপত্র-॥ 


ও কয়েকটি বৃহৎ খান্নগথ 


শ্রীমহিরবরণ সেন 


মিশরীয় সরকার কতৃক সুয়েজ খালপথের নিয়ন্ত্রণ ্বস্থা ও উহার 
মালিকানা-স্বত্য জাতীয়করণ করিবার সঙ্ক্প ঘোষণা 'এব' সে 

সম্পর্কে পরিপূর্ণ বাবস্থা! অবলম্বন করিবার ফলে পৃথিবীব্যাপী এক দিন যে 
তীব্র সঙ্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, বিশ্বের শান্তিপ্রিয় জনগণের 


মিলিত প্রচেষ্টাতে তাহার আশিক উপশম ঠইলেও মে অগ্নি সম্পূর্ণ: 


নির্বাপিত হয় নাই। এক্ষেত্রে জর়েজ খালের প্রয্নোজনীয়ুত। বিশ্বের 
দেশগুলির নিকট কি শুন্য এবং উহার মালিকানা! হস্তাস্তরে এত যুদ্ধং 
দেভি মনেভাবেরই বা বিকাশ কেন, তাহা জানিবার আগুহ পাঠক- 
মাত্রকেই উৎসুক কবিবে সন্দেহে নাই । আসলে সুয়েজ খল একটি 
কৃত্রিম জঙ-পথ, বাহা মিশরীয় সীমীন।র মধ দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
ভূমধ্যদাগর এবং লোহিত সাগরকে দযুক্ত করিয়া বাখিয়াছে। এই 
পথটি দৈধেয ১০৩ নাইল, গভীরতায় পয়ুত্রিশ ফিট এবং তলদেশে 
প্রীয় এক শত আট ফিট প্রশস্ত । ইউরোপ এবং এশিয়র দেশগুলির 
ভিতর অত্যন্ত অল্প সময়ে জঙ-পথে যাতাম্াত এবং ব্যবসাবাণিক্জে 
সুব্যবস্থা ও সত্তর আদান-প্রদানের জন্য সুয়েজ জল-পথ বাস্তবিকই 
অপরিশার্ধা। দৃষ্টান্তত্বরপ আমরা জানি যে, পূর্বকালে ইউরোপ 
হইতে ভারতবর্ষে জগপথে আসিতে হইলে উত্তমাশা অস্তরীপ ঘৃরিযা 
আসিতে যে দীধ সময়ের প্রয়োজন হইত, নুয়েক্স খাল খনন কৰিবান 
পয় সেই দুরত্ব এক-ততীয়াশ কমিয়া গিয়াছে । এহেন মৃলাবান 
সম্পদ এই শ্রপ্েঙ্গ পথটি কিন্য এক দিনে তৈরী ভয় মি--ইছার খনন 
কার্ধ্য কমেক বংসরের অপরিসীম যদ ও পৰিশ্রমের সার্থক পুরস্কার 
হিসাধে ফাড়িণাগ্ড ল্যাসেপ নামক জনৈক ফরাসীর তত্বাবধানে 
১৮৬১ খুঃ অন্দে বিশ্ববাীর নিকট উন্ুক্ত কর! হয়। বোধ হয় এই 
কারণেই সে সময় হইতে কিছু দিন আগে পর্যস্তও এক ফরাসী কোম্পানী 
ও ইংরেজ সরকারের যুক্ত শাসনাধীনে এই খালপথটির রক্ষণাবেক্ষণ, 
আয়ি ব্যয়, ও জাহাজ চলাচল ইত্যাদি সমস্ত বিষয় নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
আসিতেছিল। সামরিক ও বেসামরিক বাবসাবাণিজো অপরিহাষ্য 
এবং মুনাফা! সংগ্রহের এক প্রশস্ত পথ এই শুয়েজ খাল আজ মিশর 
সরকার বিদেশীদের নিকট তইতে ছিনাইয়া নেওয়াতে ইংরাজ, ফবাসী 
ও মাকিণ শক্তিগোঠী গেদ গেল রব উঠাইয়াছে। ইহীতে শুধু যে 
তাহাদের শুস্ক আমদানীর পথই বন্ধ হইঘাছে তাহাই নভে, ইংরেজ 
ও মাঁকিণ সরকারের দৃষ্টি আরও সুদৃরপ্রস।রী-_অর্থীৎ এখান হইতে 
তাহাদের কতৃ্ধ ধুলিসাং হইলে ভবিষ্যতে সামরিক প্রয়োজ্জনেও 
ষে প্রভূত বিদ্ব উপস্থিত হইবে সে সম্পর্কে তীহীর! সম্পূর্ণ সচেতন । 
শুয়েজপথ ব্যতীত ইউরোপ এব: এশিনার প্রাস্তরে হাজার-তাজার 


' শ্াইলব্যাপী আরও অসখ্য কৃত্রিম খালপথ ছড়িয়ে রয়েছে । 


এঁতিহাপিকগণের মতান্থুসারে ভূপৃষ্ঠে এইবপ কুত্রিম খাল ব্যবহারের 
প্রথম চন! ব্যবিলন এবং মিশর দেশে আন্ুমীনিক খুংপূঃ 
৩৫০* বছর পুর্বে দেখ! দিয়াছিল । তবে এ সময়ে প্রধানত সিন 


' ব্যবস্থা এবং নদ-নদীর গতি নিয়ন্ত্রণ করাতেই এই সকল খালপথ 


অধিক ব্যবহ্াত হইত । খৃঃপৃঃ ছয় শত বছর পূর্বে নীল নদী ও 
লোহিত সাগরকে সংযোজিত করিয়া যে খাল নিম্মিত হইয়াছিল 
পাণ্ডিতগণের .সাধারণ . হিসেবে উহ্থাই হইতেছে জলপথে 


যাতায়তের নিমিত্ত তৈরী প্রথম জলপথ। পরবর্তাঁ কালে 
অবগ্ঠ সম্রাট আলেকজাগ্ডারের শীসনকালে মিশর দেশে এই ধরণের 
খালপথ অনেক খনন করা হইয়ীছিল। এতদ্যতীত রোমিও 
শাসকগণণড এই প্রকার খালপথ খনন যে বিশেষ শ্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন এবং এই কার্যে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতেন, 
তাহারও প্রভূত নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে । ' এমন কি, পণ্ডিতগণ 
থালসপথ খনন কার্ধ্যকে এঁ যুগের এক অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
কীর্তি বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। কিংবদস্তী রহিয়াছে যে, 
ইংলগ্ডে রোমান শাসনকালে ছুইখানি কৃত্রিম খাল-পথ তৈরী 
সম্পর্ণ হইয়ছিল। " 

খাল-পথের বাবহার শুধু যে ইউরোপীয় সভাতার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল এমন নহে” _এশিয়া ভূখণ্ডে চীন দেশেও এই 
সুব্যবস্থ! অতি প্রাচীন কাল হইতেই স্থুপরিচিত । পিকিং হইতে 
দক্ষিণ-ইয়া'সি পর্ধ্স্ত প্রসারিত গ্রাগ্ড ক্যানেলের খনন কাজ 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সংঘটিত কান্তি বলিয়া অভিহিত 
হয়। এই বিরাট খাল-পথটি বর্তমানে যাতায়াত ব্যবস্থা! এবং কৃষি- 
কাধ্যের অনুকূলে ব্যবহৃত হইতেছে । 

আপাত দুটিতে এবং বাবহান্সিক উদ্দেগ্ঠ বিচার কবিয়! দেখিগে 
পুবাতন যুগেৰ খালস্পথ এবং এ যুগের খাল-্পথে প্রভেদ সামান্য মনে 
হইলেও সাগঠনিক কলা-কৌশল এবং কারিগরী নৈপুণ্যে উভয় যুগে 
নিম্মিত খাঁপস্পথেয় মধ্যেকার ব্যবধান হিমালয়-সমান বিরাটত্ব ধারণ 
করে। ইহার কারণ অবগ্ত সহজেই বুদ্ধিগ্রাহা--সে যুগের বিজ্ঞান 
আধুনিক ্টিস্সব ম্যায় এতট! বিকশিত ছিল না। সর্ববজরই দেখা: 
যায় যে পুরাণ। কালের খাল*পথগুলিতে জলপ্রবাহ সাধারণত এক 
সমতলে প্রবাহিত থাকিত, কলে জাহাজ ইত্যাদির চলাচলে নিরাপতা 
সেই সমস্ত খা'লপথের গভীরতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিল। 
কিন্ত পরবর্তাঁ কালে মানুষ তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভ! বলে বৃহৎ 
জলাধার শিশ্মাণ পদ্ধতি করায়ত্ত করিলে এবং মধ্য যুগের শেব ভাগে 
'লক্‌" প্রথার 'প্রচলন সুকু হইলে এঁ সকল পুরাতন ব্যবস্থা! ধীরে ধীরে 
বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইল । লক" প্রথার প্রবর্তনে আজ যে কোনও 
15৩1 এ প্রবাহিত বিভিন্ন জলরাশির মধ্যে যাতায়াতের পক্ষে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ খাল ব্যবস্থার দ্বারা সংযোগ সাধন কর! এক অতি সহজ সমস্থ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এই প্রথার প্রধান উপকরণ হিসেবে খাল- 
পথের জলরা শির ভিন্ন ভিন্ন 15৮৩1 বা তলার সংযোগ স্থলে একটি করিয়া 
জলম্মোত প্রতিরোধকারী শক্তিসম্পন্ন দ্বারপথ থাক! প্রয়োজন |' 
ইহাদেরই সাহায্যে যানবাহনকে জলের এক তলা হইতে অপর 
তলাতে অনায়াসে স্থানান্তরিত করা যাইতে পায়ে--কেমন করিয়া। 
তাহার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, নিয় তল! হইতে 
উপরে উঠাইবার প্রয়োজন হইলে এঁ জলষাঁনকে উচু ও নীচু তলীর 
স্বারপথের অন্তর্ধরাঁ স্থানে আটক করিয়া উভয় দ্বারই বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয় এবং অতঃপর উচু 15৮০1-এর জলকে ভিন্ন ভিন্ন পশ্খে 
এ আবদ্ধ অঞ্চলে প্রেরণ করলেই ধীরে ধীয়ে উক্ত অংশের জপনরাশি 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই তাবে উহা নির্দিষ্ট উচ্চতা - প্রা হইছে 


-ঘ স্নো ক। পা না +৪৪ 


উপর তলার দ্বারপথ উক্ত করিয়া! সেই পথে জলযানকে নিরাপদে 
চালনা করা হয়। এই অভিনব প্রথার মূল জাবিষ্কারক কাহারা। 
তাহা অবন্ঠ এখনও সঠিক নির্ধারিত হয় নাই ; তবে ওলন্দাজ এবং 
ইতালী উভয় দেশই এই লক প্রথাকে সর্বপ্রথম বিশ্ববাসীর নিকট 
উপস্থিত করিয়াছে বলিয়! খ্যাতি ও গৌরব দাৰী করিয়া থাকে। 
বর্তমানে ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক অংশেই এই প্রকার কৃঠ্িম 
খালপথ হ্জনের অসীম আগ্রহ ও বিশেষ উৎসাহ দুষ্ট হয় 
থাকে। এই সম্পর্কে জার্মেণীর বকিয়েল খাল এবং ইংলগ্ডের 
11900176821 31:10 09091 দুইটি খুবই উল্লেখযোগ্য । কশ 
দেশ বোধ করি এই প্রকার খাঙ্গপথ ব্যবহারে সমগ্র ইউরোপে 
আজ অগ্রগামীর ভুমিকা! গ্রহণ করিয়াছে । এই বিশাল দেশটিতে 
ষে বু সহম্র মাইলব্যাপী খাল-পথ বিস্তৃত রহিয়াছে তম্মধ্যে 
ড1)10 82 1321010 091091, 1003007 (81891 এবং ৮010%- 
[001 08081 সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । চমৎকার কারিগরী কৌশল 
ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার এক অবিশ্বরণীয় কীন্তি এই 1405০০%/ 
০8091-এর সৌজন্যে লেলিনগ্রা এবং মস্কো নগরীর মধ্যেকার দৃনতব 
আশীাতীত ভাবে সংক্ষেপ করা সম্ভব হইয়াছে । ভল্গা হইতে 
এই খালটিতে প্রবেশমুখে একটি বিরাট জলাধার রহিয়াছে; এই 
জলাধারের সাহায্যে খালের অভ্যন্তরে জলের পরিমাণ এবং উচ্চতা 
সর্বদা একই ভাবে থাকিতে পারে অর্থৎ এখনও উক্ত খলে 
জলররাশির ন্যনহা পরিলক্ষিত হয় না। খাঙঈগপথটির গভীরতাও 
এই স্থানে আঠারো! ফিট এবং উচ্চভাগে ছুই শত আমী ফিট 
ও নিম্ন ভাগে এক শত তেতাল্লিশ কিট গ্্বস্ত গ্রশত্ত । ভ্গ্গা হইতে 
দশ মাইল দুরবর্তী অঞ্চলে খালপথে পাঁচটি 'লকে'র ব্যবস্থা রহিয়াছে। 


মাসিক বন্ুমরতী &. 


এই সকল লকের সাহায্যে ওল্গ নদীর জলকে সহজেই ১২৫ ফিট 
উদ্ধে উঠাইয়। পুনশ্চ ইহ হইতেও অধিক নিমুভাগে লইয়া 
আসিয়া মন্্ো 'নদীর জঙ্রাশির সহিত একত্রে মিলত কর! 
হয়। 

আমেরিকার অধিবানীরাও অবগ্ঠ এই সকল খালশপথের প্রকুত্ত 
মূল্য নিরূপণে পিছনে পড়িয়া! থাকে নাই । এই সম্পর্কে তাহা- 
দের প্রচেষ্টার প্রাথমিক হঠ্টি বজিতে নে খাঁল-পথ সমূহের নাম 
মনে আসিবে তক্মধ্যে 01150101990 এবং 12110, (01689106915 
এবং 087০ ইত্যাদি প্রধান। বর্তমানে সর্বসাকুল্যে মোট সাড়ে 
চার হাভার মাইলব্যাপী খাল-পথ মাকিণ যুত্তরাজ্যে বিস্তৃত আছে। 
এতদ্যতীত মাঁকিণ সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত পানাম! খালও পৃথিবী- 
বিখ্যাত । ছেচল্িশ মাইল দঈর্ঘ এই খাল-পথটি আতলাস্তিক ও 
প্রশাস্ত মহাসাগর ছয়ের মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা সুগম করিফাছে 
এবং কারিগরী দক্ষত! ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক হিসাবে এই খালপথটিও 
ভূ-পৃনষ্ঠ অন্যতম উচ্ছল কীগ্ডির গৌরব দাবী করিতে পারে, সে বিষয়ে 
হিল মাত্রও সন্দেহ নাই। আতলাস্তিক হইতে জাহাজ সকল 
'গেটুন' নামক একটি কৃত্রিম অথচ বিশাল হুদ অতিক্রম করিয়া এই 
খালপথে বিভিন্ন লকের সাহায্যে নানাপ্রকার উ চু-নীচু জলভাগ 
পার হইয়া অবশেষে প্রশাস্ত মহাসাগরে প্রবশ করিতে পারে। 
এই পানামা খাল আজ এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার বন্দর সমূহকে 
নিউইয়র্ক হইতে জিভারপুলের চাইতেও আড়াই হাজার মাইল 
নিকটতর কহিতে সমর্থ হইয়াছ। তাই ইহা আজ শুধু মার্িণ 
রাজ্যেরই নহে, পরস্তু সারা ভূখণ্ডের বাণিজ্যিক সুযোগ সুবিধার 
অন্ততম প্রয়োজনীয় খালপথ বানিয়া। প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 


মুয়েজ খালের সুথ-বিধা 


কেপ্‌অব গুড হোপ 
পথে 


সুয়েজ খাল 
পথে 


মাইল অনুযায়ী 


 জগুন থেকে এডেন ১০৫০৩ ৃ ৪৫০০ 
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শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


[ সংস্কত-সাতিতো সুপশ্িত £&০ 06712605216 10610 70505 055 705 14৮. মহাকবি ক্ষেমেন্্রর 'কলা-বিলাস' সম্পর্কে 
বলেন ক্ষেতেন্দ্রের বগবিব রচনা ত ম্বাতম হ'ল 'কলা-বিলাস' | এব দশটি ভাগে মানের বিভিন্ন পেশা ও নির্বংদ্ধিতার আলোচনা করা 
হয়েছে । গ্রস্থেব নাক হলেন বিখ্যাত মৃলদেব | ইনি সব্বরকম চাতুরীর একাধারে প্রতীক বললেই হয়। চন্দ্রগুণ্ডুর পিতার অনুরোধে 


তিনি তাকে নিজের 'পশার শিক্দিত ক'রে তুলতে সম্মত ভন। তীর কাঁছ থেকেই আমর! দন্ত বা প্রতারণার প্রেরণা লাভ করেছি । এই 
মনোবৃত্তি এখন সাধু, টিকিংসক, ব্যস্ত গায়ক, স্বর্ণকার, ব্যবসায়ী, অভিনেতা এবং অপর সকলের মধ্যে সধশারিত হয়েছে। এমন কি, 
পণ্ডজগতের মধোও এই মনোধুত্ি প্রবেশ করেছে" উদাহরণস্বরূপ অসত্র্ক মস্যের উপর তম্ুতপ্ডের ছচ্গুবেশে সারসপক্ষীর আন্কমণের কথা 
বলা খেতে পারে। উদ্তি”্গগতেও যে প্রতারণা প্রবেশ করেনি তা নয়" বুক্ষগুলি সাধুদের মত বন্কলের ছল্পবেশ ধারণ করে। ক্ষেমেত্র 


যেনব চরিত্র স্থটি করেছেন? তার মধ্যে একটা অদ্ভুত আধুনিকতা! লক্ষ্য করা! যায়।” 
2৯ কক ক্ষেমেন্দ্ের লেখ! খুবই সহজবোধ্য এবং তার ফলে সমাজ-সংসার ও নীতিবিবয়ক মন্তষ্যগুলি সহজবোধ্য হয়েছে। কঠিন 
সমত্যাসমৃহ সম্বন্ধে তিনি যাই বলুন না কেন, মুহূর্তের জন্যও এবপ ধারণা করা উচিত নয় যে, প্রেম সম্বন্ধে ঠাহার অস্তব্যগুলি অঙ্গীলতাদোষে 


তুষ্ট ; তার লেখার মধ্যে সব্বত্র নৈতিক মান উন্নত করার প্রচেষ্টার পদ্রিচয় আছে ।” 
সুপপ্ডিত উইন্টারস্টিজ বলছেন,-00912017760012 18 2 70101170 দ/110 2100 2 55:9৩ 109155 06 280010191310% 


16:0110. 1315 20101109 13 ৫150100151)60 0 1:00 05661701090102 
কাশ্মীর দেশে শ্রমৎ অনস্ত“ক্তের রাজ্যফালে (১*২৮-১*৮*) মহাকবির সদয় । কবির আটাশখামি অধুনা-জ্ঞাত গ্রন্থের মধ্যে 
কয়েকটির নাম, 'বুহৎকথামগ্তরী', 'বৌধিসত্বাবদানকল্পলতা”, 'সময্মমাতৃকা” 'কবিকষ্ঠাভরন্‌; ইত্যাদি ।--সম্পাদক ] 





প্রথম স্বর্গ 
| “হল নগর ।** "বিশাল নগর। 
কমলার ললিত আলঙিঙ্গনের যেন মঙ্গলায়তন । 

কমলাপতির বিশাল বঙ্ষঃস্থলটির মতই যেন বত্বোজ্জল । ১ 
ভবনে ভবনে বিহ্বল" *'এই নগর | 

মুক্তার ঝালবের দীর্ঘ দার্ঘ ছায়া! পড়ে মশিভৃূমে ; আর মনে 
হয়ু, নিজেকে যেন বনুধা বিভক্ত করে দিয়ে, ভবনগুলিকে মাথায় 
ক'রে ধরে রেখেছেন অনস্তনাগ । ২ 
গৃহে গৃহে শ্ফটিকের মণিদীপে জ্বাল অজস্র আলোক । 

আলে! নয়, যেন তার! ডাকাত, প্রকান্টে লুঠন করে শ্রীমতী 
রজনী দেবীর তিমির-গুঠন' বিদ্ব হয়ে ঈাড়ায় অভিসারিকাদের। ৩ 

ভ্রীমান্‌ মনসিক্” বিনি ভ্রিলোচনের নয়ন-বহির স্ফুলিঙ্গে পতঙ্গের 
মত ডানা পুড়িয়েছিলেন+-এই নগরে পৌছেই যেন তিনি ফিরে 
পেয়েছিলেন ভার প্রাণ," *'কেবল ইন্দুমুখীদের বুখ-মাধুরীর অমৃত 
পান ক'রে। $ 

এখানেও বাতাস বয়” কিন্তু আঃ হাঃ. 

তীর! কেবল বয়ে নিয়ে বেড়ান প্রেমের দোলায় দোলারিতা 


তাদের দেহে কেবল লগ্ন হয়ে থাকে শিখিল কবরীর 
কুস্থম-গন্ধ। € 
এখানকার কমলবন ! 

সেখানে কলরব কষে ভেসে বেড়ায় কলহংসের সঙ্ঘ, কচি 
মৃণাল, কচি পাতার শ্রীতিভৌজে কষায় তাদের ক, মনে হয় যেম 
নৃপুরের মিক্কণ শুন্ছি লক্ষ্মীর চরণে । ৬ 

এখানকার সমস্ত ধারাগৃহ-*পান্নীর থান দিয়ে তৈরী ; বেন এক 
একটি মৃত্তিমান শ্রীবণ। ধারাজলে নৃত্য করে: শুদ্ধ মযুর* * "নিরন্তর 
ঘরের মেঘে মেঘে আঁকা হয়ে যায় ইন্দ্রদেবের ধনু । ৭ 

আর এখানকার, জ্যোৎস্সার ওড়নার মত, শ্কটিক'মণির প্রাসাদ | 
প্রীসাদে প্রাসাদে চমকু লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান সুন্দরীরা” * শিশু-হরিণের 
আঁখির মত তাদের আখি; তারা যেন অক্ষর! অমৃতসাগরের মুগ্ধ 
তরঙ্গ থেকে, এইমান্্র যেন উঠে এসেছেন । ৮ 


এই-হেন উচ্ছল নগরে, বাস করতেন একটি মহাপূর্তী। 
ভীমূলদেব' তার নাম। ধূর্তদের শরভ'শত মায়া হার মানত তীর 
কাছে। প্রকান্থ বা গপ্ত। যেখানে বতগুলি ফলা“ভবন ছিল নগকে, 
তিনি ছিলেন তার ধুরদ্ধর। ৯ . | 


সস বরাত শরচ পপ শপ শপ শ শস্সালশা 


দেশদেশাস্তর থেকে নগরে আাঁসতেন  ধূর্দেরা, এবং 
মুলদেব উাদেরি উপজীবিফাঁনুলে নিজে করতেন অজন। 
অত্যন্ত বিভবশালী হয়ে উঠেছিলেন । আত্মগ্ডণে তিনি এত সম্পদের 


অধিকারী হয়েছিলেন, যেন তিনিই একটি সম্রাট । ১, 


একদা আহারাদি সমাপন ক'রে, সভ! উজ্জল ক'রে বসে 
রয়েছেন শ্রীমূলদেব, সহাদয়েরাও বসে রয়েছেন সেখানে, এমন সময় 
সভায় উপস্থিত হলেন জনৈক বণিক । নাম- হিরণাগুপ্ত। স্বরণ ও 
মর্পিমাণিক্যের মহামূল্য উপহার সম্মুখে স্থাপন ক'রে, তিনি প্রণাম 
করলেন ্রীমূলদেবকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পু চন্দ্র€গ্তও তাকে প্রণাম 
করলেন । আদন-মৎকার লাভ ক'রে মুহূর্তবিশ্রান্তির পর হিরণ্যগুপ্ত 
বললেন--১১-১২ 
“আপনার সমক্ষে আমাদের মত লোকের মুখের বাণী অতি 
পরিচয়ের দৌলতে, সপ্রতিভ হয়ে উঠতে পারে বটে, কিন্তু কখনও 
প্রগল্ভ হয়ে উঠতে পারে না 7" "গায়ের মেয়েদের যেমন হয় নগরে 
এলে । ১৩ 
কী অপূর্ব ছটা আপনার প্রজ্ঞার! বৃহস্পতির ধিষণাকেও 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সেই প্রজ্ঞা, স্্যের মত সহজেই দ্বর করে 
দেয় “আশা' দেবীদের মুখান্কার। ১৪ 
জন্মকাল থেকেই আমি অর্জন ক'রে চলেছি। বনু স্বর্ণকৌঃ 
বধ মুক্তা মণিমাণিক্যের আমি অধিকারী হয়েছি। কিন” *" 
জামার এই পুত্রটি নিয়েছে বৃদ্ধ বয়মে। একমান্র পুত্র । ১৫ 
বাল্/-*"মোহণ্বান ॥ 
যৌবন-- প্রেমের চিন্তায় উদ্মাদ, 
বৈভব***্বাতাসেনোওয়া পদ্সপাতায় 
***এক ফোটা জলের মত চপগ 
ূর্তেরা** 'ভোগ-পন্মের ভ্রমর ; 
মুগাক্ষীর|** মন হরণ করতেই ব্যস্ত | 
এই সমস্ত দোষগুলিই একটি একটি ক'রে আমার পুঞ্রটিতে 
অর্শেছে। ১৬-১৭ 
ধনিকদের গৃহজাত! মু! কণ্তাগুপির হাত থেকে মুক্তি নেই$ 
বারাঙ্গনাদের গ্রীচরণের নৃপুরমণি থেকে মুক্তি নেই? ধূর্ঘদের হাতের 
কলুক হওয়ার উৎসব থেকেও মুক্তি নেই। ১৮ 
যার! দেশ-কাল বোঝে নাঃ মুখে যাদের রাশ নেই, তারা 
পঙ্গু হলেও লাফাতে চার; এবং ধূর্তের তাদের মস্তিফ চর্ধণ 
করতে লেগে যান এমুগ্ধ নবীন পক্ষধরদের যেমন চিবিয়ে খায় 
মীর্জার। ১৯ 
অতএব, আমার এখন আপনার কাছে এই প্রার্থনা, আমার এই 
ছেলেটিকে আশ্রিতজনের সন্ভান ভেবে, নিজের ছেলের চেয়েও 
অধিক ক'রে, এমন পরা-বুদ্ধি দান করুন, যতে এ" ন্ট হয়ে 
নাসায়। ২০ 


বিনয়ে মাথা নীচ ক'রে হিরণাগুপ্ত এই কথাগুলি বললেন | 

দবও ভার বাণী ও যুক্তির মর্শার্থ গ্রতণ ক'রে, উপরের ঠোটটি 
কিফিৎ প্রদারিত ক'রে দিয়ে যেন গ্রীতি ছড়িয়ে বললেন-_ ২১ 

সাহলে, আপনার পুত্রটি আযার গৃহেই থাকুক । মিজের ঘর 
বনে কবেই হেন খানে । যনোযোগের যেন অভাব না ঘটে । আমি 


তাঁকে উপদেশ দেব। ধীরে ধীরে আপনার পুত্র জানন্কে পারবে 
সকল-কলায় পুর্ণ কঞ্জা-বিদ্যাব হাদয় ।” ২২ 

নিজের পুব্রটিকে জীমূলগেবের শাসনাধনে বেখে, এবং তার 
আদেশমত ভাব গুে নিক্ষেপ করে, বদ্ধিমান বণিক হিব্ণ্্প্ত 
প্রণামাস্তে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলেন স্বমন্দিরে সাননে । ২৩ 


তারপরে দেখতে দেখতে শিখিল হয়ে এল স্র্যর কিরণজাল, 
ধুসর হয়ে এল তার কাগ্রি; তাব গায়ের কাপড়_এঁ আকাশবানি-_- 
কোথায় ধেন হানিয়ে গেল ;_ধূর্তদেব ভাতে যেমন ধীরে ধীরে 
সর্বস্ব হারিষে যায় পাশা-খেশুড়েদের | ২৪ 
তন্তু গেলেন দিনমণ্, এগিয়ে এালন সন্ধ্য! ॥ তিমির-মৃত্তি 
গন্ধ-গভ্ের পৃণ্ঠ তিনি সমানীনা” "*সিন্দাবে সিন্দরে আরক্ত তার 
কার্তি। প্রতিদিন পরিতাক্রা হয়েও দিননাথের অন্রগামিনী হল 
দিবসের আভা-লক্মী, কিন্তু, কি তাশ্চর্ব, রত হয়েও সন্ধ্যাদেবী তা 
করেন না। কেজানে-**বিমণীদের ছৃদয় ২৫২৬ 
আকাশের কনল-বান যখন প্রসন্ন প্রস্থান করলেন সন্ধাবাগ, 
তখন ধীরে ধীরে, কোথা হতে জানি না, উদয় হলেন “তিমিব*দল । 
তারা টলছেন, কোথায় যে পাঁ ফেলবেন যেন বুঝে উঠতে 
পারছেন না। বিকল হয়ে গ্রতে লাগলেন**ভ্রমরের মত গুন- 
গুনিষে । স্ূর্ধ নেট, ভাই যেন মোহাভিভূত হয়ে পড়েছেন ভাবা । 
ক্তাদের তীর মিলনে ভর্তা হয়ে উঠলেন মেদ্নী। যেজন নিত্য 
আসে, সেই কি কেবল প্ররিয়ু তম "শকে জান শনিশ্চয় ? ২৭-২৮ 
বনী দেবী এজেন। যুক্কার চেয়েও শুভ্র তাঁর নক্ষত্রেব অঙ্গ বাজ, 
তিমিরবরণ ময়ুচুড় কার মাথায় , যেন শবর-রমণীর প্রতিমা । ২৯ 
তার পরে ধীরে ধীরে আকাশে ছড়িয়ে পড়ল নিশাকরের 
জ্যোংস্বা। এই ক্যোংন্নাই পুড়িয়ে মারেন পরথিকাবধূদের | এই 
ক্যোংম্রাই প্রবোধদ্বতী হয়ে আসেন কুমুদফুলের বাজতে, বিপত্তির 
গুরুপত্বী হন চক্রবাকীদের মিলনে | 
গগনে বিরাজ করতে লাগলেন যামিনীনাথ | 
ভ্রীমশথের 'শ্বতচ্ছত্র 
দিগঙ্গনাব শ্কটিক দর্পণ ; 
রক্তনী-বমণীর শুভ্র তিলক | 
হতে ভার মুণাজের লতা-বলয় | সেই কজযুটিকে হি্সিত করতে 
করতে শুভ পৌন্দর্যে তিনি যেন নৃন্া করে উঠঙ্গেন ; গগন-্তটিনীর 
তটপ্রান্তে যেন নৃতা কবে উঠল একটি বাকহংস । ৩২ 
চাদ শো লা হ'য়ে দডালেন* * 'বজনীব | 
রক্তনী শোভা হয়ে ফাালেন" * "অনোভবের $ 
মনোভব শোভা হয়ে ঈ্বীডাজেন- * "মধূৎসবের 
এবং তিনিই আবার হব্ণনয়নখদের হয়ে ক্লাড়ালেন" - "মাতাল মনের ' 
লীল! । ৩৩ ৮ 
ধূর্ত ভ্রমবের দল" *-াবা সমুদ্ষিসচিব-" শ্লানচ্ছায়া পদ্টিনীকে 
পরিত্যাগ করে সানন্দে প্রবেশ করলেন কুমুদিনীব ফুল্ল মন্দিরে । ৩৪ 
কপালিকার মত দেখতে হল নিশাকে ; 
ভার হাসিতে ঝরল জোংক্াব ভন্মঃ 
গলায় চলল তাবার হা৪মালা । 
হাতে তার স্ুললিত শশিকলার 
কুমার করোটি ॥ 


তিনি যেন £ঁ 


৩৫ 


৮ মাসিক বন্দী 


তারপরে যখন প্রো হলেন চাদ, জ্যোতক্লায় ফুটফুটে হয়ে 
উঠল দিগন্ত, নিজেয় মণিভবনের উানে, প্রীমূলদেব শ্ফটিকাসনে 
ধীরে ধীরে উপবেশন করলেন 7""যেন অভিন্রমিত্র চন্দ্রদেবকে সঙ্গে 
নিয়ে ততক্ষণে তীর সমাধান হয়ে গেছে সমস্ত [চিন্তার । পাদগীঠের 
প্রান্তদেশটিকে ঘিরে বসলেন “কন্দলি” প্রমুখ শিষ্যবুন্দ " 'দোলনটাপার 
যেন বাহার । বণিকপুত্র চন্তরপপ্তও সম্মুখে এসে বসলেন। তীর 
দিকে কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ ক'রে রইলেন শ্রীমূলদেব । তারপর 


দশনের কিরণজালে জ্যোতন্নাকে লঙ্ষালীন ক'রে বললেন :-- 
৩৬-৩৭-৩৮ । 


“পুত্র, শোনো । নিখিল কলার যেটি হৃদয় সার, বঞ্চকদের ক্ষেত্রে 
সেটি অতি কুটিল। সেটিকে জানলেই তোমার জান! হয়ে যাবে। 
বিছ্যাতের মত চলা ও রূপনতী চক্ষ্রী দেবীরাও কেন ও কিমের জোরে 
আচলা হন । ৩৯ র 

এই নিরান্ন্ব স'সার-মরণ্যে একটি "কৃপ' রয়েছে, তৃণ-পল্পবের 
বলয়-জাল দিয়ে বেশ ভালো-ভাবে সেটি গোপন ক'রে ছাওয়া । তারি 
মধ্যে মুগ্ধ কুবঙ্গেরা লাফাতে লাফাতে গিয়ে টপ টপ ক'রে পড়ে। 
এই মর্ভ্যলোকে 'সই কৃপ্পটিকেই মৃত্তিমান "দন্ত" বলে জেনো | দস্ভ* ** 
তিনি স্বভাৰগন্তীর, সঞ্চিত গুপ্ত ধনের একটি কুম্ভ ; এঁর মুখটিকে 
টেকে থাকেন কুটিল মায়াসপের মত কুহকী লম্পটদের দল। ৪*-৪১ 

দস্ত-ই মাযারহত্যের মন্ত্র ঈপ্সিতা সমূহের চিন্তামণি। তিনিই 
এনে দেন, প্রভাব প্রত্তিপত্তি, ভিনিই বশে আনেন জোচ্চোরদের 
লক্ীতীকে । ৪২ 

দন্তের গতি-" 'জলের মধ্যে মাছের মত কঠিন তাঁর অবধারণ| । 
দবন্তের ছুটি হাত নেই, ছুটি পা নেই, মাথা”ও নেই, তিনি ছুলক্ষ্য । ৪৩ 
অথচ, গ্ারই সাহায্যে মানুষের! সাপ ধরে**এমন্ত্র বলে, বোকা 
হরিপগুলোকে ধরে' কুট যস্তর পেতে, আকাশের পাখী ধরে" *"্ড্যাঙায় 
জাল টাডিয়ে 188 
অতএব জয় হোক সেই “দস্তেশর | 
' “*তিনি মায়ার স্তস্থ, 

মমুষ্য-হাদয়ের বিপ্রলম্ত। 
জগংজয়েব প্রারস্ত | 
তিনি--নদা অপ্রত্যক্ষ। 
শঠ প্রজ্ঞার উদয়ারস্ত | 

তিনিই কিতে রয়েছেন । ৪৫ 

এই বিপুলতর চক্রিকা-চক্রে, ঘূর্ণীর মত ফেটি নিত্য ঘ্রছে, এবং 
ধার কুটিল চক্রশলাকাগুলির স্থান নিয়েছে সর সহশ্র দুঃসহ মায়া, 
তার মূল এবং নাতি হয়েছেন পদস্তুত | ৪৬ 

দ্স্তুকে যদি বৃক্ষের সঙ্গে উপম! দেওয়া যামু, তাহলে মনুষ্য-চক্ষুর 
কৃষ্তীরাটিকে নিমীলন করানে। এর মূল কাজ, একে সুচির সিক্ত 
করে রাখে কপমতীদের ন্ীনার্র কেশের সলিল, এর কুম্থম-রূপে 
দেখা দেয় শুচিতার বাতিক এবং এর শত শত শাখায় ফল হয়ে 
দেখ! দেয় শত শত সুখ । 8৭ 

ব্রতাদি পালনের ঘনঘটা থেকে চেনা যায়" **বকাদস্তুকে | 

নিয়মের” *"অর্থাৎ সত্য শৌচ তৃি তপ: ও উপস্থ নিগ্রহাদির,' ** 
সম্বরণ থেকে চেন! যায়" ** কচ্ছপ-দভ*কে । 


[তর বড, ১ সংখ্যা 


নিভৃত পদ্সথশরে চলা, মিটিমিটি নয়নে এদিক ওদিকে 
চাওয়, তা থেকে চেনা যাঁয় “বিড়াল-দন্ত'-কে। বিড়াল 
সাংঘাতিক । ৪৮ | 

যিনি বকদাস্তিক তিনি দাস্ভিকদের প্রভূ, যিনি কচ্ছপদাভিক 
তিনি দস্ত-রাজ, আর ধিনি বিড়াল-দান্তিক তিনি দস্ত"সমরাট। ৪৯ 


“দাস্টিকের লক্ষণ বলি শোনে! £-- 

ছোট শখ, ছোট দাড়ি, ছ?ট! চুল, অথবা মাথায় একটি ছোট 
মুকুট অথবা! একমাথ! জটা, অথব! এক মুখ মীনসমনোহর - শ্মাশ্ু» ** 
এমন মানুষ দাস্ঠিক | 

অনেক ঘাটের মৃত্তিকা মেখে পিশাচের মত চেহারা ক'রে বসে 
আছেন, বা কথা কইছেন মাপা-জোপা, অথবা পাঁদত্র ( জুতা )-টিকে 
পায়ে গলিয়েন্ছেন কোনোমতে, বা! সফতনে” **এমন মানুষ 
দাস্তিক | ৫০ 

কড় বড় গ্রন্থি, তুষ্ঠে কুশাঙ্গুরীয়। পিঠের উপর লতিয়ে পড়ে 
রয়েছে সোনার হার, চাদরের খুটি কোমরে গৌজা, যেন হাতখানি 
তুলতেই তিনি পারছেন না***এমন চেহারার মানুষ দাত্তিক ; 
দেখলেই মনে হবে তিনি যেন বণিকদের মৃলধনটিকে হাতের মুঠোর 
মধ্যে টিপে রেখেছেন । ৫১ 

নগরের রাজপথে ্লাড়িয়ে। যিনি প্রকান্তে আঙুল ঘৃরিয়ে ঘৃরিয়ে 
এটাও-হয় ওটাও-হয় ইত্যাদি বায় দিয়ে দিয়ে, নানান্‌ প্রকার বিবাদ 
স্থলে নিজের পা্ডিত্য প্রকাশ করেন। ওষ্ঠে কাপতে খাকে জপনন্ত্ের 
ভাবা, ষেন কত ন! চিন্তায় তিনি বিভোর” * তিনি দাস্তিক । ৫২ 

ভীর্থে গিয়ে, ডুব দিচ্ছেনই তে! দিচ্ছেন, আচমন করছেনই 
তো করছেন, অভিনয় ক'রে চুড়োটিকে পাকিয়ে পাকিয়ে 
বীধছেনই গে. বাধছেন, হঠিয়ে দিচ্ছেন অন্ত যাত্রীদের সমাগম, 
বারগ্বার কর্ণকৌষছুটিকে মলছেন তে! মলছেনই'**এবং মনুষ্য 
দাস্তিক। ৫৩ 

হেমস্তকালে তীর্থস্থান ছুঃসহ, অথচ-তিনি পুণ্যন্নান করছেন। 
এতবড় আত্মনিষ্ঠাটিকে প্রচার করবার 'জন্যে সে কীত্ঠীর সির-সিরে 
দস্ত-নিনাদের ঘটা | সবাই তে! শুনতে পাচ্ছে। ততঃপর দীর্ঘকাল 
ধরে তিলক-চচ1 ! সবাই তে! দেখতে পাচ্ছে, সর্বোপচারে শুভ হয়ে 
কেমন ক'রে তিনি দেবার্চনা করতে চলেছেন । ইনি দাস্তিক। 

মাথায় একটি ফুল ঝুলিয়ে যিনি চলেন, অথচ নয়নে ঘোরে 
কাকের মত কুদু্ি,  'স্িনিও দাভ্তিক । ৫৪ 


জেনে রেখো, দাস্তিক মাত্রেই বড় ধূর্ত। গুণহীনের কাছে তিনি 
প্রণাম সংগ্রহ করেন, গুণবানের সম্মুখে তিনি সত । তিনি স্ববন্ধু- 
বিদ্বেষী, পরজন-ককণাবন্ধু কীর্তির তিনি ভিখারী । ৫৫ : - : 

জেনে রেখে দাস্তিক মাত্ই বড় তুর । কাজ আদায়ের বেঙগীয় 
মাথাটি নীচু করে থাকেন ; হাজারো প্রশংসা মুখে ? এবং কাজটি সিদ্ধ 
হয়ে গেলেই তিনি মৌনী, ত্রকুটি খেলতে থাকে জ্লাটে | ৫৬। 


পুবাকালে “জন্ত*নামে এক দৈত্য ছিলেন। তিনি স্তস্ভিত করে 
দিয়েছিলেন দেবতাদের সমদ্ধি। তিনিই অধুনা ধরাতলে জীবমাত্রের 
অঙ্গে অঙ্গে দন্ত" নাম নিয়ে নিবাস করেন। শুটি-দাডিক রয়েছেন? 


চে 


আরঙ্ত করেন। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু, 'লোমপ্রকাশ' সম্পাদক পণ্ডিত 
দ্বারকানাথ বিভ্াড়ুষণেরও বাণিজ্য প্রেরণা তিনিই যুগিয়েছেন। তার 
প্রতিঠিত সস্তত প্রেম ও ডিপজিটারির বাণিজ্যিক সাফল্যে গার সহকর্মী 
বন্ধুরা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন বলে মনে হয়। মবচেয়ে 
লক্ষণীয়, এই সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সংস্কৃতুজ্ঞ পণ্ডিত । 
গিবিশচন্জ্ বিষ্তারত্বের পুত্র লিখেছেন £ (১২) 
ষে সময়ে পিতৃদেব অর্থোপার্নের উপায় চিন্তা 
করিতেছিলেন, নেই সময় বিদ্ামাগর মদনমোহন তর্কালম্কারের 
সহিত্ত পরামর্শ করিয়া “সংস্কৃত যন্ত্র নামে একটি মুদ্রাবস্ত্র স্থাপন 
করেন। তিনি পিতৃদেবকেও এ যগ্ত্রের একজন অংশী করিয়া 
লইলেন। কিন্ত তিন জনের মধ্যে কাহারও সখিতি অর্থ ছিল 
না, সুতরাং খণ করিয়! উক্ত যর ক্রয় করিতে হইল; এবং 
তিমজনেই নৃতন নূতন পুস্তক প্রণয়ন বাঁ প্রকাশ করিয়! এ 
মুক্রাস্ত্রে কার্য চালাইতে লাগিলেন: * ' 
কিছুদিন পরে মদনমোগন তর্কালঙ্কীর মহাশয় মুরশিদাবাদের 
জজপঞ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইগ্রা কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া! যান। কাজেই মুদ্রাযস্্ চালাইবার ভার উভয়ের উপর 
স্বস্ত হয়। বিদ্াসাগর মহাশয় তৎকালে সাস্কৃতি কলেজের 
শ্রিনসিপাল ছিলেন; শ্তরাং ভীহার হস্তে অনেক কার্ধভার 
ছিল । তিনি কেবল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! দিক্তেন ; পিতৃদেব 
এগুলি মুদ্রিত করা, প্রুফ শোধন করা প্রভৃতি কার্য সম্পন্ন 
কৰিতেন। প্রকশোধন বিষয়ে পিতৃদেবের ঈদুশী শক্তি ছিল 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি হইতে কোনপ্রকার ভরমপ্রমাদই এড়াইয়া 
যাইত না ।*** 
কালক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচিত গ্রস্থই অধিক সংখ্যক 
হইয়া উঠিতে লাগিল; মদনমোহন তর্কালঙ্কারের গ্রন্থ তদপেক্ষা 
অনেক কম হইল; পিতৃদেবের প্রকাশিত গ্রন্থ ত অতীব অল্প 
ছিল। পিতৃ্েব যংপরোনাস্তি শারীরিক পর্শ্রম করিয়া 
মুদ্রীবন্তর চালাইতেন বলিয়! বিদ্যাসাগর মহাশম্ন ঠাহাকেও সমান 
অংশ দিতেন। কিন্তু এইরূপ বাবস্থা পিতৃদেবের ভটায়সঙ্গত বৌধ 
হইল না। তিনি একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, 
আপনার রচিত গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ অর্থ আমাদের গ্রহণ কব! উচিত 
হয় না। মদনেরও এইরূপ মত হইবে; আপনি তাহাকে পত্র 
লিখিয়া জান্থুন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে এ কথায় কর্ণপাত 
করেন মাই। পরে মদনমোহন তর্বালঙ্কার মহাশয়কে পত্র 
লিখিয়া যখন তাহারও এন্প মত জীনিলেন, তখন অগত্যা 
পিতৃদেবের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। মদনমোহন তর্কালক্কার 
মহাশয় ও পিতৃদেব উভয়ে সংস্কৃত যন্ত্র বিদ্তাদাগর মহীশয়কেই 
দিলেন এবং তৎকালে তাহাদের যাহা কিছু লভ্যাংশ প্রাপ্য 
হইয়াছিল তাহ! গ্রহণ করিলেন । 
এর পর গিরিশচন্্র নিজের নামে একটি মুদ্রণযস্ত্র স্বাপন করে 
দা আরস্ত করেন। তার পুত্র হরিশচন্ত্র পিতার চরিতকথাঁয় এই 
রিশচন্্র বিশ্বারত্ব-স্ত্র' স্থাপনের কাহিনীও বর্ণনা করেছেন । 
কাহিনী বাস্তবিকই রোমাটিক | তখন গিরিশচন্্র গড়পার অঞ্চলে 


ই েরনিতরটি সদ কী আগ সা, রি 











1১২) গিবিপচন্্ বিদ্যারত্ের ভীবনচরিত 7 ৩৮৩৮ পৃষ্ঠা । 


| মালিক বস্থমত 


বাস করতেন। (খানে লালঠাদ বিশ্বাস না" বুদ্রণব্যবসায়া 
তার প্রতিবেণী ছিলেন। বার্চকোর জন্ত তিনি ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে 
তখন বাড়িতে বসেই থাকতেন | গিরিশচন্দ্র তাকে ছাপাখানা কযার 
পরামর্শ দেন এবং উভয়ে একটি ছাপাখানা করেন, 'নুচাক্ুযন্তর 
নামে। অল্পকালের মধ্যে লালচাদের মৃত্যু হয়। প্রেস বিভ্বী কৰে 
গিরিশচন্্র নিজ অংশ ৮**২ টাকা পান এবং তাই দিয়ে এন্টাঙললি 
অঞ্চলের একটি মুফলমানের প্রেদ নিজে কেনেন। সেই প্রেছে 
“বাঙ্গাল পাইকা অক্ষরের প্রায় ৪** ছেনি ও ভীবা, দেবনাগর 
পাইক1 অক্ষরের প্রায় ৪** ছেনি ও গ্কাবা, এবং পাশা পাইক! ও 
'্ল-পাইক! অক্ষরের প্রায় ১** ছেনি ও তাবা ছিল।” ছেনিও 
তাঁবা মূলাবান, তখন টাকায় দু'খার্না ক'রে বিক্রী হত। বিক্রী 
করলে গিরিশচন্দ্র ছেনি ও তব থেকে প্রায় এক হাজার টাকা 
পেতেন। “কিন্তু তাহা না করিয়া স্থির করিলেন যে পার্শ 
অক্ষর ও তাহার ছেনি ও ক্ঠাবাগুলি কোন মুসলমান মুস্্রাকরকে 
বিক্রয় করিবেন ; এবং খাঙ্গালা ও দেবনাগর ছেনি ও তীবা দ্বারা 
অক্ষর ঢালাইবার কারবার খুলিবেন ; আর বাঙ্গালা, দেবনাগর ও 
ইংরাজি অক্ষর দ্বার! ছাপাখানার কার্ধ চালাইবেন ।* 

বিষ্কামাগর সব করেছিলেন, কেবল টাইপ ফাউগ্ডি বা জঙ্ষণ় 
টালাইয়ের কোন কারবার করেন নি। ছাপা ও অক্ষর ঢালাইয়ের 
কাজে মুসলমানরাই তখন অগ্রণী ছিলেন। বিদ্তাসাগরের মন্্রশিষ্য 
শিন্দিশচন্ত্র তাতেও গশ্চাৎপদ হননি। গুরুর পদাঙ্ক অনুসরণ কৰে 
মুদ্রণ বাণিজ্যে [তিনি গুরুকে ছাড়িয়েও এগিয়ে গিয়েছিলেন। টুলো 
পণ্ডিতবংশের একজন মন্তানের *ক্ষ, সব বাণিজ্য ছেড়ে, মুদ্রণ- 
বাণিজ্যের পথে এই ছুঃসাহসিক অভিযান বিশ্বয়কর মনে হয়। 
শিবনাথ শান্তর মাতুল পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্তাভূষণও কলকাত। 
থেকে দক্ষিণে চাংড়িপোতা গ্রামে সোমপ্রকাশ' প্রেস ও পন্তিকা 
স্থানান্তরিত ক'রে নিয়ে গিয়ে যে স্বাধীন ব্যবসায়ে আত্মনিসোগ 
করেছিলেন তারও প্রেরণ! যুগিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর । * 


ইয়োরোপের যাজকশ্রেণী ও ফিউডাল অভিজাতঙ্রেণীর একটা 
বড় অংশ দীর্ঘকাল ধ'রে মুদ্রণযস্ত্রের ও মুদ্রিত বইয়ের বিরোধিতা 
করেছিলেন । প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করে, জিপিফরদের দিয়ে 
পুথি নকল করিয়ে তার! স্ব্মল্যে সেগুলি বিক্রী করে, মুদ্রিত বইকের 
প্রচার বন্ধ করার চেষ্টা করতেও কুটিত হন নি। কিস্তু সে জনাধ্য 
সাধন সষ্টব ইয়নি তাদের দ্বারা । জ্ঞানবিদ্ভার ভাঙার তীরা পুখির 
মধ্যে বন্দী করে রাখতে পারেন নি। ুদ্রণযস্ত্র গাদের বিভ্তার 
'মনোপলি' ধ্বংস করে সাধারণের সামনে জ্ঞানের প্রদীপ তুলে 
ধরেছে । বাজাদেশের জমিদার ও পণ্ডিতদের মধ্যে একটা বড় অংশ' 
মু্রণের প্রসার কামনা করতেন ন!। পণ্ডিত-পুরোহিতদের কুক্ষিগত 
শান্রবিদধা গ্রগ্থাকারে মুদ্রিত হয়ে জনসমাজে প্রচারিত হলে, তাদের 
বংশগত শান্ত্রবিদ্ভার ব্যবসা ন্ট হয়ে যাবে, এই ছিল দের ভয় । 
নবযুগের বিভ্ভার বণিকদের, মুদ্রক গরকাশক ও জ্খেকদের তাই ভায়া 
সুনজরে দেখতেন না। ফুদ্রণের এতিহাসিক শক্তির তাৎপর্য বুঝেই 
বিদ্ভাসাগর অন্ত কোন স্বাধীন বাণিজোর প্রতি আকুইট হননি। 
কা্ণ আঘিক আত্মনির্ভরতাই বা প্রতিষ্টা, ভ্টী গোনা দগ 


১৬ মাসিক বন্ছুসতী 


ছিল না। তীর লক্ষ্য ছিল, জীবনের স্বাধীন বৃত্তিকে জীবনের 
ব্রতের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ করে ভোলা । শিক্ষা ও সমাজসংস্বীর ধার 
জীবনের ব্রত, স্বাধীন মুদক প্রকাশক 9 গ্রস্থকারের বুতিই তার 
শ্রেষ্ঠ উপযোগী বৃত্তি । বরের সঙ্গে বৃত্তির বিচ্ছেদের সম্ঠ।বনা থাকে 
না এক্ষেত্রে । মুদ্রক ও লেখক বিনি, তিনি স্বাধীনভাবেও সারাজীবন 
শিক্ষা ও সমাজ সান্বাঞের কাজে আশ্মনিয়োগ করতে পারেন। 
চাকুরিজীবনের উত্থান-পতনের মধ্যে বিদ্যাপীগরের পক্ষে তা করা সম্ভব 
হয়েছিল ভার বিশেষ নির্বাচিত বৃত্তির জন্য | 

সহকারী সম্পাদকের কাজ ছাড়বার পর, প্রেমের কাজকর্মে ও 
গ্রগ্থরচনায় তিনি মনোযোগ দিয়েছিলেন | বছর দুয়েকের মধ্যে 
তীর ব্যবসায়ের উনিও হয়েছিল যথেষ্ট । ১৮৪১ সালের মার্চ 
মাসে তিনি পাঁচ হাজার টাক! জ্ঞামিন দিয়ে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কোষাধাক্ষের চাকরি পান । ১৮৫৭ সালের শেষদিকে 
মদনমোহন ভর্কালঙ্কীর মুরশিদাবাদের জজ্সপঞ্থিতের পদে নিযুক্ত 
হয়ে চলে যান। ডন ময়েট দাঙ্কেবের অনুরোধে বিদ্াসাগর 
সংস্কৃত কলেন্ের সাহিত্যের অধ্যাপকপদদ গ্রহণ ফরেন। তার ক্স 
দিন পরেই সম্পাদক ও সহকারী সম্পীদকের পদ্দ তুলে দিয়ে কলেজের 
অধ্যাপক পদ সষ্টি করা হয় এবং বিদ্ভামাগর দেই পদে নিযুক্ত হন। 


| ২৫ ধণ, ১৪ সংখ] 


রসময় দতের গঙ্গে বিরোধ হওয়ায় তিনি চাকরি কখনও 
করব না” এরকম কোন প্রতিজ্ঞ! করে পদত্যাগ করেন নি। শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব ত্যাগ করে দেশের কল্যাণের জন্য 
কোন কাজ করা যে সম্ভব হবে না, তা তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন । কিন্তু তার জন্য আত্মমরধ্যদা ও স্বাতন্্য বিসর্জন 
দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তাই যখনই জবসর 
পেয়েছেন তখনই তিনি স্বাধীন ভাবে ছাপাখানা ও গ্রন্থরচনার 
কাজে মনোনিবেশ করেছেন। মুদ্রক ও লেখকের পেশাই তীর 
এই স্বাধীন মনোবৃত্তির শক্তি যুগিয়েছে । বিষ্ার বাণিজ্যে তিনি 
ইতিমধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠাও অর্ভন করেছেন। নবযুগের প্রচণ্ড 
শক্তিশালী হাতিয়ার মুদ্রণযনত্র ও লেখনী ভার আয়তে। তিনি 
স্বত প্রেস ও ডিপডিটারির মালিক, এবং স্বাধীন লেখক । ফোন 
টাকুনিতেই আর স্তীর কোন ভয় নেই। বিষ্তায়তনে থেকেও 
তিনি নির্ভয়ে শিক্ষা ও সমাজ সংন্থারের হত গ্রহণ করতে পারেন । 
চাকুরি কোন দিন ভ্তীকে পরাধীন করতে পারবে না। গার 
স্বাধীন চিস্তার পথে কোন আস্তরায়ফেই আর মাথা হেট করে 
গ্বীক।র কবতে হবে না। 

[ ক্রমশঃ | 


শ-ল কু-টাবে 


সৈয়দ হোসেন হালিম 


ষখন-ই ছুপুর-বোদে পীচ-গলা দারুণ উত্তীপ, 

সমস্ত জটল! বাঁধা ঘরে-ঘরে ভেজানে! দুয়ারে, 

ষখন-ই বকুলশাখে-বসা শুধু একজোড়া! কক 

কালের অচল ঘণ্টা! বার-বাঁর নড়িয়ে-বাজিয়ে 

সময় ঘোষণ। করে আর শুধু পাঁক্‌ মারে চিল, 
তখন-ই পাতলে কান, ওর ঠিক ডাক শোনা যাবে 
কলাস্ত স্বর-টেনে-টেনে £ শি ল কুঁ-_টাঁবে 


আশ্চর্য ওই যে লোক-_- 

পোড়ানো কাঠের মতো যার কালে! নিকষ শরীরে 

সময় শঙ্খচুড় প্রতিদিন কালকৃট করেছে উদগার ; 

একটু প্রাচুর্য চেয়ে যার দুই চোয়ালের হাড় 

বেকার ছেলেব মতো বারবার করেছে বিদ্রোত, 

কি আশ্চধ্য, গার কে প্রতিদিন ঠিকই শোনা যাবে _ 
কাস্ত স্বর-_টেনেটেনে £ শি--ল কৃ-_টাঁবে'_- 


« অ.-স, 

ঝ'.লয়ে দেয়, তাই চলে প্রাত্যহিক জীবনের কাজ; 

জীবন কি-শুক হয়-_ফুলে-ফুলে মায়াবী আশ্বিন ; 

একটি হাতুড়ি আর একটি ছেনিতে ও কি ভীষণ দারুণ চেষ্টায় 
পাথরে নক্স! কাঁটে, অথচ জীবন ওর কি ভীষণ বৈচিত্র্যহীন-_- 
নিটোল মস্ণ ! 


কতে। রা, জনপদ, শহর, বন্দর 

উত্ান-পতনে ক্লান্ত, ইতিহাস রাখবে স্বাক্ষর ; 

কতো গান রেকর্ড হবে, কত ফুল হবে সে অ।তর, 

তবু জানি এর কথ! কেউ জানবে ন! ! 

কলুর বলদ হ'য়ে দ্িনে-দিনে শোধ করি জীবনের দেনা 

ক্লাস্ত পদ, জীর্ণ মন ও তে চ'লে যাবে, | 

শুধু তার শুন্য স্থানে তারি মতো! আর ক ডাক দিয়ে যাবে” 
কলাস্ত--স্বর- টেনে-টেনে £ শিস্্ল কু--টাঁ_বে- 


ভাবপর ভার-৫ কগ% ধধ্যাঙ্ছের কাকের মঙ্তন 
কালের অচঙ্গ ঘট! নেডেনেছে ঢলবে কখন | 


- ৪ল ধ-ফার্ডিক। ১৩৬৩ | 
মধ বাণিজ্াযৃত্তি প্রবল ছিল বটে, বিদস্তু ভারা পণ্যপ্রযোয 
বাণিঞ্্য ছেড়ে কেউ বিভ্তাজাত পণ্যের ব্যবসা করেন নি। 
বিভ্তাসাগর তার ন্বধর্মীদের মধ্যে এই বাণিজ্যের প্রথম উদঘোগী 
বণিক | গঙ্গাকিশোরের তন্থগামী হেই তিনি প্রথম ার 
ছাপাখানা থেকে ভারতচন্দ্রের 'তন্নদাসঙ্গল' ছেপে প্রকাশ 
করেছিলেন । ফোর্ট উইলিঘ়ুম কলেজের ছাত্রদের জন্ত মার্শাল 
সাহেব বইকেনার প্রতিষ্রতি দিয়ে ক্ভীকে উৎপাহিত করেছিলেন 
ঠিকই, ক্রিস কেহল সেই উৎসাহের বশবতাঁ হছে তিনি অন্পদামজল 
ছেপেছিলেন ৰঙ্ে মনে হয় না। কার আগে কেৰল গজাকিশোর 
নম, আরও অনেকে অন্নদামজল ছেপেছিলেন। ভারতচন্দ্র তখন 
ংলাদেশের সর্যাধিক জনপ্রিয় কবি। ছাপাখানার প্রবর্তনের 
জন্তই এই জনপ্রিয়তা জর্জন করা ষ্ঠার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল । 
গুথির যুগের রাজসভার গপ্ভী থেকে তিনি বাইরের জনসমাজের 
বৃহতর পাঠকগোষ্ঠীর মধ খ্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন । কুফনগবের 
মায়া! ও ভার (মাসাহেবরা ছাড়া তায় অনুরাগী পণঠকগোচী 
গ'ড়ে উঠেছিল বাইরে | ভার ববিস্তার ও গানের চাহিদা ছিল, 
বিশেষ করে অন্নদামঙ্গলের অভ্তগত “বিদ্যানুন্দর' উপাখানের | 
প্রথম পর্ধের বাংলা পুস্তক প্রকাশক-ব্যবসায়ীরা ঙ1ই সকজেই প্রান 
ভারতচন্জ্ের 'অন্নদামঙ্গল' কাব্য ছেপেছিজেন। বটতল।র প্রকাশকরাও 
'বিভাস্ন্দর, কাব্যাংশের স্রল্ভ সংস্করণ প্রকাশ করেছিজেন। 
সুতরাং মার্শাল সাহেবের প্রতিশ্রুতি ছাড়াও “অন্নদামঙ্গল' প্রকাশের 
পক্ষে অন্ত বাণিজ্যিক যুত্তিও ছিল। বিদ্যাসাগরের কাছে সেযুক্তির 
আবেদনও কম ছিল না । 
তা ছাড়া, অন্নদামঙ্গল' ফোট উইলিঃম কলেজের সিবিলিয়ান 
ছাত্রদের পড়ানো হত এবং বিদ্যাপাগর যখন কলেজের পণ্ডিত 
ছিলেন তখন তিনিই পড়াতেন। বিদ্যান্তন্দর অংশ পড়াতে 
তিনি রীতিমত সঙ্কোচবোধ করতেন । এনসন্বন্বে আচার্য কুষকমল 
লিখেছেন । (৭) 
বিদ্ধাাগর যখন ফোঁট উইলিয়ম কলেজে সিবিললয়ান- 
দিগকে বাঙ্গালা পড়াইতেন, তখন তাহাকে “বিদ্বানুন্দর' 
পড়াইতে হইত। “বিদ্তান্ন্দরের' খেউড় অংশ পড়াইবার 
সময় তিনি অত্যন্ত লঙ্জিত ও কু্িতভাব প্রদর্শন করিতেন; 
কিন্ত এক এক জন যুরোপীয় ক্াহাঁকে এই বলিয়া প্রবোধ 
দিতেন, কেন তৃমি কাতুমাতু করিতেছ? আমাদের ভাষাতে 
কি সেক্সগীয়রের 62119 800 4001)19, 1২87০ ০1 
100:506, এবং পোপের 10810091210. 189 ; এই 
সকল বহি নাই? আর আমরা কি এ সকল বহি আদবে 
পড়ি না; শিকায় তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি? অতএব 
ইহাতে আর লজ্জার বিষয় কি?' এই কথ! আমি বিদ্যাসাগরের 
মুখে শুনিয়াছি। 
ছাত্রদের পড়াবার জন্যই যে ভারতচন্দ্রের কাব্য পড়তেন 
বিভ্তাসাগর, তা নয়। তীর কচিবোধ প্রথর থাকলেও, রুচিবায় 
ছিল না। সাহিত্যবোধ ও রসবোধ ছিল গভীর । বিদ্যানুন্দরের 
খেউড় অংশ ছাত্রদের পড়াতে সন্কোচ হলেও, ভারতচন্্ তীর বিশেষ 
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প্রি বি ছিলেন । ভারভচন্জের কবিতা তিনি প্রায়ই আবৃদ্ধি 
করে শোনাতেন । কৃষ্কমল বলেছেন : (৮) 
বিদ্তাসাগর ভারতচন্দ্রের বাঙ্গাল! রচনা অতিশয় পছন্দ 
করিতেন । আমার বোধ হয়, যখন রসময় দত্তের সভিত 
অকৌশল হওয়াতে ভিিনি সংস্কৃতি কলেজের ত্যাস্ট্্যানট 
সেক্রেটরির পদ পরিত্ত্যাগপূর্বক মদনমোহন তর্বালঙ্কীরের সহিত 
একযোগে ছ।পাখানার ব্যবসা আরন্ভ করেন, তখন ভারতচঙ্ছ্রের 
অল্পদামঙগল' গ্রন্থই ত্ীহার ছাপাখানায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । 
আমি ক্ঠালাকে কৌন কোনও সময়ে ভীরতচন্জ্ের অম্পদা: 
মলের, কবিতা গদগদভাবে আবৃত্তি করিতে গুনিয়াছি। 
জামার বেশ মনে হইতেছে, একটিন তিনি হেগায় ভিলোকনাথ 
বলদে চড়িয়া ইত্যাদি কবিতাটি বিশেষ জানন্দের সহিত 
পড়িতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,” দেখ দেখি, কেমন 
পরিষ্কার ঝরঝরে ভাষা 1, 
ভারতচন্ছের 'অন্নদামঙ্গল' পুঁথি সংগ্রহের জন্ত বিতাসাগর নিজে 
কুনগর রাজবাড়ী যান। সেই কুত্রে রাজপরিবারের সঙ্গে আর 
ব্যক্তিগত বন্ধুতের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
নবদ্বীপ রাজবংশের সহিত বিদ্ামীগর মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ 
সশ্রব ছিল। সতীশচন্দ্রের পিতা মহীরাজ শ্রীশচন্্র বাহাছুবের 
সঙ্গে ভারতচন্ত্র প্রণীত গ্রন্থসংগ্রহ এবং কুফ্নগর-স্কুলের পরিদর্শন 
স্তরে এই সংন্রবের সুত্রপাত হয়। মহারাজ শ্রুশচন্দ্র বিদ্কাসাগর 
মহাশয়ের গুণগ্রামে বিষুদ্ধ হইয়া তাহাকে সুদৃঢ় সধ্যশৃঙ্খলে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন ।** 'বিদ্বংনীগরের সহিত সাক্ষাৎ হইবামান্জ 
মহারাজ শ্রীমচন্ত্র রত্র-মিংহাসন পরিত্যাগ করিয়।, গুলকগ্রীতিতরে 
সেই বেশভৃষাই'ন দরিদ্রবেশধারী ব্রাঙ্মণকে প্রেমাজিঙ্গন দিতে 
কিঞ্চিৎমাত্রও কুগিত হইতেন না । 
কৃষ্ণনগর রাজপরিবারের সঙ্গে বিদ্ঞাসাগরের এই বন্ধুত্ব পরবতী 
কালে আরও দৃট হয়। কারণ, শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনে 
পরে বার! তার পাশে এসে দীান্িমেছিলেন, ক্কাদের মধ্যে কৃফনগরের 
রাজারা অন্যতম । কেবল রাজবংশের সঙ্গে নয়, তাদের দেওয়ান" 
বংশের সঙ্গেও বিদ্যাসাগরের গভীর হথৃত্ব ছিল। ছিজেন্দ্রলাল রাছের 
পিতা দেওয়ান কাঠিকেয়চন্দ্র বায়, তার সমবয়ুসী ও বিশেষ প্রীতির 
পাত্র ছিলেন। কোৌনর্দিক থেকেই কৃষনগরের বাকপগ্রিবারের 
সহষৌগিতালাভে তার বাধা ছিল না । 
ভারতচঙ্জের অন্নদামঙ্গল প্রকাশ করবার পর, বিদ্াধাগর আরও 
অনেক পুথি-পাগুলিপি সম্পাদন করে প্রকাশ করেন। সংস্ত 
সাহিত্যের বহু গ্রগ্থের নির্ভরযোগ্য কোন মুদ্রিত সম্করণ তখন পাওয়া 
ফেতনা । অর্ধশিক্ষিত প্রকীশকরা সেগুলি কিছু-কিছু বিকৃত 
আকারে প্রকাশ করতেন মুনাফার লোভে । বিদ্যার ছূর্ভেদ্য গর্ভগৃহ 
থেকে পুথিবন্দী সাহিতা দশন ইত্যাদির জ্ঞানভীগুার মুদ্রিত গ্রপ্াকীরে 
তিনি জনসমাজে প্রকাশ করে দেন। বিদ্াপাগরের একীতি 
ইয়োঝোপের বিনেইস্যান্স যুগের উদ্যোগী শ্রিপ্টার প্রকাশকদের. 
সঙ্গে তুলনীয় । 
বই ছেপে প্রকাশ করতে পারলে তখন নিশ্চিন্ত হওয়া যেত না। 
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৪৪ 
হাঁণিজাঙ্ষেতে € খন মুক (2:10167 ), প্রকাশক (6001151910 
ও পুস্তকবিক্রেতার ( 8০০1-৪6116) স্বাতত্ত্রা প্রতিঠিত হয়নি । 
ফত্রিত গ্রন্থের বিক্রেত্তারাও 'তখন দোকান খুলে ব্যবসা! করার প্রয়োক্কন 
বোধ করতেন না। বিদেশী বউ কলকাতা শহরে আমদানি হজ, 
এদেশী ছাপা বইয়েরও কিছু চাতিদা বাছিল পাঠক মভ'ল। বিদ্ধ 
ভার ভন হছে বইয়ের দোঁকাঁনন এওচন কখনও হয়নি | 
বটতলার প্রকাঁশকপা ক্যানভাঁপাব নিয়েগ করে গ্রাম্য মেলায় ও 
লোকের বানি বাড়ি ঘরে বই বিঞ্চির বাবস্থা করছেন | বারা ও! 
করতেন না, ভীরা ছাঁপাখান! থা পরিচিত কোন গৃঙের ঠিকানা 
প্রকাশ ক্করে বিজ্ঞাপন দিতেন পর্রকাম় এবং ক্রেতাদের সেখান 
থেকে বই কিনে নেব'ব হনব অন্থরৌধ করতেন । অল্পসখাক 
হউয়ের দোকান য| গড়ে উঠেছিল, তা বটতলা ৪ চনাবাভার 
অঞ্চলে, চিন্দুকলেজ্ত সংস্কৃত কলেছেন আশেপাশে (কলেজ স্রীট 
অঞ্চলে ) নয় | চীনালাক্কারই ছি বড় বইয়ের কেন্ত্। (১) 

80018150103 1926 ৪1080010189 211 01611 0, 
6560 12 010 01028 38281--71)5 86০০1: ০1 
0০০13 10 8000৩ 01 0636 10801৮5 811078 19 158৬ 
৪00 06 2011101 216 00107710019 01 0116 5191 
থা) 11106190016 9100 000100]87 90161906 ; 
91191069196716, 40015017, 131111)95  0172]]618, 
9000, 71817175711, 1100000 217936 €%৫:% 2001)0£ 
0110010 10) [01612] 1620613, 193 2. [91906 01 
১6 91161563016 11761972291 10001301161. [1 010 
৬19101 18109 (0 11850 2. 1)01-9010181610 ০01 
16061061/ 1)111)1181160 18 [01000 2194 98110205 
[0০70197, 119 ০0017051106 01202101796 1 1 (06 
বিতজ ০1010 212 322921 
.. বাঙালী ব্যবসাদী ধার! বইয়ের দোকান করতেন, বাণিজ্যই 
স্বাদের প্রধান পেশা ছিল। বিদ্যাসাগরের পেশ! ভিন্ন হল্গেও, 
বইয়ের দোকান করেছিলেন তিনি, বই প্রকাশ করে বিক্রেতাদের 
বিক্রি করতে দেন নি। বইয়েব দোকানের নাম ছিল  সস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরী' । কেবল নিজে প্রকীশিত বই দোকান থেকে বিক্রি 
করতেন ন।, অন্যের প্রকাশিত বইও এজেত্দী নিযে বিক্রী করতেন । 
হিন্ু কলেভ ও সংস্কৃত কলেক্স অঞ্চলে কলকাতা শহরের প্রধান 
বিভাকেন্্র গড়ে উঠছিল । এই বিপ্াকেন্দ্ের অনতিরবরেই তিনি 
এই বইয়ের দোকান প্রতি করেছিলেন । তখন এঅঞল 
গ্রন্থকেন্্রপে গডে ওঠেনি । বিছ্ধাগাগরই বোধ হয় প্রথম এই 
অঞ্চলে বইয়ের দৌকাঁন করেন এবং "ভার পর থেকে ধরে ধীরে 
এক শতাব্ধী ধ'রে, কলকাার শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র প্রধান গ্রস্থকেন্ত্র 
হয়ে ওঠে। 
বিদ্যাসাগর বিশ্লাসী গ্রস্থবাবসায়ী ছিলেন না। মুদ্ণ ও প্রকা 
শনের বাণিজ্যে তিনি সখ বা খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য অবতীর্ণ 
হননি । শিক্ষা তীর জ'বনের প্রধান পেশা হলেও, এবাবসাকে 
তিনি ভিন্ন দিতে দেখতেন না। মুদ্রণ ও প্রকাঁশনের ব্যাপারে 
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10৯) , বরিহাবীলাল সরকার : বিস্তাসগর, ৪৩৪ পৃষ্ঠ! | 


মাসিক বন্থুমতা 


| ধর খত, ১ম সা 


তিনি যে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, তা তখনফায় দিমে খু 
কম ব্াবসায়ীরই ছিল। বিহীরীলাল লিখেছেন £$ (১) ৃ 
** ছাঁপাখানীর কার্ধ-সৌকর্ধার্থ তিনি যে কি পরিশ্রম 
করিয়শছিলেন এবং কি উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, 
পাঠক, তাহা অবগত আছেন কি? ছাপাখানায় ই"রেজী 
বর্ণক্ষরে ৭০।৭২টি ঘর । বাঙ্গালায় ৫** ঘর। র' ফলা, 
খ' ফলা, ' ফলা, এমন কত আছে । এই সব অক্ষর যোজন! 
সামান্য কষ্টকর নহে । কোথায় কোন অক্ষরটি থাকিলে অক্ষবুশ 
যোকতকের যোজনাপক্ষে সুবিধা হইবে, বিদ্তামাগর মহাশয় বন্ধ 
পরিশ্রম করিয়া! তাহা নিরধধারিত করেন। ইহার পূর্বে অক্ষয় 
যৌজনার এমন সুবিধা ছিল না। তিনি অক্ষরসংর্ক্ষণের যে 
ব্যবস্থা করিগ্রাছিলেন, অনেক স্থলেই তাহা অনকৃল হইয়া 
থাকে । তাহার নাম 'বিদ্তাসাগর সার্ট'। 
মুদ্রণের টেকনিক্যাল ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের কতখানি আগ্রহ 
ছিল, ও ভার এই অঙ্গরবিন্যাসের প্রচেষ্টা থেকে বোঝা যায়। 
'টাইপ-কেপে' বাংল! মুস্্রণাক্ষরের বৈজ্ঞানিক বিল্যাসের জন্ত বন মুদ্রক 
দীর্ঘকাল ধরে চিন্তা করেছেন । অনেক তুল ভ্রান্তি ও পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে তার ক্রমোন্নতি হয়েছে । বীর! মুদ্রণের উদ্নতির জন্ত এই ভাবে 
চিন্তা ও চেষ্টা করেছেন, তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর অন্রতম। বাঙালী 
বিছ্শ্রেণীর মধ্য তিনিই বোধ হয় একমাত্র ব্যত্তি, বার সজাগ দৃরি 
বা'লাভীষার মুদ্রণসমন্তার দিকে আৰৃষ্ট হয়েছিল। শৌখিন 
মুদণ- ব্যবসায়ী, গ্রন্থকার বা প্রকাঁশক হলে, মুদ্রণের প্রতি ই্ার 
রা ব্যত্তিগত' অনুরাগ প্রকাশ পেত না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
লিখেছেন £ (১১) 
ঝি্িসাগর মহাশয় খুব পরিশ্রম করিতে পারিতেন, তীহার 
অনেক*;স বই ছিল। তিনি সব বইয়ের প্রুফ নিজে দেখিতেন 
এবং সর্বদাই উহার বাংলা পরিবর্তন করিতেন । দেখিতাম প্রত্যেক 
পরিবর্নেই মানে খুলিয়াছে। তিনি প্রেসের কাজ বেশ 
জীনিতেন-_বুঝিতেন | বহুদিন ধরিয়া তিনি সংস্কৃত প্রেসের 
মালিক ছিলেন । তখন সস্থত প্রেসই বাংলার ভাল প্রেস ছিল। 
তিনি সংসারের কাজ খুব বুঝিতেন ? প্রেস হইল, বই ছাপা হইল, 
বিক্রম করিবে কে? তাহার জন্য সংস্কত প্রেস ডিপজিটারি 
(১৮৪৭ )নাম দিয়! এক বইয়ের দোকান খুলিলেন। উহ! 
একরকম বইয়ের আড়ত। বই লিখিয়া ছাপাইয়! লোকে ওখানে 
রাখিয়! দিবে | কিক্রুন্ন হইলে কিছু আড়তদারী বা কমিশন 
লইয়া গ্রস্থকারকে সমস্ত টাকা দিয়। দিবেন । 
মুদ্রক প্রকাশক গ্রন্থকীর ও গ্রন্থবিক্রেতার কাজ বিভাস'গর 
কি ভাবে এক।ই করতেন, প্রত্যক্ষদ্রগীরা তার পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
একাজে তিনি ত্বার সহযোগী বন্থুবান্ধবদেরও উৎসাহিত করেছেন । 
প্রথম থেকেই পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার তার অংশীদার ছিলেন । 
তা ছাড়! তার অনুজতুল্য বন্ধু পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিতীরত্ব তীর 
প্রেসেই কাজকর্ম শিখে, পৰে স্বাধীনভাবে মুদ্রণযন্ত্র প্রতিষ্ঠা! করে ব্যবস! 


স্পেস | শপ শসপস্পী পপ আপস শনি 
শপ পি পপ ৮ ৩ ২ শপ পাপ চে ৯ ৩ 


(১*) .9808৩8 ০1 08100606০6০ : 75 4. 011750 
(01792971843, ০ ৮.98-109 
(১১) বিস্াসাগর প্রসন্ন ; ভূমিকা । ৃ 


$৫শ বর্ঘ--কািফ) ১৩৬ | 


, হলে তার প্রাতিভ| সম্যক স্বীকৃতি পায়নি। স্বীকৃতির চেয়েও ফড় 
কথা হল, তর্কালঙ্কারের চরিকরের ও ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সম্ভব হয়নি, 
পারিষারিক পরিবেশের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে । মদনমোহনের জীবনের 
সবচেয়ে বড় 'ট্র্যাজিডি' এইখানে । তা! না হলে, চরিত্র ও প্রতিভার 
দিক থেকে, কোন ক্ষেত্রেই তর সতীর্থ বন্ধু বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তীর 
বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। বাংলার দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর হবার 
মতন খনিজ সম্পদ একমাত্র পণ্ডিত মদনমোহনের চরিত্রেই ছিল। 
কিন্ত পারিবারিক জীবনের বদ্ধ চোরাগজিতে তীর চারিত্রিক এশ্বর্ 
চুণরশ্মির মতন চারিত হয়ে গেছে, অগ্নিশিখার মত্তন বহিজাঁবনে 
প্রলিত হয়ে ওঠেনি । একবৃস্তের দুই ফুলের মধ্যে একটি অনান্্রাত 
অবস্থায় ঝ'রে পড়েছে মাটিতে । 

ছুই বন্ধু মিলে ছাপাঁখান! ও বইয়ের ব্যবসা! আরম্ভ করেছিলেন, 
পত্রিকা প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছিলেন । শিক্ষার প্রসারের উদ্দেস্টে, 
সামাজিক কুসংস্কার নিমূ্ল করার সঙ্কর নিয়ে, ছুই বন্ধু নির্ভয়ে 
লেখনী ধারণ করেছিলেন । শক্তি দুজনেরই সমান ছিল। চিত্তের 
বলিষ্ঠতায় ও প্রসারতায় কেউ কারও চেয়ে বড় বা ছোট ছিলেন ন|। 
কিন্তু মধ্যবিত্ত জীবনের অভিশাপ অবশেষে দৈত্যের মতন দুজনের 
মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে, উভয়েরই জীবনে গভীর মনোবেদনার কারণ 
হয়েছে । বন্ধুবিচ্ছেদ হয়েছে, ছাপাখানা ও বইয়ের স্বত্ব নিয়ে। 
বন্ধুদের জন্ঞ যতট! নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি আত্মীয়ন্থজনের 
্বর্থান্ধতা ও দীনতার জন্য । বিদ্াসাগরের ব্যক্তিগত জীবনের 
স্মখহুঃখ প্রনন্গে মেবিষযু পৰে আলোচ্য। 
.. বিভ্তাসাগরের জীবনে মদনমোহনের বন্ধুত্বের বন্ধনটাই বড় কথা, 
বিচ্ছেদটা নয় । পরবরাঁকাল্গের বিচ্ছেদটা একটা আকম্মিক দুর্ঘটনা 
মাত্র। স্বাভাবিক ঘটনাশ্রোতের মধ্যে দুর্ঘটনার পিচ্ছিল পতন 
নিশ্চয় সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়। বিদ্যাসাগরের জীবনে তাই 
এই আকম্মিক বেদনার স্থান সামান্য । 

বি্াসাগর ও মদনমোহন যখন ছাপাখানা! ও বইয়ের দোকান 
স্থাপন করেছিলেন, তখন তাদের বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় ছিল। ছাত্র 
জীবন থেকে এই বন্ধুত্ব ক্রমে গভীরতর হয়ে গ'ড়ে উঠেছিল। 
ছু'জনে সত্যই এক বুস্তের ছুই ফুল ছিলেন। কেবল অভিন্নহৃদয় 
বন্ধু ছিলেন ন! তারা, সবদিক থেকেই উভয়ে অভিন্নদুর্টি ও অভিন্নমনা 
ছিলেন । উভয়েরই একজন বন্ধুপুত্র তাদের অস্তরঙ্গতার চনৎকার 
কয়েকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন। (৩) 

সংস্কত কলেজে চাকরি করার সময়, কাজের ফাকে ফাকে 
তুই বন্ধু রঙ্গরসিকতীয় মশগুল হয়ে থাকতেন মধ্যে মধ্যে । সাহিতোর 
অধ্যাপক মদনমোহন পড়াতেন কুমীরসম্ভব' ও মেঘদূত” | দেখতেও 
তিনি সুপ্রী পুরুষ ছিলেন। রসিকতায় ছুই বন্ুর কেউ কাউকে 
হার মানাতে পারতেন না । কলেজের উত্তর্দিকে ছিল ভদ্রলোক" 
দের বাড়ী (আজও আছে)। একদিন এক ভদ্রলোক নালিশ 
করেন যে কলেজের ছাত্রদের আালায় সামনের বাড়ীর মেয়ের! ছাদে 
উঠতে পারে না। কলেজের উত্তরের একটি ঘরে মদনমোহন 
পড়াতেন। বিত্ঞাসাগর একদিন বন্ধুকে ডেকে বলেন £ “মদন, 


সমাস 











, (৩) হরিশচজ্্র কবির : সেকালের স্কত কলেজ (প্রবাসী 
১৩৩২, ভাঞ্জ আ্ষিন ) 


গালি বন্ছুমততী ১১ 


ছে'লদের বলে দিও যেন সামনের বাডভীর দিকে ন| ভাকায়।? 
উত্তরে মদনমোহন বলেন* “দেখ বিষ্কাসাগর, বসস্তকাল পড়েছে, 
মেঘদূত পড়ানো! হচ্ছে, আর পড়াচ্ছেন কে? স্বয়ং মদন । এখানে 
কার ন! মন চঞ্চল হয় বল?” 

ছুই বন্ধু হাসির অনর্গল ফোয়ারায় ডুবে গেলেন। পরে অস্ 
ছুতোর ডেকে উত্তরদিকের জানলার খড়খড়ি স্ক, দিয়ে এটে দেওয়া 
হল, কিন্তু দৃষ্টিনিক্ষেপের অপরাধের জন্য ছাত্রদের তিরস্কার করা 
হল না। ছাত্রদের বধিষু ব্ক্তিত্বকে কোন কারণে তিরন্কৃত করে 
আপমান করার ঘোরতর বিরোধী [ছিলেন বিদ্যাসাগর । তুরস্ত 
'রাখাল তুলা" ছাত্রদের জন্তও সারাজীবন তীর গভীর সমবেদন! 
ছিল। ছাত্রদের বিরুদ্ধে কোন গুরুতর অভিযোৌগেও তিনি সহজে 
বিচলিত হতেন ন!। ্ঠার বন্ধু মদনমোহনও একই দৃষ্টিতে ছাত্রদের 
দেখতেন । প্রতিবেশী গৃহস্থের গুরুতর অভিযোগের উত্তরে তিনি 
যে মন্তব্য করেছিলেন, তা থেকেই তার চারিত্রিক উদারতার আভাস 
পাওয়! যাঁয়ু। 

বি্কাসাগরের চেয়ে মদনমোহন বয়সে কিছু বড় ছিলেন। 
সেইজন্য বিদ্যাসাগরকে মদনপন্রী 'ঠাকুরপো' বলে ডাকতেন, এবং 
বিদ্যাসাগরও ক্ঠাকে “বৌদিদি' বলতেন। কলেজের ছুটির পর বা 
অবসরের মধ্যে প্রায়ই বিদ্যাসাগর মদনমোহনের বাসায় যেতেন । 
একদিন কলেজ থেকে তীর বাসায় গিয়ে তিনি মদনপন্ত্রীকে সম্বোধন 
করে বলেন ; “কৌদি, বড্ড খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও।" 
তিনি তখন মাধ্যাহিক জাহার করতে বমেছিলেন ৷ বললেন; কেন 
ঠাকুরপো!, এই তো! ভাত রয়েছে, খাও না- খাবে? বিদ্যাসাগর 
তংক্ষণা অক্ান বদনে ভার পাশে বসে এক পাত্র থেকে হাম্‌ হাম' 
করিয়। ভীত খাইতে লাগিলেন ।' এমন সময় তর্কালঙ্কার মশায় 
এসে উপস্থিত হলেন । ব্যপার দেখে তিনি ব্যাকুল কঠে বললেন £ 
'আরে, আরে, কর কি বিদ্যাসাগর ! সবটুকু মহা প্রসাদ খেয়ে ফেল 
না, আমার জন্যে একটু রেখ, আমি খাব কি? এই কথা, 
শুনে তীর পত্রী ভাতের থালাখ।নি নিয়ে উঠে ক্লীড়িয়ে বলগন £ 
এই নাও, মহাপ্রসাদ খাও | মদনমোহন সেই থালা শ্যার্টিতে 
লাগিলেন । 

বিদ্কাসাগর ও মদনমোহন, ছুই সতীর্থ বন্ধুর মধো এই সম্পর্কটাই 
ছিল তাদের জীবনের বড় সত্য। এই সম্পর্কের আকর্ষণেই তীর 
ছুজনে একত্রে জীবনের অনেক পরীন্ষার পথে ছৃঃসাহসিক অভিযান 
করেছেন। তার মধ্যে ছাপাখানা ও বইয়ের বাণিজ্য প্রথম ও অন্যতম | 
বি্ার বাণিজ্যতরীতে ছুই বন্ধু একসঙ্গেই ভাগ্যের সমুদ্ধে পাড়ি 
দিয়েছিলেন । দুজনেরই লক্ষ্য ছিল, আথিক ব্যাপারে আত্মনির্ভর 
এবং নিজেদের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্র প্রশস্ত করা | . ছুজনের 
কেউই বিত্তবান ছিলেন না, সুতরাং অক্তিত বিদ্যার মূলধন, নিষে 
কাদের বাণিজার পথে যাত্রা করতে হয়েছিল । 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যতদিন পণ্ডিতী করেছিলেন বিদ্যাসাগর, 
ততদিন স্বাধীন কর্মজীবনের তিক্ততার পূর্বাশ্থাদন তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । সংস্কৃত কলেজের চাকরীও সরকারী । কিন্তু সস্কাত কলেজ 
এদেশের শিক্ষায়তন । সেখানে প্রকৃত আদর্শনি কমীর কাজের " 
সুযোগ আছে । যেখানে সুযোগ আছে, সেখানে বাধাও আছে 
অনেক | বাধা খীকলে, বিরোধের সম্ভাবনা আছে। "সহকারী 
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দম্পীদকের কাজ করতে ফরতে এই বিযোধেয সন্মুশীন হয়েছিলেন দিনের অভিনয়ের পর ভাধতচঙ্েয কয়েকটি গান হনতসহযোগে দত্ত, 


বিষ্বামাগর়। মুদ্রক প্রকাশক ও পুস্তক ব্যবসায়ী হবার পরিকল্পনা 
তখনই তিনি বরেছিলেন। পদত্যাগের পূর্দেই সন্ত প্রেম ও 
ডিপজিটরী স্থাপিত হয়েছিল । 
ছাপাখান! স্থাপনের জন্ত অর্থের প্রয়োজন । সেঅর্থ সঞ%চয় করা 
উগন মদনমোহন বা বিদ্যানাগর কারও পক্ষেই দগ্ভব হমুনি। সামান্য 
টা্রী করে, বিরাট পোব্য্সখ্যা প্রত্তপাঁ্গন করে, অর্থসঞ্চয় করা 
নন্ববও নয়। আণ কয়ে তাই শেষ পা্স্ত হাপাখান! করতে হয়েছিল! 
এশান্বা ভার মঙোদর জুন লিখেছেন |(৪) 
এই য়ে অগ্রন্থ, মনমোহন ভর্বল্কার়ের সহিত পদধামর্গ 
ধরিগা। সস্কৃতশ্যন্ নাম দিয়! একটি আুদ্রাযন্্র ছাপন করেল। 
৬৪*৯ টাকায় একটি (প্রম হয় কমিতত হইবে । টাক! ন| থাকে 
. আহার পরমবন্ধু বাবু নীগমাধন ঘুখাপাধায়ের মিকট এ টাকা 
ঘর ফয়িয়া। তর্ধানরের হতে দিলে। ভর্ধাঃম্বার প্রেস উয় 
করেম। টাকা য়ায় নীগমাধয মুখোপাধ্যায়কে গ্রত্ারণ 
করেষার কথ] ছিল। এক দিবস কথাগ্রগঙ্জে অগ্রভ, মার্গেল 
লাছেব.ক বলেন যে, 'আমর। একটি ছাপাখানা করিয়াছি, হদি 
কিছু ছাপাইবায আবগ্চক হয় বলিবেন।' ইহা শুনিয়া সহেৰ 
বলিলেন, 'বিদ্যার্থী পিবিগিক্ধানগণকে যে ভারত্চন্দ্রকুত 
অন্নদামঙ্গল পড়াইতে হয়, তাহা অত্যান্ত জঘন্য কীগজে ও জন্য 
অক্ষরে মুদ্রিত ; বিশেষতঃ অনেক বর্ণাগুদ্ধি আছে। অতএব 
যদি কৃষ্ণনগরের রাঁজবাটী হইতে আদি তন্নগামঙগল পুস্তন্ 
আনাইয়! শুদ্ধ করিয়! ত্বরায় ছাঁপাইতে গার, তাহা হইলে ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের জন্ম আমি এক শত পুস্তক লইৰ এবং এ 
একশতের মূল্য ৬, শত টাকা দিব । অবশিষ্ট যত পুস্তক 
বিক্রয় করিবে, তাহাতে তুমি যথেষ্ট লাভ করিতে পারিবে, তাহ! 
হইলে যে টাকা খণ করিয়! ছাপাখান!। করিয়ীছ, তৎসমস্তই 
“পরিশোধ হইবে ।' সুতরাং ক্ুষ্চনগরের রাজবাটা হইতে অন্নদা- 
' 'মঙ্গল আনাইয়া, মুদ্রিত ও প্রকীশিত করেন । এক শত পুস্তক 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে দিয়া ৬০০২ ছয় শত টাকা! প্রাপ্ত হন? 
এ টাকায় নীলমাধব মুখোপাধায়ের খণ পরিশোধ তয়। 
ভারতচন্দেব 'অন্নদীমঙ্গল' নিয়েই বিদ্তাসাগর মুদ্ক ও প্রকাশকের 
ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হন। বাংলাদেশে মুদ্রণযন্ত্র ও মুদ্রিত বইয়ের 
ইতিহাসের সঙ্গে ভারত্চন্দ্রের 'অম্নদানঙ্গল' গ্রন্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
কবি ভারতচন্দ্র মহারাজ! কৃষচন্দ্রের আদেশে অনদামঙ্গল রচনা করেন 
১৬৭৪ শাকীব্দে ( ১৭৫২-৫৩ থুষ্টান্দে)। ন্ভীর পর পঁচিশ বছরের 
মধ্যে ১৭৭৮ সালে বাংলাদেশে মুদ্রণযন্ত্র স্থাপিত হয়। হাতেলেথা 
' গুথি-পাওুলিপির যুগ অভ্ভচলে যায়। প্রথম দিকে ইংরেজী ভাষাঁতেও 
বাংলা ভাষ! সম্পকিত যে-সব বই ছাপা হয়, তাতেও ভারঙচন্দ্রে 
অন্নদামঙ্গল থেকে উদ্‌ধূতি ভূমিকায় ও দৃষ্টাস্তে ব্যবহ্থত হয়। যেমন 
ইলহেডের ব্যাকরণে (১৭৭৮ ), ফরষ্টীরের অভিধানে (১৭৯৯-১৮২), 
' লেবেডেফের ব্যাকরণে (১৮১) কশদেশবাঁসী লেবেডেফ বা'লা- 


দেশে প্রথম যে বাংল! নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠা করেন, সেখানেও প্রথম 





১০০৯০ অপ সস 


(8). শড়ুচন্্র বিদ্যারত্ব ঃ বিদ্তানাগর জীবনচরিত, ৩য় সংস্করণ, 


0. ছি লাস 5 পিউ রি 


হয়। সবচেয়ে উল্লেখধোগ্য ঘটনা হল, বাংলাদেশে বাঙালীর পুষ্যক" 
প্রকাশন বাণিজ্যের সূত্রপাত হয় ভারতচন্দ্রের 'অম্নদামঙল' কাব্য 
মুজিত ক'রে। প্রকাশ কবেন গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ১৮১৬ 'লালে। 
গঙ্গাকিগোর বা খোদাই চিত্রসহ নগর সচিত্র মংস্বরণ প্রকাশ 
করেন। আজ প4ও মু! মুদ্রিত বাংলা বই পাওয়া গিয়েছে তাতে 
গল্প।কিশৌরের ছাপা এই ঘই-ই প্রথম বাংল! ছাপ! চি হই। 
ছাপাখানা ও মুজিত বইয়ের বাণিজ্যের টতিহায়ে দেখা মায় £ (৫) 

[136 06730817819 06 0116 58117 0001 
11806 ছা8 015 [301-0617 ঢা 010-0160 006 
৪971068০187 67186700006 00130168 
89018119191 10177 9707 008৫ 0:0 9855 ৪0 ৪ 
19091 19012011156 017056 (00 20913080318 106 
স181)90 00 1106 8500 90106 01061) 15 06৫6, 
10106010106 90170096০01 00168 10 09 0:109041 
[56 8014 07610 00 19:8 01008100061, , 
মুদ্রণযুগের আদিপর্বে, বিনেইন্যাঙ্স যুগর ইটালীতে ও 

ইয়োরোপে, মু্রক প্রকাশক দোকানদার লেখক ও সম্পাদক, 
প্রধানতঃ একই ব্যক্তি ছিলেন। বই"প্রকাশের ব্যাপারে সমস্ত 
কাজই প্রায় একজন ব্যক্তিকে করতে হত। একমাত্র কাগজ 
বারা তৈরি করতেন এবং বই বীধাই করতেন, তীর ভিন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন। (৬) 

[018 0010 015 [79801-108618 ৪0৫ 1১০০% 
10100679 ৮51)0 17017) 01) 10651915105 00 036 
[016801061:859 16100 00917 110091960051006 : (01161 
০1910 5206 0901 00 015 (10065 01 17900 দা110060 
70০০1, *, 
বাংলাদেশে গঙ্গাকিশোরের চরিত্রে রিনেইন্ঠা্স-যুগের আদি 

মুদ্রক প্রকাশকদের এই প্রতিভ! সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
শ্ীয়ামপুরের মিশন প্রেমের একজন সামান্ত কম্পোজিটর থেকে 
তিনি বাংল! বইয়ের প্রথম প্রকাশক ও ব্যবসায়ীরপে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন। তিনি নিজে বই লিখেছেন, সম্পাদন করেছেন, 
ছেপেছেন, বিক্রীর ব,বস্থা করেছেন। নবযুগের বাংলার ইতিহাসে 
এদিক দিয়ে গঙ্গাকিশোরের কীতি চিরম্মরণীয়। এপথে বিদ্যাসাগর 
তারই অন্গামী। কিন্তু বাঁালী বিৎশ্রেণীর মধ্যে বিষ্তাসাগরই 
এপথের প্রথম প্রদর্শক | 


বিভ্তাসীগর হখন সস্কত-যন্ত্র প্রেস ও ডিপজিটরী স্থাপন করেন, 
তাঁর ত্রিশ বছর আগে গঙ্গাকিশোরের আমল থেকে এই ব্যবসায়ের 
সুত্রপাত হলেও, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক খুব অল্পই এপথে 
এপেছিলেন। বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক বিঘৎজনদের অনেকের 
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(৬) ট্রাইনবার্গ । এ। 


[1৬6 10130£690 . 


শমশ্শাভিক রয়েছেন; ৫৭ রয়েছেন প্রীতক-দাভিক ; যৃ্ছেন 
সমাধিদাস্তিক ; কিন্তু রা কেউই শতাংশেও নিম্প্‌হ-দান্তিকের 
সমকক্ষ নন। ৫৮ , 

যেমান্ুয শৌঁচাচার নিয়ে বাঁদবিচার করেন, যিনি পৃ্ণীধ্বংসী, 
যিনি কেবল নিজের ধাম্ধবদেরই পরিতুষ্টির প্রয়াসী শুচিদাস্তিকের 
পাল্লায় পড়লে তিনি বিশ্বামিতত্ব লাভ করেন । ৫১ 

যিনি শমশদান্তিক, তিনি অহরহ: অহিংসার প্রচার করেন, অথচ 
তন্মুলেই তিনি ধ্বংস করেন বহুবিধ প্রাণী | তার কাছে বহুলোকে 
গচ্ছিত রেখে যায় ধন-সম্পত্তি, জলের মত ভিগি উদরসাৎ করেন 
সমস্তই। তবু" "তৃষা তীর মেটে না। সর্বগ্রাসী বাড়বাগ্সির তিনি 

| ৬ৎ 

হিমি সলাতকন্দাস্তিক, তার মুণ্ডটি জটিল। এবং সর্ধাজে ডের 

হান্ত। কখনও বা তিনি জাছুল"্গরে পয়ে থাফেন কাঘায়শ্টীর | 


| কখনও ছৃত্রী, কখনও দণ্তী। সাঁপের মত, জ্ঞ্পটের মত, দিশি দিশি 


তিনি এ'কে-ৰেঁকে বেড়িয়ে বেড়ান । ৬১ 
এবং যিনি সমাধিপদাস্তিক, তাঁর মাথায় বিশ্লাট টাক; বপুটি স্থুঙ্ 
অথবা তন্চুটি শু, অথব! মুমি-খধির মত চেহারা । কখনও দেখবে 
তার মস্তকটিকে আবেষ্টন ক'রে রয়েছে একফালি কাপড়, আবার 
কখনও দেখবে, তীকেই ঝেষ্টন করে াড়িয়ে উঠেছে চৈত্যের উন্নত 
শিখরগুলি। ৬২! 
দস্তের পিতা'" “লোভ” তিনি অতি বুদ্ধ । 


এবং পুরের নাম । হস্ত | 


পুরাকালেস [ জুমগ! 


মুয়েজ থাল হুট্ির দিনপত্তী 


স়েজ খাল! পীঁমান্ত ছ'টি কথা, কিন্ত রী খালের শুল ঘোলা 
হওয়ায় পৃথিবীতে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার উপক্রম হয়েছে । নুয়েজ 
থালকে জাতীয়করণ করঙ্লে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে হ্তিগ্রস্ত হবে 


ইংবাজ জাতি । 


বাণিজ্য ছাড়] যখন বাচার ভার ধোন উপায় 


মেই, তখন ইংরাজের পক্ষে নুয়েজ খাল হাত্ছাড। করার চেয়ে শরণ 


বরণ শ্রেয়ঃ। 


এই খালটির দের্ধ্য সাড়ে সাতাশী মাইল। এই খাল 


খনন করতে ব্যয় করা হয় ১৮০**০০* পাউগ্ড। খ্ষ্টপূর্ব ব্রয়োদশ 
শতাব্দীতে প্রথম খনন কাধ্য আরস্ত হয়। এই খনন কার্ধ্য চলতে 
থাকে শতাবীর পর শঞ্তাব্দী ধারে। খনন কাজের দ্িনপপ্রী এই-- 
ৃষটপূর্্ব ১৩ শতাবদীতে-_ফ্যারোয়া র্যামশেশ (২য়) রেড সী 
থেকে, অর্থাং লোহিত সাগর থেকে নাইল পধ্যস্ত প্রথম খাল খনন 


করেন। 


ৃষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতাব্দীতে ফ্যারোয়। নেকো এ একই চেষ্টাতে 
১০০০০*০ জন শ্রমিক নিয়োগ করেন । 


ৃষ্টপূরবব 
শেব করেন। 


৪৮৭ সালে-ড্যাবিয়াস (১ম) পারস্তের রাজ! খননকাধ্য 


১০ খুষ্টাবে- ট্রীজান ( রোম সম্রাট ) পরিত্যক্ত জলপথের কাজ 


পুনরায় চালাতে থাকেন । 


৬** থুষ্টাবে- দ্বিতীয় দফায় পুনরায় কাজ চলে খাজিফ ওম্র 


- ইবন এল এস এর অধীনে । 


১৫০০ থুষ্টাব্বে--শক্তিমান ভিনিস স্ুয়েজ খালে খনন কার্য 


চালাতে থাকেন । 


১৭১৮ খৃষ্টাব্দে -নেপোলিয়ন বোনাপার্টি, ইজিপ্ট আব্রমণকালে 
ভূমধ্যমাগরের সঙ্গে লোহিত সাগর যুক্ত করতে চেয়েছিলেন নুয়েজ 


ক্যানেলের মাধ্যমে । 


১৮৫৪ থুষ্টাব্দে-_মহম্মদ সৈয়দ, ইজিপ্টের ভাইন্সয়, খাল খননের 
অনুমতি দিলেন ফাঁডিনাগ্ড দে জেশেপসকে, যেন আল খাল খনন 


কর। হয়। 


১৮৬৪ * খৃষ্টাব্ে--খাল খননের কাজ শেষ হয় এবং জঙ্গযান 


চলা5চল করতে থাকে । 





€টে 


বিনয় ঘোষ 


উনিশ 
বি্ভার বণিক বিছ্ভাসাগর€২) 


মি বই ছিল বিদ্যাসাগরের জীবনে মুক্তির প্রতীক । হাতেলেখা 
পাগুলিপি ছিল পাতালের ভন্ধকারে হুৃঙ্ঘজিত প্রমিথীউমের 
মতন । লিপিকরদের পারিশ্রমিক দিয়ে অনেক পাণুলিপি তিনি 
ঠার নিজের পাঠাগারের জন্য নক করিয়েছেন । কিন্ত সে নিকপায় 
ইয়ে। মুত্রণযন্্ ও মুদ্রিত বইয়ের এতিহাঁসিক তাংপর্ধ জীবনে 
একদিনের জন্যও তিনি তোলেন নি । কুসংস্কার ও কুপমগ্কতার 
কারাগার থেকে জনমানসের মুক্তির যে স্বপ্প তিনি দেখেছিলেন, তা ষে 
মু্সিত বইয়ের প্রাচুর্য ও প্রচার ভিন্ন বাস্তবে বূপাধিত কর! সম্ভব নয়, 
এ-সত্য তিনি গভীরভীবে উপলব্ধি করেছিলেন । সবরকমের মু'ক্তর 
আগে, মীনসমুক্কিরর প্রয়োজন । তাঁর ভন্য শিক্ষার প্রসারের 
প্রয়োজন । তা না তলে, সামাজিক সংস্কীরের সাফল্যের সম্ভাবনা 
নেই। লিপিকরের পাকাঁছী দের হাতেলেখা পুথিপত্রের সাহায্য 
শিক্ষার প্রমার তচিস্তনীয়। মুদ্রিত বই নবধুগের শিক্ষার একমাজ 
বাহন।, মুদ্রণযস্ত্র যুক্ত প্রমিথীউসতুল্য । গুকুগৃহের জঙ্কীর্ণ জীর্প 
দেয়াল ভেঙে, জনপমাজের স্বিস্তৃত অঙ্গনে জ্ঞানবিদ্ধার আলোকবতিকা 
বহন করে নিয়ে যাবার প্র5ণ্ড শক্তি সে ধাবণ করে। মুজিত বইয়ের 
ুঞ্রিত অক্ষরাত্তর্গত মুক্ত জ্ঞান দেই আলোক, স্বর্গ থেকে অপহৃত 
প্রমিথীউন্সের অগ্নি। দেই যুগাগির আরাধনার জনুই বিদ্যাসাগর 
ুদ্রগযপ্ত্রর ও বইয়ের বাণিক্/টি বেছে নিয়েছিলেন । অন্ত কোন 
পণ্যের বাণিজ্য ভার মনংপুত হয়নি | 
মুদ্রিত বইয়ের এতিহাগিক তৃমিকা সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞানী লুইগ 
মীমফোর্ড বলেছেন £ (১) 
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অবস্থানকেন্দিক পরিষেশের সীমাব$ শুন থেকে মাছুষের মনকে 
মস্ত করেছে মুদ্রিত বই। এই মুক্তি মধ্যধুগীয় সমাজের সঙ্কীর্ণতাফে 
ধ্বংস করেছে । একথা যেমন ঠিক, তেমনি এর বিপরীত ফলাফলটাও 
বড় সত্য। বৃহত্তর ভগতের চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রিত বই মানুষের 
স্বচেতনাকে জাগ্রত করেছে । এই স্থচেতনা হয়েছে তার স্বাদেশিকতায় 
অগ্রদূত। স্বজাতিচেতন! থেকে নিজের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ 
সধশরিত হয়েছে। সস্থৃতের হ্্গরাজ্য থেকে বাংলাদেশে মুদ্রিত বই 
মাতৃভাষার মন্্যলৌকে নেমে এসেছে । মাতৃভাষায় রচিত ও মুদ্রিত 
বইয়ের চাহিদা বেড়েছে। সংস্কৃতের রাজতান্ত্রিক একাধিপত্য খর্ব 
করে, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের গণভাহিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে 
মুদ্রিত বই । বিদ্তার বণিক বিদ্কাসাগয় বাংঙগাভাধার এই স্বাধিকার 
প্রাতিষ্ঠায় আত্েংসর্গ করেছেন। 


সস্থত কলেজের সহকারী সম্পাদকের কাঁজ ছাঁড়বার আগেই, 
মনে হয়, বিদ্কাপাগর 'সস্বত প্রেস ও 'ডিপজিটরী' প্রা্ষ্ঠা 
করেছিলেন । ১৮৪৬ সালের শেষে, অথবা ১৮৪৭ সালের গোড়ার 
দিকে। কারণ এ বিষয়ে তিনি নিজেই লিখেছেন £ (২) 
যংকালে আমি ও মদনমোহন তর্বালস্কার সস্কত কালেজে 
নিযুক্ত ছিলাম, তর্কালঙ্কারের উদ্তোগে, সংস্কৃত যন্ত্র নামে একটি 
ছাপাখান! স্স্থাপিত হয়। এ ছাপাখানায়। তিনি ও আমি 
সমাংশভাগী ছিলাম। 
বিভ্তাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত 
ছিলেন, তখন মদনমোহন তর্কালঙ্কার ছিলেন সাহিত্যের অধ্যাপক। 
সতীর্থ মদনমোহনকে এই অধ্যাপনার কাজ তিনি স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
দিয়েছিলেন এবং ক্ঠারই অনুরোধে তর্কালঙ্কার কৃষ্ণনগর কলেজের হেড 
পণ্ডিতের কাজ ছেড়ে দিয়ে স্ব কলেজের চাকরি গ্রহণ করেন। 
এই সময়, মনে হয়, ছুই বন্ধু মিলে ছাপাখানা ও বইয়ের 
দোকান প্রতিষ্ঠা করেন। 
বিঞ্ঞামাগর ও মদনমোহন এববৃস্তের ছুই ফুল । বৃহত্তর সমাজজীবন 
থেকে, দূরে থে-ক, পারিবারিক জীবনে মদনমোহন বঙ্গী উিরিছিকের 


বি 





(থ ৷ বিস্তাগাগর : নিষ্কৃতিজাভ প্রয়াম 


পরম পুরুষ 


রর 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুণু 


একশে! বাধ 
চুর বেলা । মেঘ নেই, বৃষ্ট নেই, রোদে ভরা আকাশ, হঠাৎ 
একটা বাজ পড়ল । আচমক! আওয়াজ শুনে চমকে উঠল 


লক্মী। চমকে উঠলেন জ্ীমা। 

বিন! মেঘে বজ্রপাত ! এ কি অলক্ষণ! 

দুজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে। 

ঠাকুর বললেন, 'কি গো ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বুঝি ? 

ত| ছাঁড়া আবার কি! ছুজনে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল 
এক দৃষ্টে। ঠাকুরের গায়ের লোম খাড়া! হয়ে উঠেছে । 

'রামঅবতারে লীলা অবসানের আগে কালপুরুষ স্বয়ং 
এসেছিলেন '' বলেন ঠাকুর, 'এনার বজ্তধ্বনিতে সঙ্কেত করে গেলেন 
দিন তার নেই । খেঙ্সঘর ভেঙে দাও এবার । 

লক্ষ্মী বুঝি আঁচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল । 

“কিমের দুখে, কিসের শোক !' লক্ষ্মীকে সান্ন! দিলেন ঠাকুর : 
“এখানকার কত কথাই তো! শুনলি, সেই সব কথাই কইবি সবাইকে ।* 
মে তো৷ শুধু আনন্দের কথা, অমৃতের কথা । দেশে রঘৃবীর আছে, 
তাকে নিয়ে থাকবি । আর কত দিনের জন্তেই বা এই তিরোধান । 
শোন, একশো বছর--মোটে একশো বছর'-- 

দুজনে তাকাল উৎনুক হয়ে। 

একশো! বছৰ পরে আবার 'আসব 1, 

'এই একশো বছর থাকবে কোথায় ” জিগগেস করলেন শ্রীমা | 

'থাকব ভক্তহ্ৃদয়ে ।” 

আপনি আম্থন গে। আমি আর আসছি না।' অভিমান ভরে 
বললে লক্ষ্মী, 'তাঘাককাট! করলেও না ।' 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, আমি যদি আদি তো থাকবি 
কোথায়? প্রাণ টিকবে না|! যে আমাকে ছাড়।। কলমির দল 
এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে ।" 

লক্ষমীকে ঠাকুর শীতলাজ্ঞান করতেন। কামারপুকুয়ের ঘরে 
যে মা-শীতল! আছেন লক্ষ্মী তারই প্রতিরপ। 

হাদয় যখন চলে ধায় ঠাকুরকে বলেছিল, 'মামা, এখানে কি 
করতে পড়ে আছ? গঙ্গার ধারে তোমার জন্তে ষে একখান! 
বাগান দেখে এসেছি সেখানে চলো, তোমাকে নিয়ে গিয়ে বসাই। 
তারপর দেখাই একবার ভান্ুমতীর খেল্‌।” 

ঠাকুর বললেন, 'শাঙ্গা, তুই আমাকে নীতল! পেয়েছিস? 
শীতলার বায়ুনের মত তুই আমাকে ফিরি করে বেড়াবি? 
আমি ভোর পয়সা! রোজগারের ফিকির1 এই হীনবৃদ্ধি নিয়ে তুই 
জীবন কাটাবি? তো ছঃখ ত্ববে কে ঘোচাবে? 


যে শীতলা বামুনের থালায় চড়ে ঘূরে বেড়ায় না, যে শীতলা 
ভক্তের হাদয়পন্পে স্থির হয়ে থাকে সেই লক্ষ্মী | 

ভবতারিণী ও বাধাকাস্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আঙে, 
কত ভালো-ভালে! ফল আর মিষ্টি, আহা, আমার কামারপুকুরের 
শীতলা কিছুই খেতে পায় না, এই ভেবে কষ্ট হয় ঠাকুরের । একদিন 
মাশীতল! শ্বপ্ন দিলেন ঠাকুরকে £ গদাই, আমি এক রূপে ঘটে 
আবেক রূপে তোমাদের লক্ষ্মীতে | লক্গমীকে খাওয়ালেই আমার 
খাওয়! হবে 

কাশীপুরে ছবার ঠাকুর পুজে! করলেন লক্ষমীকে। তার উচ্ছিষ্ট 
থেলেন। 

গিরিশকে বললেন, লক্ষমীকে মিষ্রিটিঙি একদিন খাইও। তা 
হলেই মা-শীভলাকে ভোগ দেওয়। হবে | লক্ষ্মী মাশীতলারই অংশ।” 

শ্রীমাকে বললেন, “আমার বড় সাঁধ, লক্মীকে একজোড়া বালা ও 
একছড়া হার দি)” 

রাম দত্ত কাছে ছিল, কুল উঠল, 'বেশ তো, আগামী 
রোববারেই আমি নিয়ে আসব ।' 

আগামী রোববার আর আসে না । 

ঠাকুর বললেন, শালা ভেগেছে।' | 

শ্রীমা বললেন, 'বেশ তো, তোমার যখন এত সাধ, আমার 
পুরোনো বালা ও হান লক্ষ্মীকে দিয়ে দি।' 


'না, না, তোমারটা দিতে যাবে কেন? আমার নতৃন গড়িয়ে ' 
দেবার সাধ । মা-শীতল। বলে দেব ।* 

লক্ষ্মীর কানে গেল কথাটা । বললে, 'আমি হার-বাল! চাই ন!। 
আমি এ টাকায় বৃন্দাৰবনে যাব ।” 


“মে তো! ফাবিই। কিন্তু তোর নতুন গয়নণও চাই ষে।' 

ঠাকুর বেঁচে থাকতে সে গয়না হয়নি। পরে তজরা যখন 
জানতে পারল ঠীকুরের সাধের কথা, হার বাল! গড়িয়ে দিল 
লক্ষমীকে। ঠীকুরের সাধ, লক্ষ্মী তাই হাতে-গলায় পরল সে গয়ন! | 
কিন্তু পরামাত্রই খুলে ফেলল। দিয়ে দিল অন্যকে । 

জ্রীমা বললেন, কাল উনি বীজমন্ত্র আমার জিভে লিখে 
দিয়েছেন। তুই ষানা। তোকেও লিখে দেবেন দেখিস ।' 

লক্্মী কেমন কুঠিত হল। বললে, 'আমার বড় লক্জ! করে।' 

'সেকিরে!? তার কাছে যাবি, লজ্জা কিসের ? 

“কি 'বলে চাইব?" | 

“মুখে চাইতে হবে কেন? অন্তরে অভিলাহটি নিয়ে গাড়াবি, 
তিনি ঠিক শুনতে পাবেন। একবার শোনাতে পারলে তিনি জন্থির 
হয়ে উঠবেন, নিজের থেকেই ব্যবস্থা করবেন'-.. 


| ১৮ মি রর ্ মাসিক বন্ুমতী ১ | চ তি লি নুত্র খতম সংখ্যা. 


কার! সব আছে ।' 
সেদিন গেঙ্গ না জক্ী। তারপর এমুনি একদিন গিয়েছে প্রণাঙ্গ 
করতে, ঠাকুর জিগগেস করলেন, হ্যা রে, তৌর কোন ঠাকুর ভালো 
লাগে? 
লক্মীর বুকের ভিতবে আনন্দ উৎলে উঠল । মুখ দিয়ে বেষিয়ে 
এল, বাধাকৃষণ । 
“জিভ বার কর।' ক্িন্ডের টপর বীজ ও নাম লিখে দিলেন 
ঠীকুর। বঙ্গলেন, “ভোর গলায় দেখছি 'তুলসীর মালা ।'কে দিয়েছে ? 
লাহ| বাবুদের পেমন্ন দিদি ।' 
“হা, এ মালা ধখবি । তোকে বেশ দেখায় ।' 
ভীম এসে বললেন, “মে কি গো? লাক্মীর যে আগে শক্কিমন্ত্ে 
দীক্ষা হয়ে গিয়েছে !' 
“সে আবার কবে ?' 
“এ ষেহিন্দস্থানী সন্র্যাসী এসেছিল কামারপুকুয়ে, নাম পূর্ণানন্দ 
স্বামী, তার কাছ থেকে ।' 
তা চোক গে। লক্ষমীকে আমি যে মন্ত্র দিয়েছি ঠিকই দিয়েছি ।' 
পুরী এসেছে লক্ষ্মী । ্বগ্ঘ্ধারে নেমেছে স্নান করতে । ঢেউয়ের 
দোলায় কি করে কে ক্তানে ভাগতে ভাদতে চলে এসেছে চক্রতীর্থ 
পর্যস্ত। গোঁপবেশী কে একজন হিন্দস্বানী যুবক জলে নেমে তাঁকে 
উদ্ধীর করল, টেনে তুলল ডাঙার উপর। ম্মস্থ হয়ে চৌখ মেলে 
তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষ্মী । 
ক্লাস্ত দেহে মুহমানের মত বাঁড়ি ফিরে এল লক্ষ্মী । তারপর 
দেহে আরো একটু বল এলে গেল জগনাথ দর্শনে । একি! 
মন্দিরে বলরামের জায়গায় যে সেই গোপবালক | 
মানে মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্মীর । তখন গলায় নৰ- 
মল্লিকার মাল! ছজিয়ে উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দায় নৃত্য সুয় করে। 
সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের নিচে মাটি টলমল 
করতে খাকে। বলে, মেয়েছেলে হয়ে এসেছি, নইলে দেখাতাম, 
কাকে বলে নৃত্য, কাকে বা কীর্তন ।” 
ভগল্লাখ-মন্দিরে গিয়ে দেখে, যে জগন্নাথ দেই রামকুষঃ। 
ঠাকুয় বললেন, ঠাকুর দেবতা যদি স্মরণে না আমে তে! আমাকে 
ভাববি। তা হলেই হবে। কি বে, আমাকে মনে হয় তে? 
কেমন, মনে হয় ? 
লক্ষ্মী ঘাড হেলিয়ে বললে, হ্যা, তা হয় ।? 
“কি রকম হয় ?' 
: ' এই যেমন দেখছি তেমনি 1” 
 লক্গমীকে ভিক্ষেয় পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, “যা বাড়িবাড়ি নাম 
বিলিয়ে আয়।' 
'. * লোকে যদি গালাগাল দেয় ?' 
" দিক না গালাগাল। তোর পায়ের ধুলো তো তাদেত্ব বাড়িতে 
পড়বে । তাতেই ওদের মঙ্গল ।' 
কৃঠিঘাটা রতন বাবুর বাড়িতে ভিক্ষে করতে গেল লক্ষমী। তারা 
একটা সিকি দিল। লক্্মীতো মহাখুশি। ঠাকুরকে এসে বললে 
উচ্ৃসিত হয়ে। 
ঠাক বললেন, বড়লোকের বাড়ি গেজি ফেল? গত্সিবেষ বাড়ি 
যাধি।' . | 


ঠাকুরকে কি ভাবে ম্মরণ করবে জানো 1 লঙল্গগী প্রণালী বাগুলে 
শিঙ্প। প্রথমে ভাববে, ভোরবেলা, ঠীকুয় উঠঙ্গেন ধুম থেকে ।" 
মুখহাত ধুলেন, গেলেন বাউতলায়। তারপর তীর পা ধুয়ে দিলে। 
কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। তারপর তীর গলায় দিলে বেলফুলের মাল! । 
তারপর তকে খেতে দিলে জগয্লাথের মহাপ্রসাদ, বুলগাবনের রস আর 
গঙ্গাজল। সঙ্গে মাখন-মিছরি | 'তার়পর খেতে দিলে পান-তামাক | 
তারপর খাবার জিনিস এগিয়ে দিলে হাতের কাছে। 

দুপুরবেলা খাইয়ে দিলে, ডাঁল-ভাভ ডুমুর কীচকলার ঝোল । 


তারপর ভাক্ষে জতে দিলে । পাখা করতে খাকলে। কখনো বা 
পা টিপলে । 

রাত্রে সামান্ত লুচি জর পায়েস দিলে খেতে । 'তারপত্য জাঁবার 
শয়ন দিলে । হাওয়া করলে । বসলে পাঁদগল্সপের সেবার । 


শ্রীমা) আব. জঙ্গীর দিকে তাকালেন ঠাকুর। যলঙেম, 
'বলরামকেও বলেছি আর বেশি দিন কষ্টভোগ করতে হবে না ।" 

“আহা, বলরামের কি স্বভাব !' বলছেন ঠাকুর, 'রাত-দিন ঠাকুর 
নিয় আছে। যেন মালগী ফুলর মালাই গীথছে অবিরাম। 
আমার জন্যে উড়িষ্যায় কোঠারে যামু না । ভাই মালোয়ারা বন্ধ 
করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে থাকো, 
মিছিমিছি কেন এত টাকা খরচ! ও অব কথা কানে তুলল ন! 
বলরাম । শুধু আমার কাছ থাকবে বলে। জামাকে দেখবে বলে) 

বলরামের বাড়িতে রথ টানলেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিশ, 
নরেন, কালী, রাম দত্ত, প্রতাপ মজুমদার, মাষ্টার মশাই, শশধর 
তর্কচুড়ামণি। সকলেই দড়ি ধরল। গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে 
ভাবন্চ্ছন্দ নৃত্য । “নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমেন্ হিল্লোলে রে ।' 

শশধরকে বললেন, 'শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ । সংসাযীরা 
বিবযুনন্দ তোগ করে, তত্তব| তজলানন্গ। ভতনানল ভোগ করতে 
করতেই ব্র্গ'নন্দ |" 

গলায় কুত্রাক্ষের মালা, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, শশধরের বাঁড়ি এলেন 
ঠাকুর । ভিগগেস করলেন, আচ্ছা, তুমি কি রকম লেকচার দাও ? 

বিনীত স্বরে শশধর বললে, “আলে, শাস্ত্রের কথা বোঝাতে চেষ্টা 
করি।' 

ঠাকুর বললেন, 'জানো তো, আজ-কালকার য়ে দশমূল পাঁচন 
চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রুগীর এদিকে হয়ে যায়। 
আজ-কাল ফিভার মিকশ্চার। 

এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পারল না শশধর। 

বুঝলে না, শান্্রবিহিত কর্ম করবার মত মানুষের সময় কই, 
সামধ্য কই? আজকাল শুধু নারদীয় ভক্তি। ভক্কিযৌগই যুগধর্ম ।" 
শশধরের দিকে ন্বেহচোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, বাবা, 
আরেকটু বল বাঁড়াও! আর কিছু দিন সাধন ভঙ্জন কর। গাছে 
না উঠতেই এক কীদি কোরে! না । তবে, সন্দেহ কি, ষেটুকুন করছ 
লোকের ভালোর জন্তেই সব করছ।' বলে ঠাকুর মাথা নত কৰে 
শশধরকে নমস্কার করলেন। ভবতারিবীকে উদ্দেশ করে বললেন, 
“মা সেদিন ইন্বর বিভাসাগরকে দেখালি। তার পর আজ আবার 
এখানে এনেছি । দেখলুম শশধরকে ।' 

আমি কাদা আয় বলতাম, 'মা বিচারবুদ্ধিতে বন্তাধাত 
হোক ।” 





শশখর বললে, “তবে অহপনারও বিটারবুদ্ধি ছিল? 
তা এক সময় ছিল |, 
'তাহলে বলে দিন আমাদেরও একদিন যাবে । আপনার কেমন 
করে গেল? 

'অমনি এক রকম করে গেল। বললেন ঠাকুর, এখন 
এই সার কথা, ভক্তিই সার, ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার।' শুধু 


গ্জ্ঞান নিয়ে থেকো না! প্রেম ধরো। প্রেমই সঙ্গিদানলকে 
ধরবার দড়ি ।? 

“প্রেমই সর্বাধাসার ।' এ হচ্ছে সেই জন্ুরাগ যা 'অন্থ্দিন 
হাড়ল অবধি না গেল।' ভ্বদাপিতাখিলাচারিত! তদবিদ্মদনণে 
পরম ব্যাকুলতা। 


ভীমীকে ৰললেন, “তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে 
হবে। লক্ষী তোমার দোসর হবে। কখনে! তাকে কাছছাড়া 
করবে না। আমার তো! হয়ে এল। সেতোঙ্গার কাছেথাকলে 
কত ভালো কথ! কয়ে তোমাৰ প্রাণ ঠাণ্ড! করবে । 

কেন শোক করছি, কিসের জন্যে, কার জঙ্কে শোক ? শরীর মন 
ইন্ডিয় দিনে-দিনে ক্ষণে ক্ষণে পৰিবর্থিত হচ্ছে, তবে সৃতারপ 
পরিবর্তনকে ভয় কেন? মৃত্যুরূপ পবিবর্জনের পরেও তে! আছে 
আরেক অস্তিত্ব । লোকবিচ্ছেদ জরামরণবজিত অন্ভিত্। সেই 
অস্তিত্বই তে অবিনাশী। আগ্ন্তরহিত আনন্পরসাশ্রয় অস্তিত্ব | মায়া 
জন্যেই দুঃখ, ভ্রাত্তির জগ্ঠেই ছুংখ | কিসের ভ্রান্তি কিসের মায়! । 

মায়া ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেই বর্তমান, কিন্তু নিজে তিনি 
মায়ায় আবদ্ধ নন । সাপের মুখে বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজে 
মরে না; সেযুখ দিয়ে সে খাচ্ছে, ঢেশক গিলছে, তবুও না, কিন্ত 
যাঁকে কামড়ায় সেই মরে। 

সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজ্ভ্ুণ মাত্র। মায়া পরমেশ্বরাশ্রয়া | 

মনই মায়া । যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই দ্বৈত আছে। মন 
থাকলেই বিকার আর বিকার থাকলেই বিনাশ । বিকার মিথ্যা, 
আধারই সত্য। বিশ্ব তাই স্বপ্নমায়ার মত, গন্ধর্নগরের মত। 
আসলে জীব সর্বাবস্থায়ই মুক্ত, শুধু অবিদ্যার বশে আত্বস্বরপবিস্বৃত। 
কাধে গামছা আছে, কপালে-তোঙ্গা চশমা আছে, শুধু মনে নেই। 
হাত যাঁয় না কাপে, চশমা! ঠিক বসে না চোখের স।মনে। 

যা তিনকাল ও ভিন অবস্থায় সং ভাই সত্য, যা অবাধিত, 
অনিক্ষদ্ধ ভাই সত্য। যার বাধ হয়, যোধ হয়, তা মিথ্যে । সত্য 
টিরকাঁ্প সমস্ত অবস্থাতেই সত্য। শুধু দৃগ্ঠ বা বিষয়ের পরিবর্তন । 
এই সত্য মিথ্যে নিয়েই চলছে লোকব্যবহাক় । এক বন্তক অন্তবস্ত 
বলে বোধই অজ্ঞান। যথার্থ স্বরূপের বোধই জ্ঞান । 
| বখার্থবরপকে দেখ । 

ষা বৃহৎ হা মহান যা বাধারহিত মাত্ারহি্ত যা নিয়তিশয় তাই 


বথার্থত্বরপ। যাঁর চেয়ে ব্যাপক ৰা উৎকৃষ্ট কিছু নেই ভাই 
বাথস্যরপ। যা! নঙ্বর তাই দোবযুক্ত। যা ফোৌবলেশশৃত, 
নিভু নিতাবৃদ্ধ নিতাযুক্ত ভাই বধার্ধস্বরপ। তাই ব্রহ্ম। তাই 


আন্মা, সকলের আত্ম! । অয়মাধা। বর্গ । 
পুরী থেকে মা ফিরেছেন কলকাতায়, সে জেসোশ' এপাছে। 


৯১ এদেই বললেন, চলো! একার আমা শাড়ি 
ঠাফগছগকে দেখে আসি । 


পালকি এসে থামল বোসপাড়! লেনের এক ভাড়াটে বাড়িতে ৷ 
এখানে মার শাশুড়ি কে? এখানে তো নিবেদিতা থাকে ! 

নিবেদিদ্কা তার নিজের বাড়িতেই নিয়ে এসেছে অঘোরমণিকে, 
গোপালের মাকে । হাটবার-চঙ্গবার শক্তি নেই গোপালের মার, 
কেউ দেখবার শোনবার নেই, তাই নিবেদিতা নিয়ে এসেছে 
নিজের কাছে। আর কে না জানে গোপালের মা-ই সারঙগামণির 
শাগুড়ি। 

শষ্যায় মিশে আছে গোপালের মা। বাইয়ে কি একটা কথা 
বলেছে সারদামণি, কঠস্বর ঠিক চিনতে পেরেছে । কে ও? আমার 
মা কি এলে! আমার বউমা? আমার বউম এসেছ? 

হ্যা, মা, আমি এসেছি ।' কয়েকটি ফগ হাতে নিয়ে সারদামণি 
ঘয়ে চকল। ফল কট গোপালের মার হাতে দিয়ে প্রণীম কর 
সারদামণি। চিৰুকে আঙ ল ঠেকিয়ে একটু আদর করল গোপ!লের 
মা। বললে, ও ৰউম!, আমার গোপাল কেমন আছে ?' 

'তিদি তো ভালোই আছেন ।" 

তুমি সময় মত আমার কথা তাকে মনে করিয়ে দিও, মা!!! 

“তিনি তো আপনার কখছেই রয়েছেন ।" 

এই গোপালই তো মীরাবাঈএর রণছোড়, তার গিৰিধারী নাগর । 
'ষেরে তে! গিরিধর গোপাল, ছুসর! ন কোঈ।' আমার জাছে সখ 
গিরিধারী গোপাল, জার কেউ আমার দোসর নেই। বায মাথায় 
ময়ুরপুচ্ছের মুকুট সেই আমার স্বামী, আমার সর্ধন্থ । বাবা ম! ভাই 
বন্ধু কেউ আমার স্বজন নয়। গিরিধারীই আমার স্বজন । আমি 
কুলের মর্ধাদ! ছেড়েছি, আর কে কী আমার করবে? সাধুদের 
সঙ্গ করে লোকলজ্জ! খুইয়েছি। চোখের জল ঢেলে ঢেলে প্রেমলত! 
পুত্তেছি, মে লতায় ফুল ধরেছে, ধরেছে আননফল। আমাকে দেখে 
সংসার কাদছে কিন্তু ভক্তের দল খুশি । হে ভক্তের ভগবান, তুমিও 
খুশি হও। হে লাল-গিরিধর, মীরা তোমার দাসী, তাকে তুমি 
জ্াণ করো। 

মেবারে মেড়তা-তালুকের জমিদার রতনসিংএর মেয়ে মীরাবাঈ'প 
ছেলেবেলায় কোন এক গ্রতিবেশিনীর বাড়ীতে গিয়েছে বিয়ের * 
নেমস্তক্নে। মীকে জিগগেস করছে, “মা, আমার বিষে কার সঙ্গে? 
আমার বর কই ? 

ৰাঁড়িতে -কুলদেবত1! গিরিধারীলাল, সেই বিগ্রহ দেখিয়ে গা 
বললেন, “এ ভোমার বর, 'ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে |: 

মীরার যখন সত্যি বিয়ে হল, দেখল, সংসার বিলাসে সুখ নেই, 


“হরি বিন রহেগ ন জায় ।' সখি আর যে খাকতে পারি না হরিহা'বা 
হয়ে। শাশুড়ি কাটব্য করে, ননদ গঞ্জন! দেয়, নবাপা তো বিরস- 
বিরক্ত হয়েই আছেন। ঘরে বঙ্দী করেছেন, দরজায় তালা. 


লাগিয়েছেন, রেখেছেন পাহীরাওয়ালা | কিন্তু এ তো আমার পূর্বপূর্ব 
জন্মের পুরোনো প্রেম, এ আমি ভুলি কি করে ? হে মীরার গিরিধায়ী 
নাগর, তুমি ছাড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না। 

হে মিঠাবোলা, সাজন-করে একবার এস। পথের গাশে 
গড়িয়ে গীড়িয়ে কত দিন আর চেয়ে থাকব? আসতে তোমার ভয় 
ফি, ভূগি এলেই তো! নুখোৎসধ। হে ভাসলমৌহন, তোঙাকেই 
তে দেখ আর্মাদ গেছ মন, তৃমি এলেই তো রঙ্গপূর্ণ হযে। আমর 
দেয়ি কোষে নাঁ। 'কাজল-ভিলক-তমোলা' সব রগ জাঁগ করেছি 


তোমার জন্তে, তোমারই রঙে রডিন হব বলে। 
বুকের আঁচল আজ খুলে দিয়েছি, তুমি এন। 

হে প্রত মীরাকে তোমার 'সাচী দাসী' করে নাও। মিথ্যা 
সংসার-মায়ার ষ্কাদ ছাড়িয়ে দাও। আমার বিবেকের ঘর এরা লঠ 
করে নিল, শত বলবুদ্ধি খাটিয়েও এঁটে উঠতে পারছি না । হে রাম, 
কিছুই যে আমার বশে নেই, মৃত্যুর পথে চলেছি বিফল হয়ে, তৃমি 
এস, আমাকে বাঁচাও । প্রত্যহ ধর্মের উপদেশ শুনছি, মনকে ভয় 
পাইয়ে রেখেছি কুপথ থেকে, সর্বদা সাধুসেব! করছি ম্মরণে ধ্যানে 
চিত্তকে ধরে আছি দৃঢ় করে। তুমি এবার মুক্তির পথ দেখাও । 
মীরাকে 'স"চী দাসী বনাও ।, 

ননদ এমে বললে, 'ভাঁবি, সাধুসঙ্গ ছাড়ো, তোমার কলম্কে যে 
কান আর পাত! যায় না, তোমার গিন্দায় শহর-গী তোলপাড়। 
তুমি রাজকুলের বধূ, ত! কি ভুলে থাকবে ?' 

'আমি গিরিধারীর দাপী। গিরিধারীই আমার যশ, গিরিধারীই 
আমীর নিন্দা ।' 

“তোমার এই শুষ্ক বেশ আর দেখতে পারি না। পরো তোমার 
মুক্তাহীর,। তোমার কেযুর-কম্কণ। রাজকুল শৌভা হয়ে বিরাজ 
করো! ।' 

মীরা বললে, “অসার রত্বভূষণ ছেড়ে শীলসস্তোষকেই আমি 
বরণ করেছি ।' 

মা গো, আমি রামরতনধন পেয়েছি । আমি তো রামরতনধনই 
পেয়েছি। এম্ধন খরচ হয় না, চুরি যায় না। দিন-দিনই বেড়ে 
চলে। এধন জলে ডোবে নাঃ আগুনে পোড়ে না, এত প্রকাণ্ড যে 
ধরণীও ধরে উঠতে পারে না। নামের তরীতে ভজনের প্রদীপ ছেলে 
বসেছি, হে কাগারী, হে নাগর গিরিধর, আমাকে ভবমাগর পার 
করে দাও । 

রাণ! হরিচরণামৃত বলে বিষ পাঠাল মীরাকে। মীরা সে বিষ 
থেয়ে ফেলল । মীরার স্পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে। 

“হে প্রিয় তৃমি এ বন্ধন ছিড়তে পারো, আমি ছিড়ব না। 
তোম্ার প্রীতির ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বীধব£? আমার আর 
কে স্বাছে? তুমি তক্র আমি বিহঙ্গ। তুমি সরোবর আমি মীন। 
আমি চকোর তুমি সুখাশু। তৃমি মুক্তো আমি স্তো। তুমি 
আমার সোনা আমি তোমার-সোহাগ। | হে ব্রজবাসী, মীরার প্রভু, 
তুমি ঠাকুর, আমি তোমার দাঁসী। 

বিষের দশ বছরের মধ্যেই বিধবা হল মীরা । সবাই বললে 
কুলবধূর মত অন্তঃপুরচাবিণী হয়ে থাকো। লঙ্জীহীনার মত পথে" 
বিপথে সাধুসঙ্গ করে বেড়িও না। কে কার উপদেশ শোনে! 
সংসারবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অমৃতদ্ব আস্বাদ করেছি, বলো, 
কোথায় গেলে সে হরির দর্শন পাব।' সংসারত্যাগ করে সন্নাসিনী 
সেজে মীরা চলল বৃন্দাবনে | 

তুম বিন সব জগ খারা। তোমাকে ছাড় সমস্ত জগৎ 
বিন্বাদ। আমার ছুঃখ কে বোঝে বলো। তোমার বিরহে শূল- 
শষ্যায় শুয়ে আছি, কি করে ঘুম আসে? তোমার শয্যা গগন- 
মণ্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গে কি করে মিলব? ব্যথিত যে সেই 
বাথ! বোঝে আর বৌবে সেঃ যার জন্তে ব্যথা । রত্বের মূল্য বোষে 

..আর'যে কেনে সেই রত্ব। যঙ্্রণায় পাগল হয়ে বনে বনে 


ভোমার জনে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি কোথায় সেই ছরহর? আমার গ্তামল নুলার হখন, 
বৈদ্য হয়ে দেখা দিবে তখনই আমি শীতল হব্‌। 

ফান্তন যে শেষ হতে চলল, দিন চারেক আর বাকি । ওরে 
মন, হোলি খেলে নে। করতাল নেই, পাখোয়াজ নেই, শুধু 
অনাহতের বঙ্কার উঠেছে, রোমে রোমে অনুভব করছি সেই পুলক 
প্রবেশ। প্রেম-গ্রীতির পিচকিরি করেছি, শীলসন্তোষের কেশর 
গুলেছি, গুলালের বাঁদলে অপার আনন্দ ঝরে পড়ছে । '“ঘটকে 
সব পট খোল দিয়ে হৈ, লৌকলাজ সব ভার রে।' সমস্ত আবরণ 
খুলে দিয়েছি, জলাঞ্চলি দিয়েছি লৌকলজ্জা । ওরে মন, হোলি 
খেল, এঁ গ্ভাখ মনোহরের চরণকমল, প্রিয়তম ঘরে এসেছেন । 

সখি আমি তো! প্রিয়তমের রঙে রভিন। পাঁচরঙে আমার 
চেলি রডিয়ে দে, এবার আমি ঝ্রমুট খেলতে চাই । ঝ্রমুট খেলায় 
পাব আমার প্রিুতমকে, দেহের আবধণ ফেলে মিলব আমি তার 
সঙ্গ। তখন আর কিছুই থাকবে না, চাদ যাবে হুর্ধ যাবে 
পৃথিবী আকাশ এব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল অবিনাশী। 
মনের প্রদীপে নিত্যন্মরণের শিখা জ্বালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল 
আনে! তাব জন্যে, দে দীপের নির্বাণ নেই । আমার বাস বাপের 
বাড়িতেও না, শ্বশুরবাড়িতেও না, সদগ্চরুর উপদেশই আমার আশ্রয় । 
অস্তরসখি, আমীরও ঘর নেই তোরও ঘর নেই; শুধু হরির 
রডেই র'ডে আছি আমরা । হরিই আমাদের ঘরদোর। 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীর্প গোস্বামীর দর্শন যাচঞা করল। গোম্বামী 
বলে পাঠালেন, “আমি নন্নামী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি সম্ভাষণ 
করি না ।' 

মীরা বলে পাঠাল, 'আমি জানতুম বুন্দীবনে একমাত্র বৃন্দাবন- 
চন্ত্রই পুরুষ জাছেন। তিনি ছাঁড়া দ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন ত| 
আমার জানা নেই ।' 

লজ্জা পেলেন গোস্বামী । বুঝলেন মীরার দিব্যদুতি কতদুর 
এসে পৌছেচে। দর্শন দিগেন মীরাকে। 

নিন্দাকুৎসা নির্ধাতন অত্যাচার কিছুই গ্রাহহ করেনি মীরা । 
তোমার জন্যে সব ছাড়লাম, তুমি আমাকে কি করে ছেড়ে 
থাকবে? দিনরাত্রি এই কানাই শুধু তার সম্বল। মেবার ছেড়ে 
বুন্গাবনের দিকে যেদিন যাত্রা! করে মীরা, সেই দিন থেকেই 
মেবারের ছুর্দিনের নুচন! | মেবারবাসীরা বুঝল মীরাই মেবারের 
রাঁজলক্ষ্ী যে করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। মীরা তখন 
ত্বারকায়। সেখানে মেবার দূত এসে অনেক মিনতি-বিনতি করতে 
লাগল। তুমি ফিরে চলো । মেবারের দুরবস্থা দেখবে একবার 
স্বচক্ষে । তার রাজলক্্ী আজ ধুলায় নির্বাসিত! | 

রণছোড়জীর মন্দিরে গিয়ে ঢুকল মীরা । গান ধরল। 'সাজন, 
সুধ জের্যা জানে ভ্যো লীজে হো।' হে প্রিয়তম, তুমি যদি আমাকে 
শুদ্ধ বলে জানো তবে তুমি আমাকে তুলে নাও। কৃপা! করো, তুমি 
ছাড়! আমার যে আর কেউ নেই। অল্পে কচি নেই, চোখে নিজ্রা 
নেই, দিন নেই রাত নেই, পলে পলে দেহ শুধু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 
হে মীরার প্রভূ গিবিধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে 
আর বিচ্ছেদ করিও না। 

গাইতে গাইতে চলে পড়ল মীর! | রণছোঁড়জীর বিগ্রহে বিলীন 
হয়ে গেল। | 
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. ঠাকুয় বললেন, 'সংয়ারীদের অন্গরাগ ক্ষণিক, তপ্ত খোলায় জল 
যতক্ষণ থাকে । একটা ফুল দেখে হয়তো বললে, আহা” কি চমৎকার 
ঈশ্বরের স্য্টি ! ব্যস, হয়ে গেল।' 

এভটুকুতে হবার নয়। ছুদ্দাম ব্যাকুল হও। বস্তার উলঙ্গ 
উন্মাদন!, আগুনের লেলিহান আনন্দ । 

'ব্যাকুলতা চাই ।' বললেন আবার ঠাচুর, ব্যাকৃল হঙ্সে তিনি 
শুনবেনই শুনবেন। তিনি ধেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তার 
ঘরে আমাদের হিশ্া আছে। তিনি আপনার বাঁপ, আপনার মা, 
ভার উপর জোর খাটে। দাও পরিচদ্ধ। নয় গলায় এই ছুরি 


দিলাম ।' 
সারদামণির দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, তুমিও ষ 
আমিও তা । আমরা অভেদ। আমি যাব তুমি থাকবে।' 


দুধে যেমন ধাবলা, অগ্নিতে যেমন দাহিকা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ, 
তেমনি আমিই তোমাতে ওতপ্রোত আছি। আমি অচ্যুতবীজ- 
রূপ আর তৃমি হ্ছির আধারভূতা। সমতুল্য প্রকৃতি-পুরুষ। 
আমাদের অনশ্বর এঁক্য, শাশ্বত সাুজ্য। 


একশো তেষর্ট্ 


ছু শালতরুর মাঝখানে অমিতাভ বৃদ্ধ শুয়েছেন ক্শ্রামের জন্যে । 
আশ্চণ! অকাদ-বসন্তের উদয় হল বুক্ষশাথে । অমিত পুম্পভারে 
বুক্ষশাখ! নুয়ে পড়ল। নুয়ে পড়ল অমিতাভের শয়ন-মঞ্চের উপর | 
আপনা হতেই যুল ঝরে পড়তে লাগল । আকাশ থেকে গীতধ্বনি 
নেমে এল মাটিতে । 

আনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন তথাগত £ 'আনন্দ দেখ, দেখ, 
এখন যুল-ফোঁটবার সময় নয় তবু গাছ তরে অভত্র যুল ফুটেছে। 
শুধু তাই নয়, সে ফুল ঝরে পড়ছে আমার উপর। আকাশে স্তর 
বাজছে মধুক্ষর! । দেবতারা! বুদ্ধপুঙ্জা করছেন । তাই না ?' 

'তাই। আনন্দ চোখ নত করল। 

কিন্ত আনন্দ, এই ভাবে বুদ্ধের সম্যক পুজা হয় না বললেন 
বুদ্ধদেব । সত্যে শ্রদ্ধাবান সকল নরনারী নিজের জীবনে ধর্মের 
বথাযখ শ্বীলন ও পালন করলেই বুদ্ধের যথার্থ পু! হয়। তাই 
তোমাকে বলি. ধর্মানুমীরে জীবন বাঁ”ন করবে। অতি ক্ষুত্র তুচ্ছ 
ব্যাপারেও ধর্মের পবিভ্র বিধি পালন করতে কু ঠত হবে না।? 

আনন্দ কাদছে। পাছে তার কানা দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে 
পড়ল। 

আমি এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইনি। 
কান্মা। আমার কাম্যবস্ত পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে 
কাম্যতম। জগজ্জ্যোতি যাত্রা করেছে নির্বাণে। 

আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বুদ্ধদেব । বললেন, আনন, শোক 
কোরো না, হতাশ হয়ে! না । ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাগ্তের কি-ই 
বাআছে! যা আমাদের শ্রীতিকর যা আমাদের ভালোবাসার বন্ত 
তার থেকে একদিন বিচ্ছিন্ন হবই। যা অচিরস্থায়ী তাকে হারিয়ে 
শোক কি?যা জাত, গঠিত, তা কি করে আর্বনানী হবে? তা 
ধ্বংসান্ত হতে বাধ্য ৷" 

আনন্দ চোখ ফিরিয়ে নিল। 

আনন, তুমি দীর্ঘকাল আমায় সেবা করেছ, হি বনু মত 


এব জন্যে আনন্দের 


নালক বন্ধুদভা ২১ 


থেকেছ আমার পাশে পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ 
থেকে এক তন্ত ভ্র্ট হওনি ।* এই তো! যথার্থপথ। এই পথ ধরে 
চলে বাওয়াতেই তো! সিদ্ধি ।' 

যুগ্বশাপতরূ্ন নিচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছড়িয়ে 


পড়ল চারদিকে । দলে দলে বৃদ্ধকে পুজা! করবার জন্যে আসতে 
লাগল্স মরনারী | 
নিশীথ রাত্রি । বুদ্ধদেবের কাছে এমে বসল আনন্দ । বুদদেৰ 


বললেন, “আনন্দ, তোমার হয়তো! মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে 
আর কেউ রইলেন না! কিন্ত তা মোটেই নঘ্ব। ধর্ম রইল, ষে 
ধর্ম আমি তোমাদের শিক্ষ। দিসেছি, এই ধর্মই তোমাকে পথ দেখাবে ! 
এই ধর্মই ভোমার একমাত্র রাস্তা | 

আবার বললেন, “যা নির্নিত হয়েছে তা বিনষ্ট হবেই । তার 
জন্তে শোক করা বৃথা । আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোৌকবতিক। 
হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ করে! । অবিশ্রান্ত যত্ন করে নিজের 
মুক্তির পথ নিজে পরিস্কৃত করে! | 

নিজের থোৌক্ত নাও। চলে! কৃত্রিমকে লঙ্ঘন করে সহজের 
মপো। যারা বলে তিনি দূরে আছেন তারাই দূরে আছে। 
অন্থভবের রসে মাতাল হও । অন্ভুভবই অগম্োর বাণী | 

আমি নিজেই নৌকা, নিজেই মাঝি, নিজেই নদী, নিজেই কুল । 

আবত্মপুক্গা করছেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের সামনে পুম্পপাত্রে ফুলচন্দন এনে রেখেছে । ঠাকুর 
উঠে বসেছেন শয্যায় । ফুল্চন্দন দিয়ে নিজেকেই পুজো করছেন । 
চন্দন ফুল কখনো! রাখছেন ম!থায়, কখনো কে, কখনো হাদয়ে, 
কখনো নাভিদেশে । ফুলের মালা নিজ্রেই নিক্তের গলায় দোলালেন । 

পুভা-অন্তে মনোৌমোহনকে নির্দাল্য দিলেন। মাষ্টার মশীইকে 
একটি চীপা ফুল। আর ন্ুরেন মিত্তির এলে তার গলায় পরিয়ে 
দিলেন ফুলের মালা । 

আমি কাকে পুক্গা করি? আমার মাঝে মা আছেন 
সেই শুদ্ধবৌধানদাময়ী মাকে পুজা করি। সবকক্স্বরপিণী 
নুধাসিস্ৃনিবাসিনী মাকে । 

তুলসী দত্ত, নির্মলানন্দ স্বামী, যখন প্রথম আসে দক্ষিণেশ্বরে, 
দেখল ঠাকুর নিজ সীধন স্থান পঞ্চবটাতে প্রণাম করে বসলেন 
নিচের সিঁড়িতে আর ভাবাবিষ্ট হয়ে ভগন্মাতার সঙ্গে কথ! বলতে 
লাগলেন। কিযে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তুলসীর, শুধু মাঝে 
মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়-পৰিপূর্ণ ধবনি, মা, মা ! 

বাগবাজারে তুলসীর বাডি। মে বাঁড়িরই এক অংশে গঙ্গাধর, 
অখণ্ডানন্দ স্বাম* থাকে, সামনেই হরিনাথ বা! তুরীয়ানলের বাসা। 
তিন জনের গলায়-গলায় ভাব। 

হরিনাথ আর গঙ্জাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ ক 
বাঁড়িতে, তুলসী দেখে বলরাম বল্জর বাঁড়িতে। হরিনাথরা শোনে 
কে একট! পাগল গান গাইছে, যশোদ! নাচাতো তোরে বলে 
নীলমণি, আর তুলসী দেখল কে একটি মাতাল, টলতে টলতে 
বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে । চোখে চোখ পড়ল তুলসীর আর 
মুহূর্তে মেক্ষদণ্ডের মধ্য দিয়ে একট! বিদ্যুৎকম্পন উঠে গেল। 

যেন বার্তা পাঠালেন। খাঁস দক্ষিণেশ্বর । খাস. একা-একা ! 
যখন শুধু তোতে-জামাতে। 


টি রা যা 


কাঈর ভ্রেলঙ স্বা্ী, ঠাকুদের ভাষার, জীবন্ত শিব। তুলসী 
হখন নিতাত্ত বালক মা-বাবার সঙ্গে 'কাশী এসেছে। খেলবার 
জায়গা করেছে যেখানটায় মেনী হয়ে অবস্থান করছেন ব্রেলঙগ। 
এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে তুলসীও ত্রেলঙ্গর শাস্তিতঙ্গ করছে । এক- 
দিন খাপ্প। হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিল, কিন্তু কি মনে করে 
তারই মধ্যে থেকে তুলমীকে সে ডাকল ইসারায়। কি জানি 
কেন গাকে একটু প্রসাদ খেতে দিল। 

তুলসী বলে, দীক্ষ! নানারকমের হয়, কখনো ৰা হয় উদরের 
মাধ্যমে | ত্রেলঙ্গ হ্বামীর কাছে আমি উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা! পেলুম | 

কিন্ত এই দীক্গ! দৃষ্টিয় মাধমে । যে হয় আপনজনা, সহজেই 
যায় বে চেনা। 

একদিন ছুপুরবেলগা একা-একা গিয়েছে তুলসী । বলা-কওয়। 
নেই সটান চুকে পড়েছে ঠাকুরের খবরের মধ্যে। ফোনটা যে 
ঠাকুরের ঘর এও তার জানার কথা নয়। গিয়ে দেখল ঠাকুর 
থাচ্ছেন। বলা-কওয়! নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। এই কি প্রণাম করবার ছিরি1 খাবার সময় 
কেউ প্রণাম করে! কেজানে! নিয়ম-কানুন শিখলুম কোথায় ! 

থাওয়া শেবে ঠাকুর খাটে ডেকে নিয়ে গেলেন। মুখহাত 
ধুয়ে খাদে বসেই পান-ভামাক খেতে লাগলেন । বললেন, “জানিস 
তোর মতন একটা ছেলে সেদিন এসেছিল আমার কাছে-_+ 

'আমার মতন ?" 

'অবিকল তোর মতন । এমনি সুখ-চৌখ, এমনি ছিরিছাদ ।" 
ধর না; তুই-ই এসেছিলি ।' 

“ৰা, আমি আসলুষ কখন ?' 

| তুই কি করে জানবি | ধর ঘুমের মধ্যে চলে এসেছিলি ।' 

'এসে কি বললাম ? 

ৰললি, আমার অধ্যস্থ হতে পারবেন? 

ৰা, আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধ্স্থ 
হতে বলৰ ? 

“ওরে ঝগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মণ্যস্থ । বুঝতে পারছিস ন1?' 

না, 

তুই এমে আমাকে বললি, আপনি আমাকে ভগবানের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিতে পারবেন? তুই বদি আগে এসে না মিলিস তবে 


তোকে মেলাফ কি করে? ঠাকুর স্তর 'বা হাহুথান! রাখলেন, 
তুঁলসীর কীধের উপর । ও 

তুলসী চকিতে বুঝল ইনিই হচ্ছেন গুরু, মধ্যস্থ। পরে বুঝল, 
অনাদিমধ্যান্ত । 'নাস্তং ন মধ্যং ন পুনভ্তবাদিং পগ্থামি বিশবেশ্বর 
বিশ্বরূপং |: ূ 

বরানগরের নারায়ণ শিরোমণি প্রকাণ্ড কথক। ঠাকুরকে 
দেখতে একবার এসেছে দক্গিণেশ্বরে। বলছে, “আমি দেশবিদেশ 
ঘরে কত হরিনাম করে যেড়্াই, কত গীতা-ভাগবন্তের কথা শোনাই, 
কত লোককে মাতিয়ে দি। শুনতে পাই আপনিও ্াঁক্কি জনেক 
উপদেশ দেন, হরিগ্তণগান করে লোক মাতান। আমাতে-জপনাতে 
ভবে ভফাৎ কতটুকু? শুনতে পাই, আপনার নাকি খুব উচ্চ 
অবস্থা । বলতে পাবেন সে অবস্থায় পৌছুতে আমার কত দেরি? 

ঠাকুর একটু হাসলেন । বললেন, “গে! বেশি দেরি নেই, 
বেশি তফাঁৎও নেই-_এই একটুকুন বাকি ।' ৰলে আঙুলের একটি 
কড় দেখালেন । “তুমি কি কম লোক গা? তোমার গুণের অবথি 
নেই। তুমি হরিকথা শুনিয়ে কত প্যালা পাও, আর আমার 
এখানে কারু প্যাল! লাগে না। তোমার মত পগ্চিতের সঙ্গে কি 
আমার তুলন! হতে পারে? আমি মুখখু খু মানুষ, লেখাপড়ার 
ধার ধারি না, মা যা বলান তাই বলি। আর ত্বোমার কত বিদ্তা, 
কত মুখস্ত কত জ্ঞানগরিমা-+ 

আবার বললেন, “মাকে বলি, মা মুখখুর মত গাল নেই। 
তুই আমার এই গালট। ঘুচিয়ে দে। কিন্তু মা আমার কথায় 
কানও দেয় না? | 

যোগীনকে ডাকলেনঠাকুর | 'যোগীন, পাভিখানা.নিকে আয় তে| ।' 

যোগীন পাঁজি নিয়ে এল। 

'পচিশে আবণ থেকে প্রতিদিনের তিথিনক্ষত্র সব পড়ে 
শোনা তো। 

যোগীন পড়তে লাগল। পাঁচশে, ছাব্বিশে, পড়তে লাগল 
পর-পর। পড়তে-পড়তে এল শ্রাবণ সংক্রীস্তিতে । একত্রিশে শ্রাবণ। 

'রাখ। আর পড়তে হবে না।' ইঙ্গিতে পঞ্জিক! রেখে দিতে 
বললেন । 

কেন? ষোগীনের ক উদ্বেগভারাতুষ। 


'বেশ রাত্রি, বেশ তিথি । বলনপু্ণিম। | | জমশঃ | 


শিপ্পায়ন 
ছুর্গাদাস সরকার 


গ্যালারির চাবি ধারে অনুপম রঙে শুরতি, 

ভারি মাঝে প্রাণময় ভাষ! ভু'টি চোখের তারায় । 
মে চোখের আকর্ষণে গৃহী আসে ; সন্ন্যাসী দীড়ায়, 
অনুভবে ভাসে তার পুনরায় সংসারের ছৰি। 


হাসিমুখ £ প্রীত মন £ ঠিক যেন জীবস্ত বুখর। 
শান্ত স্িগ্ধ সুখে মুখে সে ছবির ছড়ীনো আভাস; 
তারি মুখ মনে ভেবে ভোল! বায় দূরের প্রবাম। 
কেউ বলে £ ধন্ঠ শিল্পী, তুলি তার আশ্চর্য সুগার | 


কেদারায় মৌন শিল্পী £ টেবিলে কনুই £ গালে হাত। 


শৃন্ত তার দেহাধার। 


এ ছবিতে সমস্ত চেতন | 


'বাথ সুধা লুষ্ঠনপ্রয়াস'--ভাছে শিল্পী কতো! যান্ত। 
গাঁলারিতে আছে তধু সৌন্দর্যের মহৎ প্রেরণা । 





রামমোহন রায়ের চিঠি 


মহামহিমা্িত শ্রীযুক্ত লর্ড আমহার্ট গভর্ণর জেনারেল 
মহোদয় সমীপেযু-_ 
মাই লর্ড, 

ভারতবাসী গব্ণমেন্টের কার্যে হ্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়। নিজের 
মতামত প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় এরূপ শ্রদ্ধার ভাব পোষণ পূর্বক নীরব থাকাও অত্যন্ত 
দুষণীয়। ভারতের বর্তমান শীসনকর্তগণ বহু সহশ্র মাইল দুর 
হইতে এমন একটি জাতিকে শাসন করিতে আসিয়াছেন, 
ধীহাদের ভামা, কাহিত্য আচার, ব্যবহার ও মনোগত ভাব 


তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন ও অপরিচিত এবং তজ্জগ্যই. 


ভীহাদের প্রকৃত অবস্থা তাহারা দেশীয়দিগের ভ্বায় সহজে সম্পূর্ণরূপে 
জ্ঞাত হইতে পারেন না। অন্তএব যদি আমরা এই বর্তমান 
প্রয়োজনীয় ঘটনা! সম্বন্ধে আমাদের শীসনকর্ণগণকে বাস্তবিক 
কথা ন! বলি হদ্দারা তাহার! এদেশের মঙ্গলজনক উপায় উদ্ভাবন 
ও তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন, এবং যদি আমাদের 
স্বানীমু জ্ঞান এবং বনুদশিতা দ্বারা তাহাদিগের এই উন্নতি 
সাধন জন্য সদিচ্ছার অনুমোদন না করি, তাহা হইলে আমর! 
নিজেদের প্রতি কর্তব্য পালনে সম্পূর্ণরূপে পরাঙ্খুখ বলিয়া 
অপরাধী হইব এবং আমরা শাসনকর্তগণকে আমাদের বিরুদ্ধভাৰ 
পোষণ করিতে উপযুক্ত সুযোগ প্রদান করিব । 

গবর্ণমেন্ট ভারতবাঁদীকে যে শিক্ষা দ্বাৰা উন্নত করিতে 
সমূখলক, কলিকাতীয় একটি নৃতন সংস্কৃত স্কুল স্থাপনই সেই 
মহদিচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছে । এই মঙ্গলজনক কার্যের জন্য 
ভারতবাঁসী চিরকাল স্ঠীহাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । মানবজাতির 
মঙ্গলাকাজ্জী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইচ্ছ! করিবেন যে, এই শুভকার্ষ্যের 
উন্নতিকয্ে প্রত্যেক চেষ্টা সস্কৃত জ্ঞান দ্বারা এরপভাবে পরিচালিত 
হয় যেন তদ্দারাঁ ভারতবালীর জনশ্রোত উত্তরোত্বর উন্নতির 
অভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে । 

ষখন এই বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হয়, তখন আমরা মনে 
করিয়াছিলাম .ষ, ইংলণীয় গবর্ণমেপ্ট ভারততবাসীর শিক্ষার জন্য বৎসর 
বৎসর প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে আদেশ করিয়াছেন । তখন আমাদের 
নিশ্চয় আশা জন্সিয়াছিল যে এই অর্থ দ্বারা ভারতবাসীকে গণিত, 
প্রাকৃতিক, বিজ্ঞান, রসায়ন, শারীরপত্ব ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান- 
শান্তর শিক্ষা! প্রন্গান করিবার ভন্য বিজ্ঞ যুরোপীয় পাণ্ততগণ নিযুক্ত 
হইবেন। কারণ এই সকল বিজ্ঞানশশাস্ত্র ফুরোপে অনেক পরিমাণে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে। তত্দারা উহার অধিবাসিগণ পৃথিবীর অন্তান্ 
অংশের জধিবাসিগণ অপেক্ষা বন্থল পরিমাণে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । 
আমাদের ভাবী রশেধরদিগকে হিভাপিক্ষ! ছায়া উন্নত কল্প! হইবে, 
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এই আশান্বিত প্রতিগ্রাতি শ্রবণে আমাদের হাদয় আনন্দে এবং 
কৃতজ্ঞভাতে পরিপৃণ হইয়াছে । তজ্জন্ত ঈশ্বরের নিকট আমর! এই 
বলিয়া ধন্যবাদ দিয়াছি ষে এশিয়াতে আধুনিক যুরোগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বীজ বোপণ করিবাৰ জন্ত এই উদার ও উন্নত জাতিকে তিনি এস্বানে 
প্রেরণ করিয়াছেন । 

আমরা দেখিতেছি, যেজ্ঞান ভারতবর্ধে ব্ৃকাল হইতে চলিয়! 
আমিতেছে, 'সেই জ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্ত গব্ণমেন্ট দেশীয় 
অধ্যাপকদিগের তত্বাবধানে একটি সংস্কৃত কজে্জ স্থাপন করিতেছেন । 
লর্ড বেকনের পূর্বে মুরোপে যেরূপ বিস্তালয় প্রতিঠিত ছিল, এই 
বিভ্ভালয় তদন্থরূপ হইবে । ইহাতে যুবকগণ কেবল স্তায়ের ফাকি ও 
ব্যাকরণের কুট তর্ক শিক্ষা করিবে । ভাঠাতে সমাজের ও শিক্ষার্থীর 
কাহারও কোন উপকার হইবে না । ছুই সহশ্র বংসর পুরে ভারতবর্ষে 
যে শাস্ত্রশিক্ষা দেওয়া হইত, এখনও যুবকদিগকে তাহাই শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। তৎংসঙ্গে তাহারা জর্পনাখীল মনুষ্যগণের কর্পনাপ্রস্থত 
কতকগুলি শৃম্গর্ভ বাকচাতুর্্য শিক্ষা করিবে, যাহ! বর্তমানে প্রায় 
সমস্ত ভারতবর্ষে সচীরাচর শিক্ষা দেওয়া! হইয়া থাকে । 

সংস্কত তাষ! এত কঠিন যে, উহা! শিক্ষা! করিতে একটি জীবন 
অতিবাহিত হয়। ইহা সকতেই অবগত আছেন? বহুকাল হইতে এই 
ভাষ৷ দ্বারা জ্ঞান বিস্তারের পথ প্রায় এককপ বন্ধ হইয়াছে ' ইহার মধ্যে 
ষে জ্ঞান নিবিষ্ট রহিয়াছে তাহা শিক্ষা করিলে পরিশ্রমান্ুবূপ ফল পাওয়া 
যা না। কিন্তু ইহার মধ্যে ষে মূল্যবান জ্ঞান নিহিত রহিয়াছে তাহা 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত হদি এই ভাব! বিস্তারের প্রয়োজন হয় তবে সংস্কৃতি 
বিদ্যালয় স্থাপন ব্যতীতও অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে ইহ! বিস্তার “করা 
যাইতে পারে। কারণ, এই নৃতন বিদ্যালয় যে উদ্দেস্ঠে স্থাপন 
করার প্রস্তাব হইতেছে, বর্তমীনে দেশের নান! স্থানে ষে সকল 
সংস্কতাধ্যাপক এই ভাষা ইহার স্তায়-দর্শন শান্তর প্রভৃতি শিক্ষ! 
দিতেছেন, তাহাদের ঘারাই সেই উদ্দেগ্ক সংসাধিত হইতেছে। 
সুতরাং যদি এই সমুদায় শাস্ত্রের সমধিক অন্থশীলন বাঞ্চনীয় হয়, 
তবে যেসকল সংস্কৃত চতুষ্পাঠীর বিজ্ঞতম অধ্যাপকগণ স্কতঃপ্রবুত 
হইয়াই এই ভাষা শিক্ষা দিতেছেন ত্ীহাদিগকে মাসিক অথবা 
বাধিক কিছু কিছু বৃত্তি প্রদান করিলেই তাহারা অধিকতর 
উৎসাহিত হইবেন । তাহ! হইলেই উল্লিখিত উদ্দেগ্ত ফলপ্রদ হইবে 1 

এই সমস্ত বিবেচন! করিয়া আমি মহাশয়ের নিকট বিহিত 
সম্মান পুরঃমর এই প্রার্থনা করিতেছি, যে অর্থ এদেশী লোকের 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত ইংলগুস্থ রাজপুরুষগণ প্রদান করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন, তাহা দ্বার! যদি নূতন প্রস্তাবিত বিস্তালয় স্থাপিত হয়, 
তবে উহা! দ্বারা ইহার উদ্দেগ্ঠ কখনও সংসাধিত হইবে না! কারণ ' 
বদি যুবকেরা বাঁর বৎসর কাঁপ- যাহা! তাহাদের জীবনের উৎকুষ্টতম 
অংশ- কেবল ব্যাকরণের কূটতর্ক শিক্ষা করিতে ব্যয় করে, তবে 
তাহাদের ছায়া কোন উন্নতির জাশাই কতা, বাইতে " পান্ধে 
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না। দৃষ্টান্ত ছবাঝ! দেখান যাইতেছে খা?” ধাতুর অর্থ খাওয়া 
কিন্তু “খাদতি" এই শব্দ দ্বারা পুং, স্ত্রী ও ক্লীব এই ত্রিবিধ জিঙ্গবাচক 
এক বচনাস্ত পদার্থের খাওয়া বুঝা বাইতেছে। এক্ষণে প্রস্তর হইতে 
পারে যে “খাদতি” অর্থাৎ “খা?” এবং তি এই অংশসমন্রিই উল্লিখিত 
ত্রিবিধ লিঙ্গবোধক পদার্থের খাওয়া বুঝাইতেছে। কিংবা শব্দের 
কপ ভেদ ছারা উল্লিখিত ভ্রিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইতেছে। যেমন 
ইংরেজী ভীবাতে প্রশ্ন হইতে পারে ৮ শব্দের কি পরিমাণ 
অর্থ এবং 9 এর দ্বারাই বাকি পরিমাণ অর্থ হয়! এ শব্দের 
সপ্পূর্ণ অর্থ তাহার উক্ত দুই অংশ পৃথকরণপে কিন্বা একত্র প্রকাশ 
করে কি না? 

আত্মা ঈশ্বরেতে কি প্রকারে বিলীন হয়, পরমাত্মার সহিত 
ইহার কি সম্বন্ধ প্রভৃতি বেদান্ত-প্রদশিত জরনার আলোচন! ছ্বারাও 
অধিক উন্নতির আশা কর! যাইতে পাবে না। যে বেদান্তে দৃগ্ঠমান 
কোন পদার্থেরই প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। পিতা, ভ্রাতা প্রভৃতি 
কাহারও সত্তা নাই, লতক্াং কাহারা যথার্থ আদরের যোগা নহে । 
বত শীঘ্র পৃখিবী এবং তাহাদিগকে পরিত্যাগ করা যায় ততই 
মঙ্গল প্রভৃতি শিক্ষা দেয়, সেই বেদাস্ত শাস্ত্রের মত শিক্ষা দ্বারা 
যুবকগণ মমাজের অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত সভা হইতে পারে না । বেদাস্তের 
কোন কোন শ্লোক উচ্চারণ দ্বারা ছাগ হত্যার পাঁতক নিরাকুত 

হয় £ এবং বেদ্রে কোন কোন ল্লোকের কি প্রকার প্ররুত্তি 

এবং বল তাহা মীমাংসাশান্ত্র হইতে শিক্ষা করিও কোন 
প্রকৃত উপকার সাধিত হয় ন!। 

্রঙ্গাণ্ডের সমস্ত পদার্থ কত প্রকার কাল্পনিক শ্রেণীতে বিভক্কঁ- 
আত্মার সহিত শনীরের, শরীরের সহিত আত্মতর এবং চক্ষুর সহিত 
কর্ণের কি“প্রকার সম্বন্ধ, ম্যায়শান্ত্র হইতে এই সমস্ত শিক্ষা করিয়াই 
বা মনের কি উন্নতি সীধিত হইতে পারে? 

লর্ড বেকনের পুর্বে যুবাপে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের অবস্থা যেরূপ 
ছিল তত্প্রণীত গ্রন্থ সক প্রকাশিত্ত হওয়ার পর জ্ঞানের যেরূপ 
উন্নতি হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যদি পুর্ববোজিখিত বিষয়ের তুলনা 
করেন তাহা হইলেই আপনি এ্রবপ কাল্পনিক বিষয় শিক্ষা দেওয়ার 
উপযোগিতা বুঝিতে পারিবেন । 

যদি ইংরেজ জাতিকে প্রকৃতজ্ঞানে অজ্ঞ রাখাই অভিপ্রেত হইত, 
তাহা হইলে অক্ঞানতা বিস্তার করিতে সমধিক উপযোগী প্রান 
দর্শনশান্ত্রকর্তীদিগের প্রবস্তিত পদ্ধতি অতিক্রম করিয়! লর্ড বেকনের 
দর্শন অন্থমৌদিত এবং গৃহীত হইত না। সেইরূপ যদ্দি এ" 
দেঈীয়গণকে অজ্ঞানান্বকারে আবৃত রাখাই ইংলগীয় আইন- 
কর্তীদিগের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইঙে সংস্কত শিক্ষা তদ্ধিষয়ে যথেষ্ট 
উপযোগী হইবে। কিন্তু এদেশীয়গণকে উন্নত করাই যখন গবর্ণমেন্টের 
উদ্দেগ্ক, তখন গণিত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, রসায়ন, শাবীরতত্ব, উদার 
ও কুসংস্কার বিনাশক অন্ান্ত প্রয়োজনীয় বিজ্তান-শান্ত্র শিক্ষা দেওয়াই 
কর্তব্য এবং সেই উদ্দেন্ট সংসাধনের জন্য প্রস্তাবিত টাক! ছারা 
আবস্ঠকীয় পুস্তক ও নানাবিধ যন্ত্র সম্বলিত একটি কলেজ স্থাপন 
করা উচিত, ও শিক্ষা দেওয়ার জন্ঘ যুরোপ হইতে পণ্ডিত আনয়ন 
কর! কর্তব্য । 

 ম্হাশম্বের নিকট এই বিষয় নিবেদন করিয়া আমি আমার 

স্বদেশীযদিগের প্রতি এবং আমার ব্বদেশীয়দিগেষ উন্নতি সম্পাদনেচ্ছ। 
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বু ০৮ হত শক্ি- রী 


দ্বারা প্রণোদিত হইয়া! যে উদারমন! ভূপতি এবং আইনকর্তাগণ এই 
ঝুদূর ভূভাগে তাহাদের মঙ্গলজনক বত্ত প্রসারিত করিয়াছেন, তাহাদের ' 
প্রতি এক অতি গভীর কর্তব। সম্পাদন করিলাম বলিয়া অন্কভব 
করিতেছি । ৃ 
আমি বিনীতভাবে বিশ্বাস করি ষে, মহাশয়ের নিকট আমার 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে আমি ষে স্বাধীনতা৷ পাইয়াছি, তজ্জন্ত জামাকে 
ক্ষমা করিবেন । 
একাস্ত বশংবদ ভূত্য 
শ্রীরামমোহন রায় 


রাজা রামমৌহনের সময় সাধারণ লোকে সংস্কৃত ভাষার চচ? 
করতো! না। মু্িমেয় বামুন-পণ্ডিত সংস্কৃতির চচ? করতেন। 
আদালতের ভাষা ছিল ফারসি, তাই যাঁর! চাকরির উমেদার তারাই 
সেই ভীষা শিখতে । এই অবস্থায় বিলাতের শাননকতৃপিক্ষ দেশের 
লোকের মধ শিক্ষা বিস্তারের জন্য ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা দেন। 
গবর্ণমেন্ট এই টাকায় এদেশে সংস্কৃত ও ফারসি ভাষা শেখানে! সাব্যস্ত 
করেন। দেই উদ্দেগ্যে কাশীতে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় আর 
কলিকাতায় একটি মাদ্রাসা খোলা হয়! কলিকাতাতে আর একটি 
সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপনের জল্পনাও চলতে থাকে । কিষ্তু ক্ার 
এডওয়ার্ড হাইড ইট, ডেভিড হেয়ার এবং রাজা রামমোহন রায় এই 
ব্যবস্থার বিরোধিত| করেন । তার! এদেশের লোকেদের সংস্কৃত ফারমির 
বদলে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন । ১৮২৩ খুষ্টীয় 
শতকে রাজা রামমোহন রায় সংস্কৃত শিক্ষীর বদলে এদেশের লোকেদের 
ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার পক্ষে অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে তৎকালীন গবর্ণর 
জেনারেল লর্ড আমহাষ্টকে এই চিঠি লেখেন। তিনি পরিষার 
যুক্তি দেখিযে প্রনাণ করেন যে, বহু শতাব্দীর কুসংস্কার কখনো ইংরেজী 
শিক্ষা আর প'স্চাত্য বিজ্ঞানের প্রপার ছাড়া দৃূব করা যাবে না। 

এই চিঠিটির গুরুত্ব উপলব্ধি করে গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিভাগের 
কমিটির কাছে ইহা পাঠান। অব এর ফলে সংস্কৃত বিদ্যালয় 
স্বাপনের প্রস্তাব একেবারে রহিত হয়নি, তবু ইংরেজী শিক্ষা 
দেওয়ার জন্যে ১৮২৪ থৃষ্ঠীয় শতকের ফেব্রুগারি মাসে হিন্দু কলেজ 
স্থাপিত হয়। 

( চিঠিটি ইংরেজী থেকে অন্তুবাদ কর! হয়েছে । ) 


দেবেজ্বনাথ ঠাকুরের চিঠি 


সমালিঙ্গনপূর্বক নিবেদনমিদং-_ 

গত বৎসরের এই আশ্থিন মাসের এই প্রথম দিবসে আপনাদের 
পুষ্পকাননে অশোক বৃক্ষের ছায়াতে বলয়! মনোহর প্রাতঃকালে 
আপনার উদার হস্ত হইতে যে কপ! ও প্রেম আন্বাদন করিয়া পরিস্প্ত 
হইয়াছিলাম, আজি কয়েক দিবসাবধি হইল তাহা মনে আন্দোলিত 
হইয়া এই পর্বতের অরণ্যমধ্যে অস্তশ্চক্ষাতে আপনাকে দেখিয়া 
আপনাকে ধন্তবাদ দিতেছিলাম, এমন সময়ে আপনার চিরপরিচিত 
বর্ণাবলীবিম্তত্ত পঞ্র আমার হস্তগত হইল। তাহা এমন সময়ে আমার 
হস্তগত হইবামাজ্জ আমি একেবারে আশ্চর্ধ্য ও চমকিত হইলাম . এবং 
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ধারপরনাই আনন্দ অহতৰ করিয়া টিটি দু আত্মার সহিত 
আত্মার কি প্রেমযোগ--সে শরীরাব্যবধান ভানে না। আমি 
আপনাকে স্মরণ করিবামাত্র আপনার পত্র যেন আমার হত্তে উডিয়া 
জামিয়া পড়িল 1 এট পত্রে আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন, এই 
সংবাঁদ লাভ করিয়া আমার মনের হর্য আরো! দবিগুণিত হইল । এমনি 
শুভ সংবাদ ধেন সর্বদা পাই । 

মধ্যে আপনি কৃপা করিয়া আমাদের বাটাতে যায় দ্বিজেন্্র ও 
হেমেন্ত্রকে যে উৎসাহ ও আনন্দ প্রঙ্গান ঝরিয়া। আসিয়াছিলেন, ইহা 
জবণে আমি পবম সম্তোষ লাভ করিলাম । এই পর্বতের চুডার 
উপরে এই প্রাতঃকালে হূর্যাকিরণ অতি মধুর যৌধ হইতেছে । মনে 
হইতেছে যে,এই সময়ে আপনার মুখ হইতে এই গানটি শুনিতে পাইলে 
স্বর্গীয় আনন্দ অগ্রডব করিতাম | “নয়ন খুলিয়৷ দেখ নয়নাভিরামে ! 
হাদয়-কমল ব্কাশে ধার নামে । গগনে ভান্ব সচশ্রকর বিস্তারি 
জগং-মন্দিরে বিরাজেন স্বপ্রকাশ--দেখ দেখ প্রেমাকরে দিবাকর 
ভানিয়! স্রন্দগর উজ্জ্বল অন্বপমে 1” কোথায় গত বৎসরের এই আশ্বিন 
মাসের এই প্রথম দিবসে আপনার সহিত আপনাদের পুষ্পকাননে-- 
জার কোথায় অদ্য প্রাত:কালে এই বনে বসিয়া আপনাকে ভাবতে 
ভাবিতে এই পত্র লিখিন্েছি । আবার আগামী বংসরে এই সময় 
যে কোথাম্ন থাকি. তাহার কিছুই বলা যায় না। আপনি মধুর স্বয়ে 
আমায় ডাকিতেছেন, তু আওরে।” কিছুই বলা ধায় ন।--হয়ত 
'আগল ফাল্যুন মে তুমনে মেলৌঙ্গি' । আওর' মন কি কমঙ্গদল 
খোলিখা শুনৌঙ্গি'। সম্প্রতি এখান হইতে আমি সমুদয় হাদয়ের 
সহিত আশীর্বাদ করিতেছি যে, মনের মত আপনার সাধুসঙ্গ লাভ 
হউক এবং আপনি পুণাপুঞ্রেতে পবিত্র হঈয়। ভগবত প্রেমধন 
অধিকীধিক সর্ধদ| সঞ্চিত করিতে থাকুন । আপনার ন্নেহময়ী দ্ৃহিতা 
ও প্রাণতুল্য জামাতা সপরিবারে চিরভীবী হইয়া সর্ববদ সর্বত্র কুশলে 


থাকুন এবং আপনার হাদয়কে আনন্দিত করুন। আর আর সমস্ত 
মঙ্গল। ইতি। 
নিত্য শুভাকাজি্ষণঃ ও 
সতত কৃপাপ্রাধিনঃ 
শ্রীদেবেজনাথ শশ্বণঃ 


এই চিঠিখানি দেবেল্ানাথ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ধর্মশালা পাহাড় থেকে 
তীয় শেষ বয়সের অস্তরজ্ স্হৎ শরীক সিংহকে লেখেন | হ্ীক বাবুর 
বাড়ী ছিল রায়পুরে । রবীন্দ্রনাথ স্ঠার ভীবন-ম্বৃতিতে পিতার এই 
তক্ত-বন্ুটির অতি মুন্দর ছবি এঁকেছেন। কবির ভাষায়--“বুদ্ধ 
একেবারে স্ুপন্ধ বোম্বাই কমিটির মত জঙ্পরসের আভাস বর্জিত. 
সীচার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আশ ছিল না । মাথাভরা টাক, 
গ্লোকদাড়ি কামানো, স্িগ্কমধুব মুখবিবরের মধ্যে গ্লীতের কোন 
বালাই ছিল না, বড বড ছুই চক্ষু অবিরাম হানতে সমুজ্জ্গ । তাহার 
স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন, তখন তাহার সমস্ত হাত 
মুখ চোখ কথ! কচিতে থাকিত । ইনি সেকালের পাসিপডা র্িক 


বন্য । উংরেজির কোন তার *1রিতেন না। তাহার বামপার্থের 


নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুডি, কোলে কোলে সদাই ফিরি৩ একটি 
সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিরাম ছিল না । 
দেবনাথ শাস্ভিনিকেতলে গেলেই তীকঠ বাধু ভা সং দেখা 


হু 


করতেন। দেবেন্দ্রনাথ তাকে শাস্তিনিকেতনের বুলবুল” বলে 
ডাকতেন । শ্রীক্ঠ বাবুব গান আর সেতারের বস্কার ভার শাস্তি- 
নিকেতনের নির্জন মুহূতগুলি ভরপুর করে রাখতে! । ভ্রীক বাবুকে 
লেখা ভার.সব চিঠিই এমনি অনুরাগে ভরা এবং রলোচ্ছল। 


বাক্রোট। শিখর 
৮ বৈশাখ, ১৭১৮ শক 


প্রেমাম্পদেষে 

নববর্ষের প্রেমালিঙ্গনপূর্বক নমস্কীর-- 

ছ্বিজেন্দ্ের কন্তা সরোজার গুঁভ বিবাহ উপস্থিত । তুমি ভানচন্দ্ 
ও গড়গড়িকে লইয়া বেদিতে আসন গ্রন্ণ করিবে এবং আচাধ্যের কার্ধ্য 
মাধ! করিয়া এই ভভভবিবাহ সুসম্পন্ন করিয়। দিবে । স্ত্রী আচার 
হইয়া বরকল্যা দালানে আইলে তবে ত্রন্ধোপানন! আরম্ভ হইবে, 
তাহার পূর্বেবে তাহাতে বসিবে না। ঘিজেন্দ্রের সঙ্গে বরধাত্রদিগকে 
অভ্যর্থনা করিয়া দালানে বসাইবে ! পরে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত 
হইলে বরধাত্রদিগকে দালানের বেদীর পশ্চিমভাগে আদন্রপূর্বক 
বসাইবে। এবং বরকে গদি হইতে উঠাইয়া আনিয়া কশ্ম আরস্ত 
করিয়া দিবে । গদি খালি হইলে সেই গদি বরের জন্য: বাটার 
ভিতরে পাঠাহয়। দিবে এবং তাহার ছুই পার্থে বৈকী সেজ বেশীর 
দুই পার্থ বমাইয়া দিবে। তাহা হইলে বেদীতে আলে! কম 
হইবে না এবং তুমি পুথি বেশ দেখিতে পাইবে। সময় 
আছে বলিয়া এই"সকল তোমাকে বালিয়া দিলাম, নতুব! 
বাছুল্যমাত্র। তোমার বেহালার বাটাতে সকলে কেমন আছেন 


এবং তোমার নিজের শরীর বা কেমন আছে, জানাইয়। 
আপ্যায়িত করিবে। 
শুভাকাজ্জিশঃ 
শ্রীদেবেজ্জনাথ শখ্বণঃ 


পু: যদি গড়গড়ি আসিতে না পারেন, তাহার কোন ব্যান 
হয় তবে গ্ঠাহার স্থানে ফোত্রগন্ষের হয়ালটাঘ আ্টাচাঙতকে হসাইয় 
দিবে ।* 


[* মহধি দেবেকুনাথের চিঠিগুলি অভিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
'মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর" নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ] 


মহর্ষি ধ্যানে নিমগ্ন থাকলেও বিষয়কর্সে ষে উদাসীন এবং পরাহ্গুখ 
ছিলেন না এই চিঠি তার সুর নিদর্শন । কোন ক্রিযাকর্মে 
কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাকবে, কোন্‌ অনুষ্ঠান কখন করতে 
হলে কে কোন্‌ দিকে বঙ্গবে এ সমস্তই তিনি ভাল করে ভেবে 
তারপর লিখে পাঠিয়েছেন । ভার সমস্ত কল্পনা! এবং কাজের 
মধ্যে এই রকম নিখুত শৃঙ্খলা থাকতো? কোথাও এতটুকু 
ফাক ব! শৈথিল্য তিনি সহা করতে পারতেন না। এ. সমস্ত 
সাসারিক খুঁটিনাটি কাজও হেল ভীত ধানের অনীতৃত কে 


 উতাডিল।, 


টি 


হ্ 
বিভ্াসাগর মহাশয়ের চিঠি 
অশেষ গুণাশ্রয় 


শীযুক্ত বাবু দুর্গীমোহন দাশ মহাশয় 
পরম কল্যাণভাজনেষু 


সাদর সগ্ভাবণমাবেদনম্‌-_ 
« & আপনি অভিপ্রেত বিষয়ের সিছ্ধির নিমিত আস্তবিক যত্ধ 


ও প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং অবশেষে সম্থঙ্লিত বিষয়ে যেরপ ব্যাঘাত 
খঘটয়াছে তাহার সবিশেষ সমস্ত "জবগত হইয়া কি পধ্যস্ত ছুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়া ব্যক্ত করিবার নহে । এ বিষয়ে জাপনি যে কিরূপ 
ক্ষোভ ও মনস্তাপ পাইয়াছেন তাহা আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছ্ি, 
এই ক্ষোভ ও মনভ্ভাপ সহসা আপনকার অন্তঃকরণ হইতে দূর হইবার 
নহে । কিন্তু সাংসারিক বিষয়ের এইবপই নিয়ম। সদভিপ্রায় সকল, 
মকল সময়ে সম্পন্ধ হইয়া! উঠে না। 'শ্রেয়াংসি বন্ুবিস্বানি” শুভ 
কার্যের নান! বিশ্ব ! আমি যে অবধি এই বিষয়ে জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম সর্বদা এই আশঙ্ক!। করিতাম, আপনকার অগ্রজের কর্ণগোচর 
হইলে সকঙ্গ চেষ্টা বিফল হইয়। হাইবেক । অবশেষে তাহাই ঘটিয়! 
উঠিল। যাহা হউক, এই চেষ্টা ৰিফল হইয়াছে বলিয়৷ একেবারে 
নিরুৎসাহ হইবেন না । কত বিষয়ে কত চেষ্টা, কত উন্তোগ করা 
যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে সকল সফল হইয়! উঠিবে না! । তাহার 
গ্রধান কারণ এই ষে, যাহাদের অভিপ্রায় সং ও প্রশংসনীয় এরপ 
লোক অতি বিবল এবং শ্রভ ও শ্রেয়স্কর বিষয়ে বাধ! ও ব্যাঘাত 
জন্মাইবার লৌক সহত্র সহশ্র । এমত অবস্থায় চেষ্টা করিয়া যতদূর 
কৃতকাধ্য হইতে পার! যায় তাহাতেই সৌভাগ্য জ্ঞান করিতে হয়। 
এ বিষয় সম্পন্ম হইলে আমি আপনাকে যেবপ শ্রদ্ধা ও প্রশংস! 
করিতাম এইরপে ব্যাঘাত ঘটাতেও সেইববপ কর্িব। কারণ কশ্ম 
সম্পন্ন হউক আর নাই হউক, আপনকার সাহস, মানসিক মহত্ব 
প্রভৃতি প্রধান গুণের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে এবং ইহাও স্পষ্ট 
দৃষ্ট হইতেছে, সকল বিষয়ে আপনকার সম্পূর্ণ হস্ত থাকিলে অবশ্ঠই 
অভিপ্রেত কণ্ঠ সম্পন্ন হইত । আপনি যেক্প বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া" 
ছিলেন আমীর বোধ হয় আর কেহই সাহন করিয়া তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিক্কে পারিত না। ফলত: আপনি একজন প্রকৃত পুকুর বলিয়া! 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভণিয়াছে। প্রার্থনা করি, আপনি দীর্ঘজীবী 
হউন, আপনি দীর্ঘজীবী হইলে অনেক লোক অনেক প্রকারে আপন- 
কার নিকট অনেকবিধ উপকার লাভ করিতে পারিবেক | * * 
তবদীযুস্য 
শ্রীঈশ্বরচন্ত্র শব্দুণঃ 


'দেশবন্ধু চিন দাশেঘ পিতামহ হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল 
ছুর্গামোহন দাশ বিদ্তাসাগর মহাশয়ের জন্ুপ্রেরণায় তাহার বালিকা 
বিমাতার বিবাহ. দেওয়ার জনকে প্রস্তত হন। কিন্তু ভীহার বড় 


' ভাই কালীমোহন দাশ এই বিবাহের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । তা 
'জাপত্তির ফলেই ছুর্গামোহন বাবু ব্যর্থ হয়ে বিভাসাগব মহাশয়কে 


আক্গেপপূর্ণ একটি চিঠি লেখেন। তার উততয়ে বিভ্তালাগর মহাশয় 


. নিজের নান! .বিপদ ও. জন্গুবিধায় মধ্যেও ছুর্গীমোহন বাবুকে সান্বনা 


পাকা টাটা কিটি পাঠান | এই ময় বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা 


_আসিক বন্কভী . 


সু হর বত) ঠষ সংখ), 


করতে করতে বিত্যাসাগর গহাশয়কে নির্ভর বাঁধাবিপত্তির বিরুদ্ধে, 
সংগ্রাম করতে হয়েছে কিন্ধ তবুও তিনি হতাশ হননি । 


আমি ক্রমাগত কয়েকদিনই চেষ্টা দেখিলাম কিন্ত তোমার কাগজ 
খোলসা করিয়া দিবার উপায় করিতে পারিলাম না। হুতরাং সতর 
তোমার কাগজ তোমাকে দিতে পারি এমন পথ দেখিতেছি ন|। তুমি 
বিলক্ষণ অবগত আছ আমি নিজ্ঞ প্রয়োজনের নিমিত তোমার কাগজ 
লই' নাই । বিধবাবিবাহের ব্যয় নির্ব্বাহার্থে লইয়াছিলাম, কেবল 
তোমার নিকট নহে, অন্তান্ত লোকের নিকট হুইতেও লইয়াছি। 
এ সকল কাগজ এই ভরসায় লইয়াছিলাম যে, বিধবাবিবাহপক্ষীয় 
ব্যক্তিরা যে সাহায্য দান অঙ্গীকার করিয়াছেন তগ্বারা অনায়াসে 
পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু "ভাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই 
অঙ্গীকৃত সাহা্যদানে পরাথ্ম,থ হইয়াছেন । উত্তরোত্তর এবিষয়ের 
বায়বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু আয় ক্রমে খর্ব হইয়া উঠিয়াছে, জুতরাং 
আমি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেই সকল ব্যক্তি অঙ্গীকার 
প্রতিপালন করিলে, আমাকে এব্সপ সঙ্কটে পড়িতে হইত না, কেহ 
মাসিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইক্নপ নিযুমে অনেকে 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন । তগ্মধ্যে কেহ কোন হেতু দেখা ইয়!' 
কেহ ঝ! তাহা না কুরিয়াও দিতেছে না। অন্তান্ত ব্যতিদের 
স্কায় তুমিও মাসিক ও এককালীন সাহায্য দান স্বাক্ষর কর। 
এককালীনের অদ্ধমাত্র দিয়াছ, অবশিষ্টা্ধ এ পধ্যস্ত দাও নাই 
এবং কিছুদিন হইল মাসিক দান রহিত করিয়াছ। এইরপে 
আয়ের অনেক খর্বতা হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত ব্যয় পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক হইয়া ইিঠিয়াছে। লুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে খণ 
হইয়াছে তীহার সহসা! পরিশোধ কর! কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
যাহ! হউক, আমি এই খণ পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্টা দেখিতেছি। 
অন্য উপায়ে তাহা না করিতে পারি, অবশেষে আপন সর্বস্ব 
বিক্রয় করিয়! পরিশোধ করিব, তাহার কোন না্গহ নাই। তৰে 
তোমার প্রয়োজনের সময় তোমাকে তোমার কাগজ দিতে 
পাবিলাম না, এজন্ত অতিশয় দুঃখিত হইতেছি। আমাদের 
দেশের লোৌক এত অসার ও অপদার্থ বলিয়া পূর্বে জানিলে আমি 
কখনই বিধবাবিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপে করিতাম না। তৎকালে 
সকলে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতেই আমি 
পাহস করিয়। এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম,। নতুবা বিবাহ ও 
আইন প্রচার পর্ধ্স্ত করিয়। ক্ষান্ত থাফিতাম। দেশহিতৈযী 
সংকশ্মোংসাহী মহাশয়দিগের বাক্যে আশ্বাস করিয়া ধনেপ্রাণে 
মায়! পড়িলাম। অর্থ দিয় সাহাষ্য করে দূযে থাকুক, ফেহ ভুলিয়া, 
& বিষয়ের সংবাদ লয়েন না । ৯ 


ভবদীয়ত্ত 
জইশ্বরচন্্র শখণঃ 


এই চিঠিটি বিভাসাগক মহাশয়েক বিশিষ্ট বন্ধু, এবং বাঞিগ্রবর 
স্যর লুযেন্্রনাথ" বন্যোপাধ্যায়ের পিতা ভাক্তান্য ছূর্গাচরণ। 
বন্দোপাধ্যায়কে লেখ । বিধবাবিবাহের খরচ পূরণের উদ্দেনটে 
ুর্গাচয়ণ বাবুর কাছ থেকে তিনি কিছু টাক! গ্রহণ করেন। কিছুকাল 


শত বর " স্ুল সন. *- 


খরে হর্গাচরণ বাবু আধিক কষ্টে পড়ে বিভাসাগর মহাশয়ের কাছে 
সেই টাকার জন্তে চিঠি. দেন। বিস্তাসাগর মহাশয় তায় উত্তরে 
এই চিঠি লেখেন। " ূ 


৩ 


ভ্ীগ্রীহরি শরণং 
গশুভাশিবঃ সন্ধ-- 
২৭ শ্রাবণ বুহম্পতিবার নারায়ণ ভবনুলারীর পাঁশিগ্রহণ 
করিয়াছেন, এই সংবাদ মাতৃদেবী প্রভৃতিকে জানাইবে। 
ইতিপুর্ব্বে তুমি লিথিয়াছিলে, নারায়ণ বিবাহ করিলে 


আমাদের কুটুম্বমহাশয়েরা আহার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিবেন, 
অতএব নারায়ণের বিবাহ নিবারণ করা আবগ্ঠক। এ'বিষয়ে 
আমার বক্তব্য এই যে, নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত হইয়া এই 


বিবাহ করিয়াছে; আমার ইচ্ছ। বা তমুয়োধে কয়ে নাই। 
যখন শুনিঙ্গাম গে বিবাহ স্থির করিয়াছে এবং কল্ঠাও উপস্থিত 
হইয়াছে তখন সে বিষয়ে সম্মতি না! দিয়! প্রতিবন্ধকতাচরণ করা 
আমার পক্ষে কোন মতে উচিত কার্ধ্য হইত না। আমি বিধব! 
বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উত্তোগ করিয়া অনেকের বিবাহ 
দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবাবিবাহ না করিয়া কুমারী- 
বিবাহ করিলে, আমি লোকের নিকট মুখ 'দেখাইতে পরিতাম না, 
ভদ্রপমাজে নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ 
ইইয়। এই বিবাহ করিয়|! আমার মুখ উদ্ভ্ল করিয়াছে এবং 
লোকের নিকট আমার পুত বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার 
পথ করিয়াছে! বিধবা বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান 
সংকশ্থ, জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক কোন সংকশ্ম করিতে পাৰিব 
তাহার সম্ভাবনা! নাই, এবিষয়ের জঙ্ক সর্বন্বীস্ত করিয়াছি এবং 
আবন্ক হইলে 'প্রাণাস্ত স্বীকারেও পরাজ্থুখ নহি; মে বিবেচনায় 
কুটু্ববিচ্ছেদ অতি তুচ্ছ কখা। কুট্যমহাশয়েরা আহীরব্যবধার 
পরিত্যাগ করিবেন, এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত 
বিধবাবিবাহ হইতে বিরত করিতাম, তাহা হইলে আমা! অপেক্ষা 
নযাধমধ আর কেহই হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে 
স্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিয়াছি । আমি দেশাচারের নিতাস্ত দাস নহি, নিজের 
বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত. ষাহা উচিত বা আবগ্তক বোধ 
হইবেক,। তীহা! করিব, লোকের বা কুটুন্বের ভয়ে কদাচ 
সহ্কচিত হইব না। 

অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আহায়ব্যবহণার করিতে ধীহা- 
দের সাহস বা প্রবৃত্তি না হইবেক, তাহারা স্বচ্ছন্দ তাহা রহিত 
করিবেন, সে জন্য নীরায়ণ কিছুমাত্র ছুঃখিত হইবে, এক্সপ বোধ 
হয় না এবং আমিও তজ্জন্ত- বিরূপ বা অনন্ত হইব না। 
আমার বিবেচনায়, এক্সপ বিষয়ে সকলেই স্বতস্ত্রেচ্ছ, অন্মদীয় 
ইচ্ছার অন্থবর্তী বা অন্থরোধের বশবর্তী হইয়া! চলা কাহারও 
উচিত নহে । ইতি ৩১শে শ্রাবণ। 

_ শুভাকাক্ষিণ: 
ভ্রীঈশ্বরচন্্র শখ্বণঃ 


এই পত্রটি বিভ্ভাসাগর মহাশয় তীর তৃতীয় সহোদর শল্ভুচরণ 
বিস্তারত্বকে লেখেন | ,বিস্তাসাগয় মহাশয়ের জীবনীকার় চণ্তীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বথার্থই লিখেছেন £ “তিনি বিধবা বিবাহ কিক্বপ 
চক্ষে দেখিতেন এবং তাহার সিদ্ধিকল্পে কতদূর ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন এবং আরও কতটা করিতে পাঁরিতেন তাহার নিখুত 
ছবি এ পত্রের বর্ণে বর্ণে অন্থিত রহিয়াছে ।” 


ভীঞীহরি: শরণম্‌ 


পুজ্যপাদ ভীমৎ পিতৃদেব ভ্ীচযণীবিন্দেযু 
প্রণতিপূর্ববকং নিবেদন 

নানা! কারণে আমার মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য জন্িয়াছে, আর 
আমার ক্ষণকালের ভল্গও সাংসারিক কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে 
বা কাহারও সহিত কোন সাল্রব সাখিতে ইচ্ছা নাই । বিশেষতঃ 
ইদানীং আমার মনের ও শরীরের যেরপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
সাংসারিক বিষয়ে সথষ্ট থাকিলে অধিক দিন বীচিব, একপপ বোধ 
হয় না। এজন্য স্থির করিয়াছি, যতদূর পারি নিশ্চিস্ত হইয়া 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ নিভৃতভাবে অতিবাহিত করিব। এই সধক্ল 
করিয়া শ্রীমতী মাতৃদেৰী প্রভৃতিকে যে পত্র লিখিয়াছি, তার 
প্রতিলিগি শ্রীচরণসমীপে প্রেরিত হইতেছে, যদি ইচ্ছা হয় দৃষ্টি 
করিষেন। 

সাংসারিক বিষয়ে আমাস ভ্ায় হতভাগ্য আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না । সকলকে সন্তুষ্ট করিবার নিষিত্ত প্রাণপণে বত্ব করিয়াছি, 
কিন্তু অবশেষে বুঝিতে পারিয়াছি, সে বিষয়ে কোন অংশে কৃতকাধ্য 
হইতে পারি নাই। 'বে সকলকে সত্ষ্ট করিতে চেষ্টা পায়, সে 
কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারে না।' এই প্রাচীন কথা ফোন. 
ক্রমেই অযথা নহে। সাসান্নী লোকে যে সকল ব্যক্তির ক্ষাছে 
দয়া ও সেহের আকাভকষা করে, তাহাদের একজনেরও অস্তঃকরখে 
যে, আমার উপর দয়! ও ন্নেহের লেশমাত্র নাই, সে বিষয়ে আমার 
অণুমাত্র সংশয় নাই। এরূপ অবস্থায় সাংসারিক বিষয়ে লিগ 
থাকিয়! ক্লেশভোগ কর! নিরবচ্ছিন্ন মূর্ঘতার কর্ধ। যে সমস্ত 
কারণে আমার মনে এপ সংস্কার জন্মিয়া্ছে আর তাহার উল্লেখ 
করা অনাবগ্ৃক। 

এক্ষণে আপনার শ্রীচরণে আমার বক্তব্য এই যে, পিতার নিকট 
পুত্রের পদে পদে অপরাধ খটিবার সম্ভাবনা, সুতয়াং আপনকার 
শ্চরণে কতবার কত বিষয়ে অপরাধী হইয়াছি তাহা! বল! 
বায় না। তঙ্জঞন্ত কৃতাঞ্জলিপূটে কাতর বচনে শ্রীচরণে প্রার্থনা, 
করিতেছি, কৃপা করিয়া এ অধম সম্ভানের$সমস্ত অপরাধ মাঞ্ন। 
করিষেন। ্‌ 

কার্য্যগতিকে খণে বিজুক্ষণ আবদ্ধ ইইয়াছি খণ পরিশোধ 
না হইলে লোকালয় পবিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। 
এক্ষণে বাহাতে সত্ব খণয়ুক্ত হই তত্িযয়ে বথোচিত যত্ু ও 
পরিশ্রম করিতেছি । ধখে নিষৃতি পাইলেই- কোন নিন 
স্থানে গিয়া অবস্থিতি করিব। ** আপনকার ভিত্যনৈয়িত্তিক . 


হট 


'খ্যয় নির্ববাহার্থে বাছা ৫গ্ররিত হইয়া খাঁকে, ধতদিন আপনি 

শনীয় ধারণ করিবেন কোন কারণে তাঁহার ব্যতিরেক ঘটিবে না। 

ৃ ইতি ২৫ অগ্রহায়ণ ১২৭৬। * 
ভৃত্য ঈশ্বরচন্দ্র শর্মণঃ 


* বিভ্তানীগর মহাশয়ের চিঠিগুলি চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিত্ঞানাগর' নামক গ্রস্থ থেকে উদ্ধৃত । 


এই চিঠির মধ্যে বিষ্যাসাগর মহাশয়ের দাকণ মনস্তাপ এবং 
ক্ষোভের যে প্রকাশ ঘটেছে তাহার কারণ ব্যাখ্যা বাহুল্য মাত্র। 
তিনি দেশের মঙ্গলের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তাই সে কা্জে 
পদে পর্দে হাধা পেয়ে এবং অনেকের কাছে প্রতারিত হয়েও তিনি 
নিক্ুৎসাহ হ'ননি। কিন্ত তার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের কারণ হ'ল তিনি 
সংসারেও এতাকু শান্তি পাননি । সংসারের প্রাতি কর্তব্য সম্পাদনে 
কোনদিন তার ক্রটি হয়নি কিন্তু প্রাতিদানে পেয়েছেন গুদাসীন্ত 
আর পর্ভতপ্রমীণ বাধা । তাই ভগ্রমনে, শূন্তপ্রাণে পিতামাতা, 
সহধমিণী, সহোদরদের কাছে বিনীত ভাবে বিদায় চেয়েছেন। 
এই বিদান্দ নেওয়ার সময়ও তিনি কর্তব্যবোধের পরাকাঠ্ঠা দেখিয়ে 
গেছেন । 


অক্ষয়কুমার দত্তের চিঠি 


পরমস্রদ্ধাম্পদেযু-_ 
সবিনয় নিবেদনমিদং-_ 

আমি ৬ই পৌষে এলাহাবাদে পৌছিয়! ১ই পৌষে কীটগঞ্জে 
লালা, বংশীধরের দরুণ শ্রীযুক্ত রামচাদ মিশ্রের বাগানে বাসা 
করিয়াছি । আমার মন্তকের পীড়ার অল্পে অল্পে উপশম বোধ 
হইতেছে, কিন্ত উদরের দোষ কিছুতেই যাইতেছে না। অস্ত্বোগ 
(৪০1৫1 ) অতিশয় প্রবল, সুতরাং সুচারুরূপ আহাবাদি করিতে 
পারি না। এখানেও আগ্নিমান্া ও অন্লরোগ প্রবল থাকিবে, 
ইহা আমি কখনও মনে করি নাই। 

আমি এখানে পদাপণ করিয়াই বিধবাবিবাহের শুভমমচার 
প্রাণ্ড হুইয়! পরম পুলকিত হইয়াছি। ভারতবর্ধীয় সর্বসাধারণ 
লোকে এ বিষয়ের নিমিত্ত আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে চিরকাল 
বন্ধ রহিল। আমি যে এসময়ে তথায় থাকিয়। আপনাদদিগের 
সহিত একত্র মনের উল্লাম প্রকাশ করিতে পারিলাম না, আমার 


এ ছুঃখ কশ্মিন্কালেও বাইবেক না। মাথ মাসে কয়েকটি বিধ্যা" 
বিবাহ হইবার সন্ভাবনা ছিল শুনিয়াছিলাম, তাহার কি হইয়াছে 
লিখিয়া বাধিত করিবেন। লাট সাহেব অবিলম্বে বিলাত যাত্রা 
করিবেন ও আপনি তাহার পদে নিযুক্ত হইবেন এই শুভ সংবাদ 
সমূলক কি না অনুগ্রহপূর্বক লিখিবেন। শ্রীযুক্ত বাবু হ্তামাচরণ 
বিশ্বাস ও প্রফুল্পকুমার সর্ধাধিকারী মহাশয়দিগকে আমার সসম্প্রীত 
সাদর নমস্কার অবগত করিবেন। ইতি-- 


শ্রীঅক্ষয়কুমার দত 


[ চণ্তীচরণ বঙ্দ্োপাধ্যায়ের “ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর” নামক গ্রন্থ 
থেকে উদ্ধত ] 


অক্ষয়কুমার দত্ত, যে বিষ্তাসাগর প্রবতিত বিধবাবিবান্থের বিশেষ 
সমর্থক ছিলেন, বিদ্তানাগর মহাশয়কে জেখা দেই সময়ের এই চিঠি 
থেকে তা জানা যায়। ১৮৫৬ থুষ্টীব্দের ২৬এ জুলাই বিধবাবিবাহ- 
বিধি প্রচারিত হয় এবং তাঁর তিন মাস পরে প্রথম বিবাহ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয়। এ বিবাহের তারিখ হ'ল ১২৬৩ সারের ২৩এ 
অগ্রহায়ণ। নান! স্থানের গণ্ডিত এবং সম্তাত্ত ব্যক্তিগণ এ 
বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন । তাদের মধ্যে রামগোপাক ঘোষ, 
হরচন্্র ঘোষ, দ্বারকানাথ মিজ্রৎ শভুনাথ পণ্থিত, সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক জয়নারায়ণ 'র্বপঞ্ধীনন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । ১৯১৩ সন্বতের ১ই 
পৌষের “তত্ববৌধিনী' পত্রিকায় এই বিবাহের এক বিশ্তৃত বিবরণ 
প্রকাশ কর! হয়। '“তত্ববোধিনী” পত্রিকা স্পষ্টভাঁষায় এই বিবাহ 
সমর্থন করেন। পত্রিকার সম্পাদক জ্ঙয়ধুমীর দত সে সময় 
কলিকাতায় ছিলে না; তিনি কয়েক দিন পরে এলাহাবাদ থেকে 
বিদ্তাসাগর মহাশয়কে উক্ত চিঠি ফেখেন। পণ্গিত রামধন 
তর্কবাগীশের পুত্র শ্রীশচন্ত্র বিদ্যারত্ব ভট্টাচার্ধের সঙ্গে গলাশডাঙ্গা 
নিবাসী ব্রক্ষানদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের দশ বছরের বিধব! ক্র এভাবে 
বিবাহ দেওয়া হয়। * 

মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেজুলাল মিত্রঃ শ্বরচন্্র গপ্ত। 
দ্বারকানাথ মিত্র, শ্রীশচন্দ্র বিদ্তানিধি, ডাকার মহেজুলাল সরকার, 
রাজনারায়ণ বস্তু, প্রসন্নকুমীর সর্বাধিকারা, কালীকুমার মগ্লিকরায়, 
হরিশন্দ্র তর্বালঙ্কার প্রমুখ পণ্ডিত ও ন্ুধিবৃন্দ ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বিধবা বিবাহের বৈধতা সিঙ্ধির তঙ্ুকূলে প্রেধিত জাবেদন 
পত্রে স্বাক্ষর করেন। বিধবাবিবাহ তন্ুঠিত হলে রাজনারায়ণ বন 
দেওঘর থেকে সাধুবাদ জানিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিঠি দেন। 


আগামী সংখ্যা থেকে রোমাঞ্চকর ধারাবাহিক রচনা 


ন্্যাতলান্োভ্ভাল্ল স্ম্মভিক্ষম্থা 
মূল লেখা থেকে অনুবাদ করছেন শান্তা বন্থু এম, এ 


তিন 
জীবন'নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 
একটি রাতের রঙ্গমঞ্জে 
ফেউ রাজা ; কেউ সং। 
ঘণ্টা বাজছে টং; 
সেয়ান! কিন্বা নেশায় যে টং 
শেষের এরাতে সবার বরাতে 
বাজে বারোটার ডং ! 
পাঁপ ও পুণ্য ছুয়েই শুন্ত ॥ 
সবার জবাব 79261 
গুধু নিশীখের নষ্ট চন্দ্র 
তখনে! মাখছে রং । 
জীবন-নাংট্য কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং। 
যু ক তী 
ছুঃখ-্ুখের দোলনরঙ্গে 
জীবন-ঘড়ির কাটাব সঙ্গে 
এখানে"সখানে কোথায় কে জানে 
পড়ছে কেবলি গং; 
এখেলা খতম, পয়স! হজম ঠ 
মিথ্যে এ রং্চং ! 
সবাইকে নিয়ে কি বল্‌ বানিয়ে 
খেলছে কে পিংপং ? 
জীবন-নাট্ কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্ট। বাজছে ঢং! 
১৪ ্্ ১, 
ঘণ্টা বাজছে এক, ছুই, তিন ; 
টেশন ছাড়ছে মেল; 
মেল্‌ নয় বুবি, লম্বা কফিন; 
ক্যালকাটা-ব্যাণ্ডেল। 
বাত্রী ক'জন ? রাত্রি ক'টা যে? 
বলবে কে বলো ? ধোয়ার ঘট! ষে! 
একটি ব।তের সঙ্গী সবাই 
এক"কামরার যাত্রী ॥ 
তবুও ভাগ্যে ভোর হবে কার, 
_ কার শুধু অমারাত্রি ! 
প্রথম ফুটবে কার মুখে বুলি, 
| - কার বা 5৪৮৪ 89155 | 
ৃ . জীবন"নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
রর ঘণ্টা বাক্তছে ঢং! 
জীবনকে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তুলন! কর! সেক্সগীয়রের যুগে সম্ভব 7 
স্স-গ্যাপীলের যুগে অসম্ভব! আজকের জীবন এন্ড জটিল বে তার 
বঙ্গে তুলনা চলে শুধু ঈংডিও-ফ্রোরেরই | প্রবেশ ও প্রস্থান নয় ॥ 
৭. শট, ক্লোস শট, কম্পোসিট শট, ক্লৌস আপ, ফেডইন, ফেডজাউট । 
টাখ দিয়ে জল'বার করে কীদা নয়; গ্লিসারিনের কৃপায় কাদতে বাধ্য 
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“হওয়া ।  স্বাভীবিক কণঠম্বরের উখবানপতনে কখনো উত্তেজনায় 


রঙ্গম্কে উচ্চকিত করে তোলা ; কখনো রহস্যে কুদ্ধশ্বা। কখনে! 
বেদনায় মৃক* আনন্দে উদ্বেল কর! নয়; ছায়াচিত্রে এই সব কট 
য়সই উপস্থিত ; অনুপস্থিত সেখানে শুধু পাত্র-পাত্রীদের ব্যক্তিত্ব । 
সব কিছুই করিয়ে নেয় ক্যামেরা, সাউণ্ড, লাইট, ম্পেশাল ইফেকট 
মেক-আপ, রক আসলে এদেরই প্রাপ্য কৃতিত্বের স্বীকৃতি । এমন কি, 
গানের জন্তেও স্বরে ঠোট নাড়াই যথে; নেপথ্যে সঙ্গীতারোপের 
কৃতিত্বে জহর গাঙ্গুলীর গলায় হেমস্তকুমারের গান, গানের চেয়েও 
বেশি; প্রায় মোঁশনগান-সমান ! 


পশ্চিমবঙ্গের কোনও কলেজের বাংলা সাহিত্যের সভায় একজন 
বাঙ্গালী লেখককে শ্রোতারা প্রশ্ন করেন বে, বাংলা সাহিত্য বর্তমানে 
বন্ধ্া কেন? কেন বাংলা সাহিত্যে তেমন একটি 'চবিও'ও হৃঙি 
হচ্ছে না যা নাকি সকলের টনক নডাতে সক্ষম ? এই প্রশ্নের সেদিন 
চমৎকার জবাব দিয়েছিলেন বন্তাঁ। তিনি বলেছিলেন £ দেখুন 
সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পণ । আজকের সমাজে তেমন মানব কই? 
ডাক্তারের কাছে যান, তিনি রক্ষক কি ভক্ষক বলা শক্ত; হাসপাতালে 
যান,-কুগীর খোজ নিতে হবে হাসপাতালের ট্যাক্কে। আশালতে 
বান”--অতিমন্ত্যর ব্যুৃহ প্রবেশ হবে; চুকতে পারবেন, বেকতে 
পারবেন না আর। ব্যাঙ্কে টাকা রাখুন, আপনার সর্বন্ত যাবে কি্ধ। 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার পর তার ম্যানেজিং ডাইরেইর আরও বড়ো 
গাড়ীতে বেড়াবার এবং সেই সঙ্গে আরও বড় চৌর্ষের সুবিধে পাঁবে। 
আপনার বাড়ীর সব চেয়ে বখাটে বীদরের নাম ন্যাপলা'; যুদ্ধের 


৩৩ 


বাজারে আইনকে ফাকি দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেটিং কষে হু'পয়মা গুছিয়েছে £ 


কালোবাজার আলো! করা সেই মণিককে আপনি যাই মনে করুন, 


আপনার বাড়ীর লোকেরা মনে করে “হীরের টুকরো! ।” আপনার 
পিসীম বলেন £ ন্াপল। যাই করুক, পয়সা করেছে ত' | 
এমন সমাজে 'মান্ুষ' কোথায়? মানুষ ছাড়! সাহিত্য 


ঈীড়াবে কিসের ওপর? সাহিত্য আকাশ থেকে পড়ে না; 
সমাজের ভেতর থেকেই উঠে গড়ায় । যে-সমাজে অমানুষ ছেয়ে 
আছে, সেসমাজে সেদেশে অমানুষিক সাহিত্য হতে বাধ্য ঃ 
এবং তাই হচ্ছে ! 

সাঠিত্য সম্বন্ধে সেদিন বাঁভালী লেখক যা বলেছেন সিনেম! সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা । “বাংলা ছবি কেন ভালো হয় না ?'--এপ্রশ্ যারা 
করে, বুঝি, তারা রূপালী পর্ণীয় বাংলা ছবি দেখে-দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
হয়ে তবেই এ প্রশ্ন করে। কিন্তু কেবল মাত্র রূপালী পর্দায় ছবি ন৷ 
দেখে, সেই সঙ্গে রূপালী পদ্ণর অন্তরালে যা হয় তাও যদি দেখতে 
পেতে, তা হলে তারা ও-প্রশ্ন না! করে, বরং এই বক্তব্ই জ্ঞাপন 
করতো! ষে' বাংল! ছবি কি করে ভালো! হবে? 

ভগবান সৰ কিছুই জানেন ; কিন্তু তি'নও বোধ হয় বাংল! ছবি 
কি করে ভালো হবে তা জানেন না! আজকের বাংলা ছবিতে 
বাঙাপীর রুধির আছে; কিন্তু কধিরের বিনিময়ে 'কুটি' আজ জাছে, 
কাল নেই। বাংলা ছবির রসদ আজ অবাঙালীর হাতে ; তার 
মসনদে আঙ্কে যে আনীন সে কী 'জাত+ এপ্রশ্ন তোল! আজ আর 
অনর্থক; পৃথিবী জুড়ে তারা এক জাত; একই রকম বজ্জাত। 
তারা 7%019106£! ওই কথার কোনও প্রতিশব্দ নেই বাঙলায় ; 
নেই, কাণ বাঙালী কোন দিন [19165 নয় ; বাঙালী চিরকালই 
2৮10019205৫ 1 অপহারকের বুত্তি নয় বাঙালীর; অপহ্াত 
হওয়ারই গৌরব তার । বাজনীতি থেকে ইতিহাসের সকল ক্ষেত্রে 
বাঙালী চিরকাল মই হয়েছে অবাডালীর স্বর্গারোহণে । সব চেয়ে 
শ্রদ্ধেয় ভারতীয় নেতা থেকে সব চেয়ে অশ্র-্ধয় অভিনেত। পর্যস্ত 
'বাঙালী এবং বাংল! দেশ সম্বন্ধে এক উদ্দেশ্ঠ প্রণোধিত। তাদের 
গশ্মিলিত বণনস্কার হলো £ 1 85091 4493 ,০9015 (17620 
11555 10419 | 

বাংল! ছবির বাজারের গদীতে তাই আসীন ধূপচিদ 
আগরওয়াল ! নামে এবং বেনামে বাল! চলচ্চিত্র ব্যবসার চাবি কাঠি 
আজ এদেরই কবলে । কখনও প্রোডিউসার ; কখনও ডিভ্রিবিউটার 3 
কখনও এক্সিবিটর ! কখনও যুগপৎ এক সঙ্গেই সব কটি স্পশে 
সপ্রীবিত মুতিমান ত্াহস্পর্শ। এর! বাংল! ছবিকে ভালোবাসে ঠিক 
তেমনই, যেমন মুরগী পুতে ভালোবাসে মুসলমান । 

এই সব প্রোডিউসারর! আসলে. কী চীজ, তা” পুরে। রিপ্রোডিউস 
করতে পারলে তা"ই নিয়েই একখানা 'ছুবি' হয়। পুরাকালে পাত্র 
মিত্র, সেপ।ই-সাস্ত্রী, অমাত্য-পারিব্দ নিয়ে সভা আলে! করে বসতেন 
রাহ্দারা। এ যুগে ধৃপচাদ আগরওয়ালর! এয়ারকপ্ডিশাণ্ড ঘরে 
ডানলোপিলো! গদীতে পা নাচায়; ছুরি শানায় $ যাদের কধির পান 
করে তাদেরই আদর করে ডাকে গধ্যে কী বাচ্চা! বাংল! ফিলমের 
রাজ্যে সাহেব নেই কিন্তু মোঙাহেব আছে! তারা আদরের ডাক 
শুনে গদগদ হয়; ফোনও কোনও গোপাল ভড় গধ্বে কী বাচ্চা 


ত্র খ। ১৭ সংখ্যা) 


ধৃপঠাদ. আগরওয়াল 1-কোট, প্যান্ট ভুতো নিয়ে গেটা 
মানার ওজন তিনশো পাঁউগড। ছু'পাশে সর্বদাই ছ'জন রক্ষিতা 
থাকে। কী যে করে তা ওই জানে। ধুপচাদেরা শুধু নিজের 
বুদ্ধিতে চলে না, পরের বুদ্ধিও ধার করে; এদের প্রত্যেকেরই 
একজন করে 11600, 121)11950101)67 এবং 221860106 আছে; 
তাঁরাই হচ্ছে বাংল! ছায়াচিত্রাকাশের আসল শনি ! 

ধুপচাদ প্রথম জীবনে বেগনী ছিলো! ; যুদ্ধের বাজারে লাল 
হয়ে গেছে । ইংরেজি জানে ন! কিন্ত মাতৃভাষা তুলতে চায়। 
গ্রামের লোকেরা যেমন সব কথা বাংলায় বলে কিন্তু বউএর 
কথা উঠলেই বলে; আমার /1£০,--এরাও তেমনি মাঝে মাঝেই 
ইংরেজির চোরাবালিতে হঠাৎ পা দিয়ে বসে। ডাক্তারকে 
ডেকে বলে £ আমার /16"এর [715601য আছে ! শুনে ডাক্তারের 
চোখ কপালে ওঠে, খুতনি ঝুলে পড়ে। %119601য আছে? 
কী বলছেন 1-_ডাক্তীর আবার জিজ্ঞেস করে। আজ্ঞে হ্যা, যা 
বলছি তাই ; মাঝে মাঝেই ভিরমি যায় +_ধূপচাদ জবাব £করে। 
ওঃ তাই বলুন? হিষ্টিরিয়া আছে !--ডাক্তীরের চোখ কপাল থেকে 
নামে এতক্ষণে । কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে ধুপঠাদ আবার 
ইংরেজি ঝাড়ে £ আজ্ঞে হ্যাঃ একটা ইন্টারজেক্শন দিতে হবে ! 
ডাক্তারের চোখ কপালে ফিরে যায় £ ইন্টারজেকশন ? হ্যা, ধৃপচাদ 
সমান তোড়ে সমবায় ; ওই যেছু৮* অঃ ভাক্তার এবারেও 
ধাক্কা! সামলায় £ ইঞ্জেকশন ? 

এই ইন্টারজেকশনরাই () বাংলা ছবির পেছনে বসে কলকাঠি : 
নাড়ে। ফুটবল খেলার মাঠে অফসাইডের বানী বাজলে এদের 
সোল্লাম চীৎকার গগন বিদীণ করে £ সুইসাইড ! সুইসাইড ! 

আজকে যার টাকা আছে পৃথিবীটা তারই ; তবুও কৌনও 
কোনও ক্ষেতে টাকাই সব নয়। হলিউডে টাক থাকলে ধিনান্দসিয়ার 
হতে বাধ! নেই ; ফিল্ম প্রোডিউসার হতে আছে। সেখানে প্রযোজন! 
সাভ্ঘাতিক ব্যাপার ; হরধস্থৃতে শর যোজনার চেয়েও অনেক শক্ত। 
প্রোডিউসার হলো! হলিউডে সেই ব্যক্তি যে বিশেষ ধরণের ছবির 
জন্যে বিশেষ ধরণের কাহিনী, বিশেষ ধরণের কাহিনীকে বৈশিষ্ট্য 
দিতে সক্ষম এমন পরিচালক থেকে আরস্ভ করে স্থান-কাল-পাজ' 
পাত্রী নির্বাচন সব কিছু করবার জন্তে শেষ স্বাক্ষর দেবার একমাত্র 
অধিকারী । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞত| ও প্রত্যক্ষ সাফল্য আছে এই 
অধিকারের পেছনে । 

টলিউডে বিচিত্র পরিস্থিতি! এখানে যার টাঁকা তার পিসিমার, 
গল্প নিয়ে, তাকে হিরো এবং তার পঁয়তাল্লিশ বছয়ের রক্ষিতাকে | 
যোড়পীর ভূমিকায় নামিয়ে যে ছবি করতে রাজী আছে, সেই ছবির | 
পরিচালক হতে পারে। কাউকে না পাওয়া গেলে প্রোডিউসারেরই 
বা পরিচালক হতে ঘিধা কোথায়? ভাক্তারেরই দ্বিধা থাকে 
অপারেশন করতে নীর্িজি হাতির ফোড়া কাটতে এতটুকু তয় 
নেই। 

এই পরিস্থিতি ফলেই উদ্ভব ধুপঠাদ জগরওয়ালমের । 
পরিচালন! থেকে প্রচার পরস্ত সব কিছু সন্্ধেই ধৃপচীদের অভিমতই 
গ্রাহ। এরও আগে কাহিনী নির্বাচনেও এর ভালে! লাগার .দামেই 
কহিনীর দাম। শুধু ধৃচাদের ভালে! লাগলেই হলো না) অন্তর 
পারিষদদেরও নী হওয়া চাই! বিজ্ঞাগীন-সচিব ' £এসেছেন ব্লক 


দেখতে, কেমন হযেছে পটার দেখে বল্পেন ঃ বাঃ বেশ! 


আঁবেশে বখন প্রচারকর্তা এপ্রায় চোখ বুঁজিয়ে- ফেলেছেন তখনই 
মপচাদের সাগ্রহ জিজ্ঞাসা! £ একে কী ব্োক বোলেরে ? আজে, 


হীকটোন।-জবাব আসে। যা? ধড়মড় করে উঠে বসেন 
£পটাদ ; হাফটোন ? পোয়স| দেবে! পুরো৮__হাফটোন কেন? নিয়ে 
বাও; ফুলটোন করে নিয়ে এসো !- যাও ! 

যেতেই হয় প্রচার-সচিবকে ! বাংলা ছবির প্রচার-সচিবের 
সনেক কাঁজ যে! শুধু 'ব্রক' সামলানোই তার চলে না; অনেক 
্ক-হেডকেও সামলাতে হয় ষে তাকে সেই সঙ্গে ; সেই একই সঙ্গে ! 

বাংলা ছবি কেন ভালো! হয় না, এবারে সেই গৃঢ় রহস্যের আরও 
'ভতরে প্রবেশ করা! যাক ! সেই রহস্যের সঙ্গে যার পরিচয় নেই 
বংলা কিম্মা ইণ্ডাস্ত্রির' আসল জায়গার বর্ণপরিচয়ই হয় নি তার 
গ্রধনও ; তাই সে ঠেচায় ভালো ছবি চাই বলে। 

ভালে! সাহিত্যের মত ভালে! ছবিও স্যটি করতে হয় যে! 
হখানে সমাজ সুস্থ নয়; স্বাভাবিক নয়, সেসমাজের সাহিত্যে 
প্সন্নচিত্ত চরিত্রবান স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের কণ্ঠস্বর কিছুদিনের জন্যে 
ব্রশ্রুত থাকতে বাধ্য! 

বাংল! ছবি সম্পর্কেও সেই একই ব্তব্য । ছবি ভালো করবার 
বন্তে কতগুলো! কণ্ডিশান দরকার হয়; শুধু এয়ার কপ্ডিশাণ্ড হাউস 
£লেই হয় না । বাংলা ছবির চরম দুরবস্থা নয় ; চরম “ছুরাবস্থা+র 
বলষ্যে যার! দায়ী তারা থাকে পদ্ণার অন্তরালে ; তাই তাদের 
₹থ! জানে না সাধারণ, যারা বাংলা ছবি খারাপ হলে গাল পাড়ে 
পরিচালককে, কাহিনীফারকে ; অভিনেতৃবর্গকে | 

তার! জানে "না যে বাংলা ছায়াচিত্রশিল্প তিন চাকার গাড়ী। 
হাঁর একটি চাকা জোরে চলে ; বাকী এক চাকা 'ঘবটায় ; আরেক 
টাকা অচল। যেচীকা জোরে চলে তার নাম এক্সিবিটর অর্থাৎ 
বারা ছবি দেখায় তাদের প্রেক্ষাগৃহে £ ঘষটানে! চাক! হচ্ছে 
মিডলম্যান বা দালাল, তাদের বলে ডিদ্রিবিউটর ; তারা, ছবির 
বালিক আর ছবিঘরের মালিকের মধ্যে, অবাঞ্ছিত কিন্তু অপরিহার্ধ 
সতু। আর ছবি বারা তৈরী করে, তাদের আমরা প্রযোজক 
নাখ্াা দিয়েছি অনর্থকই, তারা ছায়াছবি তৈরী করে শুধু ছায়ার 
পছন-পেছন ঘুরে হয়রাণ হবার জন্মেই । 


প্রেক্ষাগৃহের যে মালিক তাঁর হাউস চালাবার জন্তে বদি খরচা 


ইয় সপ্তাহে দু'হাজার টাকা, ৩" সে তার হাউসের জন্তে ভাড়া 
বাবদ ধরে বসে আছে পাঁচ হাজার টাকা, কিন্ত এ তো গেলে! শুধু 
বরা, লাভ? তাই ছবি দেখাবার আগে সে সর্ত ঠিক করে নেয় 
উষ্টীবিউটরের সঙ্গে, প্রযোজকের সঙ্গে কনে না, কারণ বাংলা ছবির 

ডিউসার ছবি হয়ে যাবার পয, ছবির আর কেউ নয়! 
্‌ বিউটরের সঙ্গে এক্সিবিটর সর্তকয়ে নেয় ষেছুবির সাগ্ডাহিক 
কবীর অর্ধেক অংশ তার। অর্থাৎ ছবির বিক্রীর অংক যখন 
 গ্গীড়াচ্ছে চোদ্দ হাজার টাকা, তখন এক্সিবিটর পাচ্ছে সাত 









॥ যখন দশ হাজার টাকা, তখন পীঁচ হাজার, কিন্তু হখন , 


বিক্রী নেমে এসেছে সপ্তাহে পাচ হাজার তখন কিন্তু পুরোটাই 
টার প্রাপ্য; কারণ? কারণ, সে আগেই কড়ার “কয়ে. নিয়েছে 


জার বখ্ল পাঁচ: হাঁজার টাকার কর হচ্ছে বিক্রী, তখন 


সর 
৮ 
চিজ 


$ ছবির নুরুতেই একটা সিংহ ডেকে উঠলো; 
বব তাঁর, হাউস চালাবার জন্তে নতম: খরচ হচ্ছে সপ্তাহে পাচ 1 দেখ! ছবি আয় বললাম না, চলে এলাম: ' 


৩১. 


প্রেক্ষাগৃহের মালিক ছবি দেখাচ্ছে না]! আর এবং শুধু তাই নয় ছবির 
প্রিন্ট আটকে রেখে দিচ্ছে" খামতিটুকু পকেটে এলে 'তবেই ছাড়ছে 
প্রিন্ট $ তার আগে নর। 

ভিষ্টিবিউটর যে টাকাটা! হাতে পাচ্ছে তার থেকে মে আগেই 
সরিয়ে রাখছে প্রযোজককে সে বদি অগ্রিম দিয়ে থাকে কিছু তা”) 
এবং তার খাঁটনীর পারিশ্রমিক বাবদ কমিশন, প্লীস প্রিন্টের খরচা, 
আর পাবলিশিটির গোঁজামিল | এই বিজ্ঞাপন বাঁব” টাকার যে 
হিসেব দেখায় ডিষ্রিবিউটর প্রোডিউসারকে, সেটা জনেকট| সাপজনীন 
পুজার হিসাব পরীক্ষায় দেখানো 'মিসলেনীয়াস'ব্যয়ের মতে! ? অর্থাৎ 
ষেটুকু মেলবার তা! মিলিয়ে দেবার পর, সে হিনেব কোনও দিনই 
আর মিলবার মতো নয়, তারই গৌজামিল হল পাবলিশিটি 
এক্সপেন্স অর্থাৎ কিনা বিজ্ঞাপন বাবদ ব্যয় । 

এর পরেও যদি প্রোডিউসারের পকেটে আসে কিছু ভালে তাকে 
বলতেই হবে প্রোডিউসারের কুঠি অসম্ভব জুতের। প্রায়ই অবশ্থ 
আসে না। ছুধের বালতি থেকে ত্ধটুকু নিয়ে নেয় প্রেক্ষাগৃের 
মালিক ; অল্প একটু ছুধ আর বেশীটা জল পায় ডিছ্রিবিউটর ; 
বালতিটা! পড়ে থাকে প্রযোজকের জন্য ; কেন? বোধ হয় প্রযোজকের 
সেই কর্ম সম্পন্ন করবার কারণে, ইংরেজিতে যাকে বলে গিয়ে, ইয়ে, 
1101 005 9৬০1৪! 

বাংল! ছবির ভিষ্রিবিউটরের ঘরে গিয়ে ঢুকুন$ দেখবেন গদি 
আগলে বসে আছে ধূপচাদ আগরওয়াল। যারা এই ছায়াচিত্রের' 
প্রথম যকৃুৎ ছিলো, যাকে বলে পায়োনীয়র, তারা বদে আছে ধূপ- 
চাদের পায়ের কাছে। জোড়তত্ত হয়ে আছে। ধুপচাদ চাইলে 
গলবন্ত্র হয়ে বসতেও তার! রাভী! কচ্ছদেশ অনেকদিনই মুক্ত 
হয়েছে ধূপচাদের কৃপায় £ তাই শেঠজীর সামনে মাথা কামিয়ে গলায় 
কাছা দিয়ে ববতেও তাদের আপত্তি কোথায়? 

ধূপঠাদ আগরওয়াল হয়তে! সগ্ধ ফিরে এসেছে বিলেত থেকে 
উড়োজাহাজে । উপবিষ্ট কৃপাপ্রার্থার দলের সকলের উৎকঠ্ঠা দূয়, 
করলেন শারীরিক কুশলবার্ত! জ্ঞাপনে ; কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করল; 
বিলেত দেশটা কেমন দেখলেন? বিজ্ঞের মতে! ধূপটাদ উত্তর 
দিলেন £ বড় তীল্জব কী বাত,_ছোট ছোট লেড়কা পর্যন্ত কী 
সোন্দর ইংরেজি বলে বিলেতে? সত্যিই ত! সাহেবদের ছেলেমেয়ে 
বিলেতে 'সোন্দর' ইংরেজি বলে, এর চেয়ে আশ্চর্যের আর ভূ-ভারতে 
কী হতে পারে? 

আবার কেউ হঠত গায়ে পড়ে প্রশ্ন করেছে; মেট্রোতে নতুন 
ইংরেজি ছবিটা দেখেছেন 1 ফেমন লাগলে! ? 

ধুপচীদ তেড়ে উঠলেন! আরে! তোবা! তোবা !--আার 
বোলে! ন1 7 পুরোনে| ছবি শালা, বিলকুল বেওকুফ বনেছি তোমাদের 
কথা শুনে” পু 

একজন ক্ষীণ গ্রাতিবাদ করেন £ 
আসে নি-+ 

ধৃপচাদ £ না, না, কে বলে জাসে নিঃ ছবির স্কতেই 
দেখলাম সেই সিংহ চিল্লাচ্ছে | আগে একটা ছবিতেও দেখেছিলাম 


তখনই বুঝলাম 
বুঙন! মেয় গোষ্ড ইন নারাযের তো দা মহ দেখেই 


এ দেশে ত' এর আগে ও-ছবি 


্‌ অভিযোগ করবার কো কারণ আছে রা সংখ্যায় মাত্র কতিপয় 


ধূপচাদ বুঝে নিয়েছিল যে ছবিটা পুরোনো | এদেরই হাতে বাংলা 
ছবি তৈরীর রসদ এবং এন্রই পায়ে ভ্ভবির কমীদের কুধির ঢাল! । 
বাংলা ছবি যে রধিকদের জগ্ঠে তৈরা হয় না তার জন্তে আক্ষেপ 
করে লাভ আছে কিছু? 

ছবি নিয়ে গ্াশ্বাস বা ফাঁটকা খেলে ধৃপঠাদ আগরওয়ালর! | 
না লংগলে বলে গ্র্ খারাপ ! লাগলে বলে দৌবই হনুমানজীর কৃপা ! 
ঠিকই বলে। ক্যাপিটলিষ্টরা মানুষকে বিশ্বাস করে না; তাদের 
আন্বা এখন ্ুপারম্যানের ওপর । আর নুপারম্যানেরই ইংরেজি 
বাংল! জগাশাথচুডী অন্নবাদ দ্ীড়ায় £ তম্মান ! বীদর থেকে 
মানুষ হয়েছিলাম একদিন ; আজ আবার হিউম্যান থেকে হনুমান 
হবার দিকে এগিয়ে চলেছি ॥ জয় হোক এভলিউসনের ! 


চার 


কিঘ্ত সব ক্রমেরই ব্যতিক্রম আছে। ব্যক্তি আছে বই কি 
ব্যক্তিত্ববিহীন বাংল। ছাগাচিত্র রাজোর ; সেই ব্যক্তি হচ্ছেন তার" 
তীয় ছায়চিত্র জগতের প্রথম পুরুষ শ্রীবীরেন্্রনাথ সরকার, 
সমস্ত দিক দিয়ে 81191 [52500 91050181 | রঙ্গমঞ্চে। জগতে 
“বড় বাবু, বললেই বোঝায় সরকার সাহেব তথা শ্রাখীরেন্দ্রনাথ 
সরকারকে । সাহেব আখ্যা তাকে যেমন মানায় ঝি ওয়ার্ডে 
আর কাকে তেমন মানায় না। একথা নির্মম সত্য যে এরাজ্যের 
একমাত্র মাহেব হলেন তিশি/ বাকা সবাই এরওর তার 
মো-নাহেব। 

শিশির ভাছুড়ী, মোহনবাগান আর নিউ থিয়েটাস”--এই তিন 
জনের কাছ থেকে বাঙালী ধত পেয়েছে আর যত [দয়েছে এমন আর 
কারুর কাছ থেকে পায়নি এবং দেয়ও নি। 

রোমান সাশ্রাংজ/র ষে রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত লিখে গেছেন গীবন, 
নিউথিয়েটর্সের উথ্ান-্পশুনের হতিচিত্র নয় তার চেয়ে কম উত্তেজক । 
পগিতন' কথাটা ব্যবহার করে আইন লঙ্ঘন করলাম কি না জানি নে; 
তদ্ঘ অপল্লাপ করবার অপরাধ এখন আর করলাম ন! নিশ্চয়ই । 
রাম এবং অযোধ্যা -ছুইই হয়তে। এক্ষেত্রে আজও আছে। কিন্ত 
মে রাম" এবং সে 'অযোধ্যা' আজ আর এর কোথাও নেই। 

ভারতবর্ষের অন্ত হুম শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবীর সন্তান বীরেন্্রনাথ £ 
ব্যরিষ্টর কি ডাক্তাএ কি' ইঞ্জিনীয়ু হবে, এই ছিল স্বাভাবিক 
এবং সর্ধোন্তম প্রস্তাব। সেই সহজ, স্বাভাবিক, নিশ্চিন্ততার, 
নির্ভরতার পথ পরিত্যাগ করে দেশের মাটিতে ছাগ্াচিত্ত 
শিল্পের আটচাল! তুলবেন কোনদিন, এ বোধ হয় সাহেবের 
. নিজেরও অজ্ঞাত ছিলে! । তাতে সাহেবের লোকমান হয়েছে 
ঝতটা তার হিসেব এখনও খতিয়ে শেখার সময় হয় নি, কিন্তু 
জশভ হয়েছে আমাদের অভাবত। আরেকজন স্যার এন-এন, 
কিংবা স্যর নীলরতন হলে, বি, এন, সকার, অন্ততম' হতেন 
কিন্তু 'একক' হতেন না; বিশিষ্ট হতেন কিন্তু অপ্রতিঘন্থা 
হতেন না । আ+ও [ব$খান হতেন কিন্তু অদিতীয় হেন না। 
বীরেন্দ্রণাথ আজ নিজেই একটি ইনাঞ্চটিউট । [নিউথিসেটার্স মানেই 
তিনি, ফিল্ম ইন্ডামটি মানেহ সাহেব' । 

ভীত প্রন্তি অুযোগের চেয়ে অন্ভিরোগ আজ হেখী | বাঁদের 


 সাচেৰ হেসে জবাব দিয়াটিজ্নে ! 


1 হর হত, কন্যা, 


যাদের অভিযোগ করবার এতটকু কারণ নেট তার! কিন্ত এই সুযোগে 
সবচেয়ে উচ্চগ্রামে গলা যোগ করেছে | অবন্থ মতৃন কিছু করছেন 
না? উভয় তরফই সেই পুরাতন প্রবাদকে পুনংপ্রতিষ্ঠা করছেন; 
হাতী কাদায় পড়লে যারা আরও বেকায়দায় ফেলবার চেষ্ট! কয়ে, 
তার! কেউ হাতী নয় কোন দিন, চিরকাল তারা ব্যাং। 

কিন্তু অনেকদিন আগে না ভেনেই সাহেব একদিন এর জবাব 
দিয়েছিলেন ; জান্ভজণাতিক বিকিয়ার্ড খেলায় ভারতের ভৃতগূর্থ 
প্রতিনিধি মিঃ ৰেগ একসময়ে নিউথিয়েটার্সে কাজ করতেন। 
একদিন আলাপ পরিহীসের টেবিলে বমে সাহেবকে তিনি ভিজ্েস 
করেন £ শ্যর, ব্র্যাক সৌয়ানদের বাচ্চারাও কি সব সময়ই ব্যাক হয়? 
01 ০0018৩ 1 1 0156165 19 
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সতাই তাই ; নিউথিয়েটার্সের ছবি একদিন যা! হতে!, আজ 
আর যে তেষন হয় ন! প্রত্তক বার, তার কারণ নিউথিয়েটার্সের 
কমীদের স্থ্যাগাল নয়, স্কাগুলের চেয়েও বেশী; আত্মকজছের 
পরিণাম হয়েছে 22015 0090 8০91081 | পরস্পরকে দাবাবার, 
সত্যিকারের যোগ্যকে ভাঁড়ীবার এবং তকারণ দেরী করে ছবির ব্যয় 
বিপুল করবার কৃতিত্বে এর] পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেও লজ্জা দিতে 
পাবে; বি, এন সরকার যত বড়ই হন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তুলনায় 
আর কতটুকু? 

নিউথিয়েটার্মকে যাঁরা তুলে ধরেছিলো, নিউথিয়েটার্সকে 
ডুবিয়েছে তারাই | নিউথিয়েটার্সের সীদল যে হাতির চেহারা জাছে 
সেহাতী নয়; এর! হচ্ছে শ্বেতহস্তী. 17415 1691081) | একদিন 
এসেছিলে! ছু'চের মতো, তারপর একদিন নাম ককেছে, গাড়ী করেছে, 
বাড়ী করেছে, ঠারপর বেরিয়ে গেছে ফাঙ্গ হয়ে; ফালি ফালি করে 
রেখে গেছে খাবার আগে। তাই হয়! হরি ঘোষের গোয়ালে যে সব 
গরু মানুষ হয়? তারা মানুষ হবার পর ছুধ দেয়না! আর, কিন্ত 
'চাট্‌' দেয় সাজ্বাতিক ! 


ববোমান সাত্রাজ্যের সঙ্গে নিউথিষেটারসেধ তৃলন! হান্টোজ্রেক 
করতে পারে কোনও কোনও উচুভূক্'র। সাতে কিছু বায় জাসে 
না। নিউথিয়েটার্দ সঙ্য-সত্যই. একছিন সাম্রাজ্য ছিলো। 
বি, এন, সরকার ছিলেন একচ্ছত্র সম্রাট । আসমুদ্র হিমাচল তাৰ 
বিস্তার ছিলো । মনসবদার, সেনা, সেনাপতি পদাতিক, ব্যতিক্রম 
ছিলে! না কিছুরই | রোমান সাম্াজ্য-টে'কে নি+ নিউথিয়েটার্সেও 
হুর্য পাঁটে বসেছে। া 

চিত রন জানত 
না সময়ের গতিকে । কেন ব্যবসাদারের মত গণেশ উপ্টে করতে 
পারছেন না আত্মরক্ষা, এ প্রশ্ন করা যায় কিন্তু উত্তর হয় না এর? 
হরিশ্ত্্র কেন শাইলক হতে পারে ন! তার জবাব পুরাণেও নেই? 
সেক্সপীয়েরও না। বীরেন্দ্রনাথ সরকার শ্বাস করে ঠকেছেন; 
উরংজেব কাকে বিশ্বীস না করেও তার চেয়ে বেশী ফিছু করে 
যেতে পারেন নি ; উরংজেব পর্যন্ত সে টিকে ছিলো * কিন্তু নামে 
মাত্রই টিকে ছিলো, তাই বাজ! ষাবার সগে সংগেই বাজ্য গেছে। 
সাব তৃখুব্যঘসা কক্কত এলে, বাহসাও একদিঅ হেত! এবং 
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নিউ থিযেটার্সও হত ন! ৮ নিউ থিয়েটার্স হয়ত্ত একদিন যেতে পারে 


: কিন্ত ফিল ইপ্ডাষ্ছি টিকে গেছে আজ। টলিউড পেয়ে গেছে 


গ্লাড়াবার জায়গ! | 

ভূগলে চলবে না ষে নীতিন বোধের মত ক্যামেরাম্যান তার 
জন্ম, বৃদ্ধ, এবং বিকাশ এই নিউ থিয়েটার্সে ই; বাঁঘিনী আর সিংহীতে 
এখানে এক ঘাটে জল খেয়েছে । উমাশশী আর চন্দ্রাবতী ছুই-ই 
একান্ত ভাবে নিউ খিযেটার্সেরই । মঞ্চ থেকে পর্দায় নব জন্ম 
দিয়েছে দুর্গাদসকে এই হাতীর ষ্্যাম্পই ; সর্বশ্রেষ্ঠ টাইপ'চরিত্রীভিনেতা 
ইন্দু মুখজ্জের আবির্ভাব করেছে সম্ভব । চন্দ্র-ূর্ধ্য একসঙ্গে 
এক আকাশে বিরাজ করেছে ; পঙ্কজ মন্লিক আর রাই বড়াল। 
রাজকুমারের নির্বাসন নয় ॥ 'মুত্তি” সম্ভব করেছে প্রমথেশ বড়,” 
এই নিউ হিযে্টার্সই । একবার নয়, ছু' বার ডাবি জিতেছে একই 
জীবনে শুধু এক নিউ থিয়েটার্স ই, দেবদামে' আর উদয়ের পথে -তে। 

নিউ থিয়েটার্স ষদি ভাগ্যের বিপুল বিপর্যয়ে একদিন আর ন! 
থাকে, তবৃও ফিল্ম ইপ্তাস্বী থাকবে । কল্লোলের কলম যদি আজ থেমে 
ষায় তবুও বাংলা সাহিত্যের প্রাণ কল্লোলের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে তার 
কথা। সেই তার জিত ! 

নিউ থিয়েটার্সের প্রতি্ন্্ী যত কোম্পানী আজ ছবি করছে, 


'ৃতবার করছে, আবু হারিষে দিচ্ছে বি, এন, সরকারকে তত বারই 
সত্যিকারের জিত হচ্ছে সাহেবের । 


ততবার তিনি প্রাণ ভরে 
হাসছেন । বিহ্বল হয়ে যাচ্ছে যার! হারিয়ে দিচ্ছে তারাই ; হাসছেন 
কন তিনি হেরে গিয়েও, ভাবছে কেবল। 

সৃতু-শধ্যায় শায়িত দ্ৰোণের মুখেও এমনি হাঁসি দেখে হয়ত এমনি 
অবাক হয়েছিলেন অ্ু'ন 


পাচ 


সেই হচ্ছে সত্যিকারের সিনেম! জগৎ বার কাছে সেক্সপীয়রের 
চেয়ে (সম্স গ্রাপীল আজও অনেক বড়। এত বড় মিডিয়াম 
হয়েও সিলেমা যে আজও শিল্পের পর্যায়ে উঠতে পারেনি ভার 
09850 এইখানেই । উর্ধশী মেনকা বস্তারা দেহ বিক্রয় করে 
পতিতালয়ে ; সিনেমায় করে দেহ প্রদশন । আটের নামে তাই 
কল! দেখানোই হয়েছে এখনও পর্যস্ত চলচ্চিত্রের কাজ; আসল 
আর্টের বেলায় তাই সর্বদাই অষ্টরস্তা | যে সব মেয়ে এখানে আজ 
দাসছে তাঁরা প্রায় কেউই পতিতা! নয়; কিন্ত তার! প্রীয় সবাই 
অধঃপতিতা ; এবং পুরে! সত্যের চেয়ে যে সব অর্ধসত্য অনেক 
মারাত্বক, তেমনি পতিতার ইতিহাস আরও মর্মান্তিক | 
ভন্রঘর থেকে যে সব মেয়ে১1 সিনেমাতে আসছে তাদের জীবনের 
গানই হয়েছে রবি ঠাকুরের কবিতার একটি বহু বিখ্যাত পদ £ 
"সংসার মিছে সব। সমাজ এবং সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে 
সিনেমার শ্রোতে তেমে পড়ে তার! বুঝতে পারে কী মিখ্যের 
শে ভারা ভেসেছে; কিন্তু তখন আর ঘরে ফেরা যায় না; 
কেঁদে বল! যায় £ পেষে মিথ্যা কতদূর? তখনি শুনে কি 
বোবাশি ঠাকুর? ঠাকুর বুঝেছেন ; কিন্ধু বুঝলে কি হবে, 
ডর রধুনে ঠাকুর, কিছু না পারুক তবুচুরি করতে পারে; 
স্ব মত্যিকারের ঠাকুর, সে হয় মাটির নয় পাথরের । তীর কিছুই 
হার উপায় রাখিনি জমরা। 


. শাদিকবস্থী 


তক 


গীতার চেয়ে যেমন অনেক জটিল গীতার ব্যাখ্যা, তেমনি 
ফিল্মের ঠেয়ে অনেক বেশি সর্ণনেশে হচ্ছে ফিক্ম্‌ ম্যাগাজিন । 
আমাদের দেশে আজ্তকে জর্ণালিজ্ম বন্থটাই ক্যাপিটলের পায়ে 
বিক্রীত। খবর কাগজ দেশের ধত ক্ষতি আজ করছে কোন 
ক্ষতিপূরণ দিসেই তার ঘা আর শুকোবার নয়। খবর কাগজ 
যদি গোদ হমু তবে 1ফল্মের কাগজ সেই গোদের ওপর বিষ 
ফোড়।! এমনি জর্ণালিষ্ট আর ফিল জর্থালিষ্টে তফাৎ হচ্ছে একজন 
বিক্রীত, অপর জন বিকৃত । 

আজকের সাংবাদিকদের খুব স্তবিধে হয়েছে ষে সাধারণ মান্ুষ- 
দেয় হৃদয় এবং বিবেক এই ছুটি বন্ধই তারা বাদ দিতে পেরেছেন 
এমন অনায়াসে যেমন সহজে শল্য চিকিৎমক রোগীর শরীর থেকে 
বরবাদ করে গ্রাপেপ্তিকম ! চিত্র সাংবাদিকদের হাদসু এবং বিবেকেম্ব 
ওপর আবার বুদ্ধি বস্টাও মগজে নেই | জ্র্যইস্পশযোৌগে মানুষের 
যা! হয় জ্যহম্পশহীনভায় ফিলম্যাগাজিনের হয়েছে তার চেয়ে ঢের 
বিপর্যয় । ূ 

এখন মেই কথাতেই আসা যাক ! 

বাংল! ছবি ভয়ের ব্যাপার ; তার চেয়েও ভয়াবহ হচ্ছে বাংল! 
ছবির কাগজ । ফিল্ম-রাক্যের নরকের নিংহদার হচ্ছে ফিঝ-ম্যাগাজিন। 
মলাট থেকে মলাট ছবিতে ছবিতে ছয়লাট নিনেমীর কাগজের পাঠক 
হচ্ছে আট থেকে আটাশী; ভূল বল্লাম, পাঠক নয়; পাঠিকা 
নয়» দশক। সিনেমার কাগজে পাঠ্যবস্থ কিছু থাকে না; অপাঠ্য 
বন্তও নয় ; সিনেমাকাগজে থাকে শুধু বি । প্রায়ই মেয়েদের গা- 
খোল! ছবি; ছেলেদেরও থাকে; ল্যাউট পরে এক্সাসাইজ করার 
উত্তেজক চিত্র। তাই নয়নাধকরণ করে সবাই। ছ্বিগুলির 
[0০96 থেকে বোঝা যায় এর পেছনে আছে সুচিস্তিত 1১)0:7099 ! 
আবালবৃদ্ধগণিকার ছৰি ছেপে আবালবৃদ্ধবনিতার কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হ'তে পেয়েছে এই সব কাগজ ! এদের জয় হ'ক! 

এই সব কাগজ পড়েই ইস্কুল-পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্রে, “উত্তম' শব্দের 
বিপরীত কি ?__এর উত্তরে ছেলের! চোখ-কান বুঁজে লিখে আসে 
সুচিত্রা" ! অশোকের সর্বশ্রেঠ কীতির উল্লেখে লিখিত হয়, 'মহল' ! 
এই সব কাগজ পড়েই ছেলেদের জীবনের আদশ হয় না বিদ্যামাগর ; 
স্বপ্ন দেখে পাহাড়ী সান্যাল হবার । এই স্ব কাগজেই ছায়াচিত্রের 
নায়িকার কেমন আদশ গৃহকত্রী তাই জেনে বিমুগ্ধ হয় তার! ; পৃজার 
ঘর থেকে রান্নীঘর-এর জন্যে 'ঠাঙ্গের প্রাণ কেমন করে কীদে; বই 
পড়াই ষে তাদ্দের একমাত্র নেশা, পেশ! যাই হ'ক, তারও সচিত্র 
বিবরণে এই সব কাগজের প্রাতিটি পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত ! 

এই সব কাগজে তরুণ-তরুণীরা ভীড় করে আসে ছবি €তালাবার 
জন্যে ; ছবি তুলিয়ে ছাপাতে পারলেই যে বাজী মাত, সে কথাও 
বোঝায় ওই কাগজই । বোঝায় বে বাংল! দেশের চিত্রজগতের 
নায়ক-নীয়িক! নির্বাচিত হয় ওই সব ছবির মধ্যে থেকেই। তাই 
9], হা58£92106-এর  ৫+11-£00 থেকেই এদের জীবন 
অন্ধকার হতে সুর হয়। সেখানে যে 1[0০9৪6এ এর! ছবি তোলাতে 
বাধ্য হয়, এরা ৰলতে মেয়েরা, তাতে তাদের বুঝতে বাকী থাকে ন! 
এই ষে, জর্মন সিলভার যেমন জর্মন নয়, তেমনি 78118 1১800016 
শুধু প্যারিসে নয় পৃথিবীর কোন না কোনও জায়গায় কোন" "দা 
কোনও সময়ে তৈরী ইন্দেই। ৰ 


মেই ৫811০17০001) থেকে যাদের বাত্র! হলো সুরু, তাদের 
ডিওর অন্দর মহল পর্বস্ত কেবঙ্সমাত্র প্রবেশপত্র পেতেই কতজনকে 
কত অন্তায় মাশুল জোগাতে হয় তার না আছে ইতিহাস, না আছে 
০60808 ; না আছে তার ওপর কোনও ০০890: |! যেসব মেয়ে 
এদেশে আঙ্জ কৌনও বকম কাজ করতে বাধ্য হয় তাদের সম্বন্ধেই 
আমাদের এক শ্রেনীর লোকের ধারণ! সাজ্বাতিক বিকৃত । ধরে নেয় 
তার! ষে এসব মেয়ে বিক্রীত হতেই আসে । তারই ফলে নার্স 
কিংবা স্কুল মিসট্ট্রেদ ; অথবা! টাইপিই্ট কিংবা টেলিফোনের মেয়ে কারুর 
সন্বন্ধেই শ্রদ্ধার ভাব অল্প; এই অশ্রদ্ধার মধ্যে এ দেশের মেয়েরা 
এমএ হয় কিন্তু চাকরাঁ করতে গেলেই এম-এর দামে তাদের মূল্য 
হয়না ; এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মে চাঁকবী করতে আলার দাম দিতে 
হয় তাদের "তবুও! চাকরী করতে আম! এই সব মেয়েদের মন্ান্ধেই 
হি এই ধারণ! হম্‌ তাহলে ফিল্মে নামতে আস! ভদ্রঘরের তরুণ- 
তরুণীদের সম্পর্কে কী ধারণা ভয় 1” বুঝতে কষ্ট হয় না! অথচ 
মজা হচ্ছে এই, তরুণী মাত্রেরই বিশ্বাস হ'লো যে এখানে একবার 
ঢুকতে পারলে অর্থ এবং যশ ছই”ই হাত বাড়িয়ে আছে তাদের লুফে 
নেবার জন্তে। তরুণ মাত্রেরই আশ! হচ্ছে যে একটা চান্স পেলেই 
তার! সবাই হয় ছুর্গাদাস, না হয় অশোককুমাঁর ! 

এই অদ্ভুত ধারণার জন্ম দিয়েছে ফিল্মাপত্রিকা ; আর একে লালন 


০1 বর খই, ১ম সা 


উৎসাহিত করেছে তাতে বলতে দ্বিধা সেই, দ্বিতীয় বিশ্ব-মহামুদ্ধ 
পৃথিবীর ইতিহাসে আসলে অদ্বিতীয় এক অভিজ্ঞতা । এটম বোমায় 
1959 হত্যা! দ্রুত করলেও তার “অনেক আগেই মানসিক অপমৃত্যু 
ঘটিয়ে ম্যাসাকার করে গেলো! এই সেকেগ্ড ওয়ার্ড ওয়ার,--জাসলে 
যে ঘটন! হচ্ছে উইদাউট এ 8০00৫ | 

এই মুহূর্তে ষে চুল কাটছে সেলুনে ; আর যে 06জ৪76 ০৫ 
[1017০061 নিশানার ঠিক নীচে গ্লাড়িয়েই পকেট কাটছে ভীড়ের 
মধ্যে, তাদের দু'জনেরই লক্ষা, ফিল্ম্ষ্টার হবার দিকে । লক্ষ লক্ষ 
কিশোর-কিশোরী ও তরুণ-তরুণী মেধযজ্ঞে আহুতি দেবার উদ্দেন্টে 
যারা সবুজ পৌকার মত আগুনের দিকে এগুচ্ছে তাদের 
উৎসাহের উৎ হচ্ছে বিংশ শতাব্দীর ট্রাজিডীর তিনটি মূল কেন্ত্র ঃ 
সিনেমা, খবর কাগঞ্গ ও রেডিও । রেডিও একঘাজ সরকারেরই সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রণীধীনে থেকে, খবর কাগজকে দেশের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা করে দিয়ে 
এবং সিনেমার ওপর কোন রকম শিক্ষার সর্ত আরোপ না করে 
আমরা ত্র্যহম্পর্শ দোষে নিজেরাই দোষী । 

ফিল্সপত্রিকায় ছাপা ছবি এবং চিত্রভারকাদের জীবনী পড়ে দেশ- 
লুদ্ধ ছেলেমেয়ে ভূমিষ্ঠ হবার পর মা'র চেয়ে সিনেমার দর? দেখছে 
বেশী। তাই ফিল্সপত্রিকাই হ'চ্ছে একমাত্র পাঠ্য ; বায়স্কোপই হচ্ছে 


, গ্রকমাত্র যাবার জায়গা! এবং চিত্রভারকা হওয়াই জীবনের একমাত্র 


করেছে সযত্বে দ্বিত্তীয় মহাযুদ্ধ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের উঠতি বাসনা । 
বয়মের ছেলেমেয়েদের নীতিবোধকে যেমন করে অস্বীকার করতে | ক্রমশঃ 
৫হমস্ত 
আশরাফ সিদ্দিকী 
পাতায়-পাঁতায় পড়ে নিশির শিশির 


শীতের মেছুর বারু বহে ঝিরবির 
সোনামুখী কন্তা কোলে বন্ুমতী বলে, 'ঘৃষঘুম'- 


সব নিঝঝম ! 


ক'টি বালিহাস-- 


তস্জাণের পত্র নিয়ে মাঠে-মাঠে ছোটে উর্দস্বাস : 
“**জাগো জাগে! সাত ভাই চম্পীরা সব 
সোনা-বোন পারুল যে ডেকে হয়রাণ ! 

ভাম্থমতী মাঠেমাঠে শোনো জাজ ইমন-কল্যাণ! ' 


ম্লান মুখে হাসি টানে ছুখী দিখলয়ু- 


আর বার হেমন্ত উদয়। 





গভ্ভব্যাপ্ত মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের ফেমন দিব্যি 
গীণ্ঘর ৷ ছিমছাম বাড়িগুলে! | বাঁড়ির মধ্যে চুকছি । আপেল- 

গাছ দরজার ধারে, ফল ফলে আছে। উঠানের প্রান্তে আঙ রের 
মাচা । কাবুলে অপূর্ব গুপ্তর বাড়ি যেমন দেখেছিলাম । গক্-ছাগল 
ঝাধা আছে ওদিকটায়। উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত ! 
রাক্ষুসে সাইজের আলু--কয়েকটা তুলে ওর! আমাদের দেখালেন! 

বাড়ির কর্তার নাম রহমৎ | দাড়ি-গৌফে মুখ টাকা । চার 
ছেলে, দু'টা গাই, আট বকরি। আযাজবেষ্টোজের চাল ঘরের, গরম 
না লাগে সেজন্য চালের নিচে কাঠের পাটাতন। তার নিচে 
নক্সাদার ঠাদোয়া টাঙিয়ে বাহার করেছে। সামনের দিকে ছুই কুঠুরি 
পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতে! টানা লম্বা ঘর। কষেকটা 
বাড়িতে ঢুকলাম, সবই এক ধাচের। ঘ্বরেধরে বিদ্যাতের বাতি, 
শীতের সময় ঘর গরম করবার বৈছ্যতিক সবপ্াম। রেডিও, 
গ্রামাফোন, আলনা, ছোট খাট । মেজেয় কার্পেট বিছানো । মনে 
রাখবেন, চাষীর বাড়ি ঢুকেছেন। আও্রের থোলে! ঝগানো দেয়ালে । 
কয়েক রকম তারের বাক্ষনা_-রহমং বলছেন, বাজন! শুনুন ন! একটু। 
রডিন আলখেল্লার মনন পোশাক মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কীধে-কীধ 
দিয়ে দাড়াল এসে কয়েকটি--মর্ধাং ইঙ্গিত পেলেই লেগে পড়েন 
গীতবান্ধে । এবং বুড়ো রহমতের ষ৷ গতিক, উনিও ধোধ হয় নৃত্য শুরু 
করে দেবেন নাতনীর বমুসি মেয়েগুলোর সঙ্গে । কিন্ত সময় কোথা 
বাজনা শুনবার? বেরিয়ে পড়তে হবে এখনই । বেশ খানিকটা দূরে 
লেনিন-কোলখোজ--মেইটে সেরে তবে বাপায় ফের । 

রোদ পড়ে এসেছে' বেশ শীত ধরেছে এখন | ওধারে রান্নাধর-- 
তন্দুর সেঁকা-পোড়ার জন্যে । ঘটে দিয়ে রেখেছে, বড় বড় লাল-ক্কা 
শুকোতে দিয়েছে । বাইরে বড় এক তক্তাপোব--আমরা আসব 
জেনেই বের করে দিয়েছে বৌধ হয়। ধীরেন দেন মশায়ের কৃষিকর্েও 
উৎাহ। কোথায় নাকি চাষবাস আছে তার । গোটা কয়েক লঙ্কা 
চেয়ে নিলেন; বড় আকারের টম্যাটো ফলে আছে--পাঁচটা-ছ'টায় 
সের গীড়াবে-_তারও বীজ জোগাড় করলেন। মক্ষোর বাজারেও 
ঘোরাবূরি করেছেন বীক্ষের জন্ত। দেশে এসে এই সমস্ত ফঙ্গাবেন। 
বললাম, বেশ হবে। নাম দেৰেন 'লেনিনলঙ্ক। 'ষ্্যালিন-টম্যাটো"-_- 
ঝুড়ি ঝুড়ি কিনবে লোকে । 

অনেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার 
ইয়ে গেছে । কোলখোজের এই অফিস তল্লাটে অন্ধকার বোঝবার 
জো নেই, আলোয় আলোয় দিনমান। লেনিন-্ট্যালিনের অধ্তিকায় 
গোনালি নৃতি সামনে । অপরূপ সাজানো বাগান। কোন 
ই্তুল্য ব্যক্তির প্রমোদশীলায় এসে পড়েছি, মনে হয়। তাই বটে! 
হিদাৰ দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনাফা পিটেছে। বেড়েই চলেছে । 


রি অন্দে আঠার মিলিয়ান, ১১৫৪ অক বিশে উঠেছে। সেয়ে 


শ্রমিকবীর একজনকে দেখলাম । নাম হালিমা । বারোটা মেডেল 
আর অর্ডার অব লেনিন' পেয়েছে তুলো-চাষের জন্য । কুল্রীম 
সোবিয়েতের ডেপুটি । সগর্ধে হালিমা আমাদের এটা-সেটা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

কিগারগার্টেন ইস্কুলে গেলাম । ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চার 
খাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আহ্লাদ করে। 
কাবুলিওয়ালার ধরনে জোব্বা-পর! চাষীর দল- লম্বা দাড়ি, মাথা 
কামানো, পায়ে বুটভূতাঃ পাঠানের মতে! দশাসই চেয়ারা । কোল- 
খোজের নিজন্ব অনেক রকম মেলিন--এই রাত্রিবেলা মাঠের মধ্যে 
উদ্বল আলে! ঘেলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে। ভয়ানক আওয়াজ, 
কানে তালা লেগে যার । টেনেটুনে তারপর খাওয়াতে নিয়ে চলল, 
না খাইয়ে ছাড়বে না। সহদা বিষম দুঃসংবাদ পেলাম । 
রেডিওয় ভারতীয় খবর দিচ্ছে--আমাদেরই জন্য দিল্লি ছ্রেশন ধরেছে-- 
রফি আহমেদ কিদোয়াই মারা গেছেন। আর একদিন, লিয়াকত 
আলির হত্যার খবর পেয়েছিলাম এমনি পথের উপর- কাশ্মীরের 
পথে বানিয়ান গিৰিশঙ্কটের ভিতর। স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে বইলা 
ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে ন! । 





তাজিক নুণ্রীম-সোবিয়েতের সন্বধ না-অনুষ্ঠানে ব্ৃতা 


পরের দিন । গা বেঞ্লেন, আরি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। 
_ বিশাল এই বাগানঝাড়িতে আছি--বাগানুট। দূরে দূরে একটু দেখি। 
 টাসের লোক এদে আবার শ্রভমত চাইল তাজিকিস্বান ও এই 
জয়ন্তী উৎসব সম্পর্কে । সোবিয়েতের সংবাদ-প্রতিষ্ঠন টাসের নাম 
কেনা জানেন? অতএব লিখতে হল হ্বচার ছত্র। বিকাল-বেলা 
তাজিকে গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট চা খাওয়াবেন, ওখানেও কথাগুলো 
বললে মণ হয় না। এক টিলে হই পাখী--এই যা লিখেছি, ওখানে 
আগে পড়ে ঠাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব । 

প্রেসিডেন্টের আয়োজন হলের ভিতরে । সোবিয়েতে প্রথম আজ 
আমি শালপাঞ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি। 
তাবৎ চীনদেশ এই পোষাকে ঘনেছি, কিন্থ দাকণ ঠাপ্ডার ভয়ে এখানে 
এতাৰৎ হয়ে ওঠে নি । গোড়ায় যেমনধারা হয়ে থাকে--নতুন ব্যবস্থার 
গুণকীর্ভন । গণতন্ত্র চালু হবাব আগে পাকিস্তানে ছিল সাকুল্যে 
চারটা ইস্কুপ যোল জন মাষ্টার--এথন মাষ্টার হলেন মতের হাজার। 
ডাক্তার রয়েছেন ঘু' শ। জারের আমলে ছ'ট! লিঙ্ক-ফ্যাক্টরীতে 
মোটমাট যত সিক্ক হত, এখন যেকোন একটি ফাকটবিক় উৎপাদন 
তাহ । ইচ্ছে করলেই দোবিয়েত-সমবায় থেকে আমরা আলাদা হয়ে 
যেতে পারি, কিন্ত এত ুখ-সম্পন পাচ্ছি--আলাদা হতে যাবো কেন? 
সব ক'টা গণতন্ত্র এঞ্যবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সহষে(গিতা করে এমন 
অভাবিত অতি জ্রুত উদ্নত্তি সেই জন্য । কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি 
করতে চাইনে আমর! । প্রয়োজন নেই। নিজেদের যা আছে, 
তাই ভোগ করবার লোক মেলে ন1। 

এক কৌতুহল আমাদের মনে মনে। প্রেসিডেন্টকে কথাট! 
জিজ্ঞাসা কর! হল। পচিশত্রিশ বছর আগেও শুনতে পাই, মোল্লাদের 
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বধয়ধজ সরা. 


দোর্দগুপ্রতাপ--তীদের কড়া শাসনে বোরখ! তুলে একটুকু বাইয়ে 
তাকাবার জে ছিল না মেয়েদের। পাঁয়ে পায়ে বিধিনিষেধ ! 
মোল্লার! ঠাণ্ড। হলেন কি করে? | | 

প্রেসিডেন্ট বলেন, ঝগড়া-বিধাদ করতে যাই নি। আছেন 
ভাবা এখনও- শুক্রবারে যে কোন মসজিদে বান, দেখতে 
পাবেন। কিন্তু রয়েছেন এ ধম্মায় এলাকাটুকুর মধোই। 
রাত্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই এই ধমীয় মানুষদের ) 
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কতৃর্ধ, জনহিতকর সকল 
কাজকর্ম সরকার নিজের কীধে নিয়েছেন । মোল্লার এমনিভাবে জন- 
সাধারণ থেকে দূরবতাঁ হয়ে পড়েছেন । সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে 
না। যেখান থেকে উপকার পায়, সেইখানে তাদের গতায়াত-- সেখানে 
ভাগবাসা'। ধর্ম একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার এখন--তোমার যেমন 
খুশি ধর্টচচণ করো, একেবারে না করলেও রক্তচক্ষুর শাসানি নেই। 

কবি তুরস্থুন উচ্ছুসিত বন্তৃতা করলেন। ১১৪৭ অন্দে আমি 
ভাবত গিয়েছিলাম । ভাগ্যবশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি । ভারত 
সম্পর্কে বিস্তর কবিতা আছে আমার । দুই রকমের কবিতা". 
ভারতের পুৰঝানো গাথা নিয়ে ; এবং আমার ভারত-্ভ্রমণ । ভারতেন 
প্রতি হাদয়ভরা প্রীতি লেই থেকে । আকাশের তারার মতে। উজ্ছবল ; 
পার্ধত্য নদীধারার মতো প্রথর॥। একা জামি নই, তাজিক দেশের 
হাজার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে বৰীন্দ্রনাথ প্রেমচন্দ 
প্রস্ৃতির লেখায় ;. বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধরা আসছেন তাদের 
নাচে গানে । এমনি চেনা-জানার মধ্য দিয়ে আমাদের উভয় দেশ 
শ্রীতির বীধনে বীধা পড়ুক ৷ . আমর! চাই হুর্যচন্দ্ের আলোর মতো 
নুখসম্দ্ধি লাভ করুক সমস্ত ভূবন--কোনখানে কেউ বাদ থাকবে 
না। আমাদের তাঁজিকিদের মধ্যে একটা চলতি উপমা--আমার ও 
ঝিয়িতমার গ্রীতি ছুই চোখের মতো! ; দু'চোখ পরস্পরকে দেখে না, 
কিন্তু তুই চোখ মিলে জগৎ দেখে। 

প্রত্তযাবর্তন' নামে নিজের এক কবিতা পড়লেন তুরম্ভন। নাম 
লিখে একট! করে কবিতার বট দিলেন প্রতিজনকে | জামি ছু-চার 
কথ! বলঙাম। হীরেন মুখুজ্জে আশ্চর্য এক বন্তৃতা করলেন-_ 
রাশিয়ার চিঠি'র জবান দিয়ে বন্তুতা শুরু £ এখানে না এলে এ জন্মের 
তীর্থভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত ** | 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। উৎসবের শেব, তাজিকিস্তান ছেড়ে যাচ্ছি 
কাল সকালবেলা । অনেকেই বাজার ঘৃরতে বেক্লেন। আষি 
ছুটেছি ফেরগ্টোসি লাইব্রেরিতে । লাইব্রেরিতে একটা পাক না দিয়ে 
গেলে পাঠকের! যে জামায় জ্য'স্ত পুঁতে ফেলবেন । 

পুরো নাম তাজিক স্টাশন্যাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি । দশম" 
একাদশ শতকের খোরসান কবি জাবুল কাসেম ফেরদৌসির নাষে। 
খোরসান জায়গাটা এই তাজিক গণতন্ত্রের ভিতরে । সামনে বাগান, 
অজন্ম ফুল। প্রাচীন তাজিক পদ্ধতির বাড়ি--সতাভিকি লেখক 
কবি শিল্পী ও জ্ঞানীগুণীদের মৃতিতে সাজানে| | ট্র্যালিন*লেনিনের 
মৃতি তো আছেই। 

লাইব্রেরির ডিরেক্টর মেয়ে । দশ লাখের মতো বই খবরের কাগজ 
ইত্যাদি বাদ দিয়ে । আড়াই হাজার বইয়ের লেনদেন হয় প্রতিদিন ; 
ৰারো শো লোক পড়ে। প্রতিষ্ঠা ১১৩৩ অন্দে। 

গ্রথমে একজিবিসন-হল । নানান পু'খিপজে ঠাসা । আগে 





তাঁজিকিস্ভানে একট! লাইব্রেরিও ছিল না । এখন নশ'র বেশি । 
* এইটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরিশ ৰ 
আর একট! খুব বড় হল-_তার অপরূপ অলম্করণ । মাতৃভৃমি 
নামে দেয়ালচিত্র--তাজিকিস্তানের নান! দৃগ্ঠ দেয়ালে এটে রেখেছে । 
জাঠারোর কম বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা। 
পোষ্টগ্রাছুয়েট ছাত্রন্ছাত্রীরা থিসিস বানাচ্ছে অমনি আর একটা 
হলে। নিঃশব্ব-হ্চ পড়ে গেলে তার শব্ধ পাওয়া বাৰে। 
সাধারণের পাঠাগার একটা--ষারা কারখানার কর্মিক কিন্বা অপিসে 
কাকজ-কর্ম করে, তারা এখানে এসে বয়ে । - মোটমাট পাঁচটা পড়বার 
ঘর এমনি । 
স্থানীয় এতহাসিক বিভাগ । একটা বই দেখলাম--কিতাৰ 
মুদজান আল-বুলদান। আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামাডির 
রচনা । ধত দেশ তাঁর জান! ছিল সমস্ত বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছেন । 
কেতাব-আল-ইবের-_-আরবের নামজাদা এতিহাসিক ( চোদ্দ শতক ) 
ইবন খালছুনের রচনা, সমযুক্রম অনুসারে বিভিন্ন আরব-থলিফাদের 
যাবতীয় বৃত্তাস্ত। পনের শতকে বই তাজকিরাত-উশ সুয়ারাও_ 
শতাধিক কবির সম্পর্কে নানা বিবরণ । সাদীর বোস্তানের (সতের 
শতকের পাঙুলিপি ) ফোটোগ্রীফিক কাপি। হাজার বছর আগেকার 
কুদাকীর কবিতার পাঁওুলিপি ; ফোল শতকের শাহনামার পাওুলিপি। 
পুধানো তাভিকি ও স্জবেকি পাগুলিপি-_-সমস্ত আরবি হরফে। 
আরবি হরফ তুলে দিয়ে এখন কশীয় হরফ চালু হচ্ছে । বোগ্বাইয়ে 
ছাপ! বিস্তর ফারসি বই আছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অনেক বই দেখলাম । সাঁত তলা জুডে বই সাজ্জানো আছে। 
লেনিন-লাইব্রেরির মতোই নিচু ছাঁত বইয়ের ঘরগুলোর। 
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ানিনাবাদ এরোডোমে যাত্রীরা সব 'প্রনের অপেক্ষায় আছে। 
দাড়িওয়াল! গ্রাম্য চাবীবাঁ_হাতে মোটা লাঠি। আবার এদের 
চেয়েও দীন পৌঁশাকের লোক দেখছি। হরদম তবু আকাশে 
চলাচল । তুরমুন বিদায়বস্তৃতা করলেন। কবি লৌক- ভাষা 
আবেগময় । বন্ধুরা, তোমাদের মহৎ দেশের স্তঙার মানুষদের জন্তু 
আমাদের ভালবাসা নিয়ে যাও। প্লেনে চললে তোমর! মন্কোয়স- 
মন্থো ছাড়িয়ে আরও কত কত দূরে | প্লেনের পাখায় লেখা, এ দেখ, 
শাস্তি। শান্তিময় দেশের উপর পাখা! বিস্তার করে উড়ে যাবে গ্লেন, 
গাঁধার নিচে মানুষের শাস্ত ঘরগৃহস্থালী। সারা জগতের সমস্ত 
মানুষেব শাস্তির উপরে স্থিরলক্ষ্য হোক। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম | জনালয় কমে আসছে। নদী--বীধে 
বন্দী শ্রোত। দিগব্যাগ্ত ফসলের ক্ষেত মাঝে মাঝে । তারপরে 
বালুভুমি। উঁচু পাহাড়ের চুড়ায় উঠছি--অনেক উ“চু। ভারি 
মজা--মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উঠছি 
ধেন। পাহাড়ের উপর জায়গায় জায়গায় বিস্তর গাছপাল!। 
নির্ধলা ভূষিতে ওরা বিশেষ ধরনের জল বানায়-_সেই সব গাছ 
হয়তে! এই পাচড়ে। 
পাহাড় ছাড়িয়ে আরও কত দেশ পেরিয়ে বড় নদী নজরে 
এলো ! শিরদরিয়া। ভারই কিনার ধরে প্লেন" উড়ছে। শহর 
দেখা বায় এ। আর কি-_তাসখন্গে এসে পড়েছি আবার । নভম 
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প্লেন এসে আমাদের এখাঁন॥ থেকে মস্কোয় নিয়ে যাবে । আজকের 
দিনটা এইখানে স্থিতি । সে-ই হোটেলে নাকি? এক এক তলায় 
একটা কল ও এক পায়খানা । সে কথা মনে পড়ে আতঙ্ক লাগে। 
এয়ারপোর্টে সবগুলিই প্রায় চেনা মুখ, অভার্থনার জন্য এরাই এসে- 
ছিলেন জাগের বারে । জার এসেছে অতি-মুন্দর সেই দোভাধি তরুণী । 
হাসিয়ান।, হাসিয়ানাঁ নামটা সবাই ভেবে নিচ্ছি । হাসতে হাসতে 
সে সংশোধন করে দেয়--উভ, হাসিয়াং। আর বংশটা হল দোস্ভ 
মহম্মদ-_অতএব দো মহম্মদ হাসিয়াৎ নাম ্গাড়াল পুরোপুরি । 

কাল রাত্রে তেঙ্গাসিং গোলমালে পড়েছিলেন। সে গল্প 
শোনেননি বুঝি? ছুটোছুটিতে চোখে অন্ধকার দেখছি, ফীক কখন 
হে ছুদণ্ড জমিয়ে একটু রমালাপ করব? সেই যে দলনেতা তেজা 
সিং, বুড়া মান্ুষ_-শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না-সারাদিন ধরে 
অনেক রকম আত্মনিগ্রহের সন্কল্প করেন, কিন্তু খানা-টেবিলে খাল্গ- 
বন্তগুলার সামনে আর কোন হু'স থাকে না। ডিনারে বসে বিঘত 
প্রমাণ তিনটে আমিষ কাটলেট সেবনের পর জানা গেল নিরামিষ 
কাটলেটও উত্তম হয়েছে ; তখন এর উপরে ছুটো নিরামিষ কাটলেটও 
চাপান দিয়ে দিলেন । ফলে রাত দেড়টায় দম বন্ধ হবার জোগাড়। 
জ্ঞান মজুমদার ডাক্তার মশায়ের ডাক পড়েছে। কনকনে নতে 
হিহি করতে করতে জ্ঞান মজুয়দার রোগী দেখতে ছুটলেন। 
ব্যাপার গুরুতর বটে! উদরের ভার-.মাচনের জন্ত বার বার বাইরে 
বেক্ষনোর তাগিদ-_কিস্তু বিপদ হয়েছে, তোর বেলায় ২ওন! হবার 
তাড়ায় এখন থেকেই লোকে ধর্ণা দিয়ে জাছে। বারস্বার দরজা 
ছেড়ে দিতে চাদ না- নেতার খাতিরেও নয়। তেজাসিং অতএব 
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বেডগ্যান চাইলেন--উল্টো বুঝে ওরা প্র নিশির তুরতুর করে চা 
বানিয়ে আনল । ইত্যাদি, ইত্যাদি! এরোডোমে গিয়েও তার রাগ 
পড়েনি--থৌজ নিচ্ছিলেন, এ ষ্র্যালিনাবাদ থেকে কাবুলে দোজ! পাড়ি 
দেবার উপায় আছে কিনা । বেড়ানোর বিতৃষা! ধরে গেছে, দেশে 
ফিরতে পারলে বেঁচে যান। ভয়ের ব্যাপার আমরা 
গেইদিক দিয়ে ভীবছি। তাসখন্দে গিয়ে আবার যদি রাতের কাণ্ড 
সুরু করে দেন, এজমালি একটি শোৌচখানা নিয়ে বিষম মুশকিল 
হবে? সেবারে পনর জন আমরা দিশা করতে পারি নি, এবারে 
যাচ্ছি তো পচিশ। 

ছায়া'মোড়। পথ । সেবারে জানাগোণা! করেছি, চারিদিক 
বেশ চেন! লাগছে, গাড়ি চলঙ্- কিন্ত সেই হোটেলের দিকে 
বৌধ হয় নয়। রেলরাস্তাব তলা দিয়ে যাচ্ছি, এ তল্লাটে এসেছি 
বলে মালুম হয় না। তাহ বটে! শহর ছাড়িয়ে বাইরে এলাম। 
রাস্তা আর পিচ-দেওয়৷ নমু--পাঁথুরে বটে কিন্তু উচুনিচু। অনেক 
--অনেক দূর, এরোড়োম থেকে মাইস পঁচিশেক হবে। গাড়ি তার পরে 
বাক নিল ধূলো-ভরা! এক গ্রামপথে। বালা দেশেরই এক গ্রাম যেন। 
দিগব্যাঞ্ধ মাঠ কোথাও ফসল ফলেছে, ফসঙ্গ কেটে নিয়েছে কোথাও । 
কুটির এঁদিকে-ওদিকে- হাঁস-মুরগি দরছে, গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে। 
রাস্তার ধারের নয়নঞুল দিয়ে জলধারা বয়ে যাচ্ছে কলকল বেগে। 
এক বাংলে-বাড়িতে নিয়ে তুলল । গোলাপ-বাগানে উঠান ভরে 
আছে। চারিদিকে গাছপালার সমারোহ । 

গোটা তিনেক বাড়ি কম্পাউণ্ডের ভিতরে । আমাদের পরের 
প্লেনে কান্টারবেরির ডীন এসে পৌচেছেন। ছোট বাছ়িটায় 
তাদের তুলল । বড় দোতলা বাড়িতে আমরা | দামি দামি আলবাব- 
পত্োরে পরিপাটি সাজানো গোছানো । কোন নবধাব-আমিরের 
বাগানবাড়ি েন। উঠানে প| দিতে না! দিতে বড় টেবিলে ডিনার 
সাজিয়ে ফেলেছে । উপরের ঘর নেবো না আমরা। সিঁড়ি 
ভেঙে মালপত্র নিজের তুলতে হবে, কুলি নেই। তা ছাড়া বাত্রি 
ছুটোনর এখান থেকে রওনা, সমস্ত আবার নামিয়ে আনো সেই 
সময় নিচের ঘরে খাকলে বামেল! কম হবে। ঘর উপরের হোক 
নিচের হোক, ফেলন! কোনটাই নয়। যার নেস্ত! এবং ডেগুটি'নেতাকে 
থেছুটো ঘর দিল কোন লাটসাহেব তা পান না। অন্তত পক্ষে 
পাশ্চিম-বাংলার খন্িলাট হরেন্দ্রকুমার তো! ভাবতেই পারতেন ন! 
এ রকম সাজসজ্জা । ঘরের লাগোয়া বসবার ঘর, সেখানে গিয়ে 
সলাড়ালে চোখের মণি ছুটো ছিটকে বেরিয়ে আমে । সমাজতান্ত্রিক 
দেশ হলেও সব মানুষের খাতির সমান নয়। নেতা! ডেপুটিনেতার 
সঙ্গে অপর দশজনের ফীরাকটা বিষম দৃষ্িকটু লাগে। কড়া 
আলোচনাও হত এই নিয়ে । খবর নিয়ে জানলাম, এটা হল কর্সিক- 
সৌধ ( ড1০0:1.575, 7১8180৩) এই কিছুদিন আগে বানিয়েছে । 
ট্রেড ইউনিয়ানের চিঠি নিয়ে কর্সিকর! দিন কষেক থাকে এসে 
এখানে, ফুর্িফার্তি করে যায়। তাদের মধ্যেও শ্রেণীগত রকমফের 
আছে, বুঝতে পারছেন । নইলে ৰাছ! বাছা কয়েকটা ঘরের অত 
বাহার কেন? 

ক্লাদ্ভিতে লেপ স্কুড়ি দিয়েছি। ধড়মড় উঠে দেখি, বেলা পড়ে 
এসেছে । কোন দিকে কেউ নেই-_কী মুশকিল বাড়িতে আমি 
একা! . একটি পোনী মনে হচ্ছে । উঁছ, বেরিয়ে এসে রাও সাহেবকে 


পেলাম। মাপ্রাজের এডভোকেট-_-কানে খাটো বলে সব সময়ে 
ছিপির মতো! যন্ত্র কানে দিয়ে বেড়ান। “গেঁয়ে! রাস্তায় বেরলাম' 
তাকে নিয়ে। পথ ছেড়ে মাঠে নেমেছি ?' মাঠের প্রান্তে চাষীদের 
ঘরবাড়ি--কোণাকুণি পাড়ি দিচ্ছি সেইমুখো । এক বাঁড়ির সামনে 
এলাম । কোৌতুহলে পাড়ান্ডদ্ধ উকি-ঝুকি দিচ্ছে। এক মাঝবর়সি 
গিঙ্গি কোথায় ছিল- তাড়াতাড়ি এগিয়ে অভ্যর্থন! করে। 

উজবেকি ভাষা এবং এ-তল্লাটের যাবতীয় ভাষার নিকট সম্পর্ক 
ফারসির সঙ্গে । ফারসিতেও বিষম দিগ্গজ আমি: তবু বিস্তু 
হু পাঁচটা কথা দিব্যি বুঝতে পারি । এবং কথা না বুঝলেও ছু চোখে 
যে আস্তরিক সমাদর ফুটে উঠেছে, সেটা বুঝতে আটকায় না। 
ছিমছাম ঘরবাড়ি, মেজেয় গালিচা পাতা। কয়েকটা বাচ্চা খেল! 
করছে। .ধুলো-মাখা পোশাকে ভ্যাবডেবে চোখ মেলে তারা এগিয়ে 
এলো । কাছে ডাকছি হাতের ইসারায়। হাত বাড়িয়ে ছিল একটি, 
দিয়েই আবার সরিয়ে নেয় লজ্জায় । বড়টি গটমট করে বীরোচিত 
ভাবে এসে ্লীড়ায়। দেখাদেখি ছোটটিও তখন এগোয়। 
হাত ধরে একটুকু হাত মলে দিলাম দুজনের, গালে আঙুল ছু ইয়ে 
আদর করলাম । গিন্মি ওদিকে চায়ের জোগাড় করতে চায়, ঠারে- 
ঠোরে বলছে। না-না করে ঘাড় নেড়ে আমরা মরে পড়লাম । 
এদিক-ওদিক আরও খানিকটা চক্কোর মেরে বাড়ি ফিরে আগি। 

এক বা দু'জন কেন হব, আরও কেউ কেউ আছেন বাড়িতে । 
হীরেন মুখুজ্জে ঘর থেকে বেকলেন | বিষম বিরক্ত | গিয়েছে ওর! সকলে 
কনজাবভেটরিতে | অর্থাৎ সঙ্গীতের কলেজে । তিনি এক চেয়ারে বসে 
আর এক চেয়ারে পা তুলে ক্লান্তিতে একটু চোখ বুজেছিলেন, তন্্রাও 
একটু এসেছিল বোধ হয়। কিন্তু যাবার সময় একবার ডেকে যাবে 
না, এ কমন কথা? 

'ম্লুকোৌভকে পেয়ে গেলাম- আমাদেরই এক দোভাি, মন্কো থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘূরচে। শোন হে, আমরাও যেতে চাই কনজার" 
ভেটরিতে, গাড়ির জোগাড দেখ। তেভ1 সিং নেমে তাসছেন। 
সিড়ি থেকে বলছেন, এখন কোথায় যাবে গো? ওর! পাচটায় 
ফিরবে, আমায় বলে গোঁছ। যেতে যেতেই তো পাঁচটা 
বাজবে। মিছ্থে কষ্টতোগ। ত| হোক, আমর! মরীয়।। গাড়ি 
দু-তিনট! বিমিয়ে রয়েছে উঠানে--কষ্ট করে চড়ে বসা। এই কষ্টে 
নারাজ হলে বিদেশে আসা কেন? ঘরে বসে থেকেই বাকোন 
চতুবর্গ লাভ হবে? রাও মশায়ের খোজ নেওয়! হল। দাবায় বসে 
গেছেন তিনি টুপিশদাড়িওয়াল! প্রবীণ এক উজবেকির সঙ্গে । দাবা" 
খেলায় কথ! জাগে না। একে কানে কম শোনেন তায় চালের 
ভাবনায় একেবারে বদ্ধকাল! হয়ে গেছেন, কানের যন্ত্রে আপাতত 
কাজ হবে না। রাও মশায়কে নড়ানো গেল না। 

বাড়ির অদৃরে যেখান থেকে কীচা রাস্তা শুরু, মোড়ের উপর 
ছুটে! পুিশ। কি হে গ্লোকোভ ভায়া, পুলিশ পাহারায় রেখেছ 
কেন আমাদের ? পাড়াগা জায়গা--কেউ যা্দ কোন বদ মতলৰে 
বাড়ির মধ্যে ঢোকে, সেজন্স এই বিশেষ বন্দোবস্ত । শহর হলে এ সৰ 
লাগত ন!। কনজারভেটরির সামনে লোকজন তরে ঈীড়াল। উহ, 
আলাপ-পরিচয় পরে, গান-কনসাট শুনে আসিগে, হয়তে। বা সানা 
হয়ে গেল এতক্ষণে । 


এইমাজজ সেদিন--১১৩৫এ বকনঙাকবজেটরির প্রতিষ্ঠা। 


পরিমনি চান 


ও 
রী 


)উজবেকিস্তানের গায়ে গীয়ে লোক-সঙ্গীত, কিস্তু বাগসঙ্গীত নিয়ে 
বেশি কিছু শৌনা যায় না । এঁদের কাজ, লোকসঙ্গীতের গবেষণা, 
বৈজ্ঞানিক হ্বরলিপি-রচনা এবং লোক-সঙ্গীতের ভিতিভ়মির উপর 
যাগসজীতের স্থাপনা । 
অনেক বার “আল্লাহ কথা পেলাম । পুরানো! গান- ঈশ্বরের ভজন । 
গাইল নতুন গবেষণার উন্নত তানকর্তব। ঈশ্বর নিয়ে মাথাব্যথা 
নেই এদের তা বলে পুরানো কোন-কিছু বাতিল করা চলবে না। 
টাঁকমাথা শক্তসমর্থ এক ভদ্রলোক এখানকার ডিবেক্টার- ভীরই বিশ্যে 
অধ্যবগায় এ সমস্ত ব্যাপারে ; নিজের মাথার নানা রকম উত্তাবনা। 
এই রকম আল্লাহর গান গেয়ে গেয়েই ছৃ-ছববার তিনি স্ভতালিন- 
পুরস্কার পেয়েছেন । 

এক বঢ় হলে নিয়ে ঢোকালেন। ছবিতে ছবিতে এলাহি 
ব্যাপার--্ঘর-বারাগার দেয়ালে বড় ফাক নেউ। নামজাদা গীতকার 
সুরষন্ত্রী এরা সব। প্রীটফরমের উপর পয়ত্রিশ জন তৈরি হয়ে 
আছেন, কনসার্ট শে'নাবেন । মেয়ে জাছেন, পুকষ আছেন-- 
হাতে রকমারি বানী ও তারযস্ত্র; একজনের কাছে জলতরঙের 
সরঞজাম । বাঁকনার স্বরলিপি সকলের চোখের সামনে । গাবেকি 
লোকযন্ত্র-_একট্র-আধটু সংস্কার করে নতুন কায়দায় বানানো হয়েছে। 
ডিরেক্টার একটা! একট! করে পরিচমু দিচ্ছন, যন্ত্রীরা উ*চু করে তুলে 
দেখাচ্ছেন হাতের যন্ত্র। তাঁমি লোকটি নিতীস্ত আনাড়ি-_-তবু শীনাই 
নাগার। দিলকব! এই নামগুলো! না জানার কথা নযু। বাঁশের বাণী 
আছে, আবার বিলাতি ঘোরপ্যাচের বাশীও আছে কয়েকটা! । অনেক- 
গুলো বর শোনাল-_অতি প্রাচীন সুর একটা, নাম হল কাসগারচ! । 
বলে, বাংলা সুর শুনবেন নাকি ? নুর একটু এগোলেই বোঁঝা গেল, 
অতুলপ্রসাদের কমুঝয়ু নূপুর পায়**এ' ভারতের রেডিও ধরে তাই 
থেকে তুলে নিয়েছেন। আমাদের রেডিও ওর! খুব শোনেন, অনেক 
ভাল ভাল স্তর পাওয়া যায়। রবিশঙ্করের একটা বাক্তনা নিম 
নিয়েছেন--ছাত্রছারীদের সঙ্গে সেকহ্াগড (সরে চটাপট হাততালির 
মধ্যে বিষম দেমীকে আমর! ভারপর রাস্তায় নেমে পড়লাম । 

হাতে মময় আছে, কি করা যায়? দোকানে হামল| দেওয়া যাক 
না একটু। জিনিষপত্র দেখি, দর শুন । বিশেষত একটি মেয়ে 
আছেন, গ্েহের রং মেরামতে সর্বদা ব্যস্ত--তীর বটুয়ীয় রসদ ফুিয়েছে। 
এদেশের মেয়েরা কি মাখেটাখে খোঁজখবর নিয়ে দেখব্নে তিনি। 
গাড়ির সারি চলল ততএব গ্রৌরের দিকে । সমস্ত সরকারি দোকান ; 
জিনিষপত্র সরকারের ফ্যাক্টরিতে বানানো | রাস্তাঘাটে অতএব কোন 
বিজ্ঞাপন দেখবেন না। দরবারের জিনিস পেয়ে যাবেন কোন না 
স্রোরে। মাঝারি, ভালো, আরো ভালো_-সব রকমের আছে। দরও 
বাধা। প্রতিযোগিতা নেই, রংদার বিজ্ঞাপনে খদে'র তুলোবার চেষ্টাও 
নেই সেইজন্য । 

আরে মশায়, জিনিষ দেখব কি-_আমা.দরই দেখবার জন্য "মানুষ 
পাগল। সন্দারজির পাগড়ি, দাড়ি এবং ফারের ধার-বুনানি বিচিত্র 
ওভারকোট । মেয়েদের রকমারি শাড়ি। আমি তবু ধুতিচাদর 
পরিনি, চীনে যেমনটা পরে বেড়াতাম--তবে তো রক্ষে ছিল না আর! 
তিনটে দল হয়ে পড়লাম--ভিড়টা তিনি ভাগ হোক? একত্র থাকলে 

কাজকর্ম নির্ধাৎ বন্ধ হবে। 


একটি মেয়ে গান শোনাল--গানের মধ্যে. 


| ৩৯ 
শুনে ছিটকে গল্ডতে চায়। ট্রাভেলাধস-চেকে অনেকেই জনেক টাক! 
বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, পুরোপুরি টীকা ফিরিয়ে আনতে হল। এদেশের 
রোক্তগারের টাকায় ওদেশের মাল কেনা যায় না। এত ভিডের 
শেতৃটা ক্রমশ মালুম হচ্ছে । সেই আর একদিনের মতন ব্যাপাব- এই 
তাসখনেই । 'কিচলু' কথাটা কানে গেল। ডক্টর কিচলু মাঝে 
মাঝে সোবিয়েতে আসেন, তীর নাম ওদেশে খুব চাল শাস্তি আন্দোলন 
সম্পর্কে । দোভাষি মীরা বল, তোমাকেই কিচলু ঠাঁটবেছে--সেইটে 
বঙ্গাবজি করছে । জনতা ইংরেজি জানে না, ঘা নেড়ে ভাবেভাৰে 
বোঁঝাঁতে চাই, কিচলু মস্কোয় রয়েছেন-_-আমি বাক্সে লোক, ইতথিস্থি 
পিশাতিয়েল। ভারতের এক লেখক আমি । তাই বা মন্দ কি- দলে 
দলে এগিয়ে এসে হাত বাড়াচ্ছে সেকহাণ্ডের জন্ত--লানান 
বয়সি _পাকাচলের প্রবীণ থেকে ইস্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে । 
মোটরে উঠছি, বাস্তাতেও লোকাঁবণ্য । সে এমন ষে দৌন্ডতে দৌডতে 
ট্রীফিক-পুলিশ এসে পড়ল । সিনেমার দল এসে এমন কাণ্ড করে গেছেন 
যে আমাদের আমাদের সামান্য মানুষের পথ চঙ্সা দায় । কমবয়নি 
মেয়ে বিমলা, বাঙ্গালোর থেকে এসেছেন, পোশাকের বাহার খুব-- 
ভিডটা ক্তাকে ঘিরে জমন্তমাট । সিনেমা-্টার বলে ধরে নিয়েছে। 
এবং আশপাশের এই অধমেরা কমিক অথব! দৃ'্ত-সৈনিকের পার্ট করি, 
এমনি কিছু ভেবে থাকবে । | 
বাসায় ফিরে দেখছি অন্ধকার-_-তারই মধো দাবা খেলে চলেছেন 
রাও মশায়েরা | বস্তীস্ত কি? ইঈলেকট ট্রক বিগড়েছে । ওদিকে খানা 
সাজানে! হয়ে *্ছে, রাত দুপুরে বেকুনো--সকাল সকাল খেয়ে নিতে 
হবে। আলোর স্তধহা হয় না কিছুতে । শেমটা করল কি-- 
গোটা ছুই মোটরগাঁড়ি নিয়ে এসে ডায়নামো থেকে তার টেনে 


ঘরের ভিতর একটা আলে জ্বালিয়ে দিল। কেরোসিনের 
আলোও এসে পড়ল কয়েকটা! । বিদ্যুৎ ঠিক হয়ে গেল এমনি 
. সময়, বাঁড়িময় আলো । উল্লাসে খানাঘর হৈ-হৈ করে ওঠে। 


জ্ঞান মজুমদার শুয়ে পড়েছেন । টেবিলের সামান বসে দিনের 
বৃত্াস্ত একটু নোট করে নেওয়ার তালে আছি। হেনকালে 
আলেকজেপ্তোভ এসে হাঁজির | সঙ্গে হীরেন মুখুজ্জে মশীয়। হীরেন 
মুখুজ্দে বললেন" তাঁসখন্দ রেডিও কিছু বলতে বলছে আমাদের । 
চলে আন্রন। এক্ষুণি-_ 

সেকি! না ভেবেচিত্তে'"'তা ছাড়া ইংরেজিতে বল!, একটু 
লিখেটিখে না নিলে সাহস পাইনে । 

হীরেজ্জনাথ বিরক্ত ভাবে বজলেন, ওদের দোষ নেই । ডেলিগেশন- 
সেক্রেটারিকে বলেছিল ওরা বিকালে, সে কিছু করেনি। যাই 
হোক, বলতেই তো! হবে কিছু । | 

খাওয়ার পরে সবাই ডুইংরমে গিয়ে বসেছেন । ডকুমেন্টারি, 
ছবি দেখানে। হবে, তারই তোড়জোড় হচ্ছে। ছজনে তামরা 
বেবিয়ে পড়লাম । বাঙালি ষে চার ভন তাছি, সকলেই । ভার 
জআঁছেন অধ্যাপক প্রকাশ গুপ্ত ও অধ্যাপক শকসেনা । রেডিওর 
ডিও অবধি যেতে হল না।, ছোট বাঁডিটায় আককজেন্তোভের" 
ঘরে বন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছে । এ্রখানে বসিয়ে ধেকর্ড করে নিল । 
পরে একদিন শোনাবে জাম সাংস্কতিক-াবনিময় নিয়ে বললাম 
কিছু, ভারতের সাহিত্যিক হিসাবে ওদের নমন্কার.দিলাম্‌। মন্দ . 


চর 
এ 


&5 


. মশায় অঘোর নিদ্রায় মগ্র। 


ঘবে এসে দেখি, বন্তৃত্ভ! সেরে এসে মজুমদার 
ঘম হচ্ছে না আমাব, বিছানায় 
রাত দেডটায় 


সাডে-দশটা | 


এপাশ-গ্পাশ করছি । ছেডা-ছেডা নানান স্বপ্নু। 


 ভষ্টর সেন ঢুকে গড়লেন ও ঘব থেকে । আর কি, উঠে পড়ুন 


 এবারে। 


তিনি তৈরি । স্তবিধা হয়েছে-তাঁডাহডোব মধ্যে 
কামানোর ক্ষুর ইত্যাদি ষ্র্যালিনবাদ ফেলে এসেছেন । অতএব 


শ্রী ঝকমারির দায় থেকে ৰেচে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সমাধ! হয়েছে । 


 ছ্ছয়ানক শীত, পশমি কাপডে 


সবাই উঠে গড়ল। প্রকাণ্ড বাক্সটা গলদ্ঘর্ম হয়ে বাইবের 
বায়্াগ্ডায় এনে ফেলি। এঁরাত্রে একটু চায়েরও ডেণগাড হয়েছে । 
আপাদমস্তক ঢাকা বাইরে এসে 
ভবু ঠকঠক করে কীপাছি। কর্ডাদেয় ঘ্এক জন এসেছেন বিদায় 
দিতে । আর দেখি হাঞ়্াৎ মহেট। উঠে পড্ডে এর ঘষে তা» ঘয়ে 
ভায়তদারক করে (বড়াছ্ছে। খান্দানি ঘরের কপসী যুবতী মেয়ে-_ 
রাত্িবেলা বাঁড় যায় নি, গ্রামর মধ্যে বিদেশিদের থামতে প্ডে 
আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাছির জোক এতে কিছু ৰলৰে 
না? ঘনপগ্ম চোখ ছু'টি তুলে সে অবাক হয়ে তাকাল: 
কফি বাবে? এটা ষে কোন জালোচনার বিষয়, এর! ভাবতে পারে না। 
অথচ এই শাসখনেব ব্যাপানহই তো--ছেলে হ্বাবাবাব ভয়ে মা 


ৰোরখ! খু'ল পথে ছুটেছেন সেই দোষে পাথর ছুডে ছুড়ে তাকে 
মেরে ফেলল । , 

উজ্বেকিস্তানেব গ্রাম পেবিয়ে শহরের কিনারা ধরে মোটের 
কাফেল! চলল । চারিদিক নিশুতি, আকাশে গাবা আজ্ছে জার 
রাস্তার ধাবে জালে | হইঠীৎ--বজ্কাতার শহরে নয়, ভারতের 
ভিতবেও নয়ু--আরও দূবে পাবিস্তানের ভিতর আমাব চিরকালের 
গ্রামে মন উডে চলে গেল, যেখানে ঘমুচ্ছে জামার চিরকালের 
প্রাতিব্শৌরা। সে জাকাশে ঠিক এমনিগরে তারকা? তা 
কি করে হবে? অনেক ফাবাক সেখানে ও এখানকার সময়ে। 
সন্ধ্যাতার! সেখানে হয়তে! উকিঝূকি দিচ্ছে বাশবানর জাড়ালে। 

ঘুমে চোখ ভেঙে আক্ছে। প্রেনে উঠে পড়ে ৰাচা গেল। 
জার ঝামেল! নেই, সারারাত চলবে, বোদটোদ উঠলে কোনখানে 
নামিয়ে বেবধাষ্ট খাইয়ে নেবে। শ্রীতও নেই এখন, চলবার সময় 
প্লেনের ভিতবট| গরম কবে বাখে। বন্বল টেনে চোখ বুজে গড়া 
গেল। প্রেন ঘববাড়ি হয়ে উঠেছে আমাদেয। সেদিন হিসাব 
হচ্ছিল, ষা প্রোগ্রাম আছে পুবোপুরি সমাধা হয়ে গেলে হাজার 
পচিশেব মাইল অর্থাৎ পৃথিবীটা একবাব বেড দেওয়া হয়ে যাবে। 

[ ক্রমশঃ । 


সয়ে খাল এলাকায় দ্রষ্টব্য ফিকফি আছে? 


ৰেশ কয়েকটি মনোরম দর্শনীয় স্থান ছড়িয়ে বয়েছে সুল্জ খাল 


এলাকাম । খালটির পশ্চিম প্রবেশ-পথই হচ্ছে এতিহাঁস্ক পোর্ট 
সৈয়দ । €৭* একর স্থান জুডে আছে এই বিরাট বন্দরটি। 


এখানকাব বাসিল্গ প্রায় এক লক্ষ ২* হাঙাব। তার ভেতর ২৫ 
হাজারই ইউরোপীয় ব! স্বেতকায় | বলগবের গায়েই রয়েছে ১৮ ফুট 
উ'চু একটি লাইট-হাউজ। ১* লক্ষ ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের আ'লা 
মাথায় কষে এক্থির দীড়িয়ে। সমুদ্রগামীবা এই আলোর নিশানা 
দেখতে পায় ২* মাইল পথ দূর থেকেও | বন্দরে ঢুকেই নজরে পড়ৰে 
পরিষ্কার -ফাদিনান্দ তত ক্ষেসেপসেষ একটি প্রস্তরনৃত্ি। বিখ্যাত ফরাসী 
ইঞ্জিনীয়ার কার্দিনানের নাম ইতিহাসে স্থান পেষেছে বন্ধ দিন। 
ভীবই সক্রিয় ওস্বাংধানে এ খালটি কাট! হয়েছিল প্রাষফ শত 
বৎসর পৃব্বে। 

এখান থেকে একটু বাম দিকে তাকালেই দেখ! যাবে কেমন 
করে গে উঠেছে নয়া! সহর পোর্ট ফুয়াদ । ন্ুয়েজ খাল কোম্পানীর 
কারখানাটিও অবস্থিভ এইখানেই । ডান দিকে ঘুরলে চোখে পল্ভবে 
ভাবা খাল কৌম্পানীব মনোরম অফিপ'ভবন--যাব ছাদেব শো! 
বন্ধন কবছে, তিন তিনটে সবজে রণ্ডের গন্ুজ | 

পোর্ট সৈয়? থেকে কীটরা৷ পধাস্ত বরাবব খাল বনে গেছে-_ 
উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে । পাশাপাশি চলেছে, দেখা ৰাবে, 
রাজপথ, রেলপথ, এসৰ ৷ যাওয়ার পথে ডানদিকেই পডে মেন্জাঙ্গে 
লেক আর বামন্দিকে জলাভূমি ও মবীচিকার দেশ । এই কীটব! সেতু 
এলাকাটি নিঃসঙ্গেহে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান । এর সঙ্গে বন 
এ্তিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত রয়েছে । কীটবা এক্ষণে প্যালেষ্টাইন 


রেলওয়ের প্রধান প্রেশৰ। খালের এদিক থেকে ওদিকে যেতে কি 
খিল প্রাশিশশাাণা গ্লানি শাখযাশা শিশদ্ত কনা । 


ইপমাইলিয়াও একটি মনৌবম সহর স্রয়েজ এপাকাব। খাল 
কোম্পানীৰ নৌ চঙ্লাচল ও পূর্ত বিভাগেব প্রায় আড়া্ হাক্তার লোক 
এ সহবেব বাসিন্দা । ইসমাইলিয়া থোকই খালটি যেয়ে ঢুকছে 
লেখ তিমসায়-_কুমীবে ভব! এই লেকেবই জলবাশি। খালের 
সব্মচযে শ্রন্ধর ও দর্শশীয় স্থান হচ্ছে ইসমাইলিয়। ও বিটার লেকের 
মাঝামাঝি অংশর্টি। লেক তিমস| পাব হয়ে যেয়েই জাহাজ সব 
আবার ঢুকে মূল খালে, গেবেল মেবিয়ামব নিকট গেবেল 
মেৰিয়ীমেব উপরিভাগেই স্থাপিত আছে একটি চমৎকাব শ্ৃতিসৌধ। 
মহাযুদ্ধের সময় খাল প্রতিবক্ষায় যাবা আত্মান্তি দিয়েছিল, এ তাদের 
কথাই শ্রবণ কবিয়ে দেয়। আবও কয়েক মাইল এগিয়ে গেলে মিলে 
যাবে শেখ আবেদেকেব পবিত্র সম|ঁধ। দেশের বিভিন্ন অংশ থেকে 
কত যাত্রী এখানে এসে মিলিত হয় বাবে বারে। মহাযুদ্বেব প্রথম 
দিকে তুকাঁরা আক্রমণ চালিয়েছিল স্তয়েজের উপর | দেখতে দেখতে 
চলে যাবে তৌন্রম ও সিরা।পয়াম। চাবিদিকে তখন বিস্তৃত 
কৃষি- জমি ও স্তন্দর তালকুণ্ধ। চলবাব পথে চোখে পডবে, 
নপ্ত মিশবীয় মভাতাব বছ চিহ্ন ও গাঁরুয়। এখানে সুপ্রাচীন 
মিশরের ফেরাওদেব (বাজ! ) নিশ্মিত খালের রেখাও খুঁজে পাওয়া 
যায়। 

খালের পুব্ব প্রবেশ-পথের মুখে ্ীডিয়ে বহু গুরুতপুর্ণ নুয়েজ 
বনার। এই বন্দর-সহরটির পাশেই রয়েছে সুউচ্চ আটাকা! পর্বতমাল! | 
খালের সর্বশেষ প্রান্ত হচ্ছে পোর্ট তেউফিক। বুয়েজের সঙ্গে 
রেলপথেরও যোগাযোগ রয়েছে এর । খাল কোম্পানীর বিভিজ্ন দগ্তর 
পোতাশ্রয় ও ডক. সকলই রয়েছে এখানে । পোতাশ্রয়ের প্রবেশ-নুখে 
দেখতে পাওয়। যায় একটি সমর-স্থৃতিসৌধ---ভারতীয় স্থল"বাডিনীর 


ও ০ বিট বল প্পা্গাইিি চি গলদা 


০৭ উপর আনি তল শ 


1 কলিকাতা িশববি্তালয়ের ফলিত গণিতের প্রাধিতযশা অধ্যাপক) 


গ্রিক চেষ্টার সঙ্গে এ্কাস্তিক নিষ্ঠার হাত যিনি মেলাতে 

পারেন ত।র'সাল্য ও উন্নতি ষে অবধারিত, বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষীদের আনন্দখন্ধ জীবনীস।হিত্য তার জীবন্ত প্রমাণ। বেশি 
দূরে যেতে হবে না, বিশ্ববিখ্যাতদের সমঙ্কোচ নৈকট্যে যাবারও 
প্রয়োজন হবে না, ধাদের আনন্দিত অন্তরঙ্গ সাহচর্ষে আসবার শ্যোগ 
আমাদের হয়, সেই স্প্রিয় শিক্ষক ব! অধ্যাপকদের অনেকেরই জীবন- 
কাহিনী প্রমাণ করে, চেষ্টা আর নিষ্ঠ। থাকলে শতবিধ বাধা-বিপত্তি 


' ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মত উড়ে যেতে বাধ্য, আপাত ছুর্দিনের অস্থায়ী 


অন্ধকার ছিড়ে সাফলা আর উন্নতির আশাদীপ্ত আলো-বিচ্ছুরণ 
অবস্স্তাবী, অপ্রতিরোধ্য ৷ 

ছাত্রপ্রিয় সফল্ব্রত অধ্যাপক নৃপেন্্নাথ পেনের জীবন-কথা 
অন্তম একটি প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্ত । দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে বড় 
হয়েছেন তিনি, হয় তে! তাই তিমি সত্যিকারের 'মানুষ”, যা" নাকি 
বর্তমান মন্ুষ্যসমাজে ছুলভ হতে পেরেছেন । পুষ্পান্তৃত ছান্রভীবনের 
সৌভাগ্য তার ছিল না, হয় তো! জীবনে তাই ছাত্রকে মানুষ ক'রে 
তোলার মহান ব্রতে দীর্সিত হয়েছেন, উপযুক্ত বিশেষত দরিদ্র 
ছাত্রের প্রতি তাই তার সহানুভূতি অন্ুকম্পা অপরিমাণ। ছাত্ররাই 
ভার একমাত্র লক্গা, তার আনন্দের সঙ্গী, তার শিক্ষক-জীবনের 
সার্থকতা | 

চট্টগ্রামের কোয়েপাডা গ্রামে ১৮১৫ সালের ১লা ডিসেম্বর 
বৃপেন্দ্রনাথ সেন জন্মগ্রহণ করেন। তার বাব! স্বর্গত রজনীকান্ত 
সেন চটগ্রামের প্রসিদ্ধ উকিল ছি.লন। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল 
স্কুল থেকে ১৯১২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানে উত্ত্ণ ভ'য়ে 
প্রথম শ্রেণীর সরকারী বৃত্তি লাভ করেন নৃপেন্্নাথ । গণিতশান্ত্রেও 
তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন । ১৯১ সালে চট্টগ্রাম সরকারী 
কলেজ থেকে সসম্মানে আই, এস' সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পুনরায় 
প্রথম শ্রেণীর বৃন্তিলাত করেন। ১৯১৬ সালে প্রেসিডেন্জী কলেজ 
থেকে গণিতশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর অনার্সসহ বি, এস, সি পাশ কনেন 
এবং বি-এ ও বিএসসি পরীক্ষার্থীদের মধ্য প্রথম স্থান অধিকার 
করে মানিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে “ছারকানাথ ঠাকুন্' বৃত্তি লাভ 
করেন। ১৯১৮ সালে এ একই কলেজ থেকে এম, এস, সি 
পরীক্ষায় 7116 11201)617)86103 এ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্বান আধকার করে বাংলা সরকারের মাসিক একশো টাকা 
গবেষপাবৃত্তি পান। ভার এই অমাধারণ সাফল্যে মুগ্ধ হ'য়ে 
ভারতরকার ১১১১ সালের প্রথমেই স্তীকে 'প্ডিয়ান সিভিল 
সাভিমে' মনোনীত করেন। কিন্তু পরিবারে কোন উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী না থাকার দরণ তা প্রত্যাখ্যাত হয়। আবার 
১৯১৯ সালে [70 0700)17817108এ তীর রিসাচের কথা জানতে 


্ 20:21) 107810885 73০910 তাকে [111280018 
5952101. [6110জার পদে নিযুক্ত করেন। কিন্তু পিসার্চের 


কাজ ব্যাহত ভবার আশঙ্কায় তিনি তা" গ্রহণ করেন নি। 
১৯২১ মালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্রালয়ের ফলিত গণিতের 
নতম অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। ১৯২২ মালে [219৫ 





রায়ুঠিদ বৃত্তি ক্গাভ করেন! এ কছুলেই [7 0918270108- 
গব্ষেণার জন্যে তিনি ভর্জন লয়েব সর্বোচ্চ 
সম্মান-ডি, এসসি (ডর অব সাহা )। কাব মৌলিক 
গবেষণা 911 05111)016 71061 8০, 1), ছু ২5, 
প্রয়ুখ পরীক্ষকগণ কর্ক টগ্চ প্রশমিত হয়! এই গবেষণার 
জন্যে বিশ্ববিদ্যালয় ভীকে বিপািত মোয়্াট স্বর্ণপদক দান 
করেন । নদীতে বান ঢাক! (190169 10 11519 ) এবং 
0501008এর গতিষ্টিতি বিনসুই ছিল ষ্টার গল্সণার মুখ্য 
উদ্দেশ্য | তার এই গুরত্তপুর্ন গবেষণা ভারতীয় গণিভশান্ত্র চচণকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে । আর এই বিষয়ের আলোচনা, গবেষণা ও 
শিক্ষাদানে ডক্টর সেনাক জন্গতম বিশেষজ্ঞ বলা হয়। আরে! 


কলেন কিশবিছাঃ 





৪২ মাসিক বন্থনতী 


উল্লেখযোগ্য যে, বাংল! দেশের সমসাময়িক আর কোন বিজ্ঞানীই এত 
অল্প সময়ের মধ্যে ডি, এস্লি উপাধি পান নি। বিজ্ঞানক্সগতে 
তার এই দান যে বাংলার গৌরবের বিষয়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

জতঃপর তিনি 0০910909 1901)61)801081 9০০15র 
সম্পাদকপ্দে নিযুক্ত হন এবং পরে তার সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। 
শুধু ভাই নয়, তিনি 0810005 1190)6177501081 9০০16র 
811601)এরও সম্পাদক হন এবং ভারই উদ্যোগে “সোসাইটি'র 
রজত'জয়স্তী পালিত হয়। ১১২৮ সালে পৃথিবীর প্রথিতযশা 
গণিতজ্ঞদের রচনায় সমৃদ্ধ 001000:100180101 ড01017৩” 
সম্পাদন! ক'রে প্রচুর লুনাম অর্জন করেন। ১১৩* সালে টাক! 
বিশ্ব'বন্থালয় গণিতশান্ত্রে প্রধান ধ্যাপকের পদে আমন্ত্রণ জানান, 
কিন্তু নিলেোভ মানুষ ডর সেন ভ! প্রত্যাখ্যান ক'রে তার প্রিয় 
বিশ্ববিদ্যালয়, স্টার শিক্ষাতার্থে স্বল্প বেতনের চাকুরীতেই থেকে যান। 

শিক্ষক হিসাবে ছাত্রমহলে ডক্টর সেনের জনপ্রিয়তা শিক্ষক- 
সমাজের গৌরবের বিষয় । তার শিক্ষাদানের রীতি সকলের চাইতে 
পৃথক । খুব কঠিন ও গুরুতপূর্ন বিবরন তিনি অত্যন্ত সহজ ও সরল 
ভাবে ব্যক্ত করেন হার ছাদের কাছে । পুরান! পদ্ধতি অবলম্বন 
না ক'রে তিনি সব সময়েই নতুন নতুন পদ্ধতি প্রম্নোগ ক'রে গণিত- 
শান্ত ভারতের নিজস্ব এত্বিহকে রক্ষা ক'রে চলেছেন । তীর ইচ্ছা 
তিশি আরো কাজ করবেন, ঠতরী করবেন সত্যিকারের ছাত্র, যারা 
গণিতশান্ত্রে দেশের সুনামকে আরো! বাড়িয়ে তুলবে । 

দেখ্র কোমলমতি ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবে ভাদের উপযোগী 
গ্রন্থ রচনা! করার কথা অন্ন যে ক'জন শিক্ষাত্রতী ভেন্ছেন, ডর 
সেন তাদের মপো অন্যতম ও বিশিষ্ট । বহু শিক্ষাত্রতী এবং বিশেষত 
প্রেসিডেন্সপী কলেজের সুবিখ্যাত গণিত"অধ্যাপক সারদাপ্রসন্ন দাস, 
আই, ই* এগএর অন্্রোধে সুপাঠ্য একটি গণিতগ্রন্থের অভাব দুর 
করবার জন্যে তিনি গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হন ১৯৩৫ সালে। 
এ ভাবে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থাদের জন্মে বচিত তার প্রথম পুস্তক 
'পাটাগণিত' ছাত্র ও শিক্ষকমহলে যথেষ্ট সমাদৃত হয়। এর 
পর তিনি তীর বিখ্যাত “বীজগণিত” “সহজ জ্যামিতি, 
্রিকোণমিতি' প্রভৃতি বইগুলি লেখেন। এগুলি আজ 
বাংলাদেশের প্রতিটি স্কুলেই পাঠাপুস্তক হিসেবে নির্বাচিত 
হয়েছে। আর এই পুস্তকগুলে মৌলিক ও পাপ্ডিত্যপূর্ণ, বিদেশী 
বিশ্ববিদ্তালয়ের মতো! গণিতের কঠিন নিয়মগুলো! খুব সহজ ও সরল 
ভাবে লেখার ফলে এগুলো ছাত্রদের মনে বিভীষিকার হাতি করে না, 
বরং গণিতশান্ত্রের প্রতি তাদেব াকর্ধণ শক্তিকেই জাগিয়ে তোলে। 
যাঁ হোক, ভবিষ্যতে ডিশ্রীকোর্সের জন্যেও তিনি এরকম কয়েকটা 
বই লিখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু শুধু গণিতশান্ত্রেই নয়, 
“ডক্টর সেন ইংরাজী, বাংলা! ও সংস্কৃত সাহিত্যেও যথেষ্ট পারদর্শা ! 
ইংরাজী ভাষার ওপর স্ঠার যথেষ্ট দখল আছে, আর সস্কৃতে তিনি 
অনেক সময় পণ্ডিতদেরও হার মানান। আরো উল্লেখযোগ্য যে, 
তিনি সাধু তারাচরণ পরমহংসদেব প্রতিঠিত মাসিক “সঙ্ঘ-সাথী" 
পত্রিকার সম্পাদক । 

ভারতবর্ষের বন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিভ্তালষের সঙ্গে তিনি জড়িত 
হয়ে আছেন ॥ কিন্তু হুঃখের বিষয়, স্বাস্থযতঙ্গ ও সাংসারিক ব্যাপারে 


( হর খণ্ড, ১ন সংখ্য! 


মনোষোগ দিতে পারছেন না । কিন্তু তবুও তীর চেষ্টার শেষ নেই, 
কাজে এতটুকু ক্লান্তি নেই। বর্তমান বয়স তার বাট বন্র, কিন্তু 
পরিশ্রম করেন পঁচিশ বছরের কর্মঠ যুবকের মতো । জ্ঞান-জাহরণ 
ও জ্ঞানবিতরণে তিনি নিক্তেকে সব-সমফ়েই ব্যাপূত রাখেন, আর 
তাতে তার আনন্দের সীম! নেই। কিন্তু শুধু জ্ঞানীও পণ্ডিত 
হিসেবেই নন, ব্যক্তিমান্থুষ হিসেবেও তিনি অনেক বড়ে। ৷ সকলের 
সঙ্গেই তার ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক আর খুবই মিষ্টভাবী তিনি। 
কোন সময়েই এতটুকু বিরক্তিবোধ করতে দেখ! যায় না ঠাকে। 
উপরন্তু 'কোন রকম অহংকার ও স্বার্থপরত। তার পবিত্র ভীবনকে 
মলিন করতে পাঁরে নি, বরং পরোপকার করতে পারলে তিনি খুবই 
আনুনিত হন। অহংকারশূন্যতা, পরোপক্ণার, আস্তটিকতা, গভীয়" 
কর্মনিষ্*' আর আদর্শের প্রতি অবিচলিত মনোভাব প্রস্ৃতি গুণাবলী 
এই প্রখ্যাতনামা গণিতজ্ঞের জীবনকে করে তুলেছে আরো সুঙ্দর়, 
আরো মহান্‌। 


ডাঃ শ্রীতাপসকুমার বস্তু 
কলকাতার অন্যতম খ্যাতিমান চিকিৎসক 


বাঁশদত কোর্টের উকীল ছোট জাগুলিয়ার স্বাঁম অমুতলাল 
বন্ু'নিজে তো! উকীল ছিলেনই, উপরন্তু তীর পরিবারের প্রায় 
অনেকেই ছিলেন আইনজীবী । ক্রমশঃই নতুন নতুন আইনজীবীতে 
ভঠি হচ্ছি্প বন্থুপরিবার ও তার আত্বীয়বর্গ। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা গেল অমৃতলালের পৃত্র তাপসকুমাঁরের ক্ষেত্রে। 
তাপসকুমার হলেন ডাক্তার । সত্যমিথার মায়াজালের আকর্ষণ 
ভদ করে তিনি ধরলেন কগ্রআর্তগীড়িত মানবের প্রতি সেবাব্রত 
গ্রহণের পথ। আইনের কুহকী প্যাচে জার তিনি দেবেন না 
মান্থবকে জড়িয়ে যেতে, অনুস্থ প্রাণে তিনি করবেন সুস্থতার সঞ্চার 
একজন জনসেবা চিকিৎসকের তকম! এটে। 

১৯*৮ থৃষ্টাংব্দর €ই অক্টোবর ডাঃ বন্থুর জন্ম । হেয়ার স্কুল 
থেকে প্রবেশিক! ও বঙ্গবাপী কলেজ থেকে আই-এসসি পাশ 
করেন ডাঃ বন্্ু। এর পর একট! দোটানার আকর্ষণ। প্রথমে 
পদার্থবিদ্তায় অনার্প নিয়ে বিএসসি পড়তে শুরু করেন-_ছেড়ে 
দিলেন, ঢুকলেন আরাক-কর ( তংকালীন কারমাইকেল ) মেডিক্যাল 
কলেজে । কিছুকাল পড়ার পর মেডিক্যাল কলেজ ছেড়ে অর্থশান্ে 
অনার্প নিয়ে বিএ পড়া শুরু করলেন- হয়তো আইনভ্ত হবার 
তিরোহিত বাসন! এক বার মনের একটি কোণে উঁকিঝকি মেরে 
গিয়েছিল এই সময়টিতেই | বিজ্তু মান্থযকে সেবা করার ব্রত গ্রহণ 
করেছে যে তরুণ পথিক--কোনে! আঁকর্ণই আর গার পথ 
ফেরাতে পারবে না--শত শত দেহে ব্যাধি দূব করে আবার 
তাতে নতুন করে প্রাণ সঞ্চীর ষে দেবতার ভীবস্ত আমীবাদেরই 
অলত্ত স্বাক্ষর! শেষে ড'ক্তারীই পড়তে লাগলেন তাঁপসকুম।র। 
১১৩৩ থুষ্টান্দে এম, বি ও ১৯৪২ খুষ্টাকে এমডি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন তাঁপসকুমার ৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর থেকেই 
আরজি-করে নানা বিভাগে নানা দায়িতপূর্ণ পদে অধিঠিত 
হয়ে আসছেন তাপসকুমার । বর্তমানে ওখানে ইনি জাম্যমান 





শ্রীতাপসকুমার বস্তু 
মমার্পান। চিকিৎসকজীবনে পশ্চিম-বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ও বর্তমান 
ভারতের শ্রেঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্্ রায়কে গুরু ও সহায়করপে 


পেয়ে ডাঃ বন্গু বিশেষ গবিত। ডাঃ এম, এন বন্ুর কথাও ডাঃ বসু 
বিশেষ শ্রন্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। ডাঃ বন্ুর সঙ্গে গেদিন আ'লাচন। 
হ'ল আজকের দিনের দেশে চিকিংসা ব্যবস্থা সম্থন্ধে। ডাঃ বনু 
জানালেন যে, এই শান্ের যতটা উন্নতি হওয়া উচিত ততটা কিন্তু 
হয় শি। তা ছাড়া যেখানে মানুষের জীবনের প্রশ্ন সেখানে ব্যবসীয়িক 
মনোবৃত্তি ছেড়ে একটু আন্তরিকতার নুর আনা উচিত নয় কি? 
আমদের দেশে হাসপাতাল ব্যবস্থা খুবই খারাপ। সময় মত বেড় 
পাগয়া যাঁয় না-_তার উপর ঠিক আশানুকষপ সহান্বভৃতিবও মাঝে 
মাঝে অভাব অনুভূত হয় বৈ কি। তার পর ওষুধ-পথ্যও ঠিক 
মময় মত পাওয়া যায় না--এক-একটির দামও আবার হয় তে 
ন' টাকা দশ টাকা । এ অঙ্কের টাক! দিয়ে ওষুধ কেনার ক্ষমতা 
বাউলা দেশে ক'জনের আছে বলুন তে! ? তার পর আমার মনে হয়, 
ঘেখানে রোগীর ঠিক মত পেবার অন্সবিধে আছে সেখানে রোগী 
নেওয়ার প্রয়োজন কি? তবে সাধ্যানুষায়ী মূল্যের কিছু কিছু ওষুধ 
যদি রোগীদেধ মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ কর! যায়, তবে হয়তো! ছ' 
পক্ষেরই কিছুটা সুবিধে হতে পারে । 

প্াঘু পচিশ বছর হ'তে চলল ডাঃ বনু সেবাব্রতে সিপ্ত। 
দীর্ঘ দিনে হরেক রকমের নান! চরিত্রের রোগীর সং্পর্শে এসেছেন 
ভাঃ ব্গ। তাদের কেন্দ্র করে এঁর জীবনে কত বার খটে গেছে 
কত রকমের ঘটনা। সব এক সঙ্গে মনে খাঁকার কথাও প্নয-_ 
বেলি মনে পড়ে সেগুলিও একসঙ্গে আপনাদের সামনে তুলে রাও 
হসস্তব--তারই মধ্যে থেকে কতকগুলি ঘটনা তুলে ধরছি হা ভাঃ 
বন্ধ সেদিন হললেম সার টিকিতকষ-জীবনে অভ্িজতা প্রসঙ্গে__ 


৪৩ 


গু 
এমন দেখ! গেছে হীর জন্গখ, প্রাণী হাতে টাকা গুজে দিচ্ছে খোজ- 
খবর নিচ্ছে, অথচ নিজে একবারও স্ত্রীকে দেখছে না--এর থেকেও 
আশ্চধ, মায়ের অসুখে ছেলের প্রশ্ন মায়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয় তার 
আগ্রহ মা কবে মারা যাবেন দেই 'ভারিখট জানতে, বাবার অন্ুখে 
ছেলে ভিতিবিরক্ত হয়ে বলছে--আার কত দিন করে যাব রে বাধা-- 
অর্থাৎ সেও তাৰ পিতৃদেবের আরোগ্য প্রার্থী নয়--মরণ প্রার্থী । অবন্ঠ 
হ্যা, এও যেমন একটা দিক-_মাবার এর বিপরাঁত দিক আছে। 
বাপমায়ের বা স্ত্রীর অস্থথে এমন লোক আছে যার একটি কামন! 
রোগী বা রোগিণীর আরোগ/লাভ, এমন কি প্রয়োজন হলে সব 
কিছুর বিনিময়েও। 
ছাত্র্গীবনে খেলাধূলার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল তাপসকুমারের | 
বর্তমীনে অন্ত কিছু বিষয়ে না লিখলেও চিকিংসা-সক্তান্ত বিষয়াদি 
নিয়ে পত্র-পত্রিকায় লিখে থাকেন ড1ঃ তাপসকুমার বস্তু । 
শুক্রবারের সকাল । নণ্টা বাজে বাজে। অপেক্ষাগৃভ পরিপূর্ণ 
ডাঃ বম্ুর দর্শনাথা! রোগী-রোগিণীতে, এর পর আর আটকে রাখা যায় 
ন| ডাঃ বগুকে--মামার থেকেও তার সঙ্গে এ সব বিধানারাঁদের 
সাক্ষাতের প্রম্নোনের মূল্য অনেক বেশী । নিতে হয় বিদায়। 
দরজার চৌকাঠ পাঁর হব-হব, কানে এল মৃদু হাসির সঙ্গে ডাঃ বনুর 
কণ্ঠম্বর। ফিরে তাকালুম, আমাকেই বলছেন ডাঃ বন্ু-_রাশ রাশি 
বই পড়ে গাঁদা গাদা ডিগ্রী নিয়ে কোনও লাভ হবে না--সত্যিকারের 
লাভ হবে তখনই যখন জীবনে আসে জনগণের আশীরবাদরূপী 
সার্থকতার মঞ্জু! | 


অধ্যাপক শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


১১০৫ খৃষ্টানদের ১৭ই মে কলিকাতা শহরে দেবজ্যোতি বর্ষণের 
জন্ম হয়। ক্ঠাহাব আদিনিবাম ময়ুমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ 
মহকুমায় । তার বযুস যখন ৬ বছর তখন ত্ঠার পিতা অশ্বিন*কুমার 
বর্মণ ভাস্বধ্যবিদ্ঞা। শিক্ষীর ভন্য ইংলগ্ডে যান। কয়েক বংসবের মধ্যেই 
চিত্রকর এবং ভাস্বধ্য-বিদ্ভাবিশারদ বলে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। 
লগুনে স্বাদীনভীবে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। পেখানে তিনি পটু 
টাকা উপার্জন করেন এবং এখান থেকে পরিঝারবর্গকে লগ্ুনে নিযে 
গিয়ে সেখানেই স্থাঘীভবে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। এমন সময়ে 
বাধে প্রথম মহীধুদ্ধ, লগ্ডন যাত্রা বন্ধ হয়ে ষায় এবং তাকেও সৈন্ত 
হয়ে রণক্ষেন্রে যেতে হয়। কারবার নষ্ট হয়ে যায় । এর পর থেকে 
আবার ব্যবসায় জমিয়ে তোলার অনেক চেষ্টা তিনি করেছেন কিন্ত 
আর সেরকম মফল হতে পারেন নি; দেশেও আর আসেন নি। 
গত বৎসর ইংলগ্রেই সার মৃত্যু হয়েছে। 

এদিকে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে লাগলেন তীর মা। তীর! 
ছিলেন তিন ভাই এক বোন। মা সিলেট সরকারী বালিকা 
বিভালয়ে চাকরি নিলেন। দেবজ্যোতি বাবু ১১২৩ সালে সিলেট 
রাজ! গিরিশচগ্্র হাই স্কুল থেকে ম্যার্টরক পাশ করে মুরারিঠাদ 
কলেজে আই, এস, সিতে ঢুকলেন। পরীক্ষার আগে চক্ষুরোগে 
আক্রান্ত হয়ে ছুই বৎমর ভুগল্েন। ১১২৭ সালে ৰঙ্গবাসী কলেজ 
থেকে আই, এস গি পাশ কষেন। গায় পয ভর্তি হলেন সিটি 
ফলেজে বি, এস, সি রলাসে। কেমি তে নার্স ছিল.। প্রধায়ও 


১৪৪ 
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পজজুস্থতার জন্ত পড়ার ব্যাঘাত হতে লাগল 1 ঠিক সময়ে বি, এস, সি 
পদ্বীক্ষা দিতে পাতলেন না। 


বি, এল, দি পড়া গুহ ছিমি ট্ুবিক সাহিতা প্রচারে 
মনোনিবেশ করেন এব যুগশাযি সাহা তি পা করেন । এই 
সময়েই তান প্রদন বাতিক যদি থা পকাশ করেন। 


১৯৩২ সালের এই সুতি 
গ্রেপ্তার হলেন! 


(হনি সংশাহত ফৌজদারী আইনে 
পাঠিত বেওয়া হল বহরমপুর 
বন্দিশিবিপে | সেণান ঘক তিন এমা পরীক্ষা দেওয়ার 
অনুমতি চাইলেশ। গভর্থনট জানালনহ সায়াগ পরীক্ষা দিতে 
দেওয়া হবে 1. আশ পাত আপন্রি নাই । পরীক্ষার তখন 
পচ মাস মার খাকা। তিনি অবনীহ অনার্প শিয়ে পরীক্ষ। 
দিলেন এব অনসস১ দাশ করলেন ' সেটা ১১৩৩ সাল । ১১৩৪ 
সালের ২১শে জুলাই ঠিক পাঠির 5ওয়: হয় বক! ছূর্গে। সেই দিন 
তার মাতৃবিয়েগ হন । বন গেকে 'তশি আইনের আগ্ক ও মধ্য 
পরীক্ষা *াশ করবেন! ১৯৩5 সালে ধখন বন! ছুর্গ উঠে যায়, তখন 
তাকে পাঠনে। হা আর'মবাগে। গোৌবাটে। সেখানে কয়েক মাস 
অন্ত্ীণ থাকার পণ বদলী হণ গন্াপে। সেখান থেকে ১৯৩৮ সালে 
কলিকা হায় অস্তরীণ ইন । 

সেই বছরের শষের দিকে গান্ধীঞ্জি কলিকাতায় আসেন এবং 
উবার পার্কে শরতন্দ বন্গর বাঢ়ীতে অবস্থান করেন। এক দল 
মুক্ত র।জবন্দী গাঞ্চীজির সঙ্গে দখ| করে অগ্য রাজবন্দীদের মুক্তি 
এবং মুক্ত রাজবন্দীদের কর্ণসংস্বানের জন্য তার স্|চাষ্য প্রার্থনা 
করেন । আর বাজবন্দীকে সঙ্গে নিযে 
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সুভাষচন্দ্রকে বলেন যে, গার্ধীজি রাজবন্দীদের সম্বন্ধে যাতে খারাপ 
ধারণা নিয়ে না যান, ভার ভ্ষ্চ তিনি গাক্ধীজির সঙ্গে বা লার বৈপ্লবিক 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা! করতে চান। আগের হাভবন্পী দলের 
আবেদন-নিবেদনে শ্ুভীষচন্ত্রও খুসী হন নি, তিনি তাঁকে গান্ধীজির 
কাছে পৌছে দিলেন। প্রায় দেড় ঘণ্টা গান্বীজির সঙ্গে তার 
আলোচন! হল। গান্ধীজি বলেছিলেন--তোমাদের মত বন্ধ পেলে 
আমি অলৌকিক কাণ্ড করতে পারতাম । 

১১৩১ সালে তিনি গানন্দবাজার পত্রিকায় সাব এডিটরের পদে 
নিযুক্ত“হন | [তন মাসের মধ্যে »৮৮াদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার স্তাকে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য 'খকরূপে নিজের কাছে টেনে নেন। ১১৯৪ সালে 
মাখনলাল মেন খন আননাবাজার পান্রক1 ছেড়ে চলে আসেন তখন 
তিনিও ত্বার সঙ্গে চলে আসেন | মাখন সেন “ভারত” বের করলে 
তিনি তাতে যোগ দেন। ১১৪২ সালে ভারত বন্ধ হয়ে যায়। 
এই সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অন্ুস্থ হয়ে পড়েন এবং স্তাকে 
মডার্ণ রিভিউ এবং প্রবামীর নোটস্‌ এবং বিবিধ প্রসঙ্গ লেখার ভার 
দেন। তিনি এই কাজ এত সাফল্যের সঙ্গে চালিয়েছিলেন যে, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্টাইল সম্পূর্ণরূপে বজায় ছিল। ১১৪৩ 
সালে ডাঃ কালিদাপ নাগ যখন এপিয়াটিক সোসাইটির জেনারেল 
সোক্রেটারী, তখন তিনি স্ভাকে সেখানে ডেকে নেন এবং তিনি 
এসিয়াটিক সোসাইটির বিবলিওথেকা ইপ্ডিকা এবং অন্যান্য বই 
এর পাবলিকেসন অফিসার নিযুক্ত হন। ১৯৪৫ সালে তিনি 
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং এসিয়াটিক সোদাইটির 
চাকরা ছেড়ে দিয়ে তার সান্ু হন। ১১৪৬ সালে ভারত আবার 
বের হয় এবং জাবার তিনি সেখানে যান। বছর তিনেক বাদে 
ভব্ভ আবার, বন্ধ ভয়ে যায়। ১৯৪১ জালে তিনি আবার সাপ্তাহিক 
যুগবণী বার কক্নে। তখন থেকে এই পত্রিক! সাফল্যের সঙ্গে 
চক্গ"ছ এবং বর্তমানে বাংলার সংবাদপত্রজগতে বিষ্টি স্বান অধিকার 

করেছে। 

১১৫* সালে তিনি সত্তার বিখ্যাত বই “বিড়লাবাড়ীর রহস্য" 
প্রকাশ করেন। এই বই সার! ভারতবর্ষে তুমুল আলোড়ন হত 
করে। বঙ্গীয় বিধান সভায় দেবেন সেন এই বইটিকে জামেরিকার 
বিখ্য/ত বই টমকাঁকার কুটারের সঙ্গে তুলনা করেন। বইটির 
বাংলা, হিন্দি এবং তামিল তন্ত্রবাদ পুম্তকাকাবে প্রকাশিত হয় এবং 
ওড়িয়া, মারাঠী ও গুজর!টি পত্রিকায় উহার বহু অংশ ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

কলিকাতা ভ্রাম আন্দোলনের পর তদন্ত কমিশন নিযুক্ত হলে 
তিনি সেই কমিশনের দামনে উপস্থিত হন। সেখানে জেরায় 
এবং সওয়ালে ট্র'ম কোম্পানীকে তিনি একেবারে পধু্দস্ত করে 
দেন এবং কমিশন রায় দেন যে, কোম্পানী ভাড়া বুদ্ধির যৌক্তিকতা 
প্রমাণ করতে পারে নাই। বিচারপতি প্ররশাস্তবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রকাণ্তঠ আদালতে তার কৃতিত্বপূর্ণ সওয়ালের ভঙ্গ 
তাকে অভিনন্দিত করেন। 


প্রম কমিশন কলিকাতায় এলে তিনি নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র" 
সঙ্ঘের প্রতিনিধি দলের নেতা হয়ে কমিশনের সামনে উপস্থিত হন 
এবং সাক্ষট দেন। সাময়িক পত্রের অন্জবিধার কথ! এবং তার 
প্রতিকারের দাবী সেখানে খুব জ্োরের সঙ্গে জানিয়ে আসেন । 


সীমা কখিশন কলিকাতায় এলে নিথিল বঙ্গ ভাষাভিত্তিক প্রদেশ 
পুনর্গঠন কমিটির প্রতিনিধি দলের সঙ্গে তিনি ধান এবং ডাঃ 
মেঘনাদ সাহা! এবং তিনি বাংলার দাবীর কথা জোরের সঙ্গে 
বলেন। কমিশনের নিকট তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে, ১৪৭টি 
ভাষা আঞ্চলিক বা্রভীযা হিসাবে স্বীকৃত হসেছে £ঃ তাদের 
কেন্দ্র করে সারা ভারতে ১৪টি প্রদেশ গঠন করলে এবং 
হিন্দিভাধী প্রদেশ অতিকায় হবে বলে তাকে ভেঙ্গে ছুটো 


তিনটে প্রদেশ করলে সকলেই সন্থষ্টু হবেন । শেন পরাস্ত 
প্রা তাই হয়েছে । 
১৯৫১ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর 


নির্বাচিত হন । প্রথম থেকেই তিনি কলিকাতার জল সমস্তার 
সমাধানের জন্তা চাপ দেন ও পথ নিদদেশ করেন | বিরোধীদলের 
নেগারপে সংযুক্ত নাগরিক সমিতিব দলটিকে কপৌোরেশনের মধ্যে 
ইনি খুব কাধ্যকরী করে তুলেছিলেন, এমন সময়ে এল বঙ্গবিহার 
সংযুক্তি আন্দোলন। দেশের লোক ডেকে বলল যে, নির্বাচিত 
সমস্ত প্রতিনিধিরা যেন তাদের আমন ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন । 
বোথ্াই এবং উড়িষ্যার অনেকে পনত্যাগ করলেন কিন্তু সারা 
বাংলায় করলেন একমাত্র এই মান্থৃষটি। তিনি প্রমাণ করলেন 
যে, দেশের ডাকে যেমন তিনি জনপ্রতিনিধিত্ব করতে এগিজে 
গিয়েছেন, তেমনি আবার দেশের ডাকে €ম পথ ছেড়ে চলে আমতেও 
তিনি সববদ! প্রস্তুত । 

কলিকাঁত! বিশ্ববিগ্ঠালয় যখন নুতন আইনে পুনগগঠিত হল, 
তখন তিনি তার বৃঠন্তম নির্বাচকমণ্ডপী থেকে বিপুল ভোটাধিক্যে 
বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের সদ্য নির্বাচিত হলেন । উচ্চ শিক্ষা উন্নতির 
ন্য তিনি সেখানে আগ্রহের সঙ্গে কাজ করছেন । 

এত কাজের মধ্যেও তনি কিন্ত নিজের আসল কাজ লেখাপড়া 
এক দিনের জন্তেও ছাড়েননি । গোঘাটে অস্তরীণ থাকার সময়ে 
তিনি রাজনীতিতে এম, এ এবং আইনের শেষ পরীক্ষায় পাশ করেন। 
তার পরে অর্থনীতি, বাণিজ্য, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি, 
ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি, আধুনিক ইতিহ।স, দশন এবং 
ইংরাজীতে এম, এ পাশ করেন। তীর লেখাপড়। শেষ হয়েছে কিন! 
এ কথা কেউ জিগ্যেস করলে তিনি জবাব দেন- “আমি তো] ছাত্র । 
সার৷ জীবনই তে। আমি পড়ব আর পরীক্ষা দেব" । বছর তিনেক 
ধরে তিনি হাইকোটের ফ্যাডভোকেট হিসাবে প্র্যাকটিস করছেন । 
অনেক দিন ধরে তিনি দৈনিক বস্ুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে 
যুক্ত আছেন এবং নিয়মিত প্রবন্ধ লিখছেন । 


তার হবি কি? জজ্ঞেপ করলে একটি মাত্র জবাবই পাওয়া 
যায়--্পড়া এবং লেখা । সার! ভারতে তার শ্রেষ্ঠ তীর্থ২_ 
স্কাশনাল লাইব্রেরী । 


মনোজ বন্থ 
বর্তমান বাঙলার অন্যতম খ্যাতিলন্ধ সাহিত্যশিল্পী 
মজিলপুরের দত্তদের েরেস্তার একজন প্রভাবশালী উচ্চপনস্থ 
কমারী ছিলেন যশোর জেল্সার ডোগাভাভার পরলোকগত 


রামলাল বনু । জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন বলেই নিজেকে তিনি 
জাবেদ! বা আসামীয়ান বই কিংবা গুজরোত খোদের. হিসেবনিবোশে 


একী তত রী ১০ উকি পি টি হও ় 
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মিশিয়ে দেন নি, নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন সাহিত্যের সেবায় । 
এই সাহিত্য-গ্রীতি সভার পৈত্রিক ॥ পিতৃদেবে লেখা মহাভারত" 
অনেক দিন বর্তমান ছিল-_রামলালের সাহিভচচপৰ দিদশন গলি ধরে 
রাখত সেদিনকার পত্রপ'আকার! । হয়ু তো কোনে! এক সন্ধায় 
একটু স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে পুত্রকে বললেন_অিযুকর এ বইটা 
নিয়ে এস হো! বাব'--১শশবের দরজা পরিয়ে সবে সে বালকত্তে 
প্রবেশপত্র পেয়েছে । বাবার স'লাপের দিকে তার দুর পড়ে! চেষ্টা 
কবে তার থেকে কিছু গুরুত্ব উপলব্ধি করতে । করেও | সে বুঝতে 
পারে যে বাবার সমস্ত বাক্যাংশের মধ্যে 'অসুকের' কথায় জ্রোর আছে 
সব চেয়ে বেশী । লেখকই এখানে মুখ্য, লেখা গৌণ। বালকের 
মনে ছাপ! হয়ে যায় বাবার এই কথাটি । কে যেন বার বার বলে 
“তোমাকে এ লেখকই হতে হবে'--তোমার লেখক ভতে হবে?4 
“লেখক হতে হবে'- বাল্যকালের সেই স্বপ্ন আজ পরিপূর্ণ বাস্তবে 
হয়েছে রূপায়িত, ছোট চারাগাছটি আজ হয়েছে মহীরুঠ আর 
সেদিনকার ডোডাভাঙ্তার সেই বালকটিই আজকের.অন্ততম খ্যাতিলন 
সাহিত্যিক সাহিত্যকমা মনোজ বন্ড । 

বাঙল!। ১৩০৮ সালের ৯ই শ্রাবণ (ইং জুলাই ১৯০১) 
স্বগ্রামে জন্ম হযু মনোজ বল্গুর। অআনক-জননীর একমাত্র পুত্র 
ও সবশেষ সম্ভান। আট বছর বয়ষে বাবাংক হারান--লেখা 
তখনই শুরু হয়েছে। গ্রাম্য স্কুলে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র তখন 
লেখা পাঠিয়ে দিলেন কলকাতার তৎকালীন কোন এক 
বিখ্যাত মাসিক-পত্রের কাধালয়ে। মনে অদম্য আশা, অপরিসীম 
কৌতুহল, কল্পনা-ঘরা কত বডীন স্বপ্প--সসম্মানে লেখা ফেরং এল ! 
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বাত্রীর বাত্রাপথের প্রথম ব্যাধাত কিন্তু ব্যাঘাতই হোল তার প্রথম 
. পুরষ্কার । সামনের দিকে দোঁড়তে গেলে হুএক পা পিছনে আনতে 
হয়। বাইসাইকেল চাজানে। হয় প্যাডেল্টা সামনের দিকে চালিয়ে 
কিন্ত সেই চালন1 আরস্ত হয় প্য।ডেলকে ছু-এক পা পিছনে চালিয়ে । 
যে ব্যক্তি পিছনে ফিরতে জানে না সামনের দিকে যাওয়।র মধাদ! 
কেমন করে সে অনুভব করবে? অগ্রগমনের অধিকার আছে তারই, 
যে পিছন ফিরতে জানে । লেখা ফেরৎ এলো মনোজ বধন্তর। জেদ 
গেল বেড়ে, এল আরও একাগ্রতা, এল গভীর তন্ময়ৃতা, এল 
জনির্বাপিত নিষ্ঠ-এরাই নিয়ে যেতে লাগল মনোজ বসুকে সাধনার 
অভীষ্টলোকে। 
এদিকে পড়াশুনা চলছে । কলকাতার রিপণ স্কুল থেকে দিলেন 
প্রবেশিকা পরাক্ষা । ভি হলেন বাগেরহাট কলেজে । বাঙলা 
দেশের তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা কি? শাসকের ছদ্ঘবেশে যার! 
এসেছিল, শোষকের রূপটিও তাদের প্রকট হয়ে উঠেছে । সোনার 
ভারত তা করে তুলেছে শ্মশান, মুষ্টিষে় কয়েক জন রাজভক্ত 
সারমেয় ছাড়া সারা দেশ জুড়ে সেদিন চলছে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। 
বাঙলার বাঙালীই সেই প্রতিবাদের প্রথম বাণী, শুধু তাই নয়, বাডালীই 
সেদিন সার! ভারতকে পরিগলিত করছে বুদ্ধিবঙ্ে ও মেধায়। পাঁচ 
সালের প্রভাব তখনও অস্পষ্ট হয়নি । অ-বাডালীর মধ্যে সবে 
আবির্ভাব হয়েছে বান্থু ব্যারিষ্টার মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর, 
তবে তখনও ঠিক তিনি জাতির জনকত্ব লাভ করেন নি-- ছাদশ 
আদিত্যের তেজে ভাগ্যগগনে অ্বলঘল করে নেপিন ভ্বলছেন 
বর্তমান যুগের বাশীকি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ | ওটেনের সর্বদেহে 
সেদিন হয়তে৷ বিনামার নাগপাশ জড়িয়ে দিচ্ছেন--প্রেসিডেক্সী 
কলেজের কৃতী ছাত্র অভিজাতবংশীয় সুভাবচন্্র বন্ু। পারলেন 
না নিজেকে সরিয়ে রাখতে মনোজ বনু--পড়। চলতে চলতেই 
এগিধে এলেন দেশের কাঁজে-_যোগ দিলেন হ্বেচ্ছামেবকের 
দলে, গ্রামে গ্রামে বেচতে লাগলেন খদ্দার, মাঠেঘাটে দিতে 
লাগলেন বন্তৃত। । এই ভাবেই একদিন ১৯২৪ থুষ্টাব্দে বিএ পাশ 
করলেন মনোজ বন্গ-_সাঁউথ সাবার্ধাণ কলেজ ( বর্তমানের আশুতোষ 
কলেজ ) থেকে--বি-এ পড়ার সময় এর সহপাঠী ছিলেন আজকের 
দিনের আর এক জন কাঁতিমান সাহিত্যিক, 'কল্লোল যুগের” অন্যতম 
প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা, স্ুকবি অচিস্তযকুমার সেনগপ্ত (প্রেমেন্ত্র মিত্র ও 
বুদ্ধদেব বন্ুর সঙ্গে কল্লোল প্রসঙ্গে সমানভাবেই যার নাম 
উল্লেখনীয় )। তারপর আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হলেন মনোজ 
বন্ু। ওকানতি শুরু করলেন, তবে হাইকোর্টে নয়্-দাহিতোর কোর্টে 
কোন ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষ নিয়ে নয়- মানুষের পক্ষ নিয়ে, রচন! 
' করলেন কত কবিতা, কত গল্প, কত উপন্তান। সাতটা টিউশানী 
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একসঙ্গে করেছেন মনোজ বন্থ-দীর্ঘ দিন শিক্ষকতাও করেছেন 
সাউথ সাবার্ধাণ স্কুলে। | 

একটু পিছিয়ে যাই । লেখা চলছে । সব জায়গা থেকেই খন 
লেখ! ফেরৎ আসে সেই সময়ে ম্নেহমযী জননীর মত “বিচিত্রা” এগিয়ে 
এল, কোলে তুলে নিল তার রণর্লাস্ত সম্তানকে, মুছিয়ে দিলে তার 
দেহের ক্লাস্তি" রণজয়ী বীরের মুখে ফোটে দীপ্ত হামি। বাঙলার পত্র- 
পর্রিকাগুলির ইতিহাস যেজিন রচিত হবে সেদিন তরুণের অখ্যাতের 
উপেক্ষিতের অন্যতম বন্ধু ভিসেবে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হবে দক্ষ 
সাহিত্যিক আদর্শ সম্পাদক উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম। 
বিচিত্রায় বেরোত লেখার পর লেখা, প্রবাসীও ছাপল। গল্পের 
নাম বাঘ। যে গল্প পড়ে সেদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন 
বাঙলা "সাহিত্যের একজন পথনিদেশক- দিকপাল সাহিত্য শিল্পী 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাদরে আলিঙ্গন করে যিনি উৎসাহিত 
করেছিলেন নবাগত আগন্তককে । 

লোকশিল্পের প্রতিও অসম্ভব আকর্ষণ মনোজ বসুর, বাঙলার 
আনাচেকানাচে তিনি ঘ্রেছেন, নুছুর্গম পথ মাইলের পর মাইল 
হেটেছেন--মআাবিষ্কার করেছেন হয় তে একটি শিবালয় 
ন্প্রাচীন ভগ্নপ্রায়। ব্রতচারী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা স্বীয় 
গুরুপদয় দত্তকে লোকনৃত্যের অনেক হ দিশ দিয়েছিলেন মনোজ বনু । 
মহাচীন ও মহারুশও সাদরে আমন্ণ করে সম্ম'ন জানিয়েছে 
বাঙলার সাহিত্যিককে | এই ছুই মহাদেশ পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা 
তিনি লিপিবঙ্ধ করে রেখেছেন মাসিক বম্ুমতীতেই প্রকাশিত 
চীন দেখে এলাম” এ ও মাসিক বন্গমতীতেই :করে রাখছেন, 
'সোবিয়েতের দেশে দেশে'তে | 

বৈপ্লবিক মনোক্গ বসুর রচনায় তাঁর নিজের জীবনের ইঙ্গিত 
পাওয়! যায় ভূলি নাই, সৈনিক, বাশের কেল্লা প্রতৃতিতে। 
গান্ধীবাদকে কেন্দ্র করে লেখা নবীন যাত্র!। গঠনমূলক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রচিত হয়েছে পৃথিবী কাদের'। সভার নরবীধ' 
ও 'রাম়রায়াণের দেউল' গল্পগুলি ভোলবার নয় | 

আজ লেকের ধারে চিত্তহারী বাড়িতে বাস করলেও ঘরের মেঝে 
মোজেকের, বারান্দা! ও জানালা হালফ্যাসাঁনের হলেও মনেণজ বসুর 
মন এখনে! ডোঙাভাডার স্মৃতিতে ভরা । মনে মনে এখনও মনোজ বনু 
পল্লীজননীর হ্ামল ন্নেহের পেয়ে থাকেন আম্বাদ--তাই তে! বাঙলা 
ছোটগল্পে ভার স্থান অটল, যে গল্পের মাধ্যমে তিনি শুনিয়ে থাকেন 
সরস প্রেমের সুমিষ্ট কাহিনী, যেখানে তিনি অদ্বিতীয়, তিনি 
অনন্যসাধারণ । 

মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ থেকে সর্বশ্রী কল্যাণ দাশগুপ্ত, বল্যাণাক্ষ 
বন্যোপাধ্যায় ও রমেন্ত্রকৃষ্ণ গোস্বামী লিখিত । ] 


৪৬ এ মালের প্রছদপটী« « , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ম্বর্গত তবানীচরণ লাহা৷ মহাশয়ের সংগ্রহ 
শালার একটি কক্ষের আলোকচিত্র মুক্রিত হয়েছ। চিখানি 





তন।|গাহি- 


জ্যোতির্ময় রায় 


তৃতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গবগাঙ্ক । কি বিশু, কি খবর তারপর ভোলাবাম-- এগিয়ে কৌচে 
বসে পিগারেটের টিন খোলে ] নে ধবা-[ তু'জনকে দেয়, নিজেও 
একটা ধরার । ] 

(বিশ্ত কৌঁচে পা তুলে আরাম করে এগিয়ে এসে বসে । ) 
ভোলা । একটু জনমিয়ে গল্প করা যাক ।_[ এগিয়ে সেন্টার টেবিলে 

বসে ] দাদা ভোমার-_নাদাকে আজ-কাল তুমি বলতে কেমন 

আটকিয়ে যায় রে, বিশু । 

মৃগাঞ্ক । যা বাজে বকিস না--কি বলছিলি বল! 

ভোলা । সকাল থেকে তোমাব সাথে কতো লোক দেখা করতে 
আপছে--আর মানেজ্জার-_-সতি, মাানেজার কিন্ত-- 

( এমন সময় ম্যানেজারকে দেখা যায় বেরিয়ে আগতে পাশের 
করিডর থেকে । ম্যানেজারকে দেখে ভোলা ঝটকা টেবিল থেকে 
উঠে দাড়ায় এবং যেখানটায় বসেছিলো মেখানটা মুছেও দেয়! বিশু 
নাচানো পাটা টিপে ধরে নামিয়ে দেয়। মুগাঙ্ক একটু কেসে 
সিগারেটে একটা ভোর টান দেয়। ম্যানেজার কাছে একটু এগিয়ে 
আসে। ভোঙ্ষ। ঢোক গেলে ।) 
ম্যানেজার | মর্ণিং | 
মৃগাঙ্ক । মণিং। 
ম্যানেজার । আপনার ব্রাদার ইন-ল মিঃ সেন এসেছিলেন । 
মৃগাঙ্ক । [ সবিশ্বয়ে ] মিঃ স্নে! 
ম্যানেজার । হা, আমি পরে কোনে একদিন আসতে বলেছি । 
যুগাঙ্ক [ হেসে | বেশ করেছেন। 

( ম্যানেজার চলে ষায়।) 
বিশু। এই, মাযানেজারকে দেখে তৃই ওভাবে দাড়িয়ে উঠলি ষে? 
ভোল! ৷ (বিব্রত অবস্থায় ] ন! দাড়িয়ে উঠিনি, এই একট্ু-_ 
বিশু। [ ব্যঙ্গের সুরে ] উঠে গ্গাড়ালাম। 
মৃগাঙ্ক। [বিশুকে ] আর তোরই বা পা নাচানোটা থেমে গেল 

কেন? আরে মালিক হতে অভ্যাস দরকার--আমারই তো 

গলাটা কেমন শুকিয়ে ওঠে--আর তাছাড়া লোকটাও তো! দেখতে 
হবে। শ্যর টি এনএর নাতি। তোদের বৌদির কিন্ত পরোয়! 
নেই--খাস! মানিয়ে নিয়েছে । দেখলে মনে হবে, জীবনভর 
লাখ লাখ টাকার ওপরই বসে আছে। 
বিশু। তা হবে না, তুমি উঠলে দাদা, একল! থেকে সাততলায়-_ 
উঠেছেন পাঁচ থেকে সাতে। 


হৃগৃকক। তা যা! বলেন্িক্ | একট পেয়ে জো ওঠে] বগলা লিখ 


ভারি হাসি পচ্ছে একটা কথা ভেবে--ম্যানেজগারকে ডিডোতে 

না পেরে মিঃ সেনের মতো ব্যক্তি দেখা না করেই চলে গেল। 

দেখ বিশু, লড়ায়ের সময় বাড়ির সামনে ব্যাফলগ ওয়াল দিতে 
দেখেছিস? 

বিশু । দেখেছি। 

মুগাঙ্ক । টাকাও তেমনি ব্যাফল ওয়াল গাড় করায়। যার যত বে 
পাঁরচেজিং পাওয়ার, অর্থাৎ ষত বেশী কেনার ক্ষমতা তার সামনে 

ত'ত বেশী ব্যাফল ওয়াল কীড়িয়ে যায় । এই দেখ না, আগে কেউ 

যদি এসে ডাকতো! মৃগাঙ্ক বাবু বাড়ী আছেন, নেই বলতে হলেও 

আমাকেই নাক বাড়াতে হতে । আর এখন? মিঃ সেনকেও 
ফিরে যেতে হয় 

(এমন সময় রচনা আপিমকামরার আগের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। পরনে দামী শাধারণ পোষাক । ) 
বিশু। (দীড়িয়ে উঠ) আল্ুন বৌদি বন্গন। 
রচনা । তোমর! বসো, আমি ঝাগানে মালির কাজটা একবার 

দেখে আসি। 

(রচনা করিডর দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
আসে ম্যানেজার । ) 
ম্যানেজার । সকাল থেকে অনেকেই দেখা করতে এসেছিলো, তাঁদের 

আমি পরে আপার জন্যে টাইম দিয়ে দিয়েছি । কিন্তু দুটে। পার্টি 

অপেক্গ! করছে--এই পাবলিক সাভিস সক্রান্ত, তাই এদের 
রিফিউজ করিনি । আপনার এখন এ সবের সঙ্গে একটু 
যোগাযোগ রাখাই বোধ হয় ভালো। 

মুগাঙ্ক। নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

ম্যানেজার । আপনি অফিসকমে আসবেন, না এখানে দিয়ে 
আমবো ? 

মগাঙ্ক । এখানেই নিয়ে আনুন । 

(ম্যান্জোর চলে যায়। মুগাঙ্ক একট| সিগারেট ধরিয়ে একটু 
প্রস্তত হয়ে বসে। ম্যানেক্তার সঙ্গে নিয়ে ফেরে একজন মধাবয়সী- 
এবং দুটি যুবককে । পোষাক-আসাকে সমাজসেবীর ধরণ-ধারণ। ), 
মুগাঙ্ক | বসুন । 

(সবাই বসে। 
মুগা্ক বলে বশুন | ) 
ম্যানেক্তার । ঠিক আছে। 
সৃগাঙ্ক। [ আগতদের ] বলুন । 
প্রধান ব্যক্তি। আপনি কাগজে পড়েছেন নিশ্চশ্বই, ২৪ পরগণার 

গ্রতগুলে! গ্রামে ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছে-কি অবস্থা চোখে না 


গিামঠীনা্র- 7 ৫৮? ধা: 4৮ খে 


অফিস-ঘর থেকে এগিয়ে 


ম্যানেজার গড়িয়ে থাকে, তাকে লক্ষ্য করে 


পরাস্ত শশা শপ শিপ 


৪৮ ৃ াসক বন্তুষতী 


ধনী বাক্কিরা সধাই যথাসম্ভব সাচাম্য করছেন- আপনার 
মতে! ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কিছু করবেন, এ আশা 
নিয়েই এাসছু | 

মগাঙ্ক'। ভামি মহাপাঁণ নই, 
কিছু কদছে হর বৈক্ি। 
লাগ ঢু লাগ 
(আগত বাল্তিবা নিজেদব মধ্ধে মুখচাওয়াচী এন করে 
ম্যানেজারের দিবে: ভাকাম- ম্যানেজাবগ তাঙ্দৰ দিকে ভাকাম় । ) 

প্রধান ব্যক্কি। সে আপনার দহ], দুঃখ-দারিদের চেহার! আপনি 
দেখেছেন, "ছাই বোপ হু বুক দিয়ে এভখানি এগিল্স আসছেন, 
আপনি পতিত নহহ। 

মগাঙ্ক 1 বেশ তি হারা হন জাএঠ হি যাবে 

মানেজ।॥ | | বাপ! দেনাব হার নি়ে ] কিনব 

হাহ তুলে ভীকে থামিয়ে, আগতদের লক্ষা করে| 


"বু দুভিক্ষ যখন লেগেছে, তখন 
(বেশ, কে! দেবো বলুন ? এক 


মুগাঙ্ক 
লি না একটা প্রহিশ্রতি দিয়ে যেতে হবে আপনাকে । 
প্রপান বক্ষি। তিমি, কি বলুন? টাকাগলেো সতাকাদের 


পায় জান খুকচ হাব, ন্ট (51? 
মগাঙ্গ | তি! ভো হতেই হবে সে কথা নয--টাকাগি নেবার সময 

প্রমাণস্গ 'এ প্রহিআতি দিয়ে মেতে হনে যে, দুভিক্ষ আর 

হবে না। 
(আগভরা মুখঢাওয়াচাওয়ি কৰে। ম্যানেজাঙ একটু মুখ 
টিপ চাসে।) 
প্রান বাক্তি। এ প্রতভিশ্তি আমি কি করে দেব বলুন / ছতিক্ষ 
ভ্যান িন্রয়।টা তো আমাদের হাতে নয? 

মুগাঙ্ক। তসেখক্ষে বাব ককন, দুতিক্ষ৪ আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে 
যাবে। টাদাব জনে আপনাদের আর থরে মরতে হবে না। 
দুডিস ? ১দী কলটা চালু থাকবে, আর আমরা চাদ দিয়ে দিয়ে, 
শেস প্গান্ত অব গকক্গন ছু্টিক্ষপীটিত ভয়ে দাছাবে!, এই কি 

.আপান টান? 
প্র: বাক্ি। না স্তা চাইনি । 

অল্প করেই কিছু বিন। 
মুগাঙ্গ না আন্পটল্প নয় দিলে আমি বেশীই দেবো? কিন্ধ এ 

প্রনহেশ্চত চা । 
প্রঃ ব্াকু। ভাতো সম্ভশ নয়? 
মুগাঙ্ক । ভবে আনতে পাবেন নমস্কার | 

( সবাঈ সে এশিয়ে যান। মৃগাঞ্ক আর বিশুর দৃষ্টিবিনিময় 
'জগুনুগাগ হাল! আগনরা এগযে যায় বাইবে যাওয়ার দরজার 
কাছে, পধন বান্তি বলে) 
প্রধান ধক [ ঢাপা ক | পাগল ! 

(সবাই মুখ টিপে ছেলে বেবির বায় ॥  মুগাঙ্ক উঠে পায়চারী 
করে। মানেজার অধিনঘবের দরন্ার ঈ্ীড়ীনো চাপরাশীকে 
ইঙ্গিত করে। সে শ্বারও জন্ঠাণেক যুবককে পাঠিসে দেয় । ) 
মৃগান্ক। বন্ধন। 

(মুগাঙ্ককে দাড়ানো দেখে তারাও ঈ্গীডিয়েই থাকে 1) 
মুগন্কে বক্তব্য ? 


বেশ অত ন! দিষে না হয় আপনি 


/ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তরফ থেকে, আপনাকে আমাদের বাধিক অধিবেশনে, 
উপস্থিত থাকতে হবে-_-আর কিছু আধিক সাহাষ্যও আশা 
করি। 

মুগাঙ্ক । বেশ, সবচেয়ে মোটা চাদা যা পেয়েছেন, ভার ডবলই দেবো, 
কিন্ত কথা দিতে হবে, আমিই ভবো। উত্সবের সভাপতি আর 
মণ্ডপে কেবলমার আমার ঢোকার পথটায় থাকবে ম্যাটিং-_ 

[ যুবকরা কথাঞুলে! শুনে হাসে ] 

হাসছেন কেন আপনার1--এই তে! করে থাকেন, আমি নিজে 
চেয়ে ফেললাম বঙ্গে হাসির কথ! মনে হচ্ছে, না? 


১ম যুবক | [ ভাতে ভাসতে ] না ঠিক তা নয়। 
৬৮৮ তবে হঠাংবগলোক বলে জন্ম-বডলেক বা ধীরেধীরে 


ঢ*ওঠা বড়লোক ছাড়, চটজঙদী এতথানি মেনে নিতে একটু 
বাধে না! 'তা বেশ, সরে যাবা জন্যে সমু ছেড়ে দিচ্ছি, 
আসবেন পরে। 
“সু যুবক । কিন্তু আমাদের যে সভাপতি ঠিক হয়ে গেছে । 
মৃগাঙ্ক । আমাকে যেদিন ঠিক করবেন, সেদিন আসবেন, এখন যেতে 
পারেন । 

( সবাই বিরক্তিপূর্ণ টি নিক্ষেপ কবে বেরিয়ে যান । বিশু তা 
কবে হেসে ওঞে। মানেজ।র জে কুচকে ভাকায় তার দিকে। 
মৃগাঙ্কও হাঁসতে হাসতে কৌচেব গপৰ্‌ গা ছেড়ে বসে পড়ে । ) 
মগাঙ্ক । কেমন হচ্ছে বেবিশু? 
বিশু। বং আচ্ছ! দাগ! খাড়া নাকের উপব সন বুঝিধে দিচ্ছ, 

এই তো চাই, এ বস্তির মালিক ব্যাটাকেও ঠিক এমনি কবে 

সমবে দেবে । 
মচ::%. নিশ্চয়ই-( ম্যানেজাহকে ) ্যাটণির কাছ থেকে মীনহানির 
,9ঠিটা ও কাছে চলে গেছে তে ? 
ম্যানেজার | গেছে। 
মৃগাঞ্চ। ঠিক আছে। আপনি আর কষ্ট করে ছাড়িয়ে থাকেন 
কেন? আপনার ঘরে যান। 
মানেজান। না আমি বরং একবার দেখে আসি মিসেস চ্যাটাজজির 
যদি কোন দরকার থাকে । 
( ম্যানেজার চলে যায়) 

ভোলা । | সোংসাছে ] এবার তোমার জ্যাঠাশ্বশুরেব সাথে একবার 
মোলাকাংট! সেরে এসো দাদা ! 

বিশ্ত। অ-_সেই যে সে [ নাক টেনে | কোঁমাকে না কি বিডি 
খাও কি না জিছ্েস করেছিলে। ? 

মগাঙ্ক । [ গম্তীব মুখে ] হা, সেই, ঠিক মনে করিয়েছিস্‌ ভোলা ! 
| একবার নাক টেনে ] বিডি খাওস্পনা:, জবাবটা দিতে আজই 
যেতে হবে একবার 

( মুগাঙ্ক সিগারেটের টিন হাঁতে উঠে শ্ীড়ায় ) 

মৃগঙ্ক। উঠি রে পিশু, একটু কাঙজ্গ আছে ওপনে। 

বিশু। [হাই তুলে] লা আমরাও উঠি। চানের আগে আর 
একবার একটু গড়িয়ে নিই গে--এ ছাড়া খাটনির কাজ 
আর কিছু তো রাখনি--চল রে ভোলা ! 


( মুগাঞ্চ সিড়ি বেয়ে উঠে যায়, ভোলা-বিশু চলে যায় তাদের ঘরে 1 
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(স্বর্গায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 


স্ব্গত প্রকাশচন্দ্র রার 
দশম পরিচ্ছেদ বিবাহ অনুষ্ঠান উপস্থিগ্ত হইল । এব্যাপারে তোমাকে ও আমাকে 
দৈনিক জীবন, ও কন্তা। সারের বিবাহ অনেক প্রদ্থিকূলতার মধ্যে ব্রদ্ধবাণীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে 


১৮৮৪ সালট! যেন আমাদের জন্য কত বিশেষ ব্যাপার লইয়! 
আসিতেছিল। এই বৎসর ৮ই জানুয়ারী আচাধ্য কেশবচন্দ্ 
স্বর্গারোহণ করিলেন । তুমি শাদ্ধের সময় কলিকাতায় উপস্থিত 
ছিলে, এবং সেখানকার শোকমিশ্রিত ভক্তির অপূর্ব দৃশ্য 
দেখিয়াছিলে। 

কিছুকাল পরে ভাগলপুর সমাজের উৎসব উপস্থিত হইল। 
তখন আমার যাওয়! সম্ভব ছিল না। তুমিই আমার প্রতিনিধি 
হইয়া তথামু গমন করিলে । বিধানচন্দ্র তখন দেড় বংসরের | 
স্াহীকে লইয়া গেলে। সে সময় তুমি কিরূপ ব্যাকুল হইয়া 
আধ্যাত্মিক আহার অন্বেঘণ করিতে, ও আমার সহিত কিরূপ 
ষোগ অনুভব করিতে, নিমের প্তরাংশগ্তলিতে ভাহা দেখিতে 
পাই। *(২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৪ )-.আজকার উপাসনার 
সার”ধ্যানে ঈশ্বরে ভাল ক'রে দেখা যায়; আর নিজ্ঞন 
সাধন । তোৌমর! কেমন? তোমার উপাসনা কেমন হয় জানিতে 
বাসনা কম্ি। তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। মন ভাল।” 
(২১শে).-'তোমার কার্ড পাইলাম। উপাসনা ভাল।... 
আজকার উপাগনার সার--শিশু হইয়া! মার নিকটে যাওয়া । 
তোমার উপাসন। ভাগ শুনিয়! স্খী হইলাম । আমীর বেশ উপকার 

ছ। 'এপাড়ার সব ভাব দেখিয়! বড় ভাল মনে হয় । আমাদের 
ৰাঁকিপুরেও তাই হবে|” বাস্তবিক এ উৎসবে গিয়া তোমার অনেক 
উপকার হইয়াছিল । কলিকাতায় বা বড় বড় স্থানের বড় বড় উৎসবের 
উপকার একরপ ; আবার ছোট ছোট মণ্ডলী মিলিয়! যে উৎসব করেন, 
ও যাহাতে সেই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর প্রন্তোকে অনুভব করেন যে এই উৎসবে 
আমারও কিছু দিবার আছে" দে উৎসবের উপকাএ অন্তর্পপ। 
তুমি এ উৎসবে গিয়া বিশেষ ভাবে নিজের জন্য কিছু পাইয়াছিলে। 
তাই এ আকাজ্ষ! মনে আসিল যে ভাগলপুরের পাড়ার মতন 
বাঁকিপুরেও সুন্দর পাঁড়। রচনা করিবে। উৎসবের প্রধান দিনে 
লিখিতেছ,”_“( ২৪শে) পত্বী-প্রাণ! তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন 
করিব, ভাবিয়া পাই না । কেন না, মা তোমা ছারা আমাকে যে কত 
সুখী করিলেন তাহা বলিতে পারি না । একদিকে তোমার শরীরের 
'ঈ্ত জল করিয়া অর্থ উপাঞজ্জন, আর একদিকে আমার আজকার 
সখ! তোমাকে পরিশ্রম করিতে দেখিয়া আমার যেমন কষ্ট, হয়, 
আজ উৎমবে আমার ভার সমান সমান সুখ হইল। সমস্ত উপাসনার 
সময় তোমাকে পাশে অস্থভব করিতেছিলাম । তোমার সঙ্গে যোগ 
বাড়িতেছে বড় সুখের কথা । আজ বিশ্বাস হইতেছে যে তোমারও 
উপাসনা ভাল হইয়াছে ॥* 


 এইরপে নানা বিধির মধ্য দিয়া দেবত। তোমাকে গড়িতে 


হইয়াছিল। 

সুসারবাপিনীকে বি্তাভ্যাসের জন্য কিছুকাল কলিকাতায় 
রাখিয়াছিলে। বেখন কলেজে দিতে পািলে হমু তে মুসারের ভাল 
বিদ্যাশিক্ষ। হইত । কিন্ধু সেখানকার বায় অনেক, আর বন্ধুরাও 
কেহ পরামশ দিলেন না, জুভরাং তাহাকে বাকিপুর ফিরাইসা আদনিতে 
হইল। এখানকার বালিক! বিদ্যালয়ের তখনকার অবস্থা অত্যান্ত 
শোচনীয় ছিল; ভ্কাঙ্গ পড়! হইত না । তাই কন্যাকে বাটীতেই শিক্ষা 
দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। শ্রীমান্‌ বৃশ্ণাবনচন্দ্র স্তর তাহার 
শিক্ষকের কাজ করিতেন । ইনি সচ্চনিত্র, অতিশয় ন্ত্রপ্রকৃতি, 
আমারই হাতের গড় ছেলে। আমার চক্ষের উপর শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন । আমাদের বাড়ীর প্রার্তঃকালের উপ্াসনায় প্রায়ই 
উপস্থিত থাকিতেন ; সপ্তাহে সপ্তাতে যে “চবির গঠনী* সভা হইত, 
ইনি তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন । ইচাকে তুমিও খুব ভাল করিষু 
চিনিতে । প্রণঙ্গণের দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া সকলের সম্মুখে 
বৃুন্দীবনচন্দ্র পড়াইতেন, সুসারগ শীস্তভাবে পাঠ শিক্ষা করিতেন। 
শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যে ল্ভাব থাকিবার সম্ভাবনা উহাদের উভয়ের 
মধ্যে তাহা জন্মিয়াছিল। 

এইরূপে লুসার বিদ্যাশিক্ষা] করিতেছিলেন। ক্রমে তিনি যৌবন- 
প্রাপ্ত! হইলে তীহীর বিবাহের বিধনে মনে চিস্ত। আসিতে লাগিল। 
কিন্তু পাত্রের জন্ত অন্বেষণ কৰিতে হইল না। সুসারকে জিজ্জসা 
করা হইল, তিনি তোমার কাছে বৃন্দাবনচন্দ্রের নাম লিখিয়া দিলেন, । 

কণ্তার মনের ভাব অবগত হইয়া! বিধাতার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমরাও 
এ বিষয়ে অনুমোদন করিলাম । কনা আপনা হইতে বর মনোনীত 
করিলেন. ইহা অপেক্ষা উংকুষ্ট পদ্ধতি আর কি হইতে পারে? 

কিন্ত ইহাতে আত্মীসুগণের, বিশেব্তঃ হিন্দুসমান্তস্থ পরিবারবর্গের 
খড়গহস্ত হইবার কথা । তুমি কুলীন কায়স্থ পরিবারের কন্তা। 
প্রতীপাদিত্যের বংশীয় স্বামীর গৃহিণী। প্রস্তাবিত বর মৌলিক 
সদগোপ-বংশজাত । কিরূপে এমন বরে কন্ঠ! পারস্থ করিবে? এমন 
নয় ষে বর ধনী বা বিলাত ফের্ত। কিন্তু তুমি ধন, জ্ঞান, বংশ 
কিছুই দেখিলে নাঁ। কন্টার মত বুঝিয়া ও বিধাতার ইচ্ছা 
বুঝিয়া এ কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলে, তাই সকলের নিন্দা ও 
প্রতিকূলতা বুক পাতিয়া! লইবার অন্থা প্রস্তুত হইলে। এরপ 
স্থলে নারীদের মধ্যেই অধিক আন্দোলন ও তোলপাড় হয় ; সে সকল 
তোমাকেই অধিক ম্পর্শ করিবার কথা । তুমি সে স্কল সহিবার অন্য 
প্রত্বত হইলে। প্রথম ব্রাহ্মসমাজে আসিবার কালে দেশে থাকিতে তুমি 
আমার পার্খে গীড়াইয়া সকল সামাজিক বিরোধ স্‌ করিয়াছিলে। 
এখন ব্রা্ষদমাজের জীবনের প্রথম গুরুতর অনুষ্ঠান উপস্থিত হইল্স। 


ভবিষ্যৎ ফল দেখিয়! ব্রাঙ্গবন্ধুরাঁ& অঞ্জন্ক বলেন যে, এ ৰিবাকে 
বিধাতার ইচ্ছা ঠিক বুঝ! হয় নাঈ ; এব' ভুমি ও জামি উভয়েই 
বুঝিতে ভূল করিয়াছিলাম | দেবি, কমি আমাকে চেন, আমিও 
তোমাকে চিনি। এ বিধয়ে তুমিও ঈশ্বরের ইচ্ছা না বুৰিয়া 
এক পদ অগ্রসর 59 নাই, আমিও তই নাই । ফলাফল তীহারই 
হাতে ছিল, এখনও বঙ্গ, উাহাবই ইচ্ছা পুর্ণ হইয়াছে । 

২৭শে মে ১৮৮৭ সালে আসনাবেন বিবাত হয | এই বিবহেৰ পৃর্দে 
হখন সব আরোজন তইনেছিল,। তখন দেখিভাঘ। সমস্ত দিন তু 
দীসীর মত পরিশম করিতে | "আরবান পারে কিল প্রা গকালে সব্বাগ্রে 
উপাসনার স্কানে আসিতে । মেশী-প্রহতি 2 আংৰাপ্ররূতি যেন 
তোমাতে মিশ্রিত হইদাছিল | বিবাহের ৮৮ তৃমি নিজে 
ভাজিতেছিলে । সমস্ত নিনেৰ পবিশসের গর সম্ধাব সময় শবীনের 
আভ্তিবশতঃ তোম।র নিহ আআরদূন হঈল | ভুমি একজন মহিলাকে 
বপিলে, “দিদি £ মিনিট মিদা সা 1” এই বলিয়া অঞ্চল নিক 
করিয়া! উদ্দুনের পাশেই শফন কন্ধিলে । অল্লক্ষণ পরেই জাগখিত 
হইলে, এব লিং, “আহ বাচিলাগ !” আ্বাবার পুর্ব সন্ত কাজ 
করিতে লাগিলে। 

বিবাভেদ পদ স-আগরের দিনে ভমি কি করিলে? অন্য 
কোনও বপ্প কিংবা দানসামগ্রী না দ্য! ভমি বর্কন্যাকে গেকুত্রা ও 
একতস্ত্রী দিয়! মাজাইলে ৷ কাহণ, গেকযাই তোমার চগচে স্দাপেঙ। 
বহুমূল বন্তত ও একছনী ভোখার বিটারে সর্বাপে্। নিট বাছ মন্্। 
তাহার পব আশীবব।দ কৰিবার সনয় পুণস্ত্রীরা একিত ইইত মকলের 
সঙ্গে দগ্চায়মান ঈদ তিমি ববকন্তার কল্যাণের জনা পাথনা 
করিলে । বৈরাগ্য এনং প্রাথনা ভিন্সি তোমার কোনও কাজ হইত 
না, এ বিবাঠ৪ হইল না। এখপ প্রার্থনায় কাহার কাতারও 


আপত্তি হইয়াছিল । উাহাদেব মতে তখন প্রার্থনা করিবার সময় 
নহে। কিন্তু যখন কর্তবা মনে হইত, তুমি কাহারও কথায় হটিযা 


ষাইতে ন!। 

এতদিন পধ্যস্ত বাকিপ্রে আমরা একঘরে হই নাই। সামাজিক 
অনুঠানে সকলেব সঙ্গে আমাদেরও নিমন্ত্রণ হঈভ | এখন হইতে 
ভাচা উঠিম! গেল। শেষ নিমস্ত্রণের ধিনটা এখনও মনে আছে। 
একজন বদ্ধু আমকে বদ জালবাসিতেন। ভালবাসার খাতিরে 
আমাকেও নিমন্ত্রণ করিলেন । কিন আহারেন সময় স্বতন্ত্র পরকোষ্ঠে 
আমার আসন পড়িল। 'তাই দেখিয়া স্বর্গগত গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় 
সেখানেই প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন । একজন ভদ্রলোককে নিনস্ণ 
করিম। অপমান করা হইবে, ইহা তিনি ম্হ করিতে পারিলেন না। 
আমি অনেক মিনতি করিজা তাহাকে থামাইয়! দিলাম । 

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বাকিপুরে বাহিরের লোকেদের মধ্যে 
বরা্মদমীজের পতি যে সহানুভূতি ছিল ভাতা! চলিয়া যাইতে লাগিল। 
এখানে একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি ত্রা্গপমীজের ঠাদা দিতেন । 
তিনি চীনা প্রদান ও সংবধিধ সাম্রব পরিত্যাগ কবিলেন, ও বলিলেন, 
“ইচ্ছা করে, প্রকাশ বাবুকে 100780৩1011) করি। আমাদের 
আফিসের বাবুরা বলিতে লাগিলেন, এ বাক্তি ভয়ানক মূর্থ! 
অকরণীয় ঘরে কনার বিবাহ কেন দিল? যদি পাঁজর ঘর হইত, 
তাহা. হইলেও ন! হয় বুবিতাম !” 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যং 


প্রবোধচন্দ্র ও ভীহার স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 
দেশেও মহা হুলস্থুল উপস্থিত হইল । তাই প্রবোধচন্দ্র মাতার কথায় 
চলিয়া গরিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের সময় আবার উপস্থিত 
ঠইরাছিলেন । 

এইপপে বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইল । ক্রমশঃ আন্দোলন নিরস্ত 
হইল । আনব! আবার দৈনিক ব্রত ও সাধনগুলি লইয়। জীবন যাপন 
করিতে লাগিলাম । কিছুকাল পরে নগ়াটোলাতে আমাদের নিজের 
বাটী হইল । ১৫ই নবেশ্বর তুমি গৃহ প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান কবিলে। 
দৌভালার সব্বোংকুষ্ট ঘয়টিকে ঠাকুর ঘর বলিয়া নির্দিষ্ট করিলে । 
যতদিন পুথক দেবালসু প্রন্থত না হইল, ততদিন এ উপরের ঘরেই 
উপাপনা হই'ত। শয়নের কষ্ট হইত, কিন্তু তুমি তাহা গ্রাঙ্থ করিতে 
না। এখানে আসার পর হইতে পল্লীস্থ সমুদযু ত্রাঙ্গাপরিবারগুলির 
বিশেম ভার তোমার উপর পন্ডিল। সকলের সা'স।বিক ও আধ্যাত্মিক 
অভাবের খোজ লইতে । প্রচা্ আশ্রমের সংবাদও তুমি লইতে । 
হাহারা বলিতেন না, জুতরাং নিজ্ইে তাহাদের ভাগারে গিয়া দেখিতে, 
কিসের অভাব আছে। যাহা জানিতে পাবিতে। আমার কাছে 
বলিতে, ও আপনার ভাঙার হইতে অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় বস্তু প্রেরণ 


করিতে । প্রয়োজন মত প্রতিবেশীদিগকেও আপনার ভাগার হইতে 
বস্গ যোগাইতে । তাহারা প্রত্যর্পণ করিলেও আনন্দে গ্রহণ করিতে 


কিপ্ত নিজে চাতিতে না, অথবা নিজের অভাব হইলে কাহাকেও 
জানিতে দিতে না। 

দেবি, এই সময়ে আমাদের দৈনিক জীবন কিরূপ তপস্যাময় ছিল, 
তাত! কি তুমি স্মরণ কর না? প্রতিদিন শধ্যাত্যাগের পুবেব তুমি 
আমর সহিত সফম্বরে মাতৃস্তোত্র পাঠ করিতে । তারপর তুমি 
2575 উপাসনার ঘর প্রস্তুত করিতে । এ কাজ অন্ঠের উপর 
ফেপয়। রাখিতে না। নিষ্ঠার সহিত আসন পাঁতিয়া আমার 
ভক্য অপেক্ষা করিতে । উপাসনার পর প্রতিদিন একটি ছোট 
প্রার্থনা করিতে । তার পরেই রমন্ধনশালার কাজে যাইতে। 
ছেলেদের আহার করাইতে ও পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে। 
নিজেকেই রন্ধন কনিতে হইত ? পাচক ত্রাঙ্ণের জন্য সকল সময় অর্থে 
কুলাইয়! উঠিতে পারিতে না| ইভারই নধো কোনও সময়ে প্রতিবেশী 
ছুই তিনটি গৃহস্থের সংবাদ লইন্ে এবং সাধ্যমতে তাহাদের অভাব 
দূর করিতে চেষ্টা করিতে | বৈকালে কিছু পাঠ করিতে, ও কোথাও 
যাইবার হইলে যাইতে । সন্তানদের আহার পরিচ্ছদ তুমি সর্বদা 
নিজেই দেখিতে | সন্ধ্যার পূর্ব্বেই রাত্রির আহারের আয়োজন হইত 
এবং সন্ধ্যার পূর্বেই ছোটদের আহার করাইয়া! পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতে । তারপর আমরা ছুজনে মাম গান কর্তাম। নূতন 
যেকোন সাধন করিবার থাকত, করিতাম | জাহারাদির পর আবার 
প্রমঙ্গ হইত। ইহা ভিন্ন স্নানের বিশেষ নিয়ম ছিল। ১৮৮৫ 
সালের ২০শে এংপ্রলের দৈনিকে তাহা লেখা আছে। “কিছুদিন 
পূর্বব হইতে সমাহিত চিত্তে ্নানাহার করিতে শিখিতেছিলাম । অন্ত 
ন্নানগৃছে নৃহ্ধন প্রবেশ । প্রীতঃকাল হইতে প্রস্তুত হইয়া বেলা 
১২টাব সময় সম্ত্রীক ন্নানগৃহে প্রবেশ করিলাম ; ঈশার অভিষেকের 
বিষয় পাঠ কবিলাম। নবসংহিতার ত্রানপদ্ধতি পাঠ করিজাম। 
জলের ধারে পুত: ও নুতন বস্ত্র ছিল। বিধানাহ্কিত পাত্রের সাহায্যে 


৩৫শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৬৩ ] 
করিলাম । তাহার পর স্বপাকে আহার করিবার জন্য গৃহীস্তরে গমন 
করিলাম । পাকগৃঠে গিয়া দেখি, গৃহিণী আমার মনের মত সামগ্রী" 
গুলি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছেন । ম্বগক এত মিষ্ট কখনই লাগে 
নাই। শ্নরান করিবার পূর্বব হইতে আহাব করার শেষ পরাস্ত এক 
উপাসনার নান! অগ সম্ভোগ করিলাম । আভারান্তে তাভার শাস্তি 
বাঁচন পাঠ করিঙ্গাম ।” প্রতাহ কিছু একবে স্নান ও একত্রে পাক 
কাধ ও আহার হইত না। কিন্তু আমর1 ছুই জনে কিরূপে মিলিত 
ধশ্মসাধন করিবার ঢেষ্টা করিতেছিলাম এই দৈনিকে তাহার আভাস 
পাওয়া যায়। 

এইরূপে চলিতে লাগিলাম । শরীরের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। এক দ্নকীর দৈনিকে লেখা আছে; “আড়াই বহসবের পর 
শরীরের পশুত্ব দেখিয়া মনে হয়, বুঝি পশুত্ব কখনই যাইবে না । তাই 
ভাগবতী তনুর জন্ব প্রাথনা কৰিলাম। এক দিন তোমাতে ও 
আমাতে এই প্রসঙ্গ হইতেছিল যে পরলোকে তালবাসা কি আকারে 
থাকিবে? আমি বলিলাম, আনরা যে পণ্ঠা অবলম্বন করিসাছি 
তাহাই পরলে!কের ভ।লবাস! স্বায়ী করিবার উপায় | শরীরের সম্বন্ধ 
ভ্যাগ না করিলে ভালবাসা স্থায়ী কি না 'ভাহা কিরপে বুঝিবে? 
এখন আমাদের স্মুখের অবস্থার চক্ষের ভালবাস থাকিবে । 
তামপর দৃইি যখন থাকিবে না ভখন কেবল আত্মার ভালবাসা 
থাকিবে । 

কন্যা স্রমাবের বিবাহের পৰ আত্মীমুগণ ত্যাগ কবিযা!ছিলেন, 
এখন আবার তার অগুধুল হইতে লাগিলেন । বড়দাদা মহাশয় 
চিকিৎসা করিবার অভিপ্রায়ে বাকিপুরে আগিলেন । মাতাঠাকুধাণীও 
ফিরিয়া আঙিলেন' চিকিৎসা চলিতে লাগিল । ভাই পরেশ চিকিৎসা 
করিতে লাগিলেন ; ভুমি 'নবাষ নিধুক্ত রহিলে। 

এই সমঘ্ধে একদিন আমি অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া সংসারের 
মাশিক আয়ন্যমের এঞ্টিনেট প্রস্তুত করিতেছিলাম । আমার শ্রম 
দেখিয়া তুমি বলিলেঃ 'আমীকে এ কাজ দিয়া কি বিশ্বীস করিতে পার 
না” আমি বলিলাম, পারি, কিন্ত পাছে গোলমাল »য়ু তাই 
ভোমকে এত দিন দিই নাই ।” অতঃপর সমুদয় অর্থব্যয়ের ভার 
তোমারই ভইল । প্রথমে তমিও লইতে ভীত হইয়াছিলে। আমি 
আশ্বাম দিলাম । তুমি মেই যে অর্থবায়ের ভীর লইলে শেষ গডা 
পধযস্ত অন্নান ব্দনে সে ভার বহন করিরাছিলে । একদিনের তবেও 
আমাকে ভাবিতে দাও নাই। আয়ব্যয়ের কোন বিশৃঙ্খলীও ঘটে 
নাই। অনটন পড়িলে আমাকে কোনও দিন বিরক্ত করিতে না, 
কিন্বা প্রাণান্তেও বাজার হইতে ধারে দ্রব্যাদি আনিতে না। ইহাতে 
এই শিখিলাম, নারীকে দাতিত্পূর্ণ কাজ দিয়! বিশ্বাস করিলে তিনি সে 
বিশ্বাসের উপযুক্ত হইতে পারেন । সংসারের কঠিন দুর্ভীবনা হইতে 
আমাকে মুক্তি দিবার জন্য তুমি এই ভার আপনি লইলে। ষখনই 
সামা খাজকীয় কাধ/ভারে অধিক প্রগীডিত দেখিতে, প্রায়ই 
বলিতে, কবে আমার সেই ক্ষমতা হইবে, যে এ সকল বিষয়েও 
তোমাকে আমি সাহায্য করিতে পারিব। 

২৯শে জুলাই সংবাদ আধিল আমি ডিপুটি কালেরনের পদে 
নিষুক্ত হইয়াছি, এবং মতিহারী জেলায় আমার প্রথম কর্মস্থান নির্দি 
হইয়াছে। সংবাদ তখন অভাবনীয় মনে হইয়াছিল। তুমিও 
জানিতে না, আমিও জানিতাম না যে'আমাদের আবার মতিাবী 


মালিক বন্থুমতী 


৫১ 
যাইতে হইবে । বড়দীদা! মহাশয় শুনিয়া ন্ুখী হইলেন, এব যাইভে 
অনুমতি দিলেন । ০ 

৪ঠা আগষ্ট প্রচারাশমে আমাদের বিদায় দিবার উপাসনা হইল । 
সন্ধার সময় নয়াটালার বাচাতে শেদ উপাসনা কণা গেল। শ্রীযুক্ত 
গুরুপ্রসাদ দেন নঙ্গাশমব অযাঁটি*রপে আসিয়া উপাদনায় যোগ 
দিলেন । আমি তোমাকে বলিলাম, তুমি কেক দিন পরে 
আসিও, আমি আগে গিয়া সেখানকার সব ঠিক কবি ।* কিন্ত 
তুমি সঙ্গেই যাইতে চাভিলে। ৫ই জাগই আমর! কাকিপুর পরিত্যাগ 
করিয়। চলিলাম। 


গ্ি 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মতিহারীতে দিভীয় বার 'ও বিশ্বাসের পরীক্ষা | 


মন্তিহাবীতে আদিয়াই এক পরীক্ষা দিতে হইল। নুতন বাসা 
করিতে হইল । বহাঁকিপুরে ও দেশে টাকা পাঠাইতে হইল। 


নাসের শেষে টাক] কম ভইযা! আসিল | কিছ্কু বাজারে খণ করা 
অন্রচিত। এুতরাং আহারের বরাদ্দ কমাইয়। আনিতে হইল। এ 
হিলাবে চলিমু! আগ্ট মাস তে! শেষ হইাতই, সেপ্টিশ্ববের ১লা পরাস্ত 
নির্ণিরগ্ে কাটিয়া "ইত । কিন্তু দৈবাৎ ১লা সেপ্টে ছুটির দিন পড়িল, 
'তাই গেছিন বেছন সা গেলনা 1 ১ত্রা সেপ্টেখব এক বেলার 
আহার কোনওকপে চলর গেল সন্ধার সমর টাকা আসিল, 
কিন্ত হাহা হো 'হখনও দেব!লগে উৎসর্গ করা ভয় নাই; তাই 
স্পর্শ করা যাতে পারে না] ৪টি সন্ভ।নঃ আপনারা দুজন ; 
আহাবের মগ মদো /২ মের দুধ, ১টি কুটা, ও কয়েকটি 
পল্পচাক! | ছে9 ছেলে ব্ধিন বখন ক্রন্দন করিতে লাগিল, 'তখন 
তাহীকে পন্পচাক। আঙাব কবিতে দিলে । দেবি, তুমি অনশনে 
কাটাইলে ; স্বামীকে আপখানি কটা খাইতে দিলে; অন্থা ছে'ল- 
মেয়েদের একটি একটু ছু? দিয়া কোণগরূপে রাত্রি অতিবাহিত 
করাইলে। তোমার দৈধা ও সহিযুতা দেখিয়া অবাক হইয়।! গেলাম । 
সকালে ভাল করিয়া প্রাণ ভর্রিরা পঞ্মকুল্ে ঘর সাজাইর। উপাসনা 
কৰা গেল; তারপর বাজার হইতে দ্রব্যাদি আনা হইল । ঈশ্বরের 
জয়কীঠি বছিত হইল | তাহার উপরে যে প্রাণমন দিয়া মিভর করে 
তাহার মকল ছুঃগ দূবে যাগ তিনি তাহাকে সকল পবীক্ষা হই 
উত্তীণ করেন। 

প্রথমে মতিারী গিয়া বাসার শল্য কিছু কষ্ট হইতেছিল। 
ভোঁমার নিজের যে বাড়ী সেখানে ছিল তাহাতে-_বাবু বাঁস 
করিতেছিলেন । তিনি সে বাটী আর 'ভ্তাগ করিতে চাহিলেন না; 
সামান্য দাম দিতে চাঁঠিলেন । আমি এভাবে বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক. 
ছিলাম না । তুমি বলিলে, যাহা দেন, তাহাই লও । তোমারি 
জয় হইল | বাটা বিক্রয় কণা হইল; শ্েম় প্রচগাবক অনৃত্লাগ 
বন্থ মহাশয় সপরিবারে এই সময় মতিহারী আইসেন এবং দীর্ঘকাল 
সেখানে বাস করেন। ভোমার শেবায় তাহারা দুজনেই মোহিত 
হইয়া যান। একদিন একখান! গ্রেট এক ক্রনার হাত হইতে 
পড়িয়া! ভাঙ্গিয়। গেল । গ্রেটখানি অতি স্ন্দব ছিল 7 ভোৌমাব বস্ত 
গেল, কিন্ক তুমি টু হা কোন শব্দই কৰিলে না! ধাঁহার! দেখলেন, 
অবাক হইয়া গেলেন । 


বকিিপাকে াঠিদাতাি [িদবন্পাণিরা লব জরাপাকশা বিটা ত দাবী এ৮ পি, ৯ ০. 


৪২ ৃ নাসিক বন্ত্তী 


এখন মদ্তিহারীঘ্ধে তাহা! আরও বিফশিষ্ঠ হইসে লাগিল। অপরের 
ছুখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, অপরের দুঃখ দুর করিতে, 
«তামার মন ব্যস্ত হইত লাগিল। ১৮৮৬ সালে হবিগুকু রুদ্র 
নামক একটি যুব স্ত্রীবিয়োগে অতিশগ্ধ কাতর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিলেন। আশ্রয় ও শাস্তি পাইবার আশায় তিনি 
অবশেষে মতিহারী আগমন কয়েন । তাহার চিত্ত অগ্িশয় বিকল 
হইয়াছিল । রারে স্বপ্প দেখিযু। কাদিদ্বা উঠিতেন | একদিন হঠাৎ 
চলিয়া! যাইতে উদ্ধত হইলেন ; ব্যাগ হাতে করিয়া বাহুর হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তৃমি সাম্বনা দিতে লাগিলে। তোমার 
সান্ত্বনার মধ্যে এক প্রকার শক্তি ছিল' শিনি '্চাহা অতিক্রম 
করিতে পারিলেন না। তুমি অধিক বাহিরে আপিতে না, কিন্তু 
এমন একট! ভালবাসার ভাবে ব্যবহান করিতে, বাতা সকলের হয় না। 
তোমার স্নেহেপ গুণে *রিগক ভোমাকে মা বলিতে লাগিলেন, এবং 
আমাদের পরিবারে ৩1৭ বংসব বাস করিম! গেলেন । ভ্িনি এখনও 
স্কোমাকে ভোলেন নাই । 

এই সময়ে একটি বন্ধু ধিলাতপ্রন্তাগত ব্যারিষ্টার মিঃ 
সহিত তোমার দ্বিভীসা কন্যা মংগাজিনীর বিবাহের প্রস্তাব করেন। 
সরোজিনী তখনও বযুঃপ্রাপ্ত। ভন নাই; কিন্ত তিনি বিলব্ব করিস্তেও 
প্রস্তুত, এই ভাবে প্রস্ত।ন করিয়া! পাঠালেন । তুমি অপর একটি 
কন্সার নাম কবিষ়া বলিলে, “সরোজিনীর জন্য অপেক্ষা কেন? 
সঙ্গে বিবাহ দাও না! কেন? উউসেইে আমার কন্যার তুল্য বন্ষং 
আগে-_, হারপব আমাব সরোজিনী ।” তোমা উত্স প্রস্তাবকারী 
বন্ধুকে লিখিলাম | যথা সময়ে মি;র সহিত এ কণ্ধার বিহাহ 
হইয়া গেল। এ কন্যা তোমার সহিষ্ক সাংসারিক ফোন? সম্পর্কে 
সম্পফিতা ছিলেন না । কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে আপনার কন্ত। 
জপেক্ষ! অধিক মনে করিলে । নতুবা এমন বিলাত-ফের্ত পাত্রটিকে 
হাতে পাইয়া কি এনন নিঃসক্কোঢে কেহ ছাড়িঘ। দিতে পারে? 
সোমার এই নিঃস্বার্থ ভাব “কখিয়া একজন অআদ্ধের় বন্ধু 
বলিগ্াছিলেন, “আমি দেখিয়াহি, আধোরকীমিনী যথার্থই 
্বার্থত্যাগ করিয়াছেন । অন্য নারী তাহা পারেন নাঃ আপনার 
গণ্ডা রাখিয়া তবে অপবকে ভালবাসেন: । 

১৮৮৬ সালের মে মাংস বাকিপুরে ব্রাঙ্মদমাক্ষের বাধিক উৎসব 
হইতেছিল । ভামাঁদের নয়াটোলার বাঁটাই উৎসবের যাত্রীনিবাস 
বলিয় নির্দিষ্ট হইয়াছিল । মতিহারী হইতে বীকিপুব আসিতে তখন 
১২ ঘট। লাগিত। উৎসবের নিমন্ত্রণ আসিল, আমরা চলিলাম। 
কিন্ত জোঠ পুর ন্বৌধচল্্র "তখন বিদ্যালয়ের ছার। তীহাকে 
লইয়। আসিলে গর বাঘধাত উইবে, ভাই তীহাকে বাখিয়া 
'আসিতে হইঈল। বামণ ঠংকরুণ খুব বিশ্বাসভাজন ছিলেন, তাহার 
উপূরে ুংবৌধচন্দ্রের ভার দিয়া আসিলাম। 

বাকিপুরের উৎসবে অনেক লোক হইয়াছিল । বেশ ধুমধাম 
করিয়া! উৎসব সম্পন্ন করা গেল। নয়াটোলার বাড়ীভরা লোক । 
ভক্ত সঙ্গে ভগবানের নাম করিয়া আপনাদিগকে কুতার্থ অনুভব 
 ক্করিতেছিলাম । উৎসবের শেষ দিনে দ্বিপ্রহরের পর সকলে আলাপ 
করিতেছেন, এমন সময়ে মতিহারী হইতে তারে সংবাদ আসিল, 
সুবোধের কলেরা হইয়াছে | কি করিবে? বদি সে দিনই বিকালের 
ট্রেণে রওনা হও, তাহা হইলে তার পরদিন প্রাতঃকালে মতিহারী 
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পৌঁছিতে পার; হয় তো! সন্তানকে জীবিত দেখিতে পাও । উৎসহ 
শেষ হইতে রাত্রি ৮টাকি ৯টা হইবে, তাহার পর যাত্রা করিলে 
সে রাত্রি মোকামায় থাকিতে হইবে । পরের দিন সকালে রওনা হইয়া 
সন্ধ্যার সময় মতিহারী পৌছিতে পার। অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়াই 
তুগি মীমাংস! করিলে উৎমব শেষ করিয়াই যাইৰে। তোমার বিশ্বাস 
দেখিয়। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম । সেই মুহুর্তে এই মীমাংসা করিতে 
যে বিশ্বাসের পরিচয় দিলে, মা জগজ্জননী মায়ীর খেলা খেলিয়৷ সে 
বিশ্বাসকে যেন আরও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উৎসরের শেষ অংশ আরস্ত হইল, ক্রমে উৎসহ 
শেষ হইল । আমরা বাত্রির ট্রেণধে রওনা হইলাম। মোকামায় 
ভীযুক্ত অপূর্ববকৃষণ পাল মহাশয়ের বাটীতে রাব্রিবীম করিলাম । 
প্রত্যুষে, উঠিয়া সকলে মিলিয়া ভগবানের অর্চনা করিলাম । 
তারপর সেখান হইতে যাত্রা করিলাম । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মতিহ্থায়ী 
্শনে পৌছিলাম | 

ষ্টেশনে আমাদের বাড়ীর বেহাঁরা আসিয়াছিল, আমার জন্য 
টম্টম্‌ ও তোমার জন্য পালকী আনিয়াছিল। ট্রেণ হইতে নামিয়াই 
মামি টমটমে বসিলাম, তুমি পাল্কীতে আরোহণ করিলে । একজন 
“কাহার” আমার কাছে আসিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
বুৰোধ কেমন আছেন? সে বলিল, ভালই আছেন। তুমি দে 
ছিলে, তাহাদের মে উত্তর শুনিতে পাইলে না, তাহারাও তোমার 
কাছে গিয়া বলিল ন|। 

এদিকে আমার টম্টম আগেই গিয়া বাড়ীর বহিদ্বণারে উপস্থিত 
হইল। নুবোধচন্দ্র ঘারের নিকটে আপসিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়া 
বাহিরের ঘরে বঙ্িলাম। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কেমন করিস 
ন্র4 করিল ও ডাক্তার বাবুকি কি ওষধ পিয়াছিলেন। তাহা 
গিফট হইতে জানিলাম, কলেরা! হয় নাই, উদরামম়ু হইয়াছিল । 
বন্ধু যু বাবু আশঙ্কিত হইয়া সুবোধচন্দ্রের নিষেধ সন্তেও এববপ 
টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । 

আমি যখন বুবোধচন্দের সঙ্গে বহির্ববাটীর নীচের ছয়ে কথা 
কহিতেছ্ছি, সেই সময় বেহারারা তোমার পালকী একেবারে ভিতর 
বাটাতে লইয়। গেল। আমার বা সুবোধের সঙ্গে তোমার দেখ! 
হইল না। ম!1 জগজ্জননীর মায়ার খেলা চলিতে লাগিল । আমাদের 
অন্থপস্থিতির সময় বাড়ীতে নৃতন চুণকাম করা হইয়াছিল । ৰাড়ীটিতে 
প্রবেশ করিয়াই সব যেন তোমার কাছে একটু নুতন নৃতন 
দেখাইতেছিল। তার উপরে বামণ ঠাককরুণের আচরণে তোমার 
আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি একাকিনী স্সেহভাজন 
মুবৌধচদ্দকে লইয়া এ কয়েক দিন বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
এখন তোমাকে দেখিয়া এতদিনের কদ্ধ আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়া 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল কীাদিতেই লাগিলেন । তুমি 
তখন দৌডিয়া সুবৌধচন্দ্রের শয়নগৃহে গেলে, দেখিলে শব্যা শুন্ঠ। 
ভগ্ন তোমার মতন জননী আর কি করিতে পারেন ? শয়নকক্ষের 
পার্খেই উপাসনার ঘর; ছুটিয়! সেখানে গেলে, ও মা জগজ্জননীর 
চরণে বেদনার অশ্রু ফেলিলে। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাহিরে আসিয়া 
দেখিলে সুবোধচন্ত্র শঈাড়াইয়া আছেন। বলিতে এতক্ষণ লাগিল, 
কিন্ত এ সয়ুদয় অল্লক্ষণের মধ্যে ঘটিল ; এই সময়টুকুর মধ্যে তোমায় 
মনের উপর দিয়া কি তুমুল ঝড় বহিয়া গেল, ও তোমার বিশ্বীসেয 
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জালৌক ভ্ভাহার মধ্যে কেমন উজ্জ্বল হইয়৷ হলিয়৷ উঠিল! 
'ম্ুবৌধচন্ত্র বলিলেন যে, তিনিও তোমীর পশ্চাৎ পম্চাৎ উপরের ঘরে 
আসিতেছিলেন, কিন্ত তুমি উপাসনার ঘরের দিকে চলিয়! গেল বলিয়া 
াহাকে দেখিতে পাও নাই । তুমি মা জগজ্জননীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলে, তোমার বিশ্বাসে আমীদেরও বিশ্বাস বাডিল। 

কয়েক মাস হইতে তোমার শরীর অশ্রস্থ হইতেছিল | বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য তোমাকে মোকামায় শ্রীযুক্ত অপুৰ্কুঝ পাল মহাশয়ের 
বাঁটীতে পাঠাইয়! দিলাম । মতিহারীতে আমি ও ্ুবেখধচন্ত্র 
রহিলাম । আমাকে এভাবে একা রাখিয়া! চলিয়া! যাইতে তুমি 
অতিশয় কুন্টিত হইতেছিলে । কিন্তু চিকিৎসকের আদেশে অগত্যা 
যাইতে হইল । সেবার আমার উপর অনেক চাপ পড়িতে লাগিল। 
নৃতন কণ্ম, অনেক খাটুনি ; আবার তুমিও কাছে ছিলে না, তাই 
সংসারের সব কাজ কশ্মও আমাকেই দেখিতে হইত । ডিপার্টমেন্ট্যাল 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে সময় পাইতেছিলাম না । তোমার 
অনুস্থতা ও ধশ্মজীবনের সাধন-ভজনগুলির জন্যও এ বিষয়ে কিছু বাধা 
হইয়াছিল। তাই প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলাম না। 
ভূমি এ সংবাদ শুনিয়া পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলে+ - ছুংখ করিও 
না? কারণ আমর! তো! ফলবীদী নই । তোমার যে এই বয়সে এই 
কষ্ট, তা তো মা দেখিতেছেন । আমাদের কাজ ভার কথা শোনা । 
আমি বিশ্বাস করি যে সাধ্যমত তীর কথ! শুনিয়াছি। আবার পড়িতে 
হইবে। ভাবিতেছি যে আমি নাই, তোমার ঝ্ড কষ্ট হইবে। হুংখ 
এই যে, আমি তোমার বিশেষ কোন সাহাষ্য করিতে পারি না। 
সংসারের ভারও তোমায় বইতে হয় । তাইবা কি করিব? ইহার 
মধ্যেও মার ইচ্ছা, দেখিতে ইচ্ছ। করে। যেকয় দিন এখানে থাকিৰ, 
স্ভীহার কাজ করিলেই খালা ।” 

এই সময়ে আমার ভীতা প্রবোধচন্্র বাকিপুরেই কাজ 
করিতেছিলেন। তাহার পুত্রের মৃত্যু হওয়াতে তুমি তীহার ও 
ষাহার পত্রীর সান্থনার জন্য একাকিনী মোকাম! হইতে বীকিপুরে 
চলিয়া গেলে । পুত্র সীধনচন্দ্র ও বিধানচন্দ্রকে মোকামাতেই রাখিয়া 
গেলে । বাঁকিপুর যাইতে হইবে এ মীমাংসা কিরূপে করিলে? 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া নয়। আমার অপেক্ষাও ধীহার আদেশ 
অধিক মাননীয় সেই পরমগুরুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া মীমাংসা! 
করিলে । যাত্রা! করিবার পুর্বে আমাকে পত্রে লিখিয়াছিলে, বাঁকিপুর 
বাইব কি না, এখনও ঠিক করি নাই । উপাসনার পর ঠিক হইবে ।” 
আমিও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলিতাম। এইরূপে তুমি 
স্বাধীনভাবে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগ স্থাপন করিতে শিখিতেছিলে। 
বাকিপুর যাইবার সময় তোমার বঙ্গে শ্রীযুক্ত নগেন্্রন্্র মিত্র 
আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, মৌকামায় গাড়িতে চড়া, 
বাকিপুরে গাড়ী হইতে নামা, ঘোড়ার গাড়ী ভাঁড়! করা, সব তুমিই 
করিলে, তাহাকে কিছুই করিতে হয় নাই। 

তুমি বাকিপুরে গিয়! প্রবৌধচন্দ্রকে ও পত্রীকে সান্তনা দান করিলে, 
ও ভাহাদিগকে মতিহারীতে আদিতে অনুরোধ করিলে । ৰাকিপুরে 
ঘেখানে যেখানে উপাসন! করিলে ও আহার করিলে বন্ধুগণ সুখী হন, 
তুমি তাই করিলে। তুমি এইরূপে একাকিনী স্বামী ও সম্ভানগণকে 


ছাড়িয়া আদাতে সকলে জাশ্চধ্য হইয়াছিলেন ; বলিগ্লাছিলেন, হেন 
আর সকল হইতে ভিন্ন । 


মাসিক বন্তুমতী 
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হয়তে। মনে আছে । আমি লিখিয়াছিলীম, “এমনি ক'ষে শিখিতে 
হইবে। একবারে আসক্তি 'মহাশক্রকে পরিশ্্যাগ করিতে হইবে। 
এমন হইবে ষে আর কাহারও জন্য মন কেমন করিবে না । এবার 
কিছু সঞ্চম করিয়া আসিতে হইবে ; এবার ষে তুমি বাহিরে, আষি 
ঘরে। তোমার কাছে বসিয়া আমি নান! কথা শুনিব ও শিখিব। 
শিখাইবার উপযুক্ত হইয়! আসিবে ।* 

তুমি সুস্থ হইয়া মতিহারী ফিরিয়। আনিবার কিছু পবেই তোমার 
ও আমার জন্য আর একটি পরীক্ষা উপস্থিত হইল। জামাতা 
বৃন্দাবনচঙ্দ্রের মনের ভাব পরিবর্তিত হইতে লাগিল । কিন সমাজেয় 
আত্বীয়গণের প্রভাবে ঠাহার ব্রাঙ্গধন্থে বিশ্বাস ক্রমশঃ শিখিল হইয়! 
যাইতেছিল | তাই কন্তা সুসারবাসিনীর সম্বন্দেও তিনি ক্রষে 
উদাসীন হইয়া পড়িতেছিলেন । আমরা ইহার লক্ষণঞ্জলি দেখিতে- 
ছিলাম, আর আপনাদের জন্য ও কন্যার জগ্য পরম জননীর নিরাপদ 
চরণ আরও ভাল করিয়া ভিক্ষা করিতেছিলাীম। ১৮৮৭ সালের 
এপ্রিল মাসে বুশ্গাবনচন্ত্র পত্র লিখিঙ্গেন ষে চ্তিনি স্রসীরকে পরিত্যাগ 
করিবেন । তোমার সেদিনকার বিশ্বীদা ও গাস্ভীধ্যপূর্ণ তাৰ আমার 
এখনও মনে আছে। কন্যা সরোজিনীর জন্রখের সমম়ু যেমন 
আমাকে উপাসনাগৃহে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলে, সেদিনও বেলা 
তিনটার সময় স্কেমনি ডাকিয়। লইয়। গেলে। ছুক্ষনে খুব প্রার্থনা 
করিলাম । 

বৃন্দাৰনচন্ত্র আর একবার দেখা! দিলেন। মনটা একবার একটু 
ফিরিয়াছিল, ;কম্ত সে ভাব স্থায়ী হইল না। হখন তিনি আসিলেন। 
তখন কয়েক দিন গৃহে একটু আনন্দ-উৎসব হইল। যাহাতে 
বৃন্দাবনচঙ্দ্রের মনটা আরও কোমল হয়, শরীর সুস্থ হয়, তাই 
করিৰার জন্য তীহাকে লইয়! দাঞ্জিলিং ভ্রমণে চলিলাম। পথে 
কপিয়ডে শ্রদ্ধেয় প্রততাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের শৈলাশ্রমে মিষ্ট 
উপাসনা সম্ভোগ করিলাম । পাহাড়ে গিয়া বুন্দীবনচন্দ্রের কি 
উপকার হইল, জানি না, কিন্তু তুমি অনেক উপকার লাভ করিল । 
বনের মধ্যে বনদেৰীকে লুক্কীয়িত দেখিয়া তোমার মন খুলিয়া 
গেল। যখন বেড়াইতে যাইতে, ছেলেমান্ষের মতন পথে পথে কত 
কি কুড়াইতে । তখন মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানে ছিলেন। 
এক দিন তাহাকে দেখিতে যাইৰার প্রস্তাব হইল। ভ্োমার ইচ্ছা! 
ছিল, সকলের সঙ্গে হাঁটিয়া যাইবে । বখন গৃহ হইতে যাত্রা করা হয়, 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। অনান্য গুরজনগণ মীমাংসা 
করিলেন, নারীর পক্ষে পদত্রজে যাওয়। অবিধেয়। তাই তোমাকে 
ডাণ্ডিতে যাইতে হইল। তাহাদের এই জাদেশ পালন করিতে গিয়া 
তোমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল। তুমি ডাগ্ডিতে চড়িয়া কিছুদুব গিয়|: 
পরে হাঁটিয়া চলিলে। মহধির উচ্ছল ভাব, ত্ান্ভার উৎসাহ ও আমাদের 
প্রাতিজনের প্রতি সম্ভাষণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলে। আমাকে 
তোমার্দের রাখিয়। কিছু আগেই মতিহারী চলিয়া! আসিতে হইল। 
তোমরা! ২২শে জুন ফিরিয়| আসিলে। ইহার পরও কিছুকাল 
বৃঙ্গাবনচন্দ্র অনুকূল ছিলেন । তার পর যে তিনি আমাদের পরিত্যাগ 
করিয়! গেলেন, আর আসিলেন না । 

অক্টোবর মামে আমি আবার ৰাঁকিপুর বদলী হইলাম । ৬ই 
অক্টোবর আমর! মতিহারী ত্যাগ ককিয! আসিলাম । অভিছথাবীন্ঘ,শে 


৫৪8 
স্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বাকিপুরে দ্বিতীয় বার 


ৰাকিপুরে আসিয়! তুমি ১২ই অক্টোবর ১৮৮৭ হইতে ব্রাঙ্দিক! 
সমাজের কাজ আরম্ত করিলে । একদিকে যেমন সেবা চলিতে 
লাগিল, অপর দিকে সাধন ও উপাসনাও পুর্ণ উৎসাহ্কের সহিত চলিতে 
লাগিল। তোমার বাটার উপাসনার ও উপাসনাল্য়ের খ্যাতি 
চারিদিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। শ্রদ্ধেয় প্রতাঁপচন্দ মজুমদার 
মহাশয় তোমার নি! ও বৈরাগ্য এবং শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ করিবার জন্ক 
ব্যাকুলতা দেখিয়া তোমাকে মৈরেয়ী" নাম দিঘ্'ছিলেন। যখন 
তোমার বিষয়ে কিছু বলিতে হত, তোমাকে এ নামে উল্লেখ 


করিতেন । সাসারের কোনও কণ্য়োর জন্বা কোন দিন তোমার 
উপাসনা বন্ধ হইত না। কেবনমাত্র আচার্যের প্রার্থনা শ্রবণ করা 
ভোমার ধশ্ব ছিল না। জীবনের শেষ দশ বৎসর প্রত্যহ প্রার্থনা 


করিতে ভুল নাই । সময় বুঝিয়া ছোট ছোট প্রার্থন! করিতে, কিন্ত 
ল্প্টস্বরে কহিতে ; কেহ শুনিতে পাইল না, এমন কখনই হইত না। 
শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশম্ন একদিন বলিলেন, “বিধানমগ্ডলী এখনও 
ভাঙ্গে নাই, ভিন্ন আকার লইয়াছে মাত্র ।* কলিকাতায় এ সময়ে 
বিধানমগ্ডলী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কেহ কাহারও সহিত মিলিতে 
পারিতেছিলেন না । সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহিতেছিলেন। 
এমন সময়ে বাকিগুরে আগিয়া তিনি দেখিলেন যে একটি ঘননিবিষ্ট 
দল আছে; পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি অতানস্ত অধিক ; সহোদর 
সহোদরার মত বাবহার। ইহা দেখিয়া তিনি বীঁকিপুরের মণ্ডলীকে 
ত্বীকার করিলেন । 

১৮৮৮ মালের ২৪শে মে আবার বাঁকিপুরের উৎসব উপস্থিত 
হইল। অনেক লোক আগমন করিম়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় উমানাথ 
গুপ্ত মহাশয়ও আগিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে এই তাহার প্রথম 
পন্সিচয়। তোমার উপাসনার গৃহ দেখিয়া, সেই গৃহ কি সুন্গররূপ্পে 
"সাল্ান, তাত! দেখিয়া, মেয়েদের উপাসনায় যোগদান দেখিয়া, অনেক 
প্রশংসা করিলেন, কিন্তু তোমার দোষ ক্রি দেখাইতেও ছাড়িলেন না । 
বলিলেন, অনেক জিনিষ পত্র তাহার যত্ব হয়না। তোমার দোষ 
দেখিলে আমার কি হইত তাহা তো জানই । সেই দিনও অত্যন্ত 
মন্্নীহত হইলাম। প্রকৃত পক্ষেই তৈজস পত্রে তোমার কোন বু 
ছিল না। উমানাথ বাবুর কথ! তোমাকে বলিলাম, তুমি চেষ্টা করিতে 
লাগিলে। কিন্তু যেরূপ যত্রু করিলে সংসীরের সব বস্তর পূর্ণ ব্যবহার 
হয় ও কিছু অপচয় না৷ হয়' সেরূপ যত্ব করিতে পারিতে না । যখন 
* বন্ধমানে একাকী ঘরকন্না করিতে, ধশ্বের কৌন ধার ধারিতে না, 
ভখন অল্প ব্যয়ে চালাইতে, ও সর্বদা সংসারের দ্রব্যাদির প্রতি দৃষ্টি 
স্াখিতে ; এখন আর তাহা হইবার নয়। এখন যদি তোমাকে 
সংসারী করিবার চেষ্টা করিতাঁম, তাহা! হইলে হয়তো! তোমাৰ মৈত্রেয়ীর 
ভাবটুকু পলায়ন করিত । সুতরাং তুমি মৈত্রেয়ীই রহিলে। 

কেহ কেহ নিজেন্দ উপাসনাগৃহ ভিল্ল অন্তত উপাসন! করিয়া 
ভ্থী হইতে পারে না। তামার তেমন ছিল নাঁ। নিজের 
ৰাঁটার ছোট উপাপনাগৃহটি যেমন তোমার মি লাগিত, তেমনি 
ধর্গোলে ভাই হচীদাসের যাটীর উপালনালয়ে গিয়া দুখী হইতে। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[হর খত, ১ম সখ্য 


এইরূপ লেখা আছে--“অন্ত পরাতে খালের ধারে যী বাব, তাহার 
সতী, অঘোর ও আমি, হাত মুখ না ধুইয়া উপাসনা করিলাম । 
উপাসনা! বড় ভাল। প্রার্থনা--উহাদের অনুরাগের মত আমাদের 
অনুরাগ হউক ।' সে দিন সন্ধ্যার সময় বাটাতে আসিয়া পত্র 
পাইলাম যে, 061511078606] পরীক্ষায় পাস হইয়াছি । সংবাদ 
পাইয়াই উপাসনার ঘরে গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণম করিয়া সুখী 
হইলাম। পেষেন এখনও কালকার কথা মনে হইতেছে । গৰ্র 
পাঠ সমাপ্ত হইতে না হইতে উপাসনার গৃহে গমন করিলাম । 
কেমন করিয়া কোথা হইতে তুমিও আমার চিরসঙ্গিনীরপে আমার 
পার্থ আসিয়া সাষ্টাঙে প্রণিপাত করিলে, এবং তদগতচিত্তে তৃমিও 
কৃতজ্ঞতা! অর্গণ করিলে। এই পরিণত বয়সে শক্ত আইন পুস্তকের 
পরাক্ষা'দিয়! উত্তীর্ণ হওয়া! বড়ই কঠিন। ধন্নপথে থাকিয়া উত্তীর্ণ 
হওয়া ততোধিক কঠিন । কেবল তোমার দিল-দরদী সাহায্যকারী 
ছিল বলিয়া অমন ফলপলাভ হইল। উপাসনার ঘরটিও সার্থক 
হইল। খালি মেজের উপর এমন করিয়া! হাত পা ছড়াইয়া জার 
কোনও শ্ত্রীপুরূষ ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দিয়াছেন কি না, জানি না। 
ধন্য, উপাসনালয়! তোমাতে ভাল মনে বসিয়া আমরা কখনই 
বঞ্চিত হই “নাই ! 

এই সময়ে অনুভব করিতে লাগিলে যে, ভগবানের জন্য কিছু 
সুখ ও স্বার্থ ভ্যাগ না করিলে তাহার প্রতি প্রীতি প্রগাঢ় হয় না । 
গুদ্ধতার পথও সহজ হয়না । আমার ৪ঠা আগষ্টের দৈনিকে লেখা 
আছে, 'অগ্ত এক নূতন ব্যাপার হইয়া! গেল। গৃহিনী কয়েকদিন 
হইতে কিছু না কিছু দিয়া আসিতেছিলেন ; অগ্ত মাথার কেশ 
দান কষিলেন, আপনার কেশ আপনি কর্তন কবিলেন।” সেদিন 
খব সুন্দর উপাসনা হইয়াছিল । উপানসার পর একজন ভগিনীকে 
(ঠামার কেশ কর্তন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলে । তিনি 
অস্বীকার করিলেন । তাহার পর কন্তাকে অন্থুরৌধ করিলে, 
তিনিও অস্বীকার করিলেন। অবশেষে অন্নরাগতরে আপনার কেশ 
আপনি ছেদন করিয়া বৈরাগিণী হইলে। 

এইরূপে তুমি একে একে আমক্তির সমুদয় বন্তগুলিকে বিসজ্ঞ্ন 


দিতে লাগিলে। অলঙ্কার ও মূল্যবান বগন পূর্বেই ত্যাগ 
করিয়াছিলে। শেষে রহিল কেবল স্বামীধন। এই স্বামীধনকেও 
প্রার্থনাপুর্বক ভগবানের শ্রীকরে অর্পণ করিলে। স্বামীর প্রতি 


মনের ভাব পরিবন্তিত করিয়া দিলে । তিনি আসক্তির বস্ত খাকিবেন 
না, কেবল ধশ্ব্পথের সহায় হইবেন, এই আকাজ্! করিতে লাগিলে। 
আসক্তি থাকিলে নারীর পক্ষে স্বামী ধন্মপথের সহায় না হইয়া 
মাঝখানের অন্তরালম্বরপ হন। তোমার পক্ষে ভগবানের ও 
তোমার মাঝখানে আর স্বামী রহিলেন না। 

আচার্ধা কেশবচন্দ্রের স্বর্গীরোহণের পর হইতে প্রতি বংসর ৮ই 
জানুয়ারীতে নিষ্ঠার সহিত উপাসনা! ও হবিষ্যান্ন আহার নিজেও 
করিতে, আমারও সহীয়তা করিতে ; এবারও এ দিনে (১৮৮৯ 
সালের ৮ই জানুয়ারী ) শেষ রাত্রে মাতৃত্তোত্র পাঠ হইল, নাম গান 
করা হইল, ও অতি প্রত্যুষে উপাসনা আবস্ত হইল। শ্রদ্ধেয় উমেশ- 
চন্দ্র দত্ত মহাশয় সে দিন তোমীর অতিথি ছিলেন। তিনি বারান্দায় 
বসিয়। উপাসনায়. যোগদান করিলেন । ৰাহিরে কেন বসলেন 
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হভাই। কিন্তু আহারের মময়ে, তিনিও ধরিয়! বসিলেন, হবিধ্যান্ন 
ভিন্ন অন্ত অন্ন গ্রহণ করিবেন না । সুতরাং তোমার নিজের অংশ 
হইতে ভীহাকে আহার করাইলে, এবং এইরূপে স্ীহাকে চিরদিনের 
আত্মীয় করিয়া লইলে। 

তুমি যখন নিষ্ঠাপূর্্বক হরিগুণ গান করিতে, সকলেই যোগ- 
দান করিয়! সুখী হইতেন। তোমার উপাসনার গৃহে সকলেরই 
স্কান হইত। ব্রাঙ্গকি অন্রা্ম, যিনিই হউন, ধশ্মপিপান্ু হইলেই 
হইল । তোমার উপাদনার গৃহে অবগুঠন ছিল না। যাহার 
অত্যন্ত কুঢৃষ্টি, সেও স্থান পাইত। তোমার বিশ্বাস ছিল, উপাসনার 
গৃহ এত উচ্চ স্থান যে এখানে কেহ কাহারও মন্দ করিতে পারে 
না। তষে যাহারা চঞ্চল তাহাদের লজ্জা! রক্ষার্থে স্বতন্ত্র স্থান 
করিয়া দিতে | 

এই সময়ে একটি বাঙ্গালী খুষ্টানপরিবারের সঙ্গে তোমার 
আত্মীয়তা হয়। শ্রীযুক্ত আনশচন্দ্র চক্রবস্তী নামক একজন পূর্বব- 
বঙ্গবাসী থুষ্টান দানাপুরে বাস করিতেন । শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বন 
মহাশয়ের সুন্দরী কনা বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। 
বিন্ুবািনী জন্ম হইতে থুষ্ঠান, কারণ কৈলাসচন্দ্র বন্তু মহাশয় 
পূর্বেই থুষ্টান হইয়াছিলেন | ইহাদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
ও ক্রমশঃ সন্ভাব হইল। তুমি যাহা করিতে তাহা পূর্ণমীত্রায়ই 
করিতে । যখন আলাপ হইল, তখন আর কেহ বুঝিতে 
পারিত ন। যে তাহারা খুষ্টান আর তুমি ত্রাঙ্গ। একত্রে আহার, 
একরূপ বস্ত্র পরিধান, তীহাদের 'মত ভ্রমণ, মেয়েদের সঙ্গে একত্রে 
শয়ন, উৎসবে তাহাদের নিমন্ত্রণ, গিবজীয় গমন, এ সকলই হইতে 
লাগিল। ইহাদের সতিত আলাপ হওয়াতে তোমার সাহস বাড়িয়া 
গেল। ইহাদের আচার-ব্যবহারে কেমন অবরোধশূন্ত তাব! 
ইহাদের অনুবোধে একজন নবাগত ইংরেজ পাঁদরীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলে । পাদরী সাহেবের আয় অল্প, কিন্তু তাহার 
বাঁড়ীটি এমন পরিচ্ছন্ন, ভাহার ত্ত্রীর গুণে সামান্য বস্তগুলিও এমন 
করিয়া সাজান যে শাহা দেখিয়া তোমার মন সুগ্ধ হইয়া গেল। 
পাদ্দরী সাহেবের ও তাহার মেমসাভেবের সঙ্গে আলাপ কখিয়া অত্যন্ত 
সুখী হইলে। ফিরিয়া আর্সিবার সময়ে তোমীকে একটু বিপন্ন 
হইতে হইয়াছিল। বিলাতের নিয়মানুসারে অতি ভদ্র সেই পাদরী 
সাহেব তোমাদের গাড়ীতে উঠাইয়। দিতে আমিলেন ও বিদায় কালে 
শেক-হাগ্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিলেন। তুমি কখনও 
অন্ত পুরুষের হস্ত স্পর্শ কর নাই, কিন্তুকি করিবে? পাদৰী 
সাহেব তো! আমাদের দেশের আচার ব্যবহার জানেন না; তিনি 

সরলভাবে নারীর সম্মান করিতে আমিলেন, তুমিও ভগবানকে ম্মরণ 
করিয়া শেক-হাণ্ড করিলে। ইহার পরে তুমি বিলক্ষণ সাবধান 
হইয়াছিলে ; এক্ূপ স্থলে দূর হইতে প্রথমেই নমস্কার করিতে, 
হাত বাড়াইবার আর অবকাশ থাকিত ন!। 

এইরূপে চক্রবর্তীদের সহিত এমন আত্মীয়তা হইল যে, 
পাইলেই তুমি তাহাদের বাঁটাতে যাইতে, তীহারাও তোমার রা 
আসিতেন ৷ শেষে চক্রবর্তী মহাশয়ের পরলোক গমনের পর সান্তনা 
দানের জন্ত তুমি মিসেস চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলে ও 
অযাচিত ভাবে তাহার পুত্রকন্তাগণের শিক্ষার্থে মাসে মাসে অর্থ সাহায্য 
কবিয়াছিলে ! 
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ও ধৈর্য খুব পরীক্ষিত হটয়ান্ছিল। ১৮৮৮ সালের ১৫৯ ফেব্রুয়ারী 
আমরা দানাপুর গিয়াছিলাম, সঙ্গে অনেকে ছিলেন। সেখানে 
গঙ্গান্নীন ও উপাসন| হইল । চক্রবর্তীরা আমাদের আসিৰার কথ! 
আগে জানিতেন না । আমাদিগকে যত্ত করিয়া! খাওয়াইবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন। ধৈকালের আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না, কারণ অনেকগুলি ভদ্রকন্ত। তোমার 
সঙ্গে ছিলেন, তাহার মধ্যে এক জনের গায়ে অকস্কার ছিল। 
ফিরিয়া যাইবার পথ তত নিরাপদ ছিল না। তাই শীত্ত্র প্রত্াগমন 
করাই স্থির করিলে । মিসেস চক্রবর্তী তোমার দৃঢ়ত! দেখিয়া বড়ই 
ছুঃখিত হইলেন এবং তোমাকে আমার সম্মুখে অনেক শক্ত কথা 
বালিলেন। ভগবানের কৃপায় তুমি শাস্তভাবে সমুদয় সহ করিলে। 
তোমার সহিফুতা দেখিয়া! তাহারা আশ্চর্য হইয়া অবশেষে আরও 
আপনার লোক হইয়া গেলেন । 

এই সময় পশ্চিমদেশীয় আর একটি থৃষ্ঠান-পরিবারের সহিত 
আমাদের আলাপ হইয়াছিল। মাঘোংসবের সময় একদিন একজন 
হিন্স্থানী খৃষ্টান ভদ্রলোক আমাদের উপাসনাস্থানে আসিলেন ও 
হিন্দীভাষায় অতি লুন্বর প্রার্থনা করিলেন ও উপদেশ দিলেন। 
ইহার নাম মিঃ ইউনস | ইনি পূর্বে ব্রাঙ্মণ ছিলেন, তাই ইহাকে 
সকলে পণ্ডিতজী বলিয়া! ডাকিতেন। ইনি ও ইহার স্ত্রী তোমার 
বন্ধু হইলেন । মিসেস ইউনসকে লইয়া! একত্রে আহার কর! ৫তামার 
পক্ষে আনন্দের কার্ধ্য হইল । ইউনসের হিন্দি প্রার্থনা তোমার 
বড় ভাল লাগিত। ইহাদের গৃহ তোমার গৃহের অতি নিকটে ছিল; 
কোনও দ্রব্যাদি আসিলে পণ্ডিতজী ভাগ পাইতেন। ইউনসের 
সাহাধ্যার্থ নিজ বাটার বাহিরের ঘর ছাড়িয়া দিলে, সেখানে ইউনম 
নাইট স্কুল (নৈশ বিদ্যালয়) খুলিলেন। অনেকগুলি শ্রমজীবী 
বালককে শিক্ষা দিতে আরস্ত করিলেন । তুমি আপন আয় হইতে 
তাহাকে কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে লাগিলে। আপনার বাটীতে 
তাহাদের স্থান দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলে। কিন্তু মিসেস ইউনস 
রাজি হইলেন না। 

একজন ত্রীন্গবন্থু এই সময়ে একটি বিধবার পাণিগ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক হন। তুমি বিধবা বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলে। কিন্ত 
এ বিবাহে আমাকেই আচার্য্যের কাজ করিতে হইবে একপ স্থির 
হইয়াছিল। তুমি শুনিয়া প্রথমে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে 
লাগিলে। কিন্তু যখন শুনিলে যে, এ বিবাহে সাহাধ্য করিবার 
আর কেহই নাই, তখন অনুমতি দিলে ও স্বয়ং সমুদয় ভার আপনার 
মন্তকে লইলে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিবাহবটীতে' উপস্থিত 
থাকিয়! সকল কার্ধ্য নির্বাহ করিলে, তাহার পর বরকন্টার অন্ত . 
প্রার্থনাও করিলে । বিরুদ্ধ মত থাকিলে ষে আর মানুষের প্রতি 
ভালবাস! থাকে না, ঈশ্বরকুপায় তুমি এই মানবীম্ব ভাবের অতাঁত 
স্থানে উপনীত হইয়াছিলে । এই বরকন্তাকে চিরদিন নিজ পুল্রকষ্ঠার 
মত দেখিয়াছ। ইহাদের সম্তানের পীড়া হইলে রাত্রি জাগরণ, 
অর্থাভাব হইলে তাহা দূর করা, এ সকলই অতি সহজে ও সরল 
ভাবে করিয়াছ । কত বার আপনার বাটাতে স্থান দিয়াছ ; একত্রে 
আহার, উপাসনার তো কথাই নাই। কেহ জানিতেও পারে নাই 
ষে' ইহাদের বিবাহের তৃমি এত বিরোধী ছিলে । 


রি হিরা 


চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনের জন্ত বাকিপুরে ভোমার ৰাটাতে 
আসিলেন। তাহাকে তুমি অতি আর কিয়! সেবা করিতে 
লাগিলে। কিছুদিন পরে ফ্ণীন্ত্রমোহন স্বয়ং আসিলেন। এই 
সময়ের একটি রহস্য মনে পড়িল। গোপন করিবার ইচ্ছা 
নাই, তাই লিখিতেছি। জগত্তারিণী আমার আপনার ভগিনী 
নহেন, কিন্তু বিবাহের পুর্বে ও বিবাহের পরেও তীহার শিক্ষার 
সাহায্য করিতাম, লুঙরাং তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ হইয়াছিল। 
জগতারিণীর গীড়ীতে আমারও কিছু সেবা করা উচিত, এই ভাবিয়া 
নিজেও কিছু দেবা করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম । ইহাতে তুমি 
অসন্ধ্ট হইয়াছিলে। খন এইরূপ, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিয়া" 
ছিলে যে যতই ভালবাসার বস্ত বাড়ে, ততই হাদয়ের ক্ষমতা 
ৰাড়ে। তখন তুমি বাপা দিলে তোমারই পরিশ্রর্দ ৰাঁড়িতে 
লাগিল। 

ইহার মধ্যে আবার স্কাহার কন্তা সৃণালিনীর ভয়ানক রোগ 


 নাই। 


[ খর খণ্ড ১য সংখ্যা 


উপস্থিত হইল। চিকিৎসক নিরাশ হইলেন। আর একজন 
চিকিৎসককে তাহার সাহীষ্যার্থ ডাকা হইল। তিনি অনেক জাশা 
দিলেন, তাহাতে প্রথম চিকিৎসক দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত চিকিৎসা 
আরম্ভ করিলেন, ও কঠোর আজ্ঞ! প্রচার করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, বাটা পরিবর্তন করিয়া! বড় বাড়ীতে লইয়!. যাইতে হইৰে। 
তখনই তুমি প্রস্তুত হইলে । আপনার বাড়ী ঘর ছাড়িলে। নৃত্তন 
বাটাতে ষাইৰামাত্র কন্তার রোগ আরাম হইতে লাগিল, কিন্ত তোমার 
শরীর নিতান্ত ক্লাম্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । তবু তোমার সেবার 
ক্রটি হয় নাই । কোথায় শোণের জপ, কোথায় "কলিকাতার মাগ্জর 
মাছ, তোমার কাছে কিছুই অপাধ্য রহিল না। নিজ হস্তে রোগীর 
মলমৃত্র পরিষ্কার করিতে । এইরপে ছয় মাস কাঁল অসুস্থ শরীরে 
সেবায়" নিযুক্ত ছিলে। "পারি না" এ কথা এক দিনের তরেও বল 
কন্য। আরোগ্য লাভ করিলেন, কিন্তু ভগিনী জগতারিধীর 
রোগ নিশ্ম ল হইল না। [ ভ্রমশঃ | 


নিশীথে 
শ্রীষিভূতিভূষণ বাগটী 


কত দিন কত যাত্রি আগে 

চাদ এক! জেগেছিলো! রাতে, 
থেমেছিলো কোন বাতায়নে ! 

কিসের ইসার! ছিল তার নয়নে ! 


নিশীথের শেফালিক! দল 
তখনে। ঝরেনি, 

ঘুমের জড়িম! ভার ভোঙ ভাঙেনি ? 
ৰাতাসে অচ্চল, রসঘন টলমল, 
বৃস্তে বৃস্তে তারা ঝরে পড়েনি । 


হে চপল টুল্টুল্‌ চুল চরণ, 


ক্ষণিকের প্রেম নিল, প্রীণ নিল তোমার শরণ ! 
বিরল আলোকরশ্মি, হে দূর তারকা ! 7 
রহ সাক্ষী ক্ষণিক মিলনে ; এই পলাতকা। 

এই ভীরু ভঙ্গুর মুহূর্ত থাক অনস্ত সীমায়। 


রস দিয়ে, তনু দিয়ে, দিয়ে রঙ, যনের কামনা, 
মণটি যারে গড়ে দিনে দিনে--সে রহে উন্মন! । 
মৃত্তিকার নাগবন্ধে সহস্র শিকড়ে থাকি বাধা-_ 
মন তবু মেলে পাখা ; পিছে রয় ধরিত্রীর কাদা । 


জানালায় ঠাদ-জাগ। রাতে 

যত বন, উপবন, শিলাহত ঝরণীদ্ধ ধাত্সে, 
কম্কর বক্ষের খন অরণ্যানী পারে, 
বনবিটপীর নিত্য ছায়! ছক! পথে 


কত দিন কত রাত্রি আগে 

নগরীর নাট্যশাল! ছাঁড়ি, 
কত দূর পাহাড়ের ওঠা-নাম! পারে 
কার অঁথি উংন্ুক চেয়েছিলো কারে? 
অধরের উতরোল রক্তসিদ্ধু তটে, 
অধীর উদগ্রীব কার হাদয়ের পটে, 
ফুটেছিলো কি বিল উচ্ছাস তণভাঁস 
কামনায় ছেয়ে-যাওয়া অরণ্য-আকাশ । 


নিদ্রাহীন ভীরু বিহঙ্গম, 

মহুয়! পলাশ আর দেবদারু-বনে 

উদাস হাওয়ার এলোমেলো আলাপনে, 
রঙীন পাথর ফুল ঝরণার গানে 

ক্লাস্ত দুটি আখি মেলি মধ্যরা্রে, 
স্তৰরাত্রে' চেয়েছিলে! মোরে। 
অরণ্যানী অচেতন ছিল নিদ্রাঘোরে। 


সে নিশীথে আর কারো পড়েছিল মনে 

চাদ ছিল থেমে যবে একা! বাতায়নে? 

যে আমারে চেয়েছিল, ৰেঁধেছিল বাসন! মায়ায়, 
সে চাদ কি ছিল তার সীমস্ত-সীমায়? 

হুনয়ন তন্দ্রাঘন, ইতস্তত কুস্তলের ভার, 

খোল! জানালায় চাদ, আর খোলা হাদয়ের ঘায়্। 


বনানীর পাহাড়ের ঝরণার গান, 
যত মোর আকিঞ্চন--উতরোল প্রাণ 
মিলেছিলে৷ তারি স্বপ্ন সাথে, 


কর বটে কিন্ত মড়াইয়ের এই বিগত একটা বছরের 
- সকল বৃত্তান্ত অন্ভকৃল নয় খুব। 
গড়ার কাজে জড় বাধা দূর করার স্ফুলিঙ্গ আছে বিজ্ঞানের 
মশালে | সে বাধা উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখার করতে সময় লাগে না। 
কিস্ত আর একটা বাধাও আছে । যা জড় নয়, কিন্ত অনেক বেশি 
নিটোল, অনেক ছূর্ভে্ত। শতাব্দী কালের সংস্কার আর অজ্দরতায় 
তার ভিৎ নড়ে না। যুগ-যুগান্তের অবিশ্বাস আর অন্ধতায় ওতে 
আলো পশে না। অনাগত্ত কালের আশ্বীমে তার বাধন টলে না । 
এই জীবন্ত মানুষদের অনুর্যম্পশ্ঠ আধার তপস্যা উদ্ষাপনের মন্ত 
জানা নেই কারোরই । ওদের সেই সম্মিলিত তমিশ্র-প্রাচীর বিদীর্ণ 
করার মত ছোট একখানি বিশ্বীসের প্রদীপ জালতে পারে এত আলো 
নেই বিজ্ঞানের আগুনে । সে প্রদীপ অভ্তরের ম্পর্শপিপানু | 
বিজ্ঞানের নয় ৷ কিন্তু এই হৃদয়ের স্পর্শ থেকে আজীবন বঞ্চিত ওরা । 
মডাইয়ের ধারে ধারে, পাহাডের গাঁয়ে গায়ে, ঘন জঙ্গলের ফাঁকে 
ফাকে দুর-ূরাস্ত পর্্যস্ত ষে জনবসতি গড়ে উঠেছিল তার সংখ্যা কম 
নয়। প্রায় দেড়শ” গ্রাম। প্রায় ভাঙার পনের নারী-পুরুষ | 
গ্রামগুলো ছিল ছাড়া ছাঁড়া, মানুষগুলোরও অস্তিত্বের আড়ম্বর ছিল ন! 
খুব। সাঁওতাল বটে, কিন্তু শহর বা আধ শহরের বাঙ্গালীরবেঁষা 
সওতালদের সঙ্গে তাদের তফাৎ অনেক । তাদের হাবভাব, চালচলন, 
রীতিনীতিতে সম্তলভূমির নরম কমনীয়তার ছোয়া লাগেনি 
তেমন । 
কিছু একট! হবে এখানে, অনেক দিন ধরেই ত্বারা তার আভাগ 
পাচ্ছে। তোড়জোড দেখছে । সাজসরঞাম দেখছে । মাতববর 
জাতভাইদের মুখে রূপকথা শোনার মত শুনছেও কিছু কিছু । কিন্তু 
সঠিক বুঝছে না। যারা বলছে বপকথা তারাও না, যারা শুনছে 
তারাও না । তাই হঠাৎ একটা প্রলয় দেখল যেন তারা। আর 


সেটুকুই বুঝল । এর থেকে ্য্টির হধিস ওরা পাবে কেমন কবে? 


ষ! দেখল তারই আঁচ লাগল মনে । কানাকানি শুরু হল নিজেদের 
মধ্যে। ছোট থেকে বড় হতে লাগল কানাকানির গণ্ডি। বিশ্বয় 
আর জিজ্ঞাসা ছাড়াও ক্ঢ প্রতিবাদের ছাপ পড়তে লাগল মুখে । 

বিজ্ঞানের আসল দৃতদের ওরা সামনাসামনি পায় না। 
চেনেও না। কিন্তু তাদের চেলাচামুণ্ডাদের সাক্ষাৎ পেতে লাগল। 
চিনতে লাগল। ম্বতঃপ্রবুন্ত হয়ে এগিয়ে এলে তারাই । কারণ, 
কাজ চালু করতে হলে ওদের চাই । ওদের বিশ্বাস চাই আর গতর 
চাই। মড়াইয়ের কাছ থেকে ওদের সরানো চাই। 

কিন্তু এই স্যাইমাহাত্্য ওদের বোঝানো! পাকা কারিগরের পক্ষেও 
হঃসাধ্য আয়। 

সমর! মড়াই তোমাদের কূলে কূলে ফুলে উঠবে, ফেঁপে উঠবে। 
ব্তদূর চোখ যায় মড়াইয়ের জলে সব ডূবে যাবে । আশপাশ থেকে, 
ধারকাছ থেকে তাড়াতাড়ি সব সরতে লাগে৷ তোমরা । 

- তোমাদের জায়গা-জ্রমি ঘরবাড়ি? 

কিচ্ছু ভাবনা! নেই। সরকার দেবে। ক্ষতিপূরণ দেবে। নতুন 
কবে ঘর-বাড়ি তোলার খরচ দেবে । দেবে কেন, দিচ্ছে | তোমরা 
নাওগে বাও। দুরে গিয়ে গ্রাম বসাও, ঘর-বাড়ি তোলো । আর 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


হপ্তায় টাক! পাবে। মেয়ে-পুকষ সবাই এমো । যাঁর গতর আছে 
সেই এসে! । 

জলের কথামু ষাদের মন ভিজেছিল তারাও বিগড়ে গেল আবার । 

ঘড় বাছি ছেড়ে দিতে হবে ! 

ঘর-বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে হবে ! 

এ প্রস্তাবের সঙ্গে ওদের আপন নেই কোন। হ্যট্ির ইতিহাস 
থেকে অধৃষ্ট ওদেব তাড়িয়ে নিযে বেড়িয়েছে এই মর্/ভূমির দিকৃ- 
বিদিকে | অব মত্যভশি বলতে ফেটুকু ওরা বোঝে তার গণ্ডি খুব 
বড় নয়। কিন্তু তাদের সেই পৌরাণিক অভ্যুদয়ের প্রথম অধ্যায় 
থেকে তার! শুনে আসছে এই ঘর-্ছাঁড়ানি দেশ-খোয়ানি বিধিলিপির 
কথা। স্য্ থেকে বনজঙ্গলের বিভীষিকার সঙ্গে লড়াই করে মাটিকে 
বাসের উপযোগী করেছে নকি তারাই । কিন্তু যাযাবর জীবনেষ 
অভিশাপ লেখা ওদের কপালে সেই আদি যুগ থেকে । সেটা সত্যি 
কি মিথ্যে জানে না, কিন্ত বিশ্বাস করে। তাই বসতি ত্যাগের 
আভাস মাত্রে অসহিষু ক্ষোভে প্রায় হিং হয়ে ওঠে ওদের মৃঠি। 

এই বিক্ষোভের আর একটা কারণ আছে। আর সেটাই 
বোধ করি সব থেকে বড় কাঁরণ। 

অবিশ্বাস ৷ 

সভা মানুষের প্রতি অবিশ্বাস । 
বনের হিংস্র বাঘ-ভালুককে তারা ডয় করে না। 
সভ্যতাকে করে। 

তাদের এই নিকষকালো! দেহে ভিতরে কোথাও এতটুকু কালোর 
আভাস মাত্র ছিল ন!। ওদের ওই কালে! বুকের মধ্যেই ছিল খোল 
আকাশের বন্য সরলতা । কিন্তু সেই শাদা বিশ্বীমের ওপর সাণুজ 
চড়িয়ে চত্তিয়ে সেটা ঝাঝরা করে দিয়েছে এই সভ্য বুদ্ধিজীৰী মানুষ | 
হিংস্র নখদস্ত মেপে একদ! যারা সর্বস্ব গ্রাস করতে চেয়েছিল । 
যার! সর্বস্ব গ্রাস করেও ছি । 

পূর্বপুরুষদের সেই রক্ত-ঝরা দিনের কথা! ওরা আজও ভোলেনি। 
ওরা কোন দিন ভুলবে না বোধ হয়। 

নিজেদের শক্তিস্সামর্থ্য দিয়েই একদিন ভর! প্রাচ্যের মুখ 
দেখেছিল তারা । কারে! প্রত্যাশায় বসে থাকেনি কোন দ্িন্‌। 


সভাতার প্রতি আবঙ্বাস। 
কিন্তু এই 


৫৮ ্ মাসিক বন্থতী 


পরদেশী শাসন ব্যবস্থা! । তাদের চীষের জমির ওপন্ব আশী হাজার 
টাক! মাশুল ধার্ধ করেছিল সেদিনের রাজ'পুতিনিধি পণ্টেট। 
সেইখানেই শেষ নয় । -£ 

কোথা থেকে এলো! তারপর এই সভ্য মানুষের দল। তাদের 
লোলুপ দৃষ্টির অর্থ তখন দুর্বোধা ওদের কাছে। ওরা সবল, ওরা 
কুটিলত। বোঝে না, তার মাশুলও দিতে হবে বইকি! মহাজনের 
থলে নিয়ে বন্ধুর নামাবলী পরে আগমন ঘটতে লাগল তাদের । 
গ্রলৌভনের সামগ্রীতে তাদের আড়ত ভরা । সেই মৃপকাঠে ওরা 
গল! বাড়িয়ে দেবে না তে! দেবে কার! ? 

-্কুণ চাই ? নাও ন! গো, ভোমাদের জন্যেই তো।. তবে বড় 
দামী জিনিস-_-আচ্ছ! এক গাড়ি ধানের বদলেই নিয়ে যাও ওই 
নুপের চাঙটা-কিজ্থ বাপু পৰের বারে আর অত সম্তায় পাচ্ছনি, 
এক কলসী ঘি দিতে হবে এর পর। 

-কি চাই, এই একজোড়! পায়রা ? বদলে দেবে কি, ওঈ 
.একজোডা বলদ মাত্র? আচ্ছা, নিয়ে যাও ভাই, নিবে যাও । 

নিষ্ঠ'রতার মাত্রা! বাড়তে লাগল। 

ঘি মাপার পাত্রট! 'তলায় ফুটো কি না, সেরের বাটখারা পাঁচ- 
সেরী হয়ে গেল কি না, সে ওদের কে বলে দেবে? 

কিন্ত এও "তাদের যথাসর্বন্ব নয়, যথাসর্বন্থ ঢাই ষে! 

-_কি চাই ভাই, টাকা ? ধার নেবে? থুব ভালো, খুব ভালো, 
দরকার হলে নেবে বই কি টাকা ধার---ওই জন্বেই তে| টাকা । 

এই শেষের টুকুর জন্যেই বসে ছিল যেন। 

বাঘে ছলে আঠের ঘা ॥ কিন্তু এই মহাজনের ছু'চে কত ঘা? 
বংশ-বংশ ধরে সে ঘ! আর শুকোম না। 

-দশ টাকা ধার নেবে? তাহ'লে পনের টাক! লিখতে হবে। 
টাক! শুধতে এসেছ ? কত টাকা দেবে? পনের? দাও, আর সেই 
সঙ্গে সুদটাও দিও । লুদদ কেন? এই যে পনের টাকায় টিপসই 
দিয়েছ ভাই । আসল দেবে, জুদ দেবে না? 

না দিলে আদালত আছে। আর সে দিনের সেই আদালতের 
শরণাপন্ন হয়ে এই জীবশুলোর কাছ থেকে টাকা কি করে আদায় 
করতে হয়, সে ওর! ভীলই জীনে। 

পঁচিশ টাক! এক বার ষে ধার নিলে, এই মঙ্য'জীবনে সে আর 
তার খণ পরিশোধ করে যেতে পরল না। তার ছেলেও না, তার 
ছেলেও না। এই করে ওদের জমি গেল" বাড়ি ঘর, গক-বাছুর, 
ছাগল-ভেড়া, থালাবাঁটি সব গেল। নিজেরাও বাধা পড়তে লাগল 
তার পর। বীধা পড়তে লাগল চির দাসত্বের শিকল । দুশ্তস্তা 
আর হতাশ! হল জীবনের সঙ্গী । অন্থাত্র কাজ করে খণ পরিশোধ 
করবে তারও উপায় নেই--মহাজন সঙ্গে সঙ্গে নাকে দড়ি পরিয়ে 
আদালতে টেনে নিয়ে যাবে। আর সেখানে তাদের পরাজয়ের 
পরোয়ানা! লেখাই আছে । 

পালাবে? 

পালাবে কোথায়? 

কত দূরে? 

বাড়তেই লাগল এই দাসের সংখ্যা। আবর্তিত হতে থাকল 
তাদের মর্মছে'ড়া দীর্ঘনিঃশ্বীস। 


(হয় খণ্ড, ১ম সংখা: 


বসাচ্ছে সাদ! চামড়ার সাহেবরা । অর্থাৎ, বেলপথের মাটির কাজ, 
শুরু হয়েছে । ভাগ্যক্রমে মহাজনদের বেড়ি পায়ে গড়েনি এমন 
যার! ছিল, মঞ্জুরি খেটে কৌচড় ভরে টাক! নিয়ে আদতে লাগল 
তারা । শিশু, নারী, পুরুষ সকলেই । সাড়া পড়ে গেল একটা । 
শ্রমকাতর নয় তার! ।--চল, চল, চল তোরা সব--খণ শুধবি তো 
সবাই চল এবার । 

কিন্তু খণ পরিশোধ হলে মহাজনদের চলবে কেন? খণদায়ে 
আত্মবিক্রীত ক্রীতদাসেরা চলে গেলে এ দিকের ক্ষেতমন্ুবী করে 
কে? মহাজনদের শিকল হিংস্র হয়ে উঠল আরো! । 

ওদের এত কালের পুধীভূত বিদ্বেষ আর স্ষুলিঙ্গ দাবানলের মত 
জ্বলে উঠেছিল তার পর। 


ওর! প্রতিবাদ করেছিল। প্রতিবাদ করেছিল মহাজনদের 


বিরুদ্ধে। প্রতিবাদ করেছিল সেই শ্বেতশাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। সে 
প্রতিবাদ রক্তের অক্ষরে লেখা আছে ইতিহাসের পাতায় । 

ওরা মরেছিল। আর মেরেছিল। ওর! রক্ত দিয়েছিল। আর 
রক্তপান করেছিল। 


'রাক্ষসী' বটের নীচে কপট দারোগার দেহ উপদেবতী-প্রধান 
সুর্ধদেব “জমছ্মি বোঙ্গী'র উদ্দেশে বলিদান দিয়ে রক্ততপণ শুরু 
করেছিল তারা । 'রাখসী থানের বট" । এই একশ' বছরেও নর" 
রক্তে ভেজা! শিকড় কি 'তার শুকিম়েছে ? 

এক লক্ষ্যে ঝাপিয়ে পড়ে লক্ষ লক্ষ প্রাণ দিয়েছে তার পর। 
পরাজিতও হয়েছে । কিন্তু তাতে কী? বিদ্রোহী ভূৃগুর পায়ের 
চিহ্ন ভগবানের বুক থেকে মুছবে কোন দ্রিন? সভ্যতার বুক থেকে 
এই বিদ্রোহী কালো মানুষদের পায়ের দাগও মিলাবে না কোন দিন। 

হ্যা, শেষ পধ্যস্ত পরাজিত হয়েছে ওরা । ইতিহাসের সেটা 
স্কুল অধ্যায় । পরাজিত হয়েছে ওদের অবিনশ্বর নেতা সিছু আর 
কাহ,। জাঠির উপাস্য দেবতা 'মারাং বুরু'র আবির্ভাব ঘটেছিল 
নাকি তাদের মধ্যে । তারা নিজেরাই সেদিন প্রচার করেছিল 
এ কথা। অন্ধবিশ্বাসীর বুকে বিপ্লবের আগুন জ্বালতে হলে এই বজ্জ- 
নির্ধোষ ছাড়! আর গতি ছিল না কিছু । প্রাণ দিয়েছে মনেই 
'মারাং বুরু'প্রতীক সিদ্ধ কাহও। কিন্ত এই নিরক্ষর মানুষদের বুকে 
দেবতার আবির্ভাব সত্যিই কি ঘটেনি সেদিন ? দুরাচারীর বিনাশ 
সাধনে যুগে যুগে দেবতার আবির্ভাব মানুষের বেশে-_দে তবে কী 
সে তবে আর কেমন করে হয়? 

সেই শতাব্দী কালের আবিশ্বাসের ধারা আজও তাদের ধমনীতে 
বইছে। 

হঠাৎ একটা সাঁড়া পড়ে গেল। হঠাৎ একটা জাগরণ এলো । 
হঠাৎ একটা আলোড়ন এলে! । ছাড়া-ছাড়! গ্রামগুলে! একটা! মিলিত 
স্বার্থের সযৌগে এক সঙ্গে নড়েচড়ে উঠল ষেন। স্বার্থে নয় ঠিক; 
আশঙ্কায়। আশঙ্কায় আর উদ্বেগে । 

সমবেত উচ্ছেদের কথাটা শুনে একেবারে বিষূঢ় হয়ে গেল যেন 
সকলে । তার পর একটু করে সচেতন হতে লাগল তারা । কোন 
প্রস্তাব নয়, কোন ছুঃন্বপ্র নয়-_-সরকারের নোটিশ জারী হয়েছে 
একেবারে । বু, কঠিন, বাস্তব । মুগুরের ঘায়ে ঘৃূম ভাঙানোর মত। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠন্গ প্রতি গায়ের 'মাঝি' আর 'পার়াণিক'র! 
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প্রধান সহকারী। একদা তারাই ছিল গায়ের হ্র্ভাকর্তা-বিধাতা। 
* কিন্তু কালের পরিবর্তনে "সে প্রতিপত্তি অনেকটাই স্তিমিত। তাই 
সুষোগ সুবিধে পেলেই নিজেদের অস্তিৎ কড়ীয় গণ্ডাম় জাহির করে 
থাকে তার । কিন্তু এমন একটা গুরুতর ব্যাপারেব ভাড়া খেয়ে 
একেবারে যেন হকচকিয়ে গেল । পদমর্যাদার মুখোস খসিয়ে নিজেদের 
মধ্যে অর্থাৎ, বিভিন্ন গায়ের মুকবিবদের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের 
জন্য ছোটাছুটি শুরু করে দিল তারা । 

ঝড় ধখন আসে-স্তধু তখনই মিতালি হয় বোধ হয় বনম্পত্তির 
সঙ্গে তুচ্ছ তণলতারও । এই ঢালা উচ্ছেদ সম্ভাবনার আঁচ লাগল 
আরো এক দলের গাম়ে-াঁরা এদের দলগত নয় ঠিক | যারা শিক্ষিত 
এবং আধা-শিক্ষিত। যারা ভদ্রলোক এবং আধা-ভদ্রলোক | 
সমস্ত পরিবেশ জুড়ে এ রকম গৃহস্থবসতিও একেবারে কম নয়! 
ভিতর থেকে মুরুবিবিদের শলাপরামশ দিতে লাগল তারাই । একত্র 
বসবাসের ফলে এদের ওরা সন্দেহ করে না, অবিশ্বাস করে না। 
তাঁর! বলল, একসক্ষে কখে ঈ্লীঢাও তোমরা কিছুতে বাস্মভিটে ছেড়ে 
যেতে রাজি হয়ে! না। 

রোজ সাচন্বরে মিটিং হতে লাগল এর পর। আজ এই হাটে, 
কাল ওই হাটে । বীধতে দেব না আমাদের মড়াই, মড়াইকে আমর! 
ভালবাসি, ভক্তি করি_-মডীই বীধলে অধর্ম হবে আমাদের । 
কি উপকার হবে মড়াই বেধে? তোমরা কেউ কাজ কোরো 
নাঃ কেউ ভোমরা ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালিও না। কিন্তু দিন 
গেছে। 

যে রাঁজ্শাসনের বিরুদ্ধে পূর্বপুরুষের! অস্ত্র ধরেছিল এক দিন, 
তার থেকে দিন অনেক বদলেছে । রক্ত ওদের অনেক বদলেছে । 
রক্ত ওদের অনেক ঠাণ্ডা হম গেছে । বিজ্ঞান দুরগমকে অনেকটাই 
সুগম করে আনার ফলে ওদের সেই অটুট বিচ্ছিন্নতার সুযোগ- 
স্মবিধেও অনেকটাই ঘচে গেছে । ওর! রাজনীতি বোঝে না, 
কিন্তু রাজনীতির অমোঘ গতি উপলব্ধি করে খানিকটা । 

ভাই গমের মাঝি মাতব্রের! চিন্তিত। চিস্তিত সকলেই । 
কিহবে? ভাল হবে কিমনা ভবে? গাঁ ছেড়ে যাব না বলছি, 
কিন্তু লা গিয়ে পারব কেমন করে? বাধ! দেব কিন্ত কেমন করে 
দেব? আর চিন্তিত পাগল সর্ব । 

পাগল বলতে পারে না" বলে পাগড় সদ্ণার। সদ্ণার পদবী নয় 
কিছু। ওটা অমনি চলে আঁপছে। মাঝি নয়, মুক্রধিব নয়, 
পারাণিকও নয়--তবু সর্দার । 

'মারাং বুক" প্রতীক সেই সিছু কাহ্,র ডান হাত ছিল নাকি 
তার কোন পূর্বপুরুষ । সেই পুরুষের বংশধর । ওপরওলার রীতি 
বিচিত্র! সেই তমসাচ্ছন্ন অন্ধ বিশ্বাসের যুগেও ছু'টি মানুষের বুকে 
জেগেছিল যেন চেতনারপী হৃর্যসেনা। আজকের এই কর্তব্য-বিমূঢ 
আলোড়নের মধ্যেও একটা শুভ চেতনা বার বার উকি-বকি দিতে 
লাগল যে মানুষটির অস্তস্তলে সে এই পাগল সদর্ণার | 

ভাবছে পাগল সদীএ।**'ভাবছেই। 

ওর! বলছে জল হবে। ওরা বলছে জলের অভাব ঘুচবে। হবে 
কিনাকেজানে? গ্চবে কিনা কেজানে? ...কিস্তু চেষ্টা হবে। 
এই চেষ্টাটা বদি না হয় তাহলে মাটি খা-খ করছে, তাই করবে । 
মাটির নীচে আগুন বলছে, তাই বলতে থাকবে। মাটির দানায় 
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গে থাকবে। মাটির ফাঁটলে উপো 
বাম! বেঁধেছে, 'তাই বাধা গ্ীঁকবে। তাহলে? তাহলে? 

তা'হলে কিছু করা দর্রুর। কিছু না করলে কিছু হবে কি 
করে? সেই কিছুই তো করতে চাইছে বাবুর! । সেই কিছুর চেষ্টাই 
করতে চাইছে । তবে আর বাধা দেবে কেন? কি লাভ হবে বাঁধা 
দিয়ে। কি পাবে তারা? আজ পাবেন! । না, কাল পাবে না, 
কোন দিনই কিছু পাবে না। ভরসা তো শুধু ঝরণার জল। 
কিন্তু সে ভরসা কতটুকু তা” তো বছরের পর ব্ছর হাঁড়ে হাড়ে 
বুঝছে। তবে আর তার! কেন দেবে বাধা ? 

অনুগতদের ডেকে এই কথাই বললে পাগল সর্দার । 

এই সাদাসিধে কথাটাই বোঝালে। দলছাড়া স্বতন্ত্র মান্য পাগল 
সদ্গার। কিন্তু ভক্তের সংখ্যা কম নয়। বেশির ভাগই তারা ছেলে 
ছোকরার দল। একদা ডাকসাইটে শিকারী ছিল মানুষটা । শিকারে 
বেরোনো অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে । প্রৌচত্ব ছাড়িয়ে বার্ধক্যের 
দিকে পা বাড়িয়েছে । কিন্ত শিকার করা ছেড়েছে তার অনেক . 
আগেই। অসময়ে ছেড়ে দিয়েছে এই একমাত্র বিলাস । তবু তার 
শিকারের গল্প তরুণ উদ্ঘমীদের মুখে মুখে ফেরে আজও । তারা 
দেখেনি । কিন্ত শুনেছে । শুনে আসছে। 

হঠাৎ একটা চাপ! উত্তেজনা! দেখা দিল প্রায় সর্বত্র । 

পাগল সদ্দীর ভিটেম'টি ছেড়ে দূরে সরে যেতে রাজি হয়েছে । 
তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে আরে! অনেকে--মাথার ওপর 
যাদের বয়স্ক অভিভীবক নেই বিশেষ করে তারা । শুধু তাই নয়, 
পাগল সদ্ণা। এদের নিয়ে মাই বাধার কাজে লাগন্তেও নাফি রাজি 
হয়েছে । 

ভিটে-মাটি ছাড়তে রাজি না হলেও জ্তোর করে ছাড়ানো! হবে 
হয়ত, এই ক'দিনে প্রায় সকলেই উপলবি করেছে সেটা । কিন্তু 
তা'বলে ওদের সঙ্গে গিয়ে কাজে লাগা ! কারে! কাছে কিছু জিজ্ঞাসা 
না করে, মাঝির অনুমতি ন! নিয়ে ! 

পাঁগল সদ্গার বেইমান ! পাগল সদর বিশ্বীসঘাতক ! পাগল 
সর্দার অধামিক ! | 

রক্তচক্ষু মাতব্বরেরা এলে! কৈফিয়ৎ নিতে । পাঁগল সার 


ছুতিক্ষ লেগে আছে, তাই 


টকৈফিয়ুৎ দিল। তারা বলল, নদী বাধলে অনেক ক্ষতি হবে, অনেক 
লোক মারা পড়বে । ও বলল, অনেক লাভ হবে জনেক লোক 
বাচবে। 


মাঝির পঞ্চাতি বৈঠক বসল 
কাপড়, চাল, 


কদ্ধ আক্রোশে ফিরে গেল তারা। 
অবিলম্বে । একঘরে কর! হল পাগল সর্দারকে। 
তেল সব বন্ধ। সমাজ বন্ধ। 

কিন্তু এই করে পাগল সদ্শারকে এটে ওঠা যাবে না। এপ্ড 
বোঝে মাতববরেরা | সরকারের কাছ থেকে সবই পাবে সে। অনেক ' 
বেশি পাবে। আর শায়েস্তাই বা করবে কি করে, সে একা নয় 
এক দল জোয়ান মর্ূদ আছে তার দিকে । 

মণঝির বিষম রাগ পাগল সদরের ওপর | এই ব্যাপারে নয়। 
অনেক আগে থেকেই । কারণও আছে বিশেষ । ও লোকটার 
জন্য ঘরের শাস্তি মান-সগ্রম সবই নষ্ট হচ্ছে তার। 

অশাস্তির কারণ তার নিজের সন্তান হোপুন আর পাগল সদরের 
মেয়ে চাদমণি। ৫ 
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অমন !ছুলের গর্ধে বাপের ছাতি ফুলে 
ওঠার কথা । কিন্তু তাকেও তুক কঠেছে লোকটা । আর তার 
মেয়েটা । ফুলমণির মেয়ে টাদমণি ।// ছাড়ই কুড়ী।” ফুলমণি। 
স্বামী ছেড়ে পালানো মেয়ে ফুলমণি। পরপুরুষের সঙ্গে 'আপাঙ্গির' 
হয়ে গেছে ফুলমণি | অর্থাৎ, নিরুদ্দেশ ভয়ে গেছে। আপাঙ্গির 
কুড়ী'্ঘরছাড়া মেয়ে । ওরা বলে, ঘর ছাড়! মেয়ে সবুজ বুলবুল, 
হাজার রকম ডাকে । ঘর ছাড়া মেয়ে ময়না! পাখী, মাথায় কেবল 
বাহার । সেই ঘর ছাড়া ফুলনণির মেয়ে ঠাদমণি। যত গোলযে।গ, 
যত আপত্তি, যত বাধা এইখানে । এ সব ঘর ওদের সমাজে হেয়। 
আর মাঝির ছেলে হয়ে কি না হোপুন ওই মেয়ের পিত্যেশে বসে 
আছে !. 

এক কালে পাগল সদর শ্রদ্ধার পাত্র ছিল সকলের । গায়ের 
মখবি না হৌক অল্প বয়সেই 'জগমাবি' যে হোত কোন সন্দেহ নেই। 
কাকে বলে জগমণাঝি ? এক কথায়, গীয়ের যুবক-যুবতীদের সর্দার। 
গ্রামে যাতে লঙ্জার কোন কারণ ন! ঘটে, সুনামের তানি ন! হয় সেটা 
দেখার গুরুদাফিতবা জগমাঝির। ছেলেমেয়েরা তাই জগমানির 
কথায় ওঠে বসে, সর্বদা তাঁকে মন্তষ্ট রাখে । 

কিন্তু যার ঘরে অমন কলম্ক সে আর জগম ঝি হবে কেমন করে? 
উল্টে সমাজচ্যুত হয়েছিল । নেহা পাগল সদ্গার বলেই অল্পের ওপর 
দিয়ে রেহাই পেয়ে গেল । 'জনজাতি' হল আবার, সমাজে উঠল । কিন্তু 
ওদের সমাজে “ছাঁড়োয়া” পুরুষের "পরেও লোকে সন্ধষ্ঠ নয় তেমন । 
ছাঁড়োয়া মানে স্ত্রীপরিতাক্ত । বাপ-মা মেয়ের বিয়ে দেয় ন! এদের 
সঙ্গে । কুমারী মেয়েরাও চায় না এদের ঘরণী হতে | বলে, ছাড়োয়া 
পুরুষ চাখা হাতা, কে জানে কয় দিন ! কিন্তু সব নিয়তে্ই আবার 
ব্যতিক্রম আছে। পাগল সদণীর সেই মৃঠিমান ব্যতিক্রম । 

বাতিক্রম বলেই সমাজের রক্ষণশীল মুরুব্বি সহ করতে পারে 
ন! ওকে: বরদাস্ত করতে পারে না। ইচ্ছে করলেই আবার বিষয়ে 
করতে পারত পাগল সর্দার । ছাড়োয়া হওয়৷ সত্বেও। কুমারী 
মেয়েই পেত। তালাক দেওয়া মেয়ের সন্ধান করতে হত ন|। 
তাই নয়, যে লোকের ঘরে এত বড় কলঙ্ক সমাজে উঠলেও আজীবন 
তার মাথ! নীচু করেই থাকার কথা । কিন্তু পাগল সদ্ণরের বেলায় 
সকলে যেন সেট! ভুলেই গেছে । জগমাৰঝি না হলেও সোমত্ত ছেলে- 
মেয়েগুলে! তার কথায় ওঠেবসে। লোকটা যাদু জানে না তো! কী? 
ও ডান্‌ না তে! কী? আগের দিনে ডান্এর নাগাল পেলে মারপিট 
করে একেবারে শেষ করে দিত তারা। কিন্তু এখন সেটা ক€ুতে 
গেলে হাকিমের বিচারে উল্টে 'ভাদ্রই জেল হয়ে যাবে। হাকিমর! 
সব বোঝে, কিন্তু ডান্‌ বোঝে ন1। 

তবু সবই সহা হত মীঝির। সবই ক্ষমা ক৫ত। যদি না 
নিজের অমন ছেলেটার এমন সর্বনাশ করত ওই লোকটা আর গার 
নচ্ছার মেয়েটা । বাঁপছেলের এই নিম্ে বিবাদ লেগেই আছে। 
ছেলেকে মনে মনে ভয়ই করে সে। জোয়ান ছেলে, কালো পাথরে- 
কৌদা বুকচিত্তানো ছেলে-__-কথ! বেশি বলে না, মর! চোখে মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে শুধু। কিন্তু তাইতেই অস্বস্তি লাগে কেমন । 
তত নিজ্প্াণ হয় ওর চোখ, তত বেশি অস্বস্তি । 

বিয়ে এত দিনে হয়েই যেত। ঠাদমণিকে এত দিনে কবে 
ঘরে. এনে তৃলত হোপুন। কিন্তু কেন যে পেট! হয়নি সেটাই 


মরদের মত হ্রদ ছেলে। 


মাসিক বন্ুষতী 


শন চটি পিছনে দি হা 


এ হয খ্। ১ম সংখ্যা: 


মাঝির বিশ্বয়। কেন মত দেয়নি পাগল সদর ! মশাবির 
মত নেই বলে? কিন্ত কার মতামতের ধার ধারে হোপুন ! 
বিয়ে তে! একরকম ঠিকঠাক হয়েই 'আছে। পাঁগল সদর্ণর 
নাকি বলেছে, তোমার বাপ এসে আমাকে বলুক, বথাবিধি 
মর্যাদা দিক-_তারপর হবে বিয়ে । ওদের সমাজে মেয়ের বাপেরই 
মর্ধাদা বধেশি। কিন্তু প্রচণ্ড সাহস আর দেমাক লোকটার ! 
আরো! বলেছে । বলেছে, মত না দিলেও হবে বিয়ে, কিন্তু সবুর 
করো], অত তাঁডা কিসের নিজের তাহ'লে আলাদা ঘরবাড়ি 
তোলো, জোতজম! করো--রোজগারপাঁতি করো । 

সবুর করেই আছে হোপুন। এর বেলায় ছেলের অসীম ধের্য। 
ছেলের বাপ নিজে গিয়ে না বলুক, পরোক্ষ মত দিতেই হয়েছে। 
গায়ের মাঝি সে, প্রধান কর্তা ব্যক্তি, নিজের ঘর নিয়ে গণ্ডগোল 
হোক একটা, কথ! বলুক পাঁচজ্নে সেটা চায় না। কিন্তু তবু 
বিধিমত আজও মেয়ে দিচ্ছে না পাগল সদ্ার। মাঝির ধারণা, 
কিছু একটা উদ্দেশ্য আছে এর পিছনেও। নইলে এভাবে ওই 
সোমত্ত মেয়ে আগলে বসে আছে কেন? হোপুনের হাতে যা হোক 
করে মেয়ে গছাতে] পারলে গীয়ের যে কোন লোক বর্তে ফেত। 

কিস্তু আজ হোক, কাল হৌক, এই লোকটাকেই এক দিন বেয়াই 
বলে ডাকতে হবে মাঝিকে | কুটুম্বিতা করতে হবে। 

মড়াই ৰাধা নিয়ে এত বড ছুর্যোগ সত্বেও ভিতরে ভিতরে 
একটু আশাছিত হয়ে উঠল মাঁঝি। হয়তো এই ঝুযৌগে সব 
বরবাদ হয়ে বেতে পারে। এ লুষোগ হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে না 
মাৰি, ছোড়ে কথা কইবে না। 

ঘা! দেবার সুবর্ণ মুহূর্ত বটে । 

অবিশ্বাম আর অনিশ্চয়তায় ছেলে বুড়ো, নারী, পুরুষ সবাই 
হ₹খন বিচলিত । সকলের মনেই সংশয় । সকলের মনেই তয়। 
এরই মধ্যে এক জন সরকারের দলে গিয়ে হাত মেলালো, সেটা 
সহা কর! কারো পক্ষেই সহজ নয়। সহকম্মীদের কেউ ধন্মঘট 
ভাঙলে যেমন হয়, তেমনি নির্মম হয়ে উঠল সকলের মনের 
অবস্থ। । ওরা বাধ! দিচ্ছে সরকারকে । কিন্তু সে বাধাটা যেন 
প্রথম ফুটো করে দিলে পাগল সদর । 

প্রতিশোধ চাই ! নির্মম প্রতিশোধ ! $ 

ধমনীর রক্ত ওদের টগবগ করে ওঠে । কিন্তু প্রাতিশোধ নিতেও 
পারছে না। একদঙ্গল ছেলে ঘিরে আছে ওকে । অনেকেই গিয়ে 
ভিড়েছে ওর দলে। শুধু দলে ভেড়া নয়। বীধের কাজেও লেগে 
গেছে দন্তর মত। সপ্তাহে মোট! পয়সা রোজগার করছে। তবু চাই 
প্রর্তিশোধ ! ওর! মন শাণায় আর অস্ত্র শাণায় আর সুষোগ খোজে। 


ক্রমশ ধের্চ্যুতি ঘটছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলির । 

ছক মত কাজ এগোচ্ছে না৷ । যাবতীয় সরকারী বিধিব্যবস্থা 
সত্বেও না। প্রথম প্রথম গায়ে মাখেনি। বিক্ষোভ একটু আধটু 
দেখা দেবে জানতই। নিজের ভালো যদি বুঝতে শিখত ওরা, 
তাহলে এত কাল ভূগতো না। সরকারী" পরোয়ানার জোরেই 
এসব ছোটখাট বাধাবিস্ব নিয়ে মাথা ঘামায় নি সে। .. 


কিন্তু না৷ ওর! এসে কাজে লাগছে, না জায়গা জমি ছেড়ে 
নড়ছে বকলে। 


অবগ্ঠ বাইরে থেকেও হাজাবে হাক্সারে মঙগুব চালান ভয়ে 
আসবে এখানে । কিন্তু সবার আগে স্থানীয় লোকেরই, দরকার 
বনজঙ্গন সাফ করে কুলি-কামিনের বসতির একটা ব্যবস্থা হলে 
তবে বাইরে থেকে যথেচ্ছ লোক চালান নিয়ে আসা যায়। দশ 
বিশ মাইল এদিক"ওদিক থেকে যারা আসছে তাদের সংখ্যাও খুব কম 
নয়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। তাছাড়া ঠিক 
নির্ভয়ে কাজও করতে পারছে না তারা, হামলার ভয়ে তীস্থ আছে। 

গীয়ের মুরুবিবদের প্রথমে ডাকা হল, বোঝানো! হল, প্রলোভনও 
দেখানো হল জনেক | সরকীরী নোঁটিসের ভ্রাকুটিও বাদ গেল 
না। তারপর, কর্মচীরীদের ওপর আস্থা না রেখে বাদল গাঙ্গুলি 
নিজে গেল তাদের দরজায় দরজায় | স্থানীয় ভদ্রলোকদের অনুরোধ 
করল মধ্যস্থতা করতে | কিন্ধু কিছুতে কিছু হয়ে উঠছে ন1। 

মানুষটা নিদযু নয় খুব। কিন্তু একট! যাস্ত্রিক ঝেশকে কাজ 
করে যায় ষেন। কাজের বেলায় তার আপস নেই কারো সঙ্গে, 
কিছুর সঙ্গে। তাই ওদের এই অবুঝপণ। বিরক্তির কারণ হয়ে 
উঠেছে। কাজে বাঁধা পড়লে ডিনামাইট দিযে পাহাড় ওড়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও নিঃশেষ করে দিতে পারে হয়ত ! সম্ভব নয় 
বলেই মেজীজ চড়ছে আরো বেশি । 

এমন দিনে দলবল সহ পাগল সর্দারের আগমনে বাদল 
গাঙ্গুলি ঠপ্ড। হল কিছুটা । ভাবল, এই করে দ্াস্তে আস্তে 
সকলেই বশীভূত হবে। আসা মাত্র মোটা ম্জুরিতে বাহাল করে 
নিল সদ্দারকে এবং তাঁর অধীনে আর সকলকে । 

কিন্তু সেদিন লৌকটাকে দেখেনি বাদল গাঙ্গুলি, তার আসাটাই 
বড়.করে দেখেছে । ছৃ'দিন না যেতে লৌকটাকেও দেখল ভালো করে। 

দিন ছুপুর। 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে কাজ করছে মাত্র শ'দেড়েক লোক । 
প্রথম বারের পাহাড়-টলানো পাথরগুলো নীচে গড়িয়ে ফেল! হচ্ছে। 
কর্মকর্তীরাও আছেন। তদবীর'তদারক করুছেন, 
করছেন। ওই পাহীড়ের মাথায় সারি সারি কোয়ার্টার হবে 
বাবুদের, রাস্তা তৈরি হবে-_তার পর আসল কাজ। 

দুরে 'দূুরে ঝীক বেধে এসে শীড়াল প্রায় তিন চারশ" গ্রামা- 
লোক। চিৎকার ঠেঁচামেচি হটটগোল শুরু করে দিল তারা দূর 
থেকেই। কাছে আসতে ভরসা পাচ্ছে না খুব। কি অস্ত্র আছে 
এদের কাছে জানে না! বলেই বোধ হয়। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
এ দিকের সকলে । 

ওদের বিক্ষোভটুকু উপলব্ধি করছে বাদল গাঙ্গুলি, কিন্ত চিৎকার 
করে কি ষে ওরা শাসাচ্ছে কিছুই বুঝছে না! ওদের নিজন্ব ভাষা 
আলাদা । কেব্গ পাগল সর্দারের নাঁমটাই কানে আদতে লাগল 
বার বার। বায়নাকুলারে চৌখ লাগালো বাদল গা্গুলি। না, 
অন্ত্র নেই কারো সঙ্গে । | 

এক জন এসে জানালো, পাগল সর্দারকে পেলে ওরা ছিড়ে 
খাবে, সেই কথাই বলছে । 

অদূরে.বেখানটায় পাগল সর্দার কাজ করছে দলবল নিয়ে, বাদল 
গাঙ্গুলি পাে'পায়ে সেখানে এসে ক্বাড়ীল। কোদাল-শীবল-গাইতি 
হাতে ভারাও গড়িয়ে আছে চুপচাপ। দেখছে চেয়ে চেয়ে। শুনছে। 

ওছিকের চেচামোচি বাজান । 


মাপজোখ 


রিয়া রঃ 


হঠাৎ বাদল গাঙ্গুলি দেখ, এদেরই এক জন ঠক করে হাতের 
কোদাল ফেলে দিয়ে ৬ এগিয়ে চ্গল বিক্ষোভকারীদের 
দিকে । অনেকটাই এগিয়ে ৫ তার পর বেশ উচু একট। পাথরের 
ওপর উঠে শড়াল সে। বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে রইল নিশ্চল পাথরের মতই। 

ভোপুন-_! 

প্রতিপক্ষের চেচামেচিতে আস্তে আস্তে একটা ছেদ পড়ে গেল 
যেন। কিছু একটা বিস্ময়ের কারণ ঘটল যেন তদের । ক্রমশঃ 
একেবারেই চুপ করে গেল তাঁরা । শুধু গড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ "4 নিজেদের মধ্যে কিছু একট! বলাবলি করতে 
লাগল তারা । তার পর ফিরে চলল। 

হোপুন আস্তে আস্তে দলে ফিরে এলে! আবার | কোদাল তুলে নিল । 

দলের এক জন বাদল গাঙ্গুলিকে বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । 
হোপুনকে এই দলের মধ্যে দেখে অবাক হয়েছে তারা! । গীয়ের খোদ 
মাঝির ছেলে হোপুন। তাই ফিরে গেল। এবারে মুকুব্বিদের 
বৈঠক"বঙ্বে, পরামর্শ হবে, তার পর যা হয় ঠিক কর! হবে। 

বাদল গাঙ্গুলি নিরীক্ষণ করে দেখল মাঝির ছেলে হোপুনকে। 
পবে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলঃ এখন তোমরা কি করবে? 

হোপুন খানিক চেয়ে থেকে ক্ষুদ্র জবাব দিল, কামি- 
অর্থাৎ, কাজ করবে। 

"কিন্তু ওরা যে তোমাদের ভয় দেখিয়ে গেল? 

আবার একটু চুপ করে থেকে হোপুন সাদাসিধে জবাব দিল, 
কৃদালে কোরে উদদের মাথা কুপায়ে ছুব_।। 

দলের কমবয়সী জৌয়ানেরা সব হেসে উঠল। বাদল গাঙ্গুলির 
চোখ পড়ল সদ্শারের ওপর ॥ সর্দার চেয়ে চেয়ে হোপুনকেই দেখছে । 
তার কালো চোখে স্বেহ ঝরছে । কিন্তু এ কথায় নিশ্চিস্ত হওয়া 
চলে না বাদল গার্ুলির। এই লোকগুলো ফিরে গেলে কি হবে 
কেজানে? সর্দারের কাছে গিয়ে বলল, সর্দার কি করবে তোমরা ? 

পাগল সর্বার বাংলাট! আর একটু ভীলো রপ্ত করেছে। হেলে 
পাল্টা প্রশ্ন করল, কেনে তোর ডর লেগেছে? 

এরকম বাক্যালাপে অভাস্ত নয় চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি। 
কিন্তু এ তার কেতাছুরস্ত আপিমের পরিবেশ নয়। থারাপ লাগল 
না। বরং এ পরিবেশে এই যেন ভালো । বলল, তোমর! ফিরে 
গেলেই তো ওরা তোমাদের ধরবে আবার । | 

কিন্ত সেআর কোদাল দিয়ে ওদের মাথা কুপিয়ে দেবে বলল না । 
বলল? ধরে তো! বুক চিতায়ে ছুব। 

বুক চিতিয়েই দিয়েছিল পাগল সদর । 

ওই ঘটনার পরে এক যাস কেটে গেছে। এব মধ্যে প্রকাণ 
বিক্ষোভ আর কিছু দেখা যায়নি । বরং অনেকেই এসে যোগ 
দিয়েছে আরো! ॥ প্রতিদিনই নতুন লোক আসছে কিছু কিছু? 
মড়াই-সংলগ্ন জন-বসতিও একটু একটু করে হালকা হয়ে আগছে। 
ভদ্রলোক আধা-তদ্রলোকেরা মুখে যে পরাঁমশই দিক, মগজ তাদের 
পরিষধার। ক্ষতিপুরণ বুঝে নিয়ে তাঁরাই সবার আগে সরে যাচ্ছে। 
ভিন্ন ভিন্ন গীয়ের মাঝির! সব ভেবে সারা! আজীবন বীধাধর! শান্ত 
আর সংস্কারগত পথ ধরে চলতে অভ্যস্ত তারা । ফিস্ত এ সমস্যার 
সমাধানই ৰা কি বিধানই বাকি? আর, তাদের বিধান মানবেই বা 


শশা চি শপিরটি | শা 


হ 


বোঝাবে কি করে? 
ঠেকাবে এই কীচা-টাকার আকর্ষণ? 
দিতে পারে ন! | 

সে বরং পারে ওই পাগল সদ্গার। কাছে গিয়ে ঈাড়ালেই 
বাবস্থা! কবে দিতে পারে। দিচ্ছেও। একট। ঘর বসতি ছাড়ে তে৷ 
পাঁচটা ঘর ছুর্বল হয়ে পড়ে মনে মনে । ঘৃরেফিরে আবার সকল 
রাগ গিয়ে পড়ে ওই পাগল সর্দারের ওপর | নিজে সাত তাড়াতাড়ি 
সদ্দীরী না! করে গায়ের মাঝি মোডলদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হোক 
কিছু ঠিক করলেই তে! হত ! 

কিন্ত পাগল সদ্ণারের নাগল আর পাবে কেমন করে তার! ? 
অনেক আগেই ঘর ছেুড মেয়ে নিযে নিরাপন এলাকায় উঠে চলে 
গেছে সে। নতুন কবে খব বেধেছে । সেই এলাকায় ওদের প্রতাপ 
থাটবে না । গীষের দর-বাটি ছেডে যাবাই মডাইয়ের কাজে গিয়ে 
লেগেছে, তারাই ও এপাকায় গিয়ে দল ভারী করেছে। 

মনে মনে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিল বাদল গাঙ্গুলিও। 
পরিবর্তনের গতিটা ধীর বলে মাঝে মাঝে অসহিষ্ু হয়ে উঠলেও 
ধৈর্ধ হারায় নি। সেই দলবেঁধে চড়াও করার ব্যাপারটাও ভুলেই 
গেছে। আর তেমন গোলষোগের আশঙ্কা আছে বলেও মনে হয় নি। 

কিন্তু আবারও এক দিন থমকে যেতে হল তাকে । নিজে 
উপস্থিত ছিল না। লোকমুখে আদ্যোপান্ত শুনল । 

পাচসাত জন মাত্র লোক নিয়ে কিছু দূরে একটা! জায়গা পর্যবেক্ষণ 
করতে গিয়েছিল ডাফটস্ম্ান নরেন চৌধুরী । খলা বাহুল্য, পাগল 
সদ্গারও সেই পীাচ-সাত জনের এক জন । এখানক।] সব মাটি, সব 
পাথর চেনে সে। 

হঠাৎ এভাবে আক্রাস্ত হতে পারে কেউ ভাবেনি । তীরধন্থু 
অন্ত্রশপ্ত্র নিয়ে প্রায় জন পচিশেক লোক অদূরে পথ আটকে 
গীড়িয়েছে। কখন তাদের লক্ষ্য করেছে, কখন নিঃশব্দে এসে 
গড়িয়েছে, কেউ খেয়াল করে নি। 

এদ্িকের সম্বল মাত্র গোটাকয়েক কোদাল, শাবল। নরেন 
চৌধুরীর গলায় একটা ক্যামেরা আর তার সহকারীর হাতে নোট 
বই, ফিতে, পেম্সিল। 

ওই কালো! মান্ুযদের অটুট সম্কল্প আর প্রাতিহিংসার একটা হিম 
স্পর্শে সহসা যেন একেবারে স্থির হয়ে গেল মকলে | বোবা-মৃত্যুর 
ছায়া! পড়ল একট | তার পরেই সচেতন হয়ে পাগল সদ্ীরকে ঘিরে 
দাড়াল তার সেই পাঁচসাত জন সঙ্গী। নিজেদের ভাষায় চিৎকার 
কবে জিজ্ঞাম! করল? কি চায় ওা ? 

দুর থেকে তাঁর! জবাব দিলে, পাগল সর্দীরকে চায়_তাকে ওদের 
হাতে ছেড়ে দিলে কাউকে 'কিছু বলবে*না, বাঁকি সকলকে ফিরে যেতে 
"দেবে । আর যদি বাধা দেয় তো 'তীর মেরে সকলেরই কলজে ফুঁড়ে দেবে। 

কালঘাম ছুটছে নরেন চৌধুরীর আর তার সহকারীর । পালাবার 
পথ নেই। পরিত্রাণও বোধ হয় নেই আর। হঠাৎ দেখা গেল, ক্ষিপ্ত 
পান্গল সদ্ণর সঙ্গীদের ঠেলে চিৎকার করে কি বলতে বলতে প্রায় 
বিশ-ব্রিশ পা" এগিয়ে গিয়ে পীড়াল বুক টান করে। তার পর ওদের 
সেই প্রায় ছর্বোধ্য ভাষায় উন্মত্তের মত যা বলতে লাগল তার মমীর্থ-_ 
ন্নে. কত তীর মারৰি মার! আমার কলজে ফুটে! করে সব রক্ত 


'শগত নিপন্চণ দারিদ্বোর মাঝে কি করে 
বা বিধান দিতে পারে, টাকা 


তোদের সকলের রক্ত খাবে- তৌদের গ্রামশ্ুদ্ধ, সকলকে কেটে মড়াইৰে 
রক্ত দেওয়া হবে-_-এত রক্ত খেয়ে মড়াইয়ের জল ভালো হবে খুব-- 
কত তীর মারবি মার, কত কলঙ্জে ফুটো করবি কর ।-- 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন গম-গম করতে লাগল তার কঠস্বর : 
কয়েক মুহুর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে রইল কালাস্তক যমের মত যার 
দাড়িয়ে আছে তারাঁও। তার পরেই সচেতন হল। ধন্থুকে 
তীর লাগানোই আছে। একপা"ছৃ'পা করে এগোতে লাগ 
তারা । চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ভদ্রলোক ছু'টির দিকে । অর্থাৎ, নরেন 
চৌধুরী আর তার সঙ্গীর দিকে । যাদের আক্রমণ করেছে তাদের 
নাড়ীনক্ষত্র চেনে ওরা, বোঝে । কিন্তু এই এদেরই ঠিক চেনে না, 
ঠিক বোঝে না--তাই বিশ্বীসও নেই, কোন মুহুর্তে কি করে ফেলবে ! 

" কথায় আছে, পরমায়ুর জোর থাকলে স্বয়ং ভগবান এসে বুদ্ধি 
যোগান । উত্তেজনার বশেই নরেন চৌধুরী দু'চার প৷ দ্রুত এগিয়ে 
এসে গলায়-ঝালানো ক্যামেন্রাটা তাঁাতাড়ি চোখে লাগালো । কেন 
লাগালো, কি হবে ছবি নিস, সৃতি ছবি নেবে কি-না নিজেও জানে না। 

অকম্মাং হকচকিয়ে গিয়ে লোকগুলো পিছু হটল গানিকটা । আর 
বিমৃঢ় নেত্রে নরেনও ক্যামেরা! নাঁবালো চোখ থেকে । মার মুহূর্তের জন্য । 
তার পরেই বিছ্যং-ঝলকের মত একটা চকিত উপলন্দির বশে আবার 
ক্যামেরা তুলে নিল চোখে-_এগিয়ে গেল আরো পাঁচসাত-দশ পা। 

ছত্রভঙ্ষ হয়ে দ্বিগুণ পিছনে সবে গেল ওরা । ভাবল, আওতার মধো 
পেল্পেই বাক থেকে লোৌকট। ছুটস্ত আগুন ছাড়বে । গলায় ঝোলানো 
ওই কালো বাষ্সটার ভয়েই এতক্ষণ 'ভাবা কাছে আসতে পারছিল না। 

এদিকেও প্রাণের দায় বড় দায় । মুভ্র্তে ওদের দুর্বলতার কাঁরণট: 
বুঝে নিয়েছে সকলে । চিৎকার টেঁচামিচি তর্জন-গর্জন করে উঠল 
সবাই একসঙ্গে দে কত্তা দে, দে পিস্তলের আগুনে সব কটার 
মাথার খুলি উড়িয়ে ! 

নরেন চৌধুরী চোখে কাণমেরা লাগিয়ে পাথরে ঠোকর থেতে 
খেতে এগিয়ে চলল হাকডাক ছেড়ে অনুসরণ করল অনুচরেরা! | 

বেগতিক দেখে ছুটছা'ট সরে পড়ল সামনের ক্ষুদ্র বাহিনীটি। 

ওরা বন্বা, দ্বরস্ত ।-*"কিন্ত তেমনি অজ্ঞ আর তেমনি সরলও : 
এলাকায় ফেরামাত্র খবরটা ছড়িয়ে পড়ল । যে ধার কাঁজ ফেলে এ্জে 
জড় হতে লাগল । এরকম একট! ব্যাপারে জটল! হবে না তো! কি! 

শুনল বাদল গা্ুলিও। তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত হল: 
তাকে দেখে কলগুঞ্জন বন্ধ হল ওদের । কিন্ত যে দৃষ্টিতে সকছে 
তাকালো তার দিকে, তার অর্থ স্রষ্প&ট । আমাদের কি সত্যি আশ্রয় 
দিতে পেরেছ তুমি ? সত্যি কি আমরা নিরাপদ? 

আবার এরকম একটা! বিদ্বের সম্ভাবনা! কল্পনীও করেনি বাদল 
গাঙ্গুলি । জটলার মধ্যে-শুধু পাগল সদশীরই বিচলিত হয় নি মনে ভল : 
আর চেনে হোপুনকে । মৃতির মত এক পাশে দাড়িয়ে আছে দেও 1 

বাদল গাঙ্গুলি তাদের কিছু বল! বা আশ্বাস দেবার আগেই আর 
একটি মৃতির আবির্ভাব ঘটল সেখানে । 

নারীমৃতি। নিকষ কালেো। স্বপ্প আচ্ছাদন বিদীর্ণ কে 
সারা অঙ্গের উদ্ধত যৌবন উপছে পড়তে চাইছে । 

পাগল সদপীরের মেয়ে চীদমণি । 

নিলিমেষ নেত্রে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বাপফে দেখে নিল আগে: 


সবক কাক, ১]. 


পুনের দিকে এক ঝলক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভীঙা বাংলীয় 
বাদল গাঙ্ুলিকে বলল,* হেই বাবুঃ উই উকে ধর, উর বাপ ডাকু 
পেঠাচ্ছে--রনশ্ব' করছে-উকে বল্‌ বাপের থানে যেয়ে নেবারণ 
করতে-_-ইখানে সঙটো! হয়ে দেখতে লেগেছে কি-- ! 

--ঠাঁদমণি! গরজে উঠল পাগল সর্ণার। 

হোপুনের মুখের ওপর আর এক পশলা আগুন ছড়িয়ে যেমন 
এসেছিল তেমনি দ্বম্দাম প1 ফেলে প্রস্থান করল চাদমণি। 

নিবীক দীড়িয়ে রইল বিলেত'জার্মাণী ফেরত চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ্গুলি । 

ড্যামের কাজ এগোলেও তার মন্থর গতিই হয়ত পরোক্ষ 
একটু আশার কারণ হয়েছিল স্থানীয় বাসিন্দাদের । হয়ত বা শেষ 
পর্স্ত সকলকেই যেতে হবে না, অনেকেই হয়ত বা থেকে যেতে 
পারবে। অন্তত কিছু দূরে বসতি যাঁদের আশা তাদেরই বেশি । কি 
এমন হবে যার জন্য এই এত দূর থেকেও সরতে হবে ! ওই তো৷ ফিতের 
মত পড়ে আছে শুকনে!| মড়াঈ, তাকে আর ক'হাজার-গণ ফোলাবে বাপু 
যার জন্যে এত বাড়াবাড়ি জোমাদের ? অতএব, অসস্তভোষের স্ফুলিঙ্গটুকু 
জিইয়ে রাখো আর শেষ পর্মস্ত দেখো কি হয়- বেল আন! চাইছে, 
যেক'আনা রাখা বায়। তাই একটা কিছু করো, একটা কিছু 
করে ড্যামওয়ালাদের বুঝিয়ে দাও তোমাদের ভিতরের জ্বাল! | 

কি করবে? 

কেন পাগল সর্দারকে দেখছ না? তার বিশ্বীঘাতকত! 
দেখছ না? জাতিজ্রোহিতা৷ দেখছ না? 

কিন্তু ফল বিপরীত দীড়াল। দ্বিতীয় বারের এই ঘটনার 
পর কর্তব্য স্থির করে ফেলল গাঙ্গুলি । ছৃ'চার মাস পরে যা 
করত, সব কাঙ্গ বাতিল করে সেদিকেই আগে মন দিল । 

ছোটখাট একটা হিল র্রাষ্টিং দেখেছিল এখানকার লোক। 


ওটুকু ধ্বংসের রূপ দেখেই স্তব্ধ হয়েছিল। আর এক বার তাই, 


দেখবে তারা । তার থেকে অনেক বেশি দেখবে । 

দিন স্থির হল। সপ্তাহ চারেক পৰের একটা দিন | শহর থেকে 
পুলিম এলো, মিলিটারী এলো, কর্মচারী এলো । সর্ধত্র ঘোষণা করা 
হল, চাবি দিকে রাষ্ট্র করা হল ওই দিনটির কথা । ঘোষণার 
আড়ম্বরে হকচকিয়ে গেল দূরের গ্রামবাসীরাও। বিস্তৃত একটা 
গণ্ডি ধরে বিপদের লাল নিশান! পড়ল সাবি সারি। 

সরে যেতে হবে । ওই দিনের আগে এই গণ্ডি থেকে সকলকে 
সরে ষেতে হবে। নয়তো গুড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবে সব, আর 
চি পরস্ত থাকবে না। হিনু রাষ্ট্ং হবে সেদিন এক বাঁর যা হয়ে 
গেছে তার দশ গুণ হবে । ওই দিনের আগে যে সরবে না সে মরবে। 
অবধারিত মৃত্যু | 

একটা ত্রাস সধগার করতে চেয়েছিল বাদল গাঙ্গুলি। তাই 
হল। ওই নির্দি্ দিনটা! যেন মগজে বসে গেল সকলের | . সমা 
রোহে ওই দিনের বিভীষিকা দিনে দিনে বাড়তে লাগল । 

শিথিল হয়ে গেল মাটির ৰাধন। যার সরতে চায়নি, নড়তে 
চায়নি, এবারে তারা সরতে লাগল, নড়তে লাগল। কি হবে. 
কিনা জানি হবে সেদিন! তুমি সরছ কেন, তুমি তো লাল 
গণ্ডির বাইরে! বাইরে হলেও কাছাকাছি তো বটে! বিপদ 


তারপর সেই দিন" "'। 

সমস্ত এলাকাটি পরিদর্শ্টকরে দেখ! গেল, জীবনের চিহ্ন দুরের 
কথাঃ যে পেরেছে ঘরের ও তুলে নিয়ে গেছে। 

সকাল থেকেই নিঃশব্দ উত্তেজ্ন! । একটা গুমোট ্তব্তা । 
সমাজ ছাড়া হয়ে যারা ড্যামের কাজে এসে লেগেছে তাবাও থমকে 


গেছে যেন। নির্দেশ মত পাহা্ে পাহাড়ে একের পর এক গর্ত 
করে চলেছে তারা । তার পর ওই সব গর্ভের মধো কি সব গুজে 
গুজে দেওয়! হচ্ছে। পুর ফিতের মত কি দিয়ে লাগিয়ে দেওয়া 


হচ্ছে একটার সঙ্গে আর একটা । ফিতের আর এক মাথা এসে 
থেমেছে মড়াইয়ের ধার ধরে আধ মাইল দূরের একট! তীবুর 
মধ্যে। ওখান থেকেই যা কিছু করা হবে। ওখান থেকেই 
পালাবার জন্যে গাড়ি মজুত রেখেছে বাবুরা । 

বিকেল হতেই ছুটি হয়ে গেল সক্কলের। সন্ধ্যা পেরুলো। 
রাত্রি হল। 

আকাশ-বাতাসের সমস্ত স্তব'ত! একটান1 একটা যাস্ত্িক আর্তনাদ 
থান-খান হয়ে গেল যেন। 

সাইরেণ বাজছে । অনভ্যন্ত কানে শব্দটা একেবারে হাড়ে গিয়ে 
লাগল । 

একটানা দ্বিগুণ স্তব্ধতা 'তার পর। 
প্রায়। যেন আধ যুগ কেটে গেল। 

তার পর বশ্তন্ধর! কেঁপে উঠল বুঝি ! 


আধ ঘণ্টার ওপর কেটে গেল 


ঘোষণার আড়ম্বরে অত্যুক্তি ছিল ন! খুব। 
দলে লোক আনতে লাগল দেখতে । 
একেবারে বোবা হয়ে গেল সকলে। 
পর্বতদেবই হল তাদের 'মারাং বুরু' । এই উপদেবতার উপাসনা করে 
আসছে আজদ্ম কাল। পর্ধতদেবের আসল নাম “লিটা' অর্থাং 
শয়তান__যে তাদের আদি নারী-পুরুষ পিলচু বুড়ী” আর “পিশচু 
হারামকে সর্বপ্রথম হাড়িয়! খাইয়ে তাদের মধ্যে পাপ ঢুকিযেছিল, 
লঙ্জা-ভয় ঢুকিয়েছিল | সেই লিটা যেন আজ নিজের দেহ থেকে 
সহম্র সহস্র অতিকায় পাথর খুলে খুলে পায়ের নীচের মড়াইকে 
মেরেছে ক্ষিপ্ত আক্রোশে। পাথরে পাথরে মড়াই ছেয়ে গেছে, 
ঢেকে গেছে। 

যথার্থ অনুমান করেছিল চিফ ইগ্ডিনীয়ার বাদল গাঙ্গুলি । 

ওদের বাস্তু আগলে থাকাঁর আশা একেবারে নির্মল হগয়ার পরে 
আস্তে আস্তে বিক্ষোভের স্ফুলিঙ্গও নিবেছে। এত বড় এক ভাঙনের 
পরেই যেন একটা গঠনের ছন্দ দেখা যেতে লাগল ধীরে ধীরে। বন্থ 
মজুর আসছে বাইরে থেকে । রোজই আসছে। 

***এত সব হচ্ছে যখন, কিছু একটা হবেই বোধ হয়। ভিতরে 
বাইরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল যারা, মলিন মুখে তারাই এসে উকি- 
ঝুঁকি দিতে লাগল। কর্মপ্রত্যানী । একরোথ! হলেও দারিদ্ৰের সীমা" 
পরিসীম! নেই মানুষগুলোর । রোখ 'গছে, এখন দারিদ্রটাই বড়। 
মনে মনে হীসলেও পাগল সদ্ণর নিরাশ করল না কাউকে । 
সকলকেই ছু'হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে নিল। যে এলো তাকেই। 
সবই সহজ হয়ে গেল। মাঝি পারাণিকরা পর্যন্ত নতন করে সেট 


ভোর না হতে দলে 
সেই বিরাট ধ্বংসের সামনে 
তাদের 'বোক্গা' অর্থাৎ, উপদেবতা 





প্রাণতোষ ঘটক 


বিনয় নিজেই মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়। অবাক হয়ে 
থাকে কত সময়ে । কিছুতেই ষেন ভেবে পায় না, কোথা! 
থেকে এসেছে তার এই ভাবপরিবর্ন। কেনই বা এসেছে 
এই অভ্ভূত অনুভূতি । নিজের কাছে নিজেকে মনে হয় এক 
বিশ্বয়। ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়। কিছু যেন গোপনতা, 
কিছু লুকোচুরি, কিছুটা আত্মমগ্রতা । সুবিনয় কি যেন লুকিয়ে 
রাখে। গোপন করে, কারও কাছে প্রকাশ করে না। তার 
জামার এক পকেটে কি যেন নে লুকিয়ে রেখেছে। এক 
মহামূল্যের পুরাতত”_ছুষ্প্াপ্য একটি ভাকটিকিট,_-লক্ষণসেনের 
আমলের একটি ছুলভ হ্বব্ণমুদ্রাৎ কয়লার স্তুপ থকে পাওয়া 
যেন এক টুকরো হীরে। যাই হোক, সেই দছুর্মল্কে 
সবিনয় যেন পকেটে লুকিয়ে রেখে কেমন ভয়ে ভয়ে 
থাকে। পাছে হারিয়ে যায় অসাবধানে, সেই আশঙ্কায় থাকে। 
এই ভয় আর আশঙ্কায় অুবিনয় যেন সদাক্ষণ অন্তমনা। এমন কি 
তাঁর বাবা আর মা তারাও লক্ষ্য করেছেন ছেলের এই 
অভূতপূর্ণ পরিবর্তন । ছেলে যেন কত দূরে সবে গেছে । ছেলের 
নাগাল পাওয়া! যায় না । কন সময়ে বাবা আর মা বিরক্ত হন, 
বিব্রত বোধ করেন । 
স্ুবিনয় যেখানেই থাকে, বাঁড়ীতে কিম্বা কলেজে, পাকে" 
খেলার ম।ঠে, বাস্তা-_সব সময়েই যেন সে আনমন! | যা দেখছে, 
হ| করছে, যা শুনছে-_-তাঁতে ষেন তার মন নেই । মন প'ড়ে আছে 
অন্ত কোথাও, অন্থা কোনখানে । চোখ মেলে তাকিয়ে থাকলেও ভার 
চৌখে যেন দে দেখছে অন্ত এক পৃথিবীকে | সুবিনয়ের কাছে 
বারা থাকেন, তারা বিরত ইলেও, সুবিনয়ের কাছে তাৰ 
নিজের এই গপ্তবুত্তি যেন কত সুখের, কত শাস্তির, আর কত 
আননের | তার উদাম মুখে কি এক মূল্যবান সম্পদ অধিকারের 
খুণী-খুশী হাঁসি । শুধু অধিকারের আনন্দ নয়, সেই মহামূল্যকে 
রক্ষা করার আত্ম প্রাদ তার ভাবভঙ্গীতে । সত্যিই যেন এক 
দুর্ভেন্ত প্রাচীর ঘেরা দুর্গের মধ্যে সে লুকিয়ে রেখেছে নিজের 
সত্তাকে । 
কলেজের ব্লীশ-ঘরে সেই প্রথম যেন স্তবিনয় বুঝতে পারলে! 
যে সতাই যেন মে দিন দিন বড় বেশী আনমন! হয়ে পড়ছে। তার 
মন .আর চৌখের ব্লগ আর যেন ধরে ব্াখতে পারছে না। 


সেদিন ভূগোলের ক্লাশ চলেছে তখন। পাক্ণ স্বীটের এক 
মিশনারী কলেজের একটি প্রশস্ত বক্ষ-_সারি সারি বেধিতে 
ছেলের! একাগ্র হয়ে শুনছে মিস ডরোথীর লেকচার । কলেজের 
শিক্ষক আর শিক্ষযিত্রীদের মধ্যে কড়া প্রকৃতির মানুষ হিসাবে 
মিস ডরোথীর যথেষ্ট ছুননীম ছিল। ক্লাশের মধ্যে গোলমাল, গল্প 
করা, কথা বলাঁ-এ সব আদপেই পছন্দ করেন না। টেবিলের 
ধারে দাড়িয়ে শিক্ষ! দিচ্ছিলেন মিস ডরোথী। টেবিলের 'পরে রয়েছে 
একটি গ্লোব । ছুই পৃথিবীর মানচিত্র ছড়িয়ে আছে মানুষের তৈরী 
এঁ রডীন পৃথিবীতে । গ্রোবটিকে এক আঙ লের সাহায্যে ঘুরিয়ে 
ঘূরিয়ে পাঠ দিচ্ছেন মিস ডরোথী। পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে আছে 
আজকের ছুনিয়-_জল আর স্থল। জলের কোন রঙ নেই, নীল 
আকাশের ছায়া পড়েছে, তাই জলের রঙ নীল। স্থলভূমিতে 
কবল রঙের বাহার । এক এক দেশ এক এক রঙের। কেউ 
সবুজ, কেউ হলুদ, কেউ ধূসর, কেউ লাল। 

মিস ডরোথীর একটি আঙুলের মঞ্চেতে ধীরে ধীরে ঘুরে চলেছে 
মানুষের স্থষ্টি এ রডীন পৃথিবী । ঘুরে চলেছে কত দেশ, কত 
মরুভূমি, পার্বত্য অঞ্চল, নদী আর সমুদ্র । ঘুরে চলেছে ধীরে ধীরে ; 
ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আসছে। 

মোটা কাচের চশমা মিস ডরোথীর চোখে। চশমার কাচে 
দুরের আর কাছের দেখার পার্থক্যরেখা। মিস ডরোখীর মুখে 
কুঞ্চন ফুটে আছে। কপালে বয়স লেখা, বেশ কয়েকটি বলিরেখা 
ফুটে উঠেছে। কণ্ঠস্বর যেন তীর প্রকৃতির মতই অতি বেশী 
ককর্শ। মিস ডরোথী বললেন,-পৃথিবী যেন তার কোমরে বেল্ট 
জড়িয়েছে। এই বেণ্টের কিনাম দেওয়া যেতে পানে? এমন 
একট! কিছু জিওগ্রাফিকাল নাম ! সুবিনয় তুমিই এই নামকরণ 
কর'। জাষ্ট টেল্‌ এ নেম্‌। 

ছাত্র শুৰিনয় তখন ক্লাশ ঘয়ের জানালার বাইরে চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টে। আকাশ দেখছে না কলেজ প্রাঙ্গণের 
শিমুলগাছের ঘন লাল ফুল দেখছে কে জানে । মিস ডরোথীর প্রশ্ন 
যেন তার কানে যায় ন।। সে তখন দেখছে তে। দেখছেই। হয়তো 
অন্রাণের কুয়াশা দেখছে । মুঠো মুঠো কুয়াশ। | বরফঠাগ্ডা,-হি- 
সিগ্ধ কুয়াশ।। গভীর, গম্ভীর ঘন-কুয়াশা । আকাশ-ছেয়া গাছের 
চুড়োয় আর দূরের ঘরবাড়ীর বর্ষে কুয়াশীর পর্দা পড়েছে। 





কুয়াশার ভূপ। গাছের আর ম্যানশনের কালে ফানে হেন ফিস" 
ফিলিয়ে কি কথা বলছে এ কুয়াশীকুগুলী। 

করশকণ্ একটু তুলে মিন ডরোথী আবার বললেন, 
লুবিনয়, আকাশে পৃথিবী নেই। গ্লোবটা আমার সামনে রয়েছে, 
এই টেবিলের ওপর । 

লজ্জা, অপরিসীম লজ্জা আর ভয়ে যেন ক্ষণেক অধীর হয়ে 
উঠলো স্ুবিনয় । জানালা থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে! মিস 
ভর়োধীকে । তার মোটা কাচের চশমায় চোখ রাখলো । লক্ষ্য 
ক'রলো, ডরোখীর আঙুল ছুঁরে আছে পৃথিবীর কোন্‌ ভাগে। 
জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলেও, চোখের দৃষ্টি কোন এক 
অঙ্জানায় আবদ্ধ থাকলেও, সবিনয় হয়তো! সিস ভনোথীর প্রন 
কানে গুনেছে। সঙজ্জায় সে উঠি গাড়াঙো। বললে।” 
ইফোয়েঈয়। অফরেখা ! 

»থ্যাঙ্ক ই্। কর্কশ শ্ররে বললেন মিস ঢরোথী। 
উত্তর শুনে« এ+টু 'প্রস্ম হলেন না। 

বসে পড়লে! বুবিনস্ন | প্রাপ্সের উত্তর ধথাধথ দিয়েও অসসাব 
লজ্জা পেয়েছে যে। এখন যেন তার মুখে ভয় আর নেই, শুধু লজ্জা । 
অমনোষোগী হওয়ার লজ্জা । 

আবার ধাঁরে ধীরে ঘরতে থাকে পৃথিবী । মিস ডরোথী অঙ্গুলি" 
সঙ্ষেতে দেখিয়ে দেন আর বলেন-_'কোথাও ধূণধূ মকভৃমি, কোথাও 
শুধু জঙলগ আর কজ্ঞল। কোথাও ছীপপুজ, কোথাও তটবেখা, কোথাও 
হিমশৈল। কোথাও মাসর পর মাস শুধু মনসুন, কোথাও শৈলশিরা, 
সমুদ্রঘসকত আর কোথাও আগ্নেয়গিরি । 

চোখের আর মনের ওপর আধিপতা চলে না । সুবিনয় আবার 
জানলার বাইরে চোখ ফেরায় তার অবাধ্য মন আবার ষেন ছুটতে 
থাকে এ ভেসে-বাওয়া কুয়াশার সপ্তডিঙ্গার পিছনে । কোন্‌ অদৃষ্ 
লোক থেকে ধেন ভেসে আসছে মুঠ! মুঠো আর রাশি রাশি কুয়াশা-- 
কার অকৃপণ দান কেজানে ! স্তবিনয় আবাব চোখ ফিরিয়ে নেয়, 
আবার দেখতে থাকে | দেখতে থাকে, হিমঠাণ্ডা কুহেলিকা কত 
শান্ত, কত স্নিগ্ধ, কত নীরব। রাশি রাশি মুঠো মুঠো কুয়াশ।_ 
ওদের মধ্যে যেন এক অচ্ছেন্ত মেত্রীবন্ধন। একে অন্টের বুকে জড়িয়ে 
পড়ছে ভাবের তৃফানে। মনের কথা বলাবলি করছে কানে কারে । 
হাসছে ক্িপ্ক আর নীরব হাসি। মুঠো সুঠে। কুয়াশা! যেন মুঠো মুঠো 
শাস্তির শুভ্র প্রতীক। 

পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মানুষ “শান্তি শাস্তি' রবে তবে কেন 
এমন চেঁচামেচি করছে? কুয়াশা দেখতে দেখতে, আগন মনে, অল্প 
একটু হাসলো সুবিনয়। ব্যঙ্গের হাঁসি হাসলো যেন। মানুষ 
এমনই অন্ধ! এমন কোমল শীতল অফুরস্ত মধুর শান্তি থাকতে, 
মীহ্ধ'আবার ঠেঁচায় কেন শাস্তির আহ্বানে! আবার একটু মুচকি 
হাসলো স্থবিনয় । সেই ব্যঙ্গ আর বিজ্জুপের চাপা হাসি। 

মিস ডরোথী হয়তো! চশমার মধো থেকে লক্ষ্য ক'রেছেন। 
কথা রললেন তিনি, কাচের কি এক বাসন ভেঙ্গে খান খান হয়ে 
পড়লো যেন। মিস ডরোথী বললেন,_-মুবিনয়, হোয়াট মেকসূ 
ইড লাফ? হাঁসছো৷ কেন অকারণে? 

'লাখিং। 


উঠে গড়িয়ে বললে বিনয় । সেই ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের হাসি 


গঠিক 


রঃ * রি 
ক রর পে হ নু চা রর শ* পাত ্ 
2৮৭ রও, হয পু নর ১ &. চি 
রি নর ৪ 
হি 


চাপতে গিয়ে আরও একটু হেটককেললে । বললে, নাখিং। হাসছি 
অকারণেই । ফরনাখিং ! 

ডোন্ট লাফ, হেলা নীমীর । আমি হখন পড়া ব'লযো, 
অন্তত ততক্ষণ । 

--অলবাইট । আমি চেষ্টা করবো, যেন না হাসি! আই 
বেগ ইওর পার্ডন । আমাকে ক্ষমা করুন সিস্টার 

কথার শেষে নুবিনয় ব'সে পড়লো । জানলার বাইরে চোখ 
ফেল্লোতেই একবার যেন চমকে উঠলে! | পকেটে কি লু'কয়ে রেখেছে 
অনেক দামের, হঠাৎ জাবার যেন মনে পড়লো | পাছে কেউ দেখতে 
পাম, কেউ জানতে পারে তার লুকানো মাণিক কেমন, সে জাশঙ্কায় 
আস্বর হয়ে উঠলো | হৃর্ডেত প্রাচীরখেযা দুগের ভোবণস্থার থেন কেউ 
নু করতে ন। পারে । জধিনয়ক যেন কেউ না জানতে পারে, ভাস 
৪ুকানো অস্থরূটি কেউ যেন না গেখতে পায়। 

জানলা থে.ক চোখ ফিরিস্তে সকলের চোথকে ফাকি দিয়ে একবার 
ধেন গলে তার বুকপকেটে চোখ রাখলো । অত্যন্ত সম্ভতপণে দেখলো 
ছেন, আনছে মানেই । আছে না হারিয়ে গেছে তার তোলামমের 
অসাবধানে | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঢং ঢং ঢং টং শব্দে কলেজের শেষ ঘণ্টা ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো অনেক দৃদর | ঘড়ির কাটাব ইসারায় ঘণ্টা বাজে কলেজের | 
তন্রাণেথ শীতের দিনের বিরামবিহীন নীরবতা হঠাৎ পূর্ণচ্ছেদ 
পড়লো । নিম্চপ কঙেজ ছুটিব আনন্দে কলগুন তুললো। 
দিনশেষে বাপায ফেরার কালে যেমন পাখীব কাকলী শোনা যায় গাছে 
গাছে, কজে-জও সেই কলকাকলী। কোন বাধা নেই আর, 
ঘণ্টা-প্রহরীর শাসন আর মানতে হবে না এমন কুয়াশার মি 
দিনটিতে । 

কলেজের বাইরে বেবিয়ে সুবিনয় স্বস্তির শ্বীস ফেললে যেন। 
চেনা-চেনা মুখের বন্ধুদের দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল সে। 
ক্লাশঘরের জনত। থেকে পার্ক দ্রীটের কলরোলে হারিয়ে গেল ন্ুবিনযু | 
ফুট-পাথ ধরে ধীরে ধারে এগিয়ে চললে! | হোটেল, গোবাকের 
দোকান, নীলাম-ঘর, আর মোটরের গ্যারেজ দেখতে দেখতে এগিমে 
চললো । 

দিনের আলো! পার্ক গ্রীটে। ম্লান আর ধূসর ভালো। সুঠে৷ 
মুঠো কুয়াশা যেন কোথায় লুকিয়ে ফেলেছে আকাশের শুধ্যকে। 
কত কোমল আর কত ন্গিগ্ধঃ হিমের হাওয়া-ঝরানেো এ মুঠে 
মুঠো কুয়াশ। আকাশ থেকে নেমেছে এই পৃথিবীতে | 
করণ কন্তার মেঘবরণ এলোচুলের মত ছড়িয়ে আছে। 
মৃদ্মন্দ হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে কুয়াশা-কুস্তল। 

ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে পাক গ্ত্রীটের কোলাহলকে উপেক্ষা ূ 
করে পাশ ফিরে ক্লীড়ালো ন্বিনয়--একটা মোটর গ্যার়েজের ঠিক 
সামনে | গ্যারেজের কাচঘরে উজ্জ্বল রঙের যেন এক প্রদ্খনী। 
উদ্লাস চোখের শুন দুর্টিকেও আকর্ষণ করে। কত রডবেরঙের 
মোটরগাড়ী কাঁচঘরে, এই মেঘলা-মলিন দিনেও উগ্র-পাক্িশে চিকচিক 
করছে। বকুডীন গাড়ীগুলোকে দেখতে দেখতে মনে মনে হাসলে! 
স্তবিনয়ু | কঠোধকঠিন বিজ্ঞানের সঙ্গে শিলের মিলন--নিন্ক 
যন্ত্রকে রডের বাহার-বিল্বাসে সুন্দর ক'রে তোলার কি বার্থ চেষ্টা ! 





থাকে-উল্সূলি, কলদাল, াডস&-_ভি,। এইট ফোর্ড 
সিটরন । ৃ 
হঠাৎ কানে কানে কে যেন পঁধা বললে। ফির্সফিস কথায় 


ষেন নম্রমিষ্টি ভর | কুয়াশার 'কপা'কীপা ভয়তীরু কথা । বিনয় 
আঘার চলতে থাকে বাসার দিকে । আবার দু'চোখের বিস্তীণ 
চাউনিতে ধর! পড়ে আকাশ থেকে নেমে আসা কুয়াশায় বর্ণ| | 
রাশি রাশি কুয়াশা নামছ্ছে ষেন নীরব চরণে | 

বুক-্পকেটে হাত ছোয়ায় সুখিনয়। হঠাৎ যেন মনে পড়েছে 
স্ভার। হাতের পরশে দেখে নেয় একবার । সেই পরশপাথর আছে 
না নেই। কুয়াশ! দেখার অসাবধানে সেই দুর্গত মণিরত্র আছে ন! 
হারিয়ে গেছে । স্বস্তির শ্বী ফেললে! বিনয়! পথচল৷ থামলো! 
না আর। কুয়াশার পদ্দা সরিয়ে সন্গিয়ে বাসার পথে এগিয়ে 
চললো ! ঠাণ্ডা বাহাঃম যেন লীতশীত করছে অপ্বাণের এই 
হিমার্ত বিকালে । 

পার্ক স্্রীটের বুক থেকে ময় দ্রী-_এক নম্বর, ছু" নম্বর তিন 
নম্বরের বাসা পেবিয়েই স্রবিনয়দের ঘরবাড়ী। রাস্তা থেকে দেখস্ধে 
পাওয়! যায়, তার স্বেহময়ী মা, দোতলার এক জানলায় শীড়িয়ে 
তাকিয়ে জাছেন পথের দিকে | শ্ুবিনয় রাস্তা থেকে দেখতে 
পায়, তার ম| ষেন কেমন বিমর্ধ বিষপ্। চৌথে যেন তার আকুল 
গ্রৃতীক্ষা। ্‌ 

মুক্ত আকাশের তলা থেকে, কুয়াশার তিমস্পশ থেকে, চার 
দেওয়ালের ঘরের মধ্যে যেতেই মা বললেন” আজ তোমার জন্যে 
আমি নিজে হাতে পুডিং তৈরী ক'রেছি। পুডিং আর কড়াই- 
শু'টির কচুনী। 

কেমন যেন উল্লমিত হয়ে ওঠে স্ুবিনয় | হাতের বঈখাতা 
একট! সোফায় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে খাবারের টেবিলের দিকে এগিয়ে 
যায়। পুডিংএর রেকাবীটা তুলে নিতে যাবে, এমন সময়ে ম| 
চেচিয়ে উঠলেন । বললেন”-তোমার লেই বদঅভ্যাল! বাও 
নুখহাত ধুয়ে এসো, তারপর-- 

-ডাক পিওন আসেনি আজ ? আমার কোন চিঠি? 

কথ! বলতে বলতে সবিনয় বেসিনের দিকে এগোয়। কঙ্গের 
ছিপি ঘৃরিয়ে দিয়ে চুপচাপ ক্গাড়িয়ে থাকে । মুখ হাত ধুয়ে তোয়ালেয় 
হাত মুছতে মুছতে টেবিলের ধারে বসলে! । গরম ছধের পেয়াল৷ 
টেবিলে বমিয়ে দিয়ে মা বললেন,__ডাক-বাক্সে চিঠি আছে কিন! 
দেখে এনে না কেন? 

-_দখে এসেছি । বাবার নামে ছু'খান! চিঠি আছে। আমার 
চিঠি নেই ! 

কথা বলতে বলতে লুবিনয়ের মুখে যেন হতাশ! ফুটলো। 
ভৌয়ালেয় ভিজে হাত রুছছতে মুছতে খাবারের টেবিলে এসে বসলে! । 

খাবারের প্লেট টেবিগ্লের পরে বসিয়ে দিতে দিতে ম! 
বললেন।কিছু ফেলবে না। সব খেয়ে ফেলতে হবে লক্ষ্মী 


ছেলের মত। আজ আবার উনি তোমার জন্তে ডাক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিন্পবেন বলেছেন । ডাঃ বোৌসকে আনবেন, কোট 
থেকে ফেবার পথে। 

স্প্কেন।? 


*" একমুখ পুডিং তবুও কখ। বললে সুধিনয় । 


মা কষ্ঠশ্বরে ছুংখকরুণ স্মুর ফুটিয়ে বলজেন”--ফেন আবার | 
তোমার জন্তে। তুমি যে দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছো ! 

--কি আবার হয়ে গেলম আমি ? * 

স্মবিনয় অবাক নুরে কথা বলে। হাতের চামচেটা রেকাবীতে 
রেখে দিয়ে বললে”-আমার কিছু হয় নি, আমি ঠিক আছি। 

শরীর তোমার ঠিক যাচ্ছে না লুবি, তা না হলে 
তোমার হঠাৎ এই মতিগতি কেন? আমি তো কিছুই ভেবে 
ঠাওর।তে পারছি ন!। ৰ 

-ঠিক আছি আমি। বললে সুবিনয়। ডুইংকুমের খোলা 
জানলা থেকে আকাশে চোখ ফিরিয়ে বললে” আমার শরীর ঠিক 
যাচ্ছে কি ন। আমি জানতে পারবো না, তোমরা জানন্তে পারবে? 

নীল আকাশ নয়, কুয়াশা-ঢাকা শুভ আকাশ ! . রাজহাসের 
ডানার মনত সাদা কুয়াশা । অকল্যাণ্ড স্কোয়ারের গাছে গাছে মুঠো 
মুঠো কুয়াশা । ডুইংকমের জানল! থেকে দেখা ধায় অকল্যাণ্ড 
স্কোয়ারে গাছের সারি, জল-পুকুরের তীরে তীরে কীড়িয়ে আছে 
অশিশ্রান্ত প্রহরীর মত। মাথায় কুয়াশীর হেলমেট প'রেছে। 

সুবিনয় দেখতে পায়, আকাশের কুয়াশার ঢেউ তাদের বাসা-বাড়ীর 
সামনের ঘাসবিছানো লনে এসে মিশেছে । লাল আর হলুদ রঙের 
ডালিয়! ফুলের আশে-পাশে ছাই-রঙ কুয়াশ! । 

আবার কথা বললেন মা। স্তিমিত কঠে বললেন”_কি যে 
তোমার হয়েছে! এঁষে বেশিনের কলটা খুলে রেখে এলে, আর বন্ধ 
করলে না--এত ভুল কেন তোমার? শরীর ঠিক থাকলে এমন মন 
হয় কারও ? 

হেমে ফেললে! শ্রবিনয়ু। 
এামি তুলে গেছি। 

দেখা যাক ডাক্তাপ্ধ কি বলেন। 

মা বললেন হতাশ স্ুরে। একটু থেমে আবার বললেন,” 
কচুরীগুলো! যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, খাবে না আকাশ দেখবে বসে ব'সে? 

-_-আকাশ নয়, কুয়াশা দেখছি । তুমিও দেখো না । দেখো, এ 
আমাদের বাগানে চাপ! গাছের চুড়ায় কেমন মেঘের মত 'একরাশ 
কুয়াশা । 

-_পুডিঙে মাছি বসছে ! কচুরী জুড়িয়ে যাচ্ছে! ছুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল আর তুমি এখন চাপাগাছ দেখছো” 

মা বললেন ঈষ্‌ৎ রাগের সুরে। প্রতিবাদের ভঙ্গীতে । কিন্তু 
যাকে বল.ছন তার কানে পৌছয় না কখা। সুবিনয় যেন শুনতেই 
পায় না। 

কুয়াশা ঘন হয়ে উঠছে দেখতে দেখতে । মুঠো মুঠে! কুয়াশা 
জমাট বাধছে। য1 কিছু অসুন্দর, যত কিছু কুশ্রী, তাদের লুকিয়ে 
ফেলছে এ কুজঝটিক[। 

রাস্তায় মোটর গাড়ীর হণ বাজলো হঠাৎ । 
ব্রেক-কধার শব্দ এলো । 

ঘরের খধোলা-জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন মা । খানিক চুপ" 
চাপ দেখতে দেখতে বললেন,--এঁ উনি ফিরেছেন। সঙ্গে ডাক্তারও 
এসেছেন দেখছি। 

কে কার কথা শোনে । ন্ুবিনয় তখনও কুয়াশার জাল দেখছে । 
অকল্যাণ স্কোয়ারের গাছগুলি অক্লান্ত প্রহরীর মত গড়িয়ে আছে। 


বললে, ক্ষমা কর মা! সত্যিই 


চেনা-চেনা সর ষেন। 


খপ বর্ধসকার্ডিক। ১৩৬৩ ] 


ওদের যাথায় কুয়াশীয় হেলমেট । দিন-শেষে পাখীর! বাসায় ফিরছে 
ঝাঁকে ঝবাকে। কোরাস গান ধরেছে যেন পাখীর দল ! এক ঝলক 
ঠাণ্ড! হাওয়ায় চীপাগাছের চূড়া কেঁপে উঠলো”_-ঘরের জানলার পর্দা 
ছলে উঠলো | অস্ত্রাণের সন্ধ্যা, বাতাস-তরীতে ভাসতে ভাসতে আসে 


কোথা থেকে । খরের কোণে কোণে কালিম! ছড়ায় । টিবিল আর 
দেরাজের তলে তলে আধার ছড়ায় । 
ডাক পড়লো সুবিনয়ের । বাবা কোর্ট থেকে ফিরেই ডাকলেন 


ছেলেকে । আদালতের একজন নামজাদা! আইনজ্ঞ, যেমন কড়া 
প্রকৃতি, তেমনি বিচারের কাজে বিচক্ষণ। ব্যারিষ্টারদের মধ তার 
নামডাক যথেষ্ট। ছেলের সুখ আর শান্তির জন্তে সব কিছু করতে 
তিনি প্রস্তুত । 

সবিনয় বাবার খরে গিয়ে দেখলো, ডাক্তার এসেছেন । বসে 
আছেন একটি সোফায়। বাবা মুখে চিন্তা ফুটিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে 


কথা বলছেন। মা কখন এসে একটি সোফা অধিকার করেছেন । 
মাও যেন তৃশ্চিস্তায় কাতর হয়ে পড়েছেন । গালে হাত দিয়ে তিনি 
বসে আছেন। 


ছেলেকে সামনে দেখে বাবা বললেন,_ডাক্তীর, এই আমার 
ছেলে । নাম স্ুৰিনয়। সেন্ট জেভিয়া্সের ছাত্র । 

ডাক্তারের (চাখেমুখে যেন বিজ্ঞতা । পৃথিবীর সকল রকম 
অসুস্থতার প্রতিকার যেন তার নখদর্পণে। মানবদেহের সকল তত্ব 
আর তথ্য তিনি যেন জেনে ফেলেছেন । স্ুবিনয়ের হাত ধরে 
বিজ্ঞহাসি হেসে বললেন,কি হয়েছে তোমার ? 

-কিছুই নয়। স্মবিনয় সামান্ত হিরক্কির সরে কথা বঙ্গলে। 
বললে,-কি আর হবে? 

-ক্ষিধা হয় না ভাল? 

-া না,কে বলে আপনাকে ? খুব ক্ষুধা হয়। যাহা পাই 
তাহাই খাই। 

বুকে কোন' বেদন! ? ডাক্তার রোগীর হাত ধ'রে কথ! বলেন । 
হৃদয়ের স্পন্দনগতি পরীক্ষা করেন। 

_ নাঃ, কোন” বেদন! নেই বুকে । 

সবিনয় কথা বলে, কিন্ত কথায় যেন তার মন নেই। সে 
একবার ডাক্তারের চোখের অচঞ্চল তারা দু'টো লক্ষ্য করে। 
একবার বাবার আদালতের কালে! পোষাক লক্ষ্য করে। একবার 
মাকে লক্ষ্য করে। মা গালে হাত দিয়ে আছেন এখনও । তারপর 
লক্ষ্য করে ঘরের আসবাবের তলায় তলায় আঁধারের জড়তা | 

ট্রেথিসকোপ কানে ঠেকালেন ডাক্তার । বললেন, -দেখি জামাটা 
তোল' একবার। বুকট! পরীক্ষা ক'রবো। 

জাম! তুললো ব্ুবিনয় । ডাক্তার রোগীর বুকে-পিঠে যন্ত্র রেখে 
রেখে বেশ কিছুক্ষণ পরীক্ষা চালিয়ে কেমন এক অস্বস্তির শ্বাস 
ফেললেন। রোগীর বুকে যেন ডিকৃটাফোন কথা! বলছে! হাদয়ের 
স্পন্দন সহজ স্বাভাবিক । 

উঠে গীড়ালেন ডাক্তার। পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনের মত 
টর্চ বের ক'রে জ্বালিয়ে ধরলেন, রোগীর ঠিক মুখের কাছে। 
বললেজ।্্তী! ব্যক। * 


সি | . 


সবিনয় হা করলো । ডী'ঠীর বললেন,”জ! কর? । 

রোগী যেন ইচ্ছা ক'রেই (নুংচি কাটলে! ডাক্তারকে । ডাক্তার 
ভ্রু কুচকে আবার বললেন,-উ'্, হ'ল না। আমি যেমন করছি 
ঠিক এই ভাবে _আ-আ-সা-আঁআ-- 

আবার ভেংচি কাটলে! স্মবিনয়। ডাক্তারের কঠস্বর নকল 
করলে! যেন। কিন্তু ডাক্তার তার মুখে কোন' রোগের সন্ধান পেলেন 
না! না পেয়ে ষেন হতাশ হয়ে পড়লেন । 

স্তবিনয় একবার জানালার বাইরে তাকায় । ধাঝের আধার, 
মুঠো মুঠো কুয়াশা কোথায় গেল! ইচ্ছা হয় জানলার কাছে ছুটে 
যায়! দেখে আসে অকল্যা্ড স্কৌয়ারের মাথা-উ চু গাছের সারি। 
কুয়াশার হেলমেট, আর বোধ হ্য় দেখা যাবে না অন্ধকারে। 

ড!ক্তার ভেবে ভেবে বললেন,-চোখের দোষ নয়তো 1 চোখে 
ঝাপসা দেখো কখনও কখনও ? মাথা ধরে? 

চেসে ফেললে! সবিনয় । ভামি চেপে বলঙ্গে'--কখনও ধরেনি। 
এখন ধ'রছে মাথা । আপনার কথা শুনে শুনে । 

টেবিলের "পরে ছিল কি একখানি বই। নুবিনয়েরই পাঠ্যপুস্তক 
হয়তো । ডাক্তার বইখানি চোখের কাছে তুলে ধ'রলেন। 
বললেন, আচ্ছা এই পাতার এই প্যারাটা পড়তো । 

বুবিনযু বই টেনে নিযে পড়তে থাকলো, 

“অথচ আশ্চধ্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাটি বাঙালী 
ছিলেন । তিনি খাঁটি বাঙাঙ্গীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার বালাজীবনে: ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন 
নাই। তিনি ষে স্থানে ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রচণ করেন সে স্থানে 
তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব 'তখনও পধাস্ত প্রবেশ লাভ 
করে নাই । পরজ্ীবনে তিনি পাশ্চাতা শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষ 


অনেকটা : 

ডাক্তার চিস্তিত হয়ে বললেন," থাক, আর পণডতে হবে না। 

স্রবিনযু বললে” আমি যাচ্ছি মা! আমার ঘরে যাচ্ছি! 

ডাক্কীর বললেন, স্ঠ্যা, তৃমি ষাও। তুমি যেতে পারো । 

বাবার আদালতের কালে! পোষাকের দিকে একবার লক্ষা করলো 
বিনয় । মায়ের বিশ্বারিত চোখের দিকে একবার । আর একবার 
ডাক্তারকে দেখলো ! তার চে'খের অচল তার! দেখলো । 

_-কি বুঝলেন ডাক্তীর ? 

বাবা কথা বললেন ক্লান্ত কণ্ঠে। 
ব'লে কথার সুর ষেন কেমন ঝিমানো ! 

মা বললেন, আপনার রোগী ঘখন ঘরে আর নেই, তখন আর 
খোলাখুলি বলতে দোষ কি? কি অন্ুখ বলুন তে! ? 

ডাক্তীর চেয়ারে এলিয়ে পঙ্লেন। কিশোর এক রোগীকে 
দেখতে দেখতে এই শীতের দিনেও ষ্টার কপালে ঘাম ফুটেছে। 
কপালে কয়েকটা রেখা ফুটেছে । াক্তার কি বলতে গিয়ে থেমে 
গেলেন। যদি ভূল বলা হয়! 

বাবা বললেন,-ডাক্তীর, আমি জামার ছেলের জন্যে সব 
করতে পারি। যা বলবেন আপনি । এনি খিং ইউ সাজেষ্ট। 
চেন্জে পাঠাবো কোথাও? কিছুদিন হাওয়া-বদক্দের পর বদি 
শরীরটা 


আদালতে সারা দিন কথা ব'লে 


দর 


লোগ তে! কিছুই দেখতে পেলাম না। ( চোখে উদাগ চাউনি দেখে 
ডেযেছিলাম, আই ডিযেকটিত, তা-ও ৮]: । 

মা বপলেন,-একটা কিছু ' টপিক থেতে দেওয়া যায় না 
ঘুবিকে 
ডাক্তার বললেন, -তা ইস্ছা করলে দিতে পারেন। কডলিভার 
অয়েল দিতে পারেন। খুব ভাল দম শার্কের লিভার অয়েল দিতে 


গারেশ। 
মা সুখ বিকৃত করলেন | বললেন নি! না, সুতি আমার 


গমমিই গাক। কুডুলিভার খেতে পারবে ন! গে. 
ছুবিণগ ঘরে গিয়ে ঘরের আলো বাকিতে হেয়ে। এক পাশে 
গড়ার টেবি্। আর এক এাঁশে খাটবিছ্ানা | ঢেয়াষের ওপর 


গক(লেন কাগজখান! চাথে পড়ল! | কাগজের প্রথষ পান্ডার মাথায় 
লেখা শুয়ে কানে উইল বি গ্ভাশনালাইজড'। কলোনেক্প নাশের 
উ/ভ ক'রেছেন মংবাদপত্র প্রতিনিধিদের কান্ে। 

ঘবের দরুজ! ভেজিয়ে দিয়ে, পকেট খেকে ফি যেন বের করলে! 
সুধিনয়। এক টুকরো কাগজ, একখানি চিরটকৃ, একটি চিঠি। 
বিনয় কদ্বশ্বীদে অরে একবার পড়লে! সেই চিঠি! দেই চিঠিতে 
ল্লেখা-_ 
৫ 

আশ! করি আমার এই চিঠিটা পেয়েও তৃমি খুব খুনী হুবে। 
তোমায় জন্যে একখান! কমালে জামি নক্সা তুলছি।! ফুল আর 


হালি 


নয়, আত্ম-সমাধির গরকথা '& 


ধনী | হা ধঙ। ॥ সখা 


প্রজাপতি | ক?দিন ধারে কি ভীষণ কুয়াশ! জমছে, দেখতে পেয়েছে ! 
তুমি যেন কোন' দিন আঘাকে চিঠি দিও ন!। জামাদেয় বাসায় 'প্রেয' 
কথাটি একেবারে বেআইনী । চিঠি যদি কারও হাতে পড়ে আমাকে 
আর বাচতে হবে না। আজ এই পর্যন্ত, পরে আবার তোমাকে 
চিঠি দেবো । কিন্তু দোহাই, তৃমি যেন কোন দিন দিও মা, আবার 


রলম্ি। 
ইতি--কে বল'তে।? 
চিঠি আবার রেখে দেয় সবিনয় | যেখানে ছিল দ্েখানেই রেখে 
দেয়। তারপর ঘরের বিজলী-নানোটা নিবিয়ে দিয়ে জানলার কাছে 
এগিয়ে গেল । জানল! খুলে দি:য় বিছানায় গুয়ে পড়লো । খোলা" 
জানলার বাইরে দেখলো! কুয়াশা, রাস্তা আলোর চতুর্ষিকে কুয়াশা । 
বরের জানলার বাধা ভেদ ক'য়ে হিমার্ত কুয়াশা আনছে, আকাণের 
মেথের মত | জুবিনয়ের মুখেচোখে কুয়াশার ঠাণ্ডা! স্পর্শ লাগছে। 
কুয়াশা ঘেন ভার কানে কানে কথা বলছে । মুঠো মুঠো কুয়াশা বলছে, 
এলে! আমর! তোমাকে গল্প শোনাবো | খুব মিঙি এক গল্প। 
খুব মিঠি আর খুব মজার এক গর। সুন্দর একটি ফুলের গল্পা। 
ফুদফোটার গল্প নয়, একটি কুখড় থেকে একটি ফুংলর জন্মকথা 
নয়, একটি ফোটাফুলের পাপড়ি বন্ধ হওয়ার গল্প। কুড়িথেকে 
ফুলের গল্প নয়, ফুল থেকে একটি বাজ হওয়ার গল্প । কল্প কথা 


0 ৩ পর তত ৩ স্পা" 








[ * আকাশবামী, কলকাতা, সাহিতাবাসরে পঠিত | | 


“তয়োস্ত কর্মমন্নযানাৎ কর্মযোগো বিশিষ্যতে ।” 
গ্রীঅনন্তকুমার দাশগুপ্ত 


নযেক্্র--দেব | চাই সমাধি নির্ধিকল্প। 
শীরামকৃষঃ-- ছিঃ নবেন,--এত হীনবুদ্ধি তুই! 
সমাধি নিবিকল্প নহে তোর তবে। 
তু হৰি কর্মযোগী মহাবীর | 
মগ্ন হ'বে সমাধিতে পড়ে থাকা 
উজড়বৎ অকর্মণা ভয়ে, নাহি সাজে তোরে। 
তু হবি মহ! মহীকহ- বোধিদ্রম। 
লক্ষ লক্ষ জন লভিবে পরম শাস্তি তব ছাষে। 


অথপ্ডের ধাম হ'তে আসিম্র যখন 

ইঙ্গিত করিমু তেরে চলিতে আমার সাথে 
মর্ভযধামে । ভূলে গেলি তুই সেই কথ! ! 
যুগে যুগে অবস্তী্ণ মুই আব তৃই। 

আমি রে শ্রীরামচন্্র তুই হমুমান্‌, 

আমি রে শ্রী আর তুই রে অর্জুন । 
করিত হইবে তোকে অসাধ্য-সাধন, 

ত্যজ বৃথা আশা! সমাধির । 

কিন্তু, কিন্ত দেব ! মানে না আমীর মন। 


তু হবি বারিধার! তৃষিতের হাদয় তুষিতে ; নরেন্দ্র 
ধ্মতৃধীতুর লভিবে অনস্ত তৃপ্তি “ভূমৈৰ নুখং নাল্পে সুখমস্তি' আমি চাই 
তৰ ধর্মাদেশে | প্রচীরিবি তই ভূমানন্দ ব্রন্মজ্ঞান লতি, মগ্ন হ'য়ে সমাধিতে 
ধর্মের অমোঘ বাণী দেশ-দেশাস্তরে। ভ্বীরামকৃষ*_ (বিরক্ত ভাবে ) পুনঃ পুনঃ সেই কথা ! 
ধর্মের যথার্থ তত্ব বত মত তত পথ" আচ্ছ! | পৃরিবে বাসনা তোর; 
প্রচায়িবি তৃই আমার ইচ্ছাতে। দিনেকের তরে লভিবি সমাধি নিবিকল্প। 
ভাঘপর টাবিকাঠি যহিষে আমান 
সাথে। বাঁধি কোথা? 





স্বিম-ঝড় 


(শেলির 49৫5 ০ 105 7551: ৮110৫? কবিতার জঠ ) 


হে ভয়াল প্রভগ্ঞন, আমিনের অশাস্ত নিশ্বাস, 
যে অদৃগ্ত সগ হ'তে বিশীর্ণ পত্ররা আসে উড়ে, 
পলাতক প্রেত সম এডাইয়া! ওঝারসকাশ, 


লীত. কুষঃ, বিবর্ণ, রক্তাভ ক্ষয়ণ্খরে 
মহামারী-বিধবস্ত জনতা £ জানি আজি ঝড়, 
প্রেরণ করিছ তুমি আধার তুহিনশয্যা "পরে 


বীক্ষের বলাকা, যেথা তাঁরা রবে মীতভৰ 
ফবরে শবের মতো স্পন্দ্ভীন- -সঙোদরা তব 
নীলাক্ষি বাসম্তী নহে যত দিন সেথা! অগ্রসর 


যাক্ষাইয়! জয়-ভেরী, বর্গেগক্গে ভবাঁব উৎসব 
( বিস্তাবি মুকুল যেন জজ পাখি আকাশে ওড়ানো ) 
যাবৎ না সুরু হয়, গিরি-বন জাগে অতিনবৰ £ 


সর্ধত্র গমন তব তে তম, শঙ্কা নাতি কোনো, 
হে অষ্টা, ছে বিনাশক, শোনো, ওরে, শোনো | 


তৃক্গ নভ জ্ঞান্দোলনে, তে তুম যে তদীনী-বক্ষেতে 
খণ্ড খণ্ড মেঘ ঝরে, যেন জীর্ণ পত্র পৃথিবীর, 
স্বর্গ আর সমুদ্রের কম্পিত গ্রস্থিল শাখা হ'তে-_ 


বুি ও বিছবাৎ দূত ধেয়ে চলে £ তব বাযুনীড় 
নীল 'সম'তল তাঁর ভবি বাদখ মেঘ পত্র দল, 
মনে হয়, ওরা যেন দীপ্তকেশ রুদ্র বিধাতৃর ! 


অই দৃবে দিখলয় অতিক্ষীণ আলোক সম্বল 
সেথা হতে শ্তকু হয়ে যে মধ্য রেখাটি বিস্তারিষা 
আসন্ন ঝডের জটা ওড়ে। তুমি এক শোকোচ্ছ্গ 


মহালীত ওগো বান্ধবী, সমগ্ব বাম্পীয শক্তি দিয়া 
মৃতাবংসবের লাগি সমাধি কহিলে বিরচন 
সমাপ্তিব রাত্রে এট, মুহৃর্জেই পড়িবে ঝরিষা 


দীর্ণ করি এব তার কঠিনায়িত যে আবরণ 
কালান্তক বৃ, অগ্নি এবং তুষার £ ওগো প্রভঞ্ন ! 


হে তুষি ষেক্তাগাফ্ছ ভাঙ্গি দ্য়ি নিদাঘ-স্বপনে 
ভূ-মধাসাগবটিতে এত দিন ছিল যে শায়িত, 
অতি শাস্ত শ্চ্ছতোয়া তটিনীকুলের কলম্বনে 


লাভীদীপটির পাশে--আবর্ত যেখায় সমাহিত, 
হেরিয়া অতীত স্বপ্প-_মিনায়েরা নভ স্পশি রয় 
কত বার আপনাতে আপনি সে হয়েছে স্পন্দিত। 


বক্ষে নীল শৈবালের, কুন্ুমের স্ুবভি-সঞ্চয় 
ইন্দজিয়ের বিবশত। অধিতত সে যাধর্ধ পরশে । 


তাহারও শাসক তৃর্থি। শুনেছি সে সিদ্ধুতল দেশে 
সমুদ্রউদ্তিদে আর ক্রেদাক্ত বনেতে অভীব বশ্মিতত 
পলব সধশর হয়- যাও সেখ! ভৈরব হরসে, 


গতীর আহ্বানে তব সিহ্কৃতল ভয়-সচকিত 
টুটে বায় অকনম্মাৎ তল! তার বহু আয়াসিত। 


নহি আমি শরচ্ষপত্ত কেমনে বচিবে প্রজ্জন ; 
নহি লঘ্‌ বারিবাহ উড়াবে কেমনে সাথে সাথে । 
উত্মি নহি, রুদ্বম্বীন করিতে করিতে রম্তরণ 


বার্থ যে'তবুও ধন্য তোমার প্রসন দৃতিপাতে 
'ঝড়কল্প' এট আখা! হে দুম, তবু য়েবা পায়! 
এবে কৈশোরও নহ--কোথা লঘ্‌-চাঞ্চল্য আমাতে, 


সহচর হ'তে নারি ঝড় তব আকাশ-বাত্রায় 
তোমার পবন-শগতি জিনিব যা অবতেলা ভরে 
সেআঙজ বল্পনা-ব্স্ত। নিলে কি করিতাম হায়, 


সকরুণ আঠি এই জীবনের চরম প্রহবে ? 
জাগাও জাগাও ঝড়, মেঘ, পত্র, তরঙ্গের সম 
জীবন-কণ্টকে মোর রক্ত সান ! বাচাও আমারে | 


ছুর্টিন শৃঙ্খল লয়ে চাঠিছে বন্দীর নতি মম, 
আমি ন! ঝড়ের মতো! গর্বদীপ্ত, নিবিশস্ক ও অশীস্ততম ? 


অরণ্যান বণা সম বীণা তুমি করত আমারে £ 
কোন ক্ষতি মানিব না সব মোব যায় বরে যাক ! 
জাগুক হাদয়ে আজি কলরোল দীপক-ঝংকারে 


একটি শারদতান দোহার অন্তর জুড়ে যাক 
মধুর গম্ভীর । হেত্রাসসন্বরারি মহাবল, 
মোর মাঝে শক্তি ধরো? আমাতে শাস্ততা লোপ পাক! 


দিগবিদিকে বিস্তারিস্ো মোর পঙ্গু ভাবনার দল 
বিবর্ণপত্রের মতে], অচিরাং নব জন্ম আশে ! 
আর এই কবিএার মন্ত্র নিয়ে হে তৃমি প্রবল, 


ছডাও আমার বাণী আজি সর্ব নবরের নিবাঁসে 
অনির্বাণ কুশু হ'তে ষেন ভন্ম, আগ্নেয়কণিকা! 
অনাগত ধরণীর হও তুমি মোর কাব্োল্লাসে 


ভবিষোর জয়নাদ ! এই শীত জানি গো ঝাটকা, 
আপিয়াছে রচিতেই বসম্তের আগমনী-লিখা । 


[ উপন্তাস | 


শ্রীভগবতীচরণ বর্ম 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


চিতগেখার ব্যবহারে কুমারগিরি আচ্চর্য্য ভয়ে যায়। তার 
কাছে আসবার জন্ম নর্তকীর'ষখন আগ্রহ ছিল, সে সময় 

নর্তকীর প্রতি তার কোন আকর্ষণ ছিল না, বরং নর্তকীই তার প্রতি 
আকৃষ্ট! হয়েছিল । 'তাঁহলে এখন নর্তকীর ভেতর এ পরিবর্তন কেন ? 
নর্তঙ্কীর বাবরের চাইতে তার নিজের বাবহার যোগীর বেশী 
আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিল । নটার কাছ থেকে দুরে থাকবার জন্ত এক দিন 
মে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। তবে এখন দে তাঁকে গ্রহণ করল 
কেন? এ কি তার নিজের ওপর অবিশ্বীন দূর করবার প্রচেষ্টা? 
তার জীবনের হ্গেত্র তে! শুধু ভয়লাভের জন্য, পবাঁজফ্চের প্লাবন তাকে 
মলিন করতে পাঁরে না। হয়ত যোগী তাব নিজের দূর্বলত! জানতে 
পেরেছিলেন আর সেই দুর্বলতাকে দূর করবার জন্তটই সে নর্তকীকে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফ্গতা লাভ করতে পারে নি। 
এই অসাফল্যের রূপও বড় অদ্ভুত ! নিজের কাছে তে! তার পরাজয় 
হন-ই, তা! ছাড়া এক জন নটীর কাছে তাকে হার মানতে হয়--নিজের 
কাছে পরাজয়ে সে দুঃখ পায়, কিন্ত নটীর কাছে পরাজয়ে ছুঃখের 
স্থানে তার ক্রোধ হয়ু। যোগী বলে ওঠে, “না, নর্তকী চিত্রলেখাকে 
বশে আনতেই হবে! কিন্তু কি উপায়?" --“আচ্ছা, সে আমাকে 
কেন ভালবাসতে পারে না? হয়ত মে আর এক জনকে ভালবাসে 





সম্ভব হলেও হতে পাঠে,» সা, তখন সে মিশ্াঠই আমীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে । অতএব, সেনাপত্তিকে নর্তকীর জীবন থেকে 
সরাতে হবে ৫ 

প্রায় ছু'মাস হ'ল যোগীর আশ্রমে চিত্রলৈধা এসেছে । ঘোগীর 
সংগে যে ঘটনা ঘটেছে তারও প্রায় এক মাস হ'ল। এর ভেতর সে 
নিজেকে সংযত রেখেছে-একটুও দুর্বলতা সে প্রকাশ করে নি। 
সে মনে করেছিল যে, নর্তকীকে কাছে রেখে সে ভোগ-বাসনাকে জয় 
করবে কিন্ত বেশী দিন সে ঠিক থাকতে পারলে না। একবার যে 
আগুন জ্বলে উঠেছে সে তো আহৃতি চাইবে-ই ! সে আপন সিদ্ধান্তে 
অটল থ!কতে পারলে না । 

সে দিন রাতে চিত্রলেখখকে কাছে ডেকে বলে, “নর্তকী ! 
এক মাস হয়ে গেছে । নিজেকে উপরে উঠীবার চেষ্টা করেছে । এখন 
আমার মনে হয় যে আমি দূর্বলতাকে জয় করেছি!” 

নর্তকী শুধু হাসে, 'বোধ হয়!” 

যোগী ঠোট কাষড়াতে কামড়াতে বলে, “শুনলাম যে অর্ধ্য 
বীজগুপ্ত কাষী গেছেন। তীর সংগে আর্য মৃত্যু ও তার কা 
যশোধরাও গেছেন ।” 
নর্তকী চমকিয়ে উঠে বলে, “কি বললেন, বশৌধয়াও ৰীজগুপ্তের 





. সংগে গিয়েছে? 


“এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে! তুমি তো বীজগুগ্তকে 
বলেই দিয়েছ যে সে মেন যশোধরাকে বিবাহ করে ও গার্স্থা-ধর্ম 
পালন করে- হ্যা, এ তুমি ঠিকঈ করেছ। তুমিই বল যে 
যশোধরাকে বিবাহ করা কি বীজগুপ্ডের উচিত নয় ?” 

“আমি জানি না। আর দয়া করে বীজগুপ্ত সম্বন্ধে কোন কথ৷ 
আমাকে বলবেন না !” 

“কেন বলব না! তুমি তাকে ভালবাস বলে! বীজগুপ্ত অন্ত 
এক জন নারীকে ভ।লবাঁসে এ তৃমি সহা করতে পারছ না, তাই না? 
তবে তাকে ত্যাগই বা করলে কেন? তুমি কি মনে কর যে 
স্্রীলোকেরাই সব কিছু করতে পারে, পুরুষের কিছু করবার কোন 
অধিকার নেই, তুমি কি চাও যষেসে তোমার দাস হয়ে খাকুক-_ 
কিন্তু তা কখনও সম্ভব নয় !” 

যোগীর স্বরে প্রতিহিংসার এক তীব্র বাংগ | যে নারীর কাছে তিনি 
পরাজিত হয়েছিলেন তাঁকে পরাজিত করাই তার একমাত্র উদ্দেগ্ঠ 

আবেগে কাঁপতে কাপতে চিত্রলেখা বলে, "আমি যা কিছু 
করেছি সবই বীজগুপ্তের মংগলের জন্য । সমাল্ের দৃষ্টিতে আমি 
তাকে নীচে নামিয়ে আনছিলাম, তাকে পরিত্যাগ করে আমি 
তাঁকে ওপরে উঠাবার চেষ্টামাত্র করেছি। 

“তা কি করে মেনে নি বল? এতে তুমি নিজেকে প্রবধ্লা 
করছ । যে সময় তুমি বীজগুগ্তকে পরিত্যাগ করেছিলে তখন 
আমার সংগে প্রেম করাই ছিল তোমার লক্ষ্য!” নর্তকী আসবার 
পর নিজের গ্তকত্ব পুরাতন তেজ ও কুত্তি ঘোগী হারিয়ে ফেলেছিল 
সে সব শক্তি যেন মে আবার ফিরে পেল। তুমি বাঁজগুপ্তকে 
প্রবঞ্চনা করতে পার, কিন্ত আমাকে পার না। বাসনার উদ্মক্ততায় 
তুমি পবিত্র প্রেমকে অস্বীকার করেছ, মনুষ্যত্কে জলাঞলি দিয়েছ। 
বীজগুপ্তের জীবন নষ্ট করে দিয়ে তুমি জামার কাছে চলে এলে ! 
ওদিকে বীজগুপ্ত এক সাধারণ নটীর জন্ত তার গাহ্‌স্থা জীবনের সমস্ত 
সুখ বিসঙ্ঘন দিলে। কিন্ত কেন শুধু সে তোমাকে ভালবানত 


মর্তকী চিৎকার করে ওঠে, “চুপ কর! আর শুনতে চাই না ।” 

যোগী নর্তকীর দিকে তাকিয়ে হাসে “চুপ করব, এতেই এত 
চঞ্চল হয়ে উঠলে, এখনও তো৷ সব বলি নি। আমি সব বলব এবং 
তোমাকে সব শুনতে হবে। তুমি যাকিছু করেছ তার প্রতিদানও 
পেযেছ। তুমি ভাবছ যে বীজগুপ্ত এখনও তোমাকে ভালবাসলে, 
হয়ত এও ভাবছ যে সে এখানে যখন ফিরে আসবে তখন তার 
কাছে গেলে সে তোমাকে গ্রহণ করবে। হরি তাই মনে কহ 
তাহলে তুমি ভুল করনৃ। তোমার বিষের প্রভাব দূর করবার 
অমৃত সে পেয়ে গেছে । তুমি তাকে নিঃশেষ করবার কোন চেষ্টারই 
ক্রুটি কর নি, কিন্তু যশোধর! তাকে বাচিয়েছে। এখন যেসে 
যশোধরাকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের আনন্দ উপভোগ করবে এতে 
আর আশ্চর্য কি? 

“যোগী, তুমি এসব সত্যি বলছ? বীজগ্ুগ্ত যশোধরাকে বিবাহ 
করেছে? না যোগী, এ একেবারে অসস্তব !” 

যোগীর গন্ভীর ভাবে কিন্ত অত্তস্তল-স্পশা--তীক্ষ বাংগ করে বলে, 
"ও ; হোঃ১ অসস্তব ! কেন? কামনায় উন্মত্ত হয়ে বীজগুপ্তের পবিত্র 
প্রেমকে অস্বীকার করে তোমার আমার কাছে ছুটে আসা যি 
গম্ভব হয় তাহলে বীজগুপ্তের এক স্বগগাষ প্রতিমার সংগে 
বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ ভাওয়। কেন সম্ভব হবে না? ওঃ মিথ্যে 
অহঙ্কার ও নিজের ওপর অটল বিশ্বীদ। আমার কথায় তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না, না? তাহলে যাও, নব-দম্পতি আজ সকালেই 
এসে গেছে, অভিনন্দন দিয়ে এসো | যাও, নিজের চোখেই নিজের 
প্রেমিককে না-* "নিজের দাসকে দেখে এসো যে সে কেমন অপর এক 
নারীর সংগে প্রণয়লীলায় মগ্ন 1 

নর্তকী উঠে শগীড়ায়, “কি বললে, তারা এসে গেছে ? তার সমস্ত 
শরীর কাপতে থাকে, চেহারায় বিষগ্রতা ছেয়ে যায়। পাটলিপুত্রের 
দিকে তাকিয়ে বলেঃ “তিনি ফিরে এসেছেন? যোগী তোমার কাছে 
মিমতি করছি, এক বাঁর বল ষে যা বলেছ সব মিথো !” | 

“কি বলব *'ষে "সব মিথ্যে । কিন্তু সত্যকে মিথ্যা বলৰ 
কিকরে? বেশ তোমার কথায় যদি বিশ্বাস না হয় নিজেই গিয়ে 
না হয় দেখে এসো ।” 

না! সব শেষ হয়ে গেছে_-আমার যাবার আর প্রয়োজন 
নেই। আমার সর্বস্ব আজ হারিয়ে গেছে ।” 

যোগী চিত্রলেখার কাছে সরে এসে বলে, “শেষ হয়ে গেছে? 
পৃথিবীতে কৌন কিছু কি কখনও শেষ হয়ে যায একটির শে 
মানে আর একটির আরস্ত | শেষ হয়ে যাবে কি করে, চিত্রলেখা 1 
ফোগীর স্বর পূর্বাপেক্ষা অনেক কোমল এবং মহ কম্পন ।-*-*তুমি 
জানো যে আমি তোমাকে ভালবাসি । আর তুমি আমাকে ভাল 
না বাসলেও ঘুণ। কর না। তুমি আমার জীবনে আমতে চাও, 
এত দিন আসতে পার নি শুধু বীজগুপ্তের জন্ত। তুমি তাকে ছুঃখ 
দিয়েছ কিন্ত সেও তোমাকে কম ছুঃখ দেয় নি। সে এখন একটা 
আয় পেয়ে গেছে, তোমাকেও একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে। 
চিত্রলেখা | আমি তোমাকে ,সত্যিই ভালবাসি।” যোগী সজোরে 
নর্তকীর হাত চেপে ধরে। 

নর্তকীও বিনা বাধায় নিজের হাত যোগীর হাতের মধ্যে দিয়ে 
গ়।. যোগী বলে বার, "প্রেম. ধু প্রেম-..এখন প্রেমই আমাৰ 
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ধর্ম। তুমি আমার জীবনে এসেই, ভূমি আমাকে প্রেমমঞ্ত্ে দীক্ষ 
দিতে এসেছ । এসো." আমরা দু'জন! এক হয়ে যাই: -" 

দু'জনার অধর মিলে যায়" * "নর্তকী কোন জাপত্তি করে না ।..* 

ষোগী পাগলের মত বকে যেতে থাকে. " “এসো, এতে কত সুখ, 
কত স্পনদন, কত অনুভূতি । আমার প্রীণেশ্বরী, আজ সব উজাড় 
করে তোমাকে অর্পণ করব। আঙ্গ তোমার যৌবনের অতল 
সাগরে ভূবে যেতে চাই ।” যোগীর চোথ বন্ধ, নর্তকীরও চোখ বন্ধ । 
দু'জন! পরস্পরকে আঙলিংগন পাশে আবদ্ধ করে নেয়। চিত্রলেখা 
বলে ওঠে, “তবে তাই হ'ক।” 

৬ লা কী সঃ 
প্রাতঃকালে চিত্রলেখার ঘূম ভাংগে কিন্তু মে তখনও ভেষে 
চলেছে বীজগ্তগ্ত আমাকে ছেড়ে দিয়েছে, না তা কখনও হ'তে পায়ে 
না। সে এই চিস্তা একেবারে সঙ্থ করতে পারে না। তার জগত 
অন্ধকার, নিজের ওপর তাঁর ভারী রাগ হয়। কিন্তু বীজগগ্তকে সে 
ত্যাগই বা করতে গেল কেন? 

ষোগীর তখনও ঘৃম ভাংগে নি। তার চেহায়! একেবারে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, যষেকামনা এক মুহুর্তে তার সংবম ত্রতকে ভেংগে 
দিয়েছে সেই কামনা তার তেজোদীপ্ত চেহারাকে একেবারে মলিন 
করে দিয়েছে । নর্তকী কিছুক্ষণ একটৃষ্টে ষোগীকে দেখতে থাকে, 
হঠাৎ গে কেপে ওঠে । বেশীক্ষণ সেখানে থাকবার তার সাহস হ'ল 
না, সে বাইরে চলে আসে । ষে ব্যক্তির সংগে সেমার! রাত ভোগ- 
বিলাম করলে তার মুখের চেহারা তার কাছে অত ভয়ানক লাগছে 
কেন? নর্তকীর খুব আশ্চর্য লাগে । 

বিশীলদেব উপাসনা শেষ করে চিত্রলেখাকে দেখে নমস্কার করে, 
“দেবীকে আজ এত অন্ুস্থ মনে হচ্ছে কেন ?” 

“সারা রাত ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি 1” চিত্রলেখা হেসে বলে, 
"সেই সব ভয়াবহ স্বপ্পের জন্যই বোধ হয় আমাকে এত ক্রান্ত 
দেখাচ্ছে । 

"আচ্ছা, আজ এখনও পধ্যস্ত গুরুদেব কুটিরের বাইরে এলেন 


নাকেন ? 
“তিনি এখনও সমাধিস্থ |” 
সমাধিস্থ 7 বিশীলদের আশ্চর্য হয়ে বলে, “আজ এই 


প্রথম বার গুরুদেব জীবনের নিয়ম ভগ করলেন।” কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার বলে, দেবী চিন্রলেখা ! কাল রাব্রের স্ব 
মন্বন্ধে আমি কিছু প্রশ্ন করতে পারি ? 

"শুধু এইটুকু জানলেই যথেষ্ট হবে যে, সেই সব স্বপ্ন আমার বিগ 
জীবনের সংগে সম্বদ্ষিত ।” * 

"গত জীবনের সংগে স্বন্ষিত। দেবি, আপনি যদি বলেন তো 
আর্ধ্য বীজগুপ্তের খোজ করে আসি--তিনি হয়ত এত দিন ফিরে 
এসেছেন!” 

হ্যা, তিনি এসে গেছেন, তা' আমি জানি । কিন্তু তাতে কি 
হবে? তার আন! বা না-আপায় আমার কি লাভ?” | 

“দেবি, তুমি সত্যি বড় অদ্ভুত! তোমাকে বোবা! বড় কঠিন। 
এই সেদিন তুমি এখান থেকে বীজগুপ্তের কাছে যেতে চাইছিলে 
আর আজ-'"” রর 


চির বি পরশ 
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5 মাসিক বন্গুদর্তী 


কিন্ত জাজ আর চাই না। 
এত উুৎসুকা কেন? 
বিশালদেব মাথা নত করে ধীরে উত্তর দেয়, “ঠিক বলছ 
দেবি, কিন্ত ভোমার ব্যক্তিগত ভীবন সম্বন্ধে গ€সুক্য দেখানোর 
অর্থ হ'ল নিক্ষের গুকষদেবের জীবনর প্রতি ভাগ্রহ প্রকাশ 
করা এবং জামার পক্ষে খুবই উচিত ও ম্বাভাবিক । তুমি 
এটা বেশ জানা যে, ভোমার এখানে আসাতে এখানকার 
সংযমপূর্ণ শা ন্ট ভয় যাচ্ছে । এ ভাশ্রম এমনই এক স্থান 
যেখানে £ক জন অপরের উচত ও অনুচিত কার্ধোর যে শুধু 
সমাঞ্েচন। করছে পায়ে ও] লয় সেই কাধো হগ্তক্ষেপ করবার 
অধিকারও তার ভা । “আমি কিক এ কথা মানতে রাজী নাট ।” 

"বেশ! কিন্ত হব ছাক্ আর্ধা বীজগপ্ের গৃঙ্ে যাব শুধু 
আমার গুকতাই শ্বেতাহাকর সংগে দেখা কলতে । আমি আব এক ধার 
তোমাকে জদ্রকোধ জানাগ্চি যে তুমি এ বিষয়ে গভীঙ ভাবে চিন্তা করে 
ও আমাদের মুক্তি দাও, আমাদের দয়া করো! ।” 

নর্তকী হেসে বলে, দয়]! কার ওপর দয়! করবার কথা বলছ? 
তুমি নিঠরের কান্তে দয়ার প্রত্যাশা করো--সংহারকর্তাকে দিয়ে 
নির্মাণ করাতে চাও ? তুমি ভুল করছো, বিশা্গদেব 1” 

দ্বিগ্রহরে বিশালদেব নগর থেকে ফিরে আসে, চিত্রলেখা তারই 
প্রতীক্ষা করছিল । এত কিছু বলবার পরও, সিদ্ধান্ত ঠিক করে 
ফেলবার পরও বীজ্গপ্ত সম্বন্ধে নর্তকী জানতে চায় । কুটিরের বাইরে 
বটগাছের নীচে নর্তকী শুয়েছিল” বিশালদেবকে দেখতে পেয়েই 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 

বিশাঙলদেব সৌজ চিত্রলেখার কাছে এসে কাড়ায়, “দেবী চিত্রলেখা, 
ভয় নেই, আমি আধ্য বীভগ্ুপ্তের সংগে দেখা করিনি, শুধু আর্ধ 
খ্বেতাংকের সংগে দেখ! করেই চলে এসেছি । আমি বেশীক্ষণ সেখানে 
থাকিও নি। কারণ শ্বেতাংক আর্ধ্য মৃত্যুগয়ের কাছে যাচ্ছিল । তার 
সংগে আমিও আধ্য মৃত্যুপ্নয়ের গৃহ পধ্যস্ত গেলাম । এর পর সে 
গৃহের ভেতর গেল আর আমিও ফিরে এলাম । 

নর্তকী জিজ্ঞেম করে, 'শ্বেতাক আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস 
করলে ? 

“হ্যা, এই তোমার শরীর কেমন আছে, তুমি ভাল আজ তো! ! 
তাড়াতাড়ি ছিল, তা না হলে এখানে এক বার আসত ! হ্যা, 
আর একট! কখা। তোমার হয়ত আশ্চর্য লাগবে যে গ্বেতীংক 
হশোধরাকে ভালবাসে, মে তাকে বিষেও করতে চায় ।” 

“কি? শ্বেতীক যশোধরাকে বিয়ে করতে চায়? আমার তো 
' অন্নুমান ছিল যে বীজঞ্তপ্তের সংগে যশোধরার বিষে হয়ে গিয়েছে ।” 

তুমি কেমন করে ভেবে নিলে যে বীজগ্তপ্তের সংগে যশোধরার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে? হা, শ্বেতাক অবনত বলছিল যে যশোধরা 
বীজগ্ুপ্তের প্রতি আকু্ট।--কিন্ত তার স্থির বিশ্বাস যে বীজগপ্ত 
যশোধরাকে কখনই বিষ্ধে করবে না। কারণ তোমাকে সে তুলতে 
পারেনি ।” 

প্ধন্তবাদ | বিশালদেব, তোমাকে যে কটু কথা বলেছি তার জন্য 
জামাকে ক্ষমা কোর। আমি আজই এখান থেকে চলে যাব, তুমি 
বিশ্বাদ কর। 


জামার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তোমার 


"1২৬, ঈা 


কোন অর্থই বিশালদেৰ খুজে পায় না-সে লে ওঠে, “কি বিচিত্র এই. 
নারী!” 

কুমারগিরি শুয়ে শুয়ে চিওলেখার কথা ভবছিল। তাকে 
দেখতেই পাগলের মত বলে ওঠে-এতক্ষণ পধাস্ত তুমি ফোথায় 
ছিলে, আমার রাণী | এসো, কাছ এসো ।” কিস্তু নর্তকীর চোখের 
দিকে তাকাতেই তার এই পাগলামী এক নিমেষে কোথায় 


উড়ে গেল। নর্তক'র চোখ হলছিল--ঘ্বণা, ক্ষোন ও গ্লানিতে মেশান 
তার দৃষ্টি-সে কর্কশ স্বরে বলে ওঠে, “ইতর. নীচ, মিথ্যাবাদী! 
আমাকে ছেশবে না!” 


যোগী সনে চিড়া । নর্তকী বলে, “তুদি একট।--একটা 
কামোম্ত পণ্ড জামীকে প্রবধনা করেছে । আমাক ফিথা। কথা 
বলে টিশ্রে খাগন| চঠিতাথ করেছ । তোম-র সমজ্ তপশ্যা তিক্যজা 
হযে ধাৰে এবং যুগ যুগ তোমাক নারজঞী যঙ্ুণ! (ভাগ করতে ঠবে। 
আমি এখান থো* যাচ্ছি ক তম আঙীকে জাটকণত্তে গা ল! 1” 

যোগী সাহস লিয়ে বলে, আমি যা কিছু করেছি সে সবই 
(ভোমার প্রেমে অন্ধ হয়ে!” 

“বাসনার নগণা কাঁট! তুমি প্রেমেৰ কি জানে? তুখি 
ন্জের জন্য বেচে আড--কোমার ফেন্দ্র ৪'ল আমিত্ব ও হ্যার্থ--তুমি 
ভালবাসার কি জানো? প্রেমের অর্থ হ'ল নিজেকে বলি দওয়া, 
আত্মষ্যাগ, আংমিত্ব স্বার্থকে ভূলে যায়৷ | তে'মার জ্ঞান, তোমার 
তপস্যা, তোমার সাধন! কোমার আগাধনা সং ভূল, সব মিথ্যা । 
নত্যপথ থেকে তুমি অনেক দুরে | নিক্তের তুষ্ির জা, গাহস্থ্য 
জীবনের বাধা এড়াবার জল্গ ভীকুর মন্দ সম্ন্যাসীর এই ছল্মবেশ ধারণ 
করেন, সমস্ত জগতকে প্রবঞ্চন! করেছ, নিজের বাসন! তৃপ্ত করবার 
জ্ষ্ক আমাকে প্রবঞ্চনা করেছ, তবুও তুমি প্রেমের দোহাই [দচ্ছ-- 
লজ্জা করে না, ইতর, পাষণ্ড, প্রবঞ্চক |” 

যোগী এ অপ্মান সহ করতে পারে না, সে গ্লাড়িয়ে উঠে বাল, 
“যাও নর্তকী, তোমা.ক আমার প্রয়োজন নেই । তুশি আমাকে 
অনেক নে নামিয়ে দিয়েছ্ব। তৃমি আমাকে পরাজিশড করেছিলে, 
আমিও ভোমাকে পরাজিত কঞঝেছি । কারণ পরাজয় বলে কোন জি নষ 
আমার জীবনে নেই। তুমি কি বলতে চাঠছ ! প্রথমে নিজেকে 
দেখবার চেষ্টা কর, নিজের মুখেও যে পক্তত্বের ছাপ আছে তা" তো 
দেখতে পাবে না। এখনি এখান থেকে চলে যাও কিন্তু যাবার সময় 
নিজের অভিশাগও সগে করে নিয়ে যাও! আবেগে যোগী 
কাপতে কাপতে বাইরে চগ্গে যায়। 


একবিংশ পৰ্রিচ্ছেদ 


আর্ধ্য মৃত্যু্জয়ের গৃহ থেকে ফিরে এলে শ্বেতাংক সেনাপতি বীজ- 
গুপ্তকে বলে, 'আঞ্জ যোগী কুমারগিরির শিষ্য বিশালদেবের সংগে দেখা 
হ'ল। সে বলল যে, দেবী চিত্রলেখা ভাল আছেন।” 

বীজগুপ্ত কোন উত্তর দেয় না । 

শ্বেতাংক আবার জিজ্ঞেদ করে, 'এক বার প্রতুপরীর সংগে দেখা 
করা কি উচিত নয় ?” 

সেনাপতি বঙ্গে, “না, তার কোন প্রয়োজন নেই ।» 

শ্বেতাংক দেখলে বে চিন্ুলেখ। সম্বন্ধে বীজগুপ্তের কোন আগ্রহ 
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পাটলিপুত্রে এসে বীজগুপ্তের উদ্থিগ্রতা তো কমলো! ন! বরং বেড়েই 
গেল। তার হৃদয়ে ছুই বিরুদ্ধ ভাবের তুমুল যুদ্ধ চলছিল-_ছুই 
প্রতিমা তার সামনে | চিত্রলেখা চলে যাবার পর তার জীবন 
একেবারে শুষ্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই শূন্যতা তার পক্ষে সহ করা 
অসম্তব হয়ে উঠেছিল। সেই শুন্যতাকে পুরণ করবার জন্য যশোধরা 
তার জীবনে এসে খীড়ায়। এখন মে যশোধরাকে পেতে চায়, তাকে 
বিয়ে করতে চীয়। কিন্তু একবার এই ষশোধরাকে সে অস্বীকার 
করেছে, এখন তার জন্তে মৃত্যুপ্রয়ের কাছে ভিক্ষা চাওয়া 
তার পক্ষে পরাজয় এবং তার আন্ম! এ পরাজয়কে স্বীকার করতে 
রাজী নয়। 

বীজগ্প্ত মৌধ্য-সাত্রাজ্যের সেনাবিভীগের এক জন সদস্য । 
পাটলিপুত্রে ফিরে আদবার পর রাঁজকারধ্যে তার মন লাগে না। তার 
কোন কিছুই ভাল লাগে না । সে গৃহের বাইরে ফাওয়া ছেড়ে দেয়। 
নগরের বিশাল জনবর, উৎসব, কোলাহল আমোদ-প্রমোদ বুশ্চিকের 
মত তাকে দংশন করে। 

আঙ্গ শ্বেতাক তার কাছে চিত্রলেখার প্রমংগ তুলে তার 
চিত্ত আরও চঞ্চন করে দেয়। সেদিন রাতে তার ঘৃূম আলে না। 
চিত্রলেখা সুখে আছে, আনন্দে আছে। আর সেছুঃখী। কত 
বৈষম্য, কত ভূল! পরাজয় হ'ক, ক্ষতি নেই। যশোধরাকে 
বিয়ে করতেই হবে। জীবনের শুন্ততা দূর করে জীবনকে উপভোগ 
করতেই হবে। 

বাঁজগুপ্তের স্বরে ও ভাবে চিত্রলেখার প্রতি এই গুদাসীন্য শ্বেতাংক 
এই প্রথম দেখলে । সে প্রভুর এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কথা 
ভাবতেই পারে নি1 সেও রাতে ঘৃমাঁতে পারে না। 

সকালে অন্যান্য দিন অপেক্ষা! বীজগুপ্ত আজ যেন বেশী প্রসন্ন । সে 
ঠিক করে ফেলেছে ঘে আর্ধ্যমৃত্যুপ্যয়ের কাছে যশোধরাকে বিয়ে করার 
প্রস্তাব নিয়ে যাবে । আঙ্জ বহু দিন পরে সেনাপতির মুখে স্বাভাবিক 
হাসি দেখা যায়। 
কোথায়, তা'কে এক্ষুণি এক বার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।” 


শ্বেতাংক এসে দীড়ায়। তার মুখের চেহাবর! দেখে মনে হয় যেসে 
কোন গভীর সমস্ত! সমাধানে ব্যস্ত। “শ্বেতাংক, তোমার শরীর কি 
ভাল নেই?” 


মাথা নীচু করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “না! প্রভু, শরীর তো 
বেশ ভাগ্গই আছে, কিন্তু মনের আবস্থা স্বাভাবিক নেই!" 

কেন, কি হয়েছে)” 

প্রত, আপনি আমাকে অনেক দয়! করেছেন আপনিই আমার 
মংগল করতে পারেন ।” 

শ্বেতাংক, তুমি তো জানই যে তুমি আমার ভাই-এর মতন। 
মামার দ্বারা যাঁকিছু সম্ভব তোমার জণ্ত ত| করতে আমি সর্বদা 
প্রস্ত।” 

আমি তো জানি এবং সেই জন্মই প্রভুর কাছে প্রীর্থন। করতে 
সাহস করছি। প্রভু! আমি আর্ধ্য মৃত্াঞ্জয়ের কন্তা যশোধরার 
পাণিগ্রহণ করতে চাই।” 

বীজগপ্ত চমকিয়ে ওঠে, তার মনে হ'ল ষেন শ'খানেক বিছে 
একমংগে তার শরীরে হুল ফুটিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
স্বিতাবকের দিকে তাকিয়ে থেকে বুলে, “কি বললে? যশ্পোধরার 


জলপান করতে বসে দাসীকে বলে, “শ্বেতাংক' 


_'আসিক বন্ছুম মতী ৭৩ 


পাণিগ্রহণ করতে 
প্রয়োজন ? 

"আধ্য মৃত্া্জয়ের কাছে প্রত ষর্দি এই প্রস্তাব করেন ।” 

“শ্বেতাংক, তুমি জানে! ষে আধ্য মৃত্যুঞ্জয় আমার সংগে তীর 
কলার বিবাহ দেবার ঠিক করেছিলেন-_আমি সে সময়ে চিত্রলেখার 
জন্বে। সে প্রস্তাব অস্বীকার করেছিলাম । তুমি এও জানো যে, 
চিত্রলেখা আমার জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, এবং 
যশোধরার প্রাতি এখন আমি বেশ আসক্ত।” 

'সব জানি প্রভু! কিন্তু এ কথা মনে হয় নি ষে প্রভৃর 
মনে যশৌধরাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করবাব বাসনা জাগবে !” 

'না শ্বেতাংক-তুমি ঘা বলছ তা সম্ভব নয়। আমি যশো- 
ধরাকে ভালবাসি-_-আজ রাত্রেই যশোধরাকে বিয়ে করব ঠিক করে 
ফেলেছি--***শ্বেতাংক, তুমি কি আমাকে দিয়ে--কি কর'তে 
চাও। এত বেদনা, এত ছুঃখ, এত নিরাশা কি আমার জন্য পধ্যাপ্ত 
নয়? তুমি কি চাও যে আমি আমার জীবনটা ন্ট করে দিই? 
না শ্বেতাংক-_এটুকু জেনে রাখো ষে, আমি যশোধরাকে বিয়ে করব ।” 

শ্বেতাংকের চোখে জল ভরে আসে । বীজগুপ্তের সামনে হাত- 
জোড় করে বলে, প্রভূ! আমাকে ক্ষমাকোর। আমি অপরাধ 
করেছি, নিজের ওপর কোন অধিকার ছিল না, আমাকে ক্ষমা 
কোর। প্রভু, তোমার মন অনেক উচু, তোমার হৃদয় অনেক 
বিশাল, তুমি আমার আদশ, আমাকে ক্ষম! করে দিও ।” 

সেনাপতি চিৎকার. করে বলে ওঠে, আমি পাগল হয়ে যাব, 
শ্বেতাংক ! য।ও এখান থেকে চলে যাও, আমাকে একটু একলা 
থাকতে দাও, তোমার কাছে মিনতি করছি তুমি এখান থেকে 
চলে যাও।” 

শ্বেতাংক চলে যায়। 

সেনাপতি এক বার বলে, হাম রে ভাগ্য!” আবার বলে, 
“না শ্বেতাংক, এ কখনই হ'তে পারে না-আমি যশোধরাকে বিয়ে 
করব--আমি নিশ্চয় বিষে করব। খে থাকবার অধিকার কি 
আমার ঠ্ই? আমি এক্ষুণি বাব। আমার সিদ্ধান্তকে কেউ 
এখন বাধা দিতে পারে না”--্দাসীকে বলে, এক্ষুণি আমি 
বাইরে যাব, রথ আনতে বল ।” 

আবার ভাবে, “কিন্তু শ্বেতাংক ! সে কোন্‌ অধিকারে যশোধরাকে 
ভালবেমেছে? সে কি জানে না যে আমি হশোধরার প্রতি 
আমক্ত ?"---এক গেলা ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে নিয়ে খায*** কিন্তু এতে 
শ্বেতাকের কি অপরাধ! কোন নারীকে ভালবাসা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । সে যুবক, রক্কে-মাংসে গড়! তার শরীর, প্রকৃতিগত. 
ইচ্ছা হে তার থাকবে এতে আশ্চর্য কি? দে জানবেই বা কিকরে' 
যে চিত্রলেখার প্রতি আমার আর কোন আসক্তি নেই ?* 

বীক্গগুপ্তের ব্চারধার! বদলিয়ে যাঁয়। 'চিত্রলেখার প্রতি 
আমার কোন আসক্তি নেই-_-সত্যি কি তাই? আমি কি এত ছূর্বল 
যে এক বার এক জন শাবীকে ভালবেসে এখন আবার অপর এক 
নারীকে ভালবাসছি । সত্যি প্রেম কি স্থায়ী হয় না ? 

সে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। সে কিছুতেই মানতে 
পারে না ষে প্রেম স্থায়ী-বদিও এর সত্যত! মে কিছুটা উপলব্ধি 
করতে পাঁরছিল--পনা, গ্রুম অন্তায়ী হতে পারে না) আলে আখি 


চাও? তা তাতে আমার সাহায্যের কি 


8 


& সব ফের করতে চলেছি? চিত্রলেখার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার 
জন্ত? না। চিত্রলেখা সন্ধে কোন বিক্দ্ধধারণ। তার মনে 
ছিল ন|। 
রথ দ্বারে এসে পৌঁছিলে সে মৃত্যুঞয়ের গুহের দিকে রওনা হয়। 
কিন্তু তার চিন্তার গ্রস্থি ছিন্প হয় না-“সংঘমেক্র অর্থ কি এই-- 
পৃথিবীতে নিজের চিন্তাই কি সব? তাহ'লে মানুষ ও পণ্ডুতে প্রতেদ 
কোথায়? প্রত্যেক প্রাণী নিঙ্গের জন্ত জীবিত থাকে, স্বার্থ-বোধে 
সবাই কাজ করে। কিন্তু তালে আমার এবং পৃথিবীর অন্যান্য 
প্রাণীদের মধ্যে প্রভেদ কোথার? যশোধরার সংগে আমার বিয়ের 
পরিণাম কি হবে? এক ব্যক্তির জীবন নষ্ট হয়ে যাবে-সে ব্যক্তি 
আঁর কেউ নয় আমীর প্রিয়। আমার তাইএর সমন” শ্বেতাংক ! 
আর সত্যি কি মশোধনাকে ভালবাসতে পারব? যখন নিজের দুঃখ 
দুর করবার ছন্তো যশোধরাকে পন্ীকূপে গ্রহণ করতে চলেছি। কিন্ত 
পরে? না, তাঁকে বিয়ে করবার আমার কৌন অধিকার নেই। 
শ্বেতীংকের জীবন নষ্ট করবার কোন অধিকার আমার নেই । এখন 
ভীবনে সাফল্য বা সুখ পাই বা না পাই আপন পথে অটল থাকাই 
আমার কর্তব্য । আপন সখের ভন্বা অপরের স্তখ অপহরণ কর! 
কাপুরুষতা, শুধু কীপুকষতা। নয়, নীচতা । আমাদের ভাগ্যে শখ ও 
ছুথখে ছুই আসবে- আমাদের কর্তব্য হ'লে ছুইএর ভিতরই সাহসের 
সংগে জীবনকে উপভোগ করা । 
ৃতাু্রয়ের গৃহে রখ পৌঁছলে বীজগপ্ত ভেতরে খবর পাঠিয়ে 
বাইরে অপেক্ষা করতে থাকে । আর্ধাশ্রেঠ বাইরে এসে বীজগ্রপ্তকে 
দেখে বলে, "আরে, আধ্য বীজগুপ্ত যে! কি সৌভাগ্য আমীর। 
সব কুশল তো? তার পর হঠাৎ এই বৃদ্ধকে মনে পড়ল !" 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে বীজগ্তপ্ত বলে, আর্য্যশরেষ্ট! আঁচ আমি 
আপনার কন্ঠার বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে এসেছি।' 
ৃত্যু্জয় হেসে বলেন, “উত্তম ! অতি উত্তম! 
বীজগুগ্ত মৃত্যুপ্চয়ের হাসির অর্থ বুঝতে পারে, সেও হাসে। 
“আর্য, আমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই-সব কথা তো 
প্রথমেই বলেছি । আম।র প্রস্তাব হ'ল যে শ্বেতাংকের স'গে যদি 
আপনার কন্তার বিবাহ দেন। শ্বেতীংক কুলীন, সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, 
সভ্য এবং শিক্ষিত- বাস্তবিক সে আপনার কন্যার উপযুক্ত পাত্র_ 
বৌধ হয় আমার চেয়েও উপযুক্ত । 
মৃত্যুঞ্জয় অনুমান করেছিলেন যে, বীজগুগ্ু যশোধরার সংগে তার 
নিজের বিয়ের প্রস্তাব করবে শ্বেতীংকের সংগে বিয়ের প্রস্তাব শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেনঃ আগ্য 
, স্বীজগুপ্ত | শ্বেতাংক উপযুক্ত পাত্র সত্য! কিন্ত সে ধনী নয়। 
এ অবস্থায় তার সংগে আমার কন্যার বিবাহের কথা আমি চিন্তাই 
কৃরতে পাবি না । 
“কিন্ত আধ্য ! আপনার তো। অতুল প্রশ্র্যা, আপনীর কন্তা 
ব্যতীত আপনার আর কোন সম্ভানও নেই ৷ 
“আমার সম্পতিতে আমার কমার কোন অধিকার নেই, 
মে সবের অধিকারী হবে আমার দত্তক"পুত্র। আচ্ছা, আধ্য 
বীগুপ্ত, আপনি নিজে কেন হশৌধনীকে বিয়ে করছেন না ? 
*আমি ঠিক করেছি যে বিয়ে করব না। তাহলে স্বেতাংকের 
পগাগা ছিচ জগপ্নার কন্যার বিবাহ একেবারে অসম্ভব? 


“হ্যা, আর্ধ্য ! শ্বেতীংক উপযুক্ত ও কুলীন পাত্র হলেও হতক্ষণ 
সে নির্ধন ততক্ষণ তার সংগে আর্মি ষশৌধরার বিবাহ দিতে 
পারি না।” | 

“আচ্ছা, আর্ধাশ্রেঠ ! আমি শ্বেতাককে আমার দতক্-পুত্ররূপে 
গ্রহণ করছি, মে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হবে। বলুন, 
এখন আপনার কোন অমত নেই ?” 

“না, আধ্য বীজগ্তপ্ত ! সে অসম্ভব! তোমার এখন বয়সই 
বাকত? এমনও হ'তে পারে সে, অদূর ভবিষ্যতে তুমি বিয়ে 
করবে, তখন তোমার পুত্রই হবে তোমার সমস্ত সম্পত্বির 
উত্তরাধিকারী !” 

“আপনি ঠিক বলেছেন আর্ধ্যেষ্ঠ ! যদিও এখন আমি ঠিক 
করেছি, যে বিয়ে করব না কিন্ত মানুষের মনের পরিবর্তন হ'তে 
কতক্ষণ? কিন্ত আমার ইচ্ছে যে যশোধরা ও স্বেতা'কের বিবাহ 
হয়ে যায়। এ বিবাহে ওরা! ছু'জনাই স্তখী হবে। এর জন্ত 
আমি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত আর্য ! আমি আমার সম্পত্তি 
শ্বেতাংককে দান করে দেব ।” 

“বীজগ্তপ্ত ! তুমি বুঝতে পারছ ন! যে তুমি কি করতে যাচ্ছ। 
তোমার চিত্ত এখন বড় চঞ্চল।” 

“আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি যে আমার সম্পত্তি আমি শ্বেতাংককে দান কৰে দেব। শুধু 
থাকল সেনাপতির পদবী--এ পদবী ত্যাগ করতে গেলে সম্রাটের 
আজ্ঞার প্রয়োজন, আজই আমি সম্রাটের সংগে দেখা করে সব ব্যবস্থা 
করে ফেলব। এখন নিশ্চয় আপনার কোন আপত্তি নেই ? 

“কিন্ত এখনও ভেবে দেখ । আর এক বার ভাল করে ভেবে 
(৭খ- এক বার আপন প্রস্তাব স্বীকৃত হয়ে গেলে পুনরায় ফিরিয়ে 
নতি পারবে না|" 

প্রতোকটি শব্দের ওপর জোর দিয়ে বীজগ্তপ্ত বলে, 'আধ্য 
মৃত্াপ্তয়! আমি যা বলেছি সে আমার শেষ কথা- আমি সেই 
ব্যক্তি, ষে কথা ফিরিয়ে নিতে জানে না । 

“তাহলে তোমার প্রস্তাব স্বীকৃত হ'ল।” মৃত্যপ্তয় কম্পিত 
স্বরে বলেন। 

বীজগুপ্ত উঠ ধীড়ায়, “তাহলে আমি এখন যাচ্ছি । দানপত্র 
এবং পদবীর অন্য রাজীজ্ঞার ব্যবস্থা আজই হয়ে যাবে। বিলম্ব 
করবার কোন প্রয়োজন নেই। বিবাহের দিন আপনি ঠিক করে 
ফেলুন !” | 

“আধ্য বীজগ্প্ত! আমি সারা জীবন পৃথিবীকে দেখেছি । 
আমি বলছি যে আপনি মানুষ নন, দেবতা !' মৃত্যুপ্তয়ের চোখ 
ছল-ছল করে ওঠে। 

গৃহে ফিরে এসে বীজগ্ুপ্ত শ্বেতীংকের ঘরে গিয়ে দেখে ষে, স্বেতীংক 
ঘুমাচ্ছে__বাঁলিশের ওয়াড় ভিজে গেছে, তাঁর চোখের ভ্রল তখনও 
শুকিয়ে যায় নি। কাছে গিয়ে শ্বেতাংককে ডাকে-_শ্বেতাংক ধড়ফড় 
করে উঠে বলে, প্রভূ! কি আজ্ঞা প্রভ্‌ ? 

সেনাপতি শ্বেতাংক, তূমি আজ থেকে আমাকে আর প্রত বলে 
সম্বোধন করবে ন।।” 

বিস্কীবিত নেত্রে শ্বেতাংক বলে, “এ আপনি কি বলছেন ?” 

“আমি ঠিকই বলছি। শোন | আজ আমি আধ্য মৃডাজয়ের 


কাছে স্তর কন্তার সংগে ডোমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম-_তিনি 
প্রথমে আপতি জানান । মেই আপত্তিকে দূর করবার জন্য আমি 
আমার সমস্ত সম্পত্তি ও পদ্যী তোমার নামে দান করে দিয়েছি । 
এখন যশোধরার সংগে তোমার বিয়ে দিতে তীত্ষ আর কোন 
জাপত্তি নেই |” 

কিছুক্ষণ নিশ্চগ হয়ে শ্বেতাংক বিমৃঠের মত গড়িয়ে বীজগ্ুপ্তের 
দিকে তাকিয়ে থাকে-_-তার পর বলে, না, প্রভু, এ কিছুতেই হ'তে 
পারে না, আমি অপরাধী, আমি পাপী, আমাকে ক্ষমা করন। 
আমি চলে যাচ্ছি। আমি আপনার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি । 
আপনি আমার মত নরাধমকে দয়া করবেন না--আমি আপনার 
এ দান স্বীকার করার যোগ্য নই”-_বীজগ্ুপ্তের পায়ে দে লুটিয়ে পড়ে । 

বীজগুপ্ত শ্বেতাংককে উঠিয়ে নিয়ে বলে, “যা হবার ছিল তাই 
হয়েছে । এখনও তোমার হৃদয়ে আমার জন্য যদি স্নেহ থাকে তাহলে 
আমি যা কিছু করেছি স্বীকার করো । পৃথিবীর চোখে আমাকে 
মিথ্যাবাদী প্রমাণ কোর না। আমি এই এ্রশ্বধ্যকে বহু দিন ভোগ 
করেছি, এখন এতে আমার কোন লিপ্সা নেই । এ ধশর্যযকে এখন 
তুমি উপভোগ কর। তোমার কাছে আমার শুধু প্রার্থনা ষে তুমি 
আমার দান অস্বীকাণ করবে না। চলো দানপত্র ও পদৰীর জন্য 
রাঁজাজ্ঞার ব্যবস্থা! করতে হবে ।* 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চিত্রলেখা ফিরে আসে বটে কিন্তু বাঁজগুপ্তের সংগে দেখা করে 
না । বীজগ্তপ্তের সংগে দেখা করবার সাহস তার নেই। তার 
মনে হয় ষে বীজগুপ্তের কাছে মে অপরাধিনী । 

তার গৃহে অতুল এশ্বর্ধ্য” তারই মাঝখানে সে সাধনা করতে 
শুরু করে দেয়। সাধনার মধ্যে সে সুখের আস্বাদ পেতে চায়, সে 
হাসিমুখে অন্নুশোচনার আগুনে দগ্ধ হ'তে চায়। নিজের জীবনকে 
সেঘ্বণ।করে। বীত-দিন কীদ! ছাড়! তার আর কোন কাজ নেই । 

সে বীগুগ্তকে ভালবাসত্ত, তার ভালবাসা যে কত গভীর এত- 
দিনের বিচ্ছেদে মে অনুভব করতে পারে । কিন্তু তার কোন মর্যাদা 
নেই। কারণ কুমারগিরির পাগলামী এবং নিজের মূর্থতার জন্য এক 
ছোট মুহুর্তে সে মোগীর কাছে আত্মপমর্পণ করেছে । সে এখনও 
বীজগুপ্তকে ভালবাসে, তাকে প্রবঞ্চনা করতে চায় না। সে 
অপরাধ করেছে এবং মেই অপরাধের পরিণামন্বরূপ নৈরাশ্ঠপূর্ণ অসহা 
হালায় বলাই তার একমান্র কর্তব্য । বেননার আঘাতে যতই 
থে জজ্জরিত হয় ততই সে আনন্দ পায়, সুখ পায়। দে যতই 
কাদে ততই শাস্তি পায় । 

এমনি ভাবে এক মাস কেটে ষার়। একদিন সেবসে বসে 
কাছে, দাসী এসে বলে, “আর্ধা শ্বেতাংক আপনীর সংগে দেখ! 
কষতে চান ।” ৃ 

নর্তকী চমফি'য় গড়িয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে যে, বীক্তগপ্ত 
কি তাকে ডেকে পাঠিয়েছে | “কোথায় দে? আমি এখনই যাচ্ছি।” 

অতিথিগৃহে বনে শ্বেতাংক চিত্রলেখার প্রতীক্ষা করছিল। 
নর্কীকে দেখে তার খুব আশ্চর্য্য লীগে। মুখে তার সে জ্যোতি 
নেই, অনুপম সেনধ্য বিকৃত হয়ে গেছে। তাকে চেনাও যায় না। 


মাসিক বন্তুমতী ৭ 


“কেন, বেশ ভালই তে! আছি ।” 

কিছুক্ষণ ছু'জনাই চুপ করে থাকে। নর্তকী জিজ্ঞেস করে, 
“আধ্য বীজগুপ্ত তো ভাল আছেন ?” 

“হা, এমনি তিনি ভাল আছেন, তবে তার এক বিরাট পরি- 
বর্তন হয়েছে !” 

“পরিবর্তন হয়েছে?” চিত্রলেখার কৌতুহল হয়, “কি বকম 
পরিবর্তন? তিনি কি বিবাহ করেছেন ? 

শু হাসি হেনে শ্বেতাক বলে, না! তিনি বিয়ে করেন নি, 
বিয়ে তো আমি করতে চলেছি । সেনাপতি মৃতুর্ধয়ের কন্যা বশো 
ধরার সংগে আমার বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণ করবার জন্য আমি এসেছি। 
কিন্তু আর্ধ্য বীজগুপ্ত এক মহান ত্যাগ করেছেন-তিনি মানুষ নন, 
দেবতা! ! সেনাপতি মৃত্যুপ্তয়ু তার কন্তার বিবাহ আমার সংগে 
দিতে রাজী ছিলেন না, কারণ আমি গরীব । আর্ধ্য বীজগুপ্ত তার 
সমস্ত সম্পত্তি ও পদবী আমাকে দান করে দিয়েছেন। পাটলিপুত্ 
ছেড়ে তিনি কোথাও বাইরে চলে যাবেন--শুধু আমার বিয়ে পর্য্যন্ত 
এখানে আছেন ।” 

নর্তকীর চোখে জল ভবে আসে, “বীজগ্তপ্ত এই সব করে ফেলেছে? 
শ্বেতাংক ! এই অদ্ভুত ত্যাগের জন্য দায়ী হলাম আমি। তবুও 
আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । হ্যা ভাল কথা, তোমার 
বিয়ে কবে?" 

“আগামী সপ্তাহের রবিবার দিন 1-**সৌমবারে শ্রীতিভোজ, 
সেদিন সমাট এ৭ং রাজ্যে অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও সেনাপতিগণও 
আসবেন । দেবি! শ্রীতিভোজের দিন কিন্ত আপনাকে আসতেই 
হবে।” 

নর্তকী বলে, শ্বেতাংক ! আমাকে ক্ষমা কোর। আমি অন্ত 
কোন দিন যাব, প্রীতিভোজের দিন যেতে পারব না । আমি এখন 
অন্য এক জীবন গ্রহণ করেছি । এ উৎসবে আমার যাওয়া উচিত 


হবে না।” 


“দেবি! তুমি এক দিন আমাকে ভাই বলে গ্রহণ করেছিলে, 
এ আমার একাস্ত অন্থরোধ ।” 

“আমাকে ক্ষম! কোক! শ্বেতাংক ! তুমি জানো যে আমার 
সিদ্ধান্তের কখনও পারবর্তন হয়না । হা, তোমার ওপর আমার 
ভালবাসা শাছে বৈ কি, কি্ত বড় বোনের ভালবাসা ! আমি অন্ত 
আর এক দিন ফাব।” 

'যেমন তোমার ইচ্ছে! কিন্তু একটা কথ!। 
আর্ধা বীজগুপ্ত দেশ-পর্যাটনে যাত্রা! করবেন ।” 

“বীজগুপ্ত সেই রাত্রেই চলে যাবে ।” নর্তকী ইতস্ততঃ করে কিন্তু 
পরক্ষণেই দৃঢ় স্বরে বলে, “কিন্ত তাতে আমার কি আসে ঘায়? 
আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে ন| |” | 

শ্বেতীংক বলে, “আচ্ছা, তাহ'লে আমি এবাধ চলি।” 

শ্বেতাংকের বিয়ে হয়ে যায় । শ্রীতিভোজের দিন সম্রাটের সংগে 
অন্যান্ত মান্ত অতিথিরা আসেন। সেদিন বীজগুপ্ত সবাইকে 
অভার্থনা করছিল । সকলের সংগে হেসে কথা বলে" কিন্তু মনে এক 
অসহা বেদন। | নর্তকী চিত্রলেখার অনুপস্থিতি তার একটুও ভাল 
লাগে না। পাটলিপুত্র ছাডবার আগে শেষ বারের মত এক রর 


সোমবার রাত্রেই 


্ ... মাসিক বন্ধতী 


ভোজন সমাপ্ত হলে সর্ট শ্বেতীংককে অভিননান দিলেন এবং 
তাকে দেনাপতি বলে অভিহিত করলেন । তার পর বীজগুপ্তকে কাছে 
ডেকে উঠে গ্লাডাঙ্েন, অভ্যাগত অতিথিরা সবাই সমাটের উঠবার 
সংগে উঠে ধাঢ়ায়। বনের চারি দিক নিস্তব্ধ, সম্রাট বলেন, “বীজগপ্ত, 
তুমি সত্যিই এক মহান ব্যক্তি। তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি 
দেবতা! আজ ভারতবর্ষের সমাট চন্দ্রপ্ুপ্ত মৌর্য তোমার সামনে 
মাথ! নত করছে ।” এই বলে বীজগ্তপ্তের সামনে এসে 
সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মাথ। রত করে ঈীডঢ়ালেন । সবাইর মাথা নত 
হয়ে যায় নারীদের ভিত থেকে অস্ফুট ত্রন্দনের শব্দ শোনা! ষায়। 
বীজগুপ্ত সম্বাটের সাঁগনে মাথ| ঠেট করে বালে, “মহারাজ, আমি এ 
সম্মানের সম্পূর্ণ অযোগা, আঙ্গ আমি দেশ-পর্যটনে যাত্রা করছি 
এক ভিখানীর মত--শাপনি আমায় শুধু আশীব্বাদ করুন ও বিদায় 
দিন।” 

এই বলে বীজপ্তপ্ত ফটকের দিকে এগিয়ে যায়। অতিথিরা 
ছুই দিকে সারি বেধে শীড়িয়ে--মাবখান দিয়ে বাঁজগুপ্ত চলেছে। 
তার মুখে এক দৈব হাসি_-মাবাল-বৃদ্ধবনিত! সবাই হাতজোড় 
করে দীড়িয়ে- _এশ্বধা ও শক্তির এ ভীড় থেকে শাস্তি ও ত্যাগের 
গুক্ুত্ব নিয়ে বীজগ্প্ত বেরিয়ে পড়ে । 

বাইরে বীগ্প্তের সেবকের! গ্লাটিয়েছিল । তা'কে দেখে সবাই 
কেঁদে ওঠ, মুহুর্তের জন্য বাঁজগুপ্ত থমকে দীড়ায়, প্রত্যেককে ভাল করে 
দেখে বলে, শ্বেতাংককে আমারই মত মনে কোর এবং আমাকে 
ভুলবার চেষ্টা কোর ।” 

কয়েক জন দেবক একপংগে বল, “আমর! আননার সংগে 
যাব ।” 

বাঁজগুপ্ত গস্ার সরে বলে, “না, তোমরা! মবাই এখানে থাকবে, 
কেউ আমার সংগে যাবে না ।” 

বাঁজগুপ্ত এগিয়ে চলে । অদ্ধন্াত্রির প্রায় শেষ-নগরের চারি দিক 
নিস্তব্ধ । এক ভিখারীর মত বাঁজগ্পগ্ত এগিয়ে চলেছে । পরিধানে 
অতি সাধারণ বস্ত্র স'গে সামান্য কিছু মুদ্রা। সে আরও এগিয়ে 
যায়, শুধু পায়ে৭ শব্দ শোন! যায়-_গে আর এক বার পিছন ফিরে 
তাকায়, অন্ধকাণে কিছুই দেখ! যায় না-_ 

কিছুদূর এগিয়ে গেলে সেই অন্ধকারে হঠাৎ এক আবছা! মৃ্িকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে-মুস্তিটি আপাদ-মস্তক কাপড়ে ঢাকা, বীজগুপ্ত 
চমকে ওঠে, জিন্দেণ করে, কে তুমি? প্রভূ আমার প্রাণের 
দেবতা, আমাকে ক্ষমা কর।” বলেই সেই মূর্তিটি বীজগ্ুপ্তের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে। 

বীঁজগুপ্ত কর্কশ স্বরে বলে ওঠে, “কে ? চিন্রলেখ! ? তুমি আমার 
জীবনের অভিশাপ, তুমি এখানে কেন এসেছ, চলে যাও, আমার 
কাছ থেকে চললে যাও" * *এখন সব শেষ হয়ে গেছে, তুমি কেন এসেছ, 
চলে যাও" ** 

প্রাণের দেবতার কাছ থেকে শেষ চরণধূলি পাবার জন্য। 
শেষ বারের মত মনের দেবতাকে এক বার পুঞ্জ! করবার জন্ত !” 
চিজ্রলেখ! উঠে ফড়ীয়। নাথ । আমি তোমার জীবনকে নষ্ট করে 
দিয়েছি, আমি তোমার সব কিছু কেড়ে নিয়েছি । তুমি আমাকে 
অভিসম্পাত দাও, শাস্তি দাও, আমাকে তাড়িয়ে দাও--শুধু আমাকে 


.. (২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য, .. 


বাঁজগুপ্তের সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, রুদ্ধ কে বলে, “চিত্রলেখা, . 
এখন সব শেষ হয়ে গেছে । তুমিই সব শেষ করে দিয়েছ-_আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে, আমার সমস্ত আশ! ভেংগে দিয়ে তুমি যোগী কুমারগিরির 
আশ্রমে চলে গিয়েছিলে। এখন আমাকে আবার বিচলিত করতে 
কেন এসেছ? এখন আমার কাছে কিছুই নেই-স্বদয়ে উচ্ছাস নেই, 
কাছে কোন পরশবর্ধ্য নেই, আমাকে যেতে দাও ।” 

চিত্রলেখা বীজগুপ্তের হাত ধরে ফেলে, “না, আমি তোমাকে 
অন্তত" -আজকের জন্তও যেতে দেব না । এক দিন তোমাকে আমার 
অতিথি হয়ে থাকতে হবে, ষর্দি যেতে হয় কাল যেও ।” 

বীজগ্প্ত হাত ছাড়িয়ে নিলে বলে, “আমার সামনে থেকে সরে যাও 
নর্তকী! আমাকে তুমি আটকাতে পার না। নিজেই তুমি সব নষ্ট 
করে দিয়েছ, এখন শুধু তার পরিণাম দেখ--আমাকে যেতে দাও ।” 

চিত্রলেখা বীজগ্তপ্তের পা জড়িয়ে ধরে, “আমি তোমাকে কিছুতেই 
যেতে দেব না--তোমাকে আমার সংগে আমার গৃহ পধ্যস্ত যেতে হবে। 
প্রভু, তোমার হৃদয়ে আমার জন্ত কি একটুও স্থান নেই? বল, চুপ 
করে থাকলে কেন”**”*»** চিত্রলেখ! ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদে । 

বীজগুপ্ত নিজেকে আর সন্বরণ করতে পারে না, সে বলে, “যদি 
প্রেমই মরে যেত তাহলে এ অতুল এ্রশব্ধ্যই বা! ছাড়ব কেন? চিত্রলেখা। 
আমি চেয়েছিলাম ষে, তোমার প্রতি আমার ভালবাস! যেন মরে যায়। 
কিন্তু তা হ'ল না, তা” হবেও ন1” চিত্রলেখাকে উঠিয়ে আলিংগন করতে 
চায়। 

কিন্তু চিত্রলেখ। সরে শ্গীড়ায়। “না, আমার দেবতা! ! আমার 
শরীরকে ম্পশ করবেন না। আমি অপবিত্র, পতিতা, পাপিনী ! 
চলুন, আমার গৃহে চলুন, সেখানে আমাকে পবিব্র করে দিন-_আমাকে 
শীস্ত দিয়ে আমাকে পবিত্র করে তুলুন |” 

চলো!” বীজগ্চপ্ত বলে, চলো চিত্রলেখা, পৃথিবীতে শুধু তোমার 
কথাই অগ্রাহ্া করতে পারি না। আমাকে যত অধ:পতনে নিম 
যেতে চাও, নিয়ে যাও। শুধু কথ! দাও যেকাল তুমি আমাকে 
আটকাবে না !” 

হ্যা, কথ দিচ্ছি ।” 

গৃহে পৌছিয়ে বীজগ্ুপ্তের শয়নের ব্যবস্থা করে দিয়ে চিত্রলেখা 
বলে, “নাথ, তুমি শুয়ে পড়, কাল সকালে কথাবার্তা হবে, কেমন ? 
এই বলে সে চলেষায়। বাজগুপ্ত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিছে 


থাকে। 

সকালে বীজগুপ্তের কাছে এসে বলে, "স্বামী! আপনি আমায় 
চরণধুলি দিন ।” 

“কিন্তু কেন?” 

“আমি নিজেকে পবিত্র করছি । স্বামী, আমি আমার পথ থেকে 


বিচ্যুত হয়েছি রাগেক্ষোভে আমি যোগী কুমারগিরির বাসনার 
উপাদান হয়ে ষে দেহকে উপভোগ করতে দিয়েছি সেই দেহকে আমি 
পবিত্র করতে চাই ।” 

চিত্রলেখ৷ সমস্ত ঘটনা! বীজগ্তগ্তকে বলে, “এখন আপনি বুঝতে 
পারছেন ষে, কেন আপনার কাছে যাইনি । আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন ।' 

বীজগুগ্ত হেসে বলে, “ব্যসূ' শুধু এর জন্ত | চিত্রলেখা ! তৃমি 
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“আমার কাছে ক্ষমা চাই্ছ, কিন্ত কেন? ভালবাস! হ'ল ত্যাগ, 
বিশ্বাতি ও তন্ময় | এপ্রমের জগতে কোন অপরাধ হয় না, 
তবে ক্ষমা! কিসের? কিন্তু আমার মুখ থেকে শুনলেই যদি তোমার 
শাস্তি হয় তে! আমি বলছি যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করছি ।” 

' চিত্রপেখা বীজগুপ্তের পা জড়িয়ে ধরে মিনতি করে, “নাথ, 
তুমি আমাকে আবার গ্রহণ কর।” 

“সে কি করে সম্ভব? দেবী চিত্রলেখা! আমি যে আজ 
পথের ভিখারী, সমস্ত এশ্বর্্য ত্যাগ করেছি-_-এখন এ কি করে 
সম্ভব ? 

“নাথ, আমার তো প্রশ্বধ্য আছে, আর আমি তে! তোমার ! 
আমার এ্রশ্ব্্যও তোমার, তবে তুমি নিধন হ'লে কিকরে? 
নিজেকে ভিখারী কেন বলছ?” 

“তোমার সম্পত্তি, তোমার ধশ্বরধ্য, সে তো আমার কোন কাজে 
আসবে না! আমি গ্রহণ করবার জন্য তে! এশ্বর্যয পরিত্যাগ 
করি নি, প্রশ্বধ্যকে চিরকালের মত পরিত্যাগ করবার জন্যই সব 
কিছু ত্যাগ করছি; আমি তোমাকে ভিখারিণীরূপে স্বীকার করতে 
পারি ৷” 

চিত্রলেখা উঠে শীড়ায়, “তাহলে তাই হ'ক--পৃথিবীতে আমরা 
দু'জন ভিখারীর মত বেরিয়ে পড়ি । প্রেমই হ'ক আমাদের 
জীবনের একথাত্র অবলম্বন | 'দেবত| ! আজই আমি সমস্ত 
সম্পত্তি দান করে দিচ্ছি-_চলুন, আঙ্গ রাত্রেই ছু'জনা একসংগে 
প্রেমকে পাথেয় করে এক অঙ্জানা পথের দিকে রওন| হই।” 
চিত্রলেখার মুখমগ্ডন আনন্দে উল্লনিত, চোখে অপূর্ব দীপ্তি, অন্তরে 
এক নতুন অনুভূতি | 

_ বীজগ্তপ্ত চিত্রলেখীকে চুম্বন করে, 'আমর! ছু'জন! কত সুখী !” 


উপসংহার 


এক বছর পর । 

মহাপ্রভু রত্বাম্বর বলেন, “বৎস শ্বেতাংক ! তোমার বিবাহ হয়ে 
গেছে, এখন তুমি এক জন গৃহস্থ । আচ্ছা, এখন বল যে বীঁজগুপ্ত ও 
কুমারগিবি এ দু'জনার মধ্যে কে পাপী £ 

রত্বাম্বরের সামনে মাথ! নত করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “মহাপ্রতু, 
বাজগুপ্ত দেবতা ! পৃথিবীতে তিনি ত্যাগের প্রতিমুত্তি, বিশাল তার 
হাদয়। অন্ত দিকে কুমীরগিরি পণ্ড । সে নিজের জন্ত জীবিত, 
পৃথিবীতে তার জীবনের কোন দাম নেই। জীবনের নিয়ম লঙ্ঘন 
করে দে চলেছে, নিজের স্বুখের জন্য সে পার্থিব বাধার সম্মুখীন হ'তে 
চায় না। কুমারগিরি পাপী ।” 
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“বৎস বিশালদেব | তুমি যোগীর দীক্ষা! নিয়েছ, নিজেও এখন 
একজন যোগী! তুমি বল ষে তোমার মতে কুমারগিরি ও বীজগ্তপ্তের 
মধ্যে কে পাপী?” | 

বিশালদেব উত্তর দেয়, “মহাপ্রভু, যোগী কুমারগিরি অজেয়। 
আমিত্বকে তিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন, এবং সীংসারিক জগতের অনেক 
উদ্ধে তার অবস্থান । তর সাধনা, জ্ঞান ও শক্কি পূর্ণতা লাভ 
করেছে । অপর দিকে বীজগুপ্ত বাসনার দাস- সংসারের ঘুণিত 
ভোগ-বিলাস তার জীবন। সে পাপী--পাপময় জগতের সে এক 
প্রধান অংশ ।” 

রত্বাম্বর বলেন, “দেখ, তোমরা ছু'জন বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতর 
ছিলে-__-তাই পাপ সম্বন্ধে তোমাদের ছু'জনার ধারণাও বিভিন্ন হয়ে 
গেছে। তোমাদের বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন যেতে পার। যাবার 
পুর্বে আম।র শেষ বাণী শুনে যাও ।” 

“পৃথিবীতে পাঁপ বলে কিছু নেই, মানুষ্বের দৃষ্িভংগীর বৈষম্যের 
অপর নাম পাপ। প্রত্যেক মান্য এক বিশেষ মনঃপ্রবৃত্তি নিয়ে 
জন্সায়--প্রত্যেক মানুষ এই সংসার-রূপী রংগমঞ্চে অভিনয় 
করতে আসে। আপন স্বভাবের বশীভূত হয়ে আপনার কথারই সে 
পুনরাবুত্তি করে যায়--এই হ'ল মানুষের জীবন। যার যে রকম 
স্বভাব মে মেই রকম কাঁজ করে এবং স্বভাব হ'ল প্রকৃতিগত | মানুষ 
নিজের ওপর কর্তৃত্ব করতে পারে না, কারণ সে পরিস্থিতির দাস- সে 
নিতান্ত অসহায় । তাহলে দেখছ, পাপ ও পুণ্য এ ছৃ'এর কোন 
অর্থ নেই।” 

“মানুষের ভিতর আমিত্ববোধ প্রধান। প্রত্যেক মানুষ 
চায় সুখ। শুধু সুখের কেন্্র বিভিন্ন প্রকারের হয়। কেউ অর্থের 
ভিতর সুখ পায়, কেউ সুরার ভিতর সুখকে খুঁজে পায়, ব্যভিচারের 
ভিতর কেউ প্রকৃত সুখের সন্ধান পায়, আবার কেউ ত্যাগের ভিতর 
সুথ পায় কিপ্ত প্রত্যেক ব্যক্তি জুখ চায়; পৃথিবীতে আপন 
ইচ্ছায় এমন কোন কাজ মানুষ করে না যা'তে সে. ছুখ 
পায়- মানুষের স্বভাবই হ'ল এই রকম এবং প্রত্যেকের দৃ্টিভগীতে 
বৈষম্য আছে। 

এইজন্য পৃথিবীতে পাপের ঠিক পরিভাষা! নেই--কখনও থাকতে 
পারে না। আমর! পাপও করি না, পুণ্যও করি না, আমরা শুধু 
তাই করি, যা আমাদের করতে হয়” 

রত্বান্ঘর উঠে কীড়াল, 'এ হ'ল আমার নিজের মত, তোমরা 
এর সংগে একমত হও বা না হও আমি তোমাদের আমার মত 
স্বীকার করতে বাধ্য করছি না এবং বাধ্য করতেও পারি না। 
যাও- আশীর্বাদ করি, তোমরা যেন সুখী হও ।” 


'দমাপ্ত 
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ডে! বিকেলটা যখন পাখীর ভীত ডানায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
মেঘগুলো যখন বুকের নিভৃত ইচ্ছার মত এলোমেলো আর 
ঈষং লাল, সরমার নিঝস্কাট আয়েমী জীবনের পালে ষে ছুরস্ত হাওয়া 


এসে লাগল, তা অবশ্য ওই ঝড়ের নয়। যে কাব্যগ্রন্থে তখনো 
সীন-নদীর জলকল্লোল বাজছে আর ফরাসী দ্রাঙ্গা-কুগ্জের আবাদ 
সেটি ছুই সুগঠিত আঙুলের মধ্যে ধারে ছুই চোখের দৃষ্টিকে জানলার 
বাইরে ঝড়ের মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে সে নিঃশব্দে বসেছিল, ভাবছিল 
এই মাহেন্দ্রগ্নে নিখুঁত বেশভুষায় প্রিয়ত্রতের আঁবিভভাব হলে 
কেমন হয়? ঠিক সেই সময় চাকর এসে খবর দিল ষে খোড়াতে 
খৌঁড়াতে একটি লৌক নিচেকার সাজানো! ড্রমিং-কুমে এসে বসে 
পড়েছে, আর উঠছে না । 

কঠিন বাস্তবে ফিরে এসে সরমা ধমক দিল, “উঠছে না কি 
বলছিস? তাড়িয়ে দে। একা না পারিস, হরি সিক্েও ডাক। 
জামা-কাপড় কেমন? ভদ্রলোকের ছেলে ?” 

চাকর জানাল ষে লোকটির পরিচ্ছদ বীতিমণ্ত অপরিচ্ছম্ন এবং 
সে সোফায় নির্বিবঘ্বে আসন সংগ্রহ করেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সরমা বিরক্ত হল। এগৃহে সে-ঠ সর্ববময়ী কত্রী, মৃত পিতা 
হথেষ্ট অর্থসঙ্গতি রেখে গেছেন। সামাজিক অমঙ্গতি দূর করবার 
জন্ত এক দৃরসম্পর্কায়া পিসিমা এখানে নামমাত্র উপস্থিত আছেন, 
অর্থাৎ ধণ্কন্্ ও রদ্ধনাদি নিয়েই থাকেন । মুতরাং এই উদ্ধাত- 
স্বভাব শীতিভঙ্গকারীর ব্যবস্থা মরমাকেই করতে হয়। সুঙবাং 
আপাতত কাব্গ্রস্থ এবং প্রিমত্রতর চিন্তাকে টেবলের উপর জন! 
রেখে সরম! নিচে গেল। ঝড়ের বেগ তখন বাড়ছে। 

ত্বরিত পদে বাইরের ঘরে ঢুকে লোকটির কাছে গিয়ে সে 
স্তস্তিত হল। গৃহস্থের শীস্তিভঙ্গ করার মত দুন্দাস্ত চেহারা 
লোকটির মোটেই নয়। গাত্রবর্ণ গৌর, তবে শীর্ণ মুখে ব্যক্তিত্বের 
ছাপ আছে। কক্ষ চুলগুলো এত দীর্ঘ যে তার কতকগুলো মুখ 
ছাড়িয়ে প্রায় চিবুকে এসে পড়েছে । গায়ে একটা তেলচিটে বাদামি 
রঙের কোট । লোকটি সোফার নধ্যে যেন কুঁকড়ে কুগুলী পাঁকিয়ে 
ঘুমিয়ে আছে। , . 

সরম প্রথমে স্বাভীবিক কে ডাকল, শুনছেন? তারপর 
কঠন্বর উচ্চ করল, কিন্তু কিছুই ফল হল না, লোকটি নিধিববাদে 

লাগল। চাকর জানতে চাইল ঠেলে তুলে দেবে কিন! । 

লোকটিকে অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত দেখাচ্ছিল। সরমা বলল, থাক, 
তোর আর বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই । এতক্ষণ তুলতে সাহস হয় নি, 


আসাছি। ফিরে এসেও বাদি দেখি লোকটি যায় নি; তখন ব্যবস্থা! 
করব। এর মধ্যে লোকটার ওপর একট নজর রাগিস। এখন 
কাউকে বিশ্বীম নেই। এই লোকটিও '.কোনে! ম্লবে এসেছে 
কি-না কে জানে !” 

অনতিকাল পরেই নে রেণকোটট! কীধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল । 
ঝড়ের বিকেলে আর সকলের মত গৃহের আশ্রয়ে লুকিয়ে থাক! তার 
স্বতাব নয়। কিছু দূর হাটবার গরই বৃষ্টি নামল এবং তখনও সে 
কেনো ট্রাম বা বাসএ উঠে বসল ন! । রেণকোটটা খুলে নিল মাত্র। 
যখন বুষ্টি থেমে হাওয়ার গুড়ো-গুঁড়ো জল ভাগছে, কেবল তখনই 
একট! ভদ্রগোছের বেস্তরীয় বসে কফির অর্ডার দিল। কোনে! 
প্রিয়ব্রশ্তর অভাবে কোনো আধুনিকার একটি বিশেষ বিকালও বে 
নষ্ট হতে পারে না, এইটা দেখানোই বৌধ হয় তার উদ্দেপ্ঠ। 

'মাথায় নীল রঙের বিশেষ টুপিটির তলায় কীধের উপষ সরমার 
অজস্র নরম চুল আল্গা এলে! খোপার শাসনে স্তপীকৃত হয়ে আছে। 
তার দীর্ধঘায়ত ছু'টি চোখ কুমারী-জীবনের নিজ্জঞন পথের দিকে 
রহন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ও যখন কফির পেয়ালায় রঙিন 
পুরস্ত দু'টি ঠোঁট ডোবাল ও বুঝতে পারল রেস্তরণার সব কয়টি 
পুরুষের দৃষ্টি তার রহস্যময় দেহে আবদ্ধ। রেণকোটের কলারের 
মধ্যে হাসি লুকিয়ে অদ্বতুক্ত পেয়াল! নামিয়ে রেখে সে উঠে ধীড়াল 
এবং দাম চুকিয়ে দিয়ে পথে নেমে এল। বর্ষণক্ষান্ত হাওয়ায় তখন 
একটি স্সিগ্ধ উংফুল্পতা | এই বার সে একটি বাস-এর দ্বিতলে উঠে 
বসল। 

যখন বাড়ি ফিরল, তখন আলোক-সজ্জীয় নগরী নটিনীর ব্ধপ 
ধরেছে । এইবার আবার সে ফ্রান্সের স্ুরম্য উপত্যকায় ফিরে 
বাবে। সদর দরজায় সে চাকরকে প্রশ্ন করল, “সেই আপদটা 
[বায় হয়েছে ত ?' 

চাকর সবিনয়ে জানাল, "না দিদিমণি, এখনো ঘৃমুচ্ছে।” 

বলিস কি রে, এ যে কুুস্তকর্ণের ঘুম !' সরমা বিস্মিত কণ্ঠে 
বলল, “চওুখোর নম্ম ত1? চ' দেখি ।” 

রেণকোটট! চাকরের হাতে দিয়ে সরম| ডরযিংকমে প্রবেশ করল। 
লোকটি ঠিক সেই ভাবেই চেয়ারের আশ্রয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে। 
তবে এতক্ষণের বিশ্রামের পর তার মুখটাকে আর একটু সজীব বলে 
মনে হল। পোষাক চোস্ত ধোপদুরস্ত ন৷ হলেও লোকটিকে অনাহারী 
মনে হয় না। সবকিছু জড়িষে মে একটি জিজ্ঞাস! চিচ্ছের মত 
চেয়ারে বসে আছে, অর্থাৎ অদ্ধশায়িত হংয় ঘযুচ্ছে। 

সরমার আদেশে চাকর ঈষৎ ধাঁকা দিতেই লোকটি এবার উঠে 


বদল এবং কিছুক্ষণ বৌকার মত তাকিয়ে রইল। তার পর জড়িয়ে 


উঠতে গিয়ুই অস্ফুট শব্দ করে আবার বসে পড়ল। 

সরমা প্রশ্ন করল, “কে আপনি? কি হয়েছে আপনাক্স ৮. . 

সে অপরাধীর মত অপ্রতিত কণম্বরে যা বলল, তার মন্মার্ঘ হচ্ছে 
এই ষে, ঝড়ের সময় একটি বড় সাইনবোর্ড স্থানচ্যুত হয়ে তার পায়ের 
বৃ্ধানুষ্ঠে পড়ে । কিছু বরফ দিয়ে যন্ত্রণা কমলে সে পাঁশেই এই 
বাড়ির দরজা খোল! পেয়ে এখানে ঢুকে পড়ে এবং চেক়্ারে বসেই 
নিপ্রাভিভূত হয়। এখন একটা রিকৃম ডেকে দিলে সে চলে 
যেতে পারে। | 

সরমা! বলল, কই 'জুতোটা খুলুন, দেখি আপনাক্গ পায়ের 
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|. 


লোকটি আশ্চর্য্য হয়ে সরমার দিকে তাকাল । তারপর বলল, 
“আমার কথাম সন্দেহ করছেন? তাহলে দেখুন ।* 

এই বলে সে জুতো খোলবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, 
একট! যন্ত্রণাস্চক শব্দ করল। কিন্তু তবুও জুতো ধরে প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল। তার স্থদর মুখ রক্তোচ্ছবাসে লাল হয়ে উঠল । 

সরম! বলল, “থাক থাক, ও খুলবে না ।” | 

লোকটি বিশ্রত হয়ে প্রশ্ন করল, “তাহলে কি করে আমি প্রমাণ 
করব যে আমি মিথ্ো বলিনি ? 

সরম! মৃদু হাশ্যে উত্তর দিল, “প্রমাণ আপনাকে করতে হবে না, 
আমি সন্দেহ করেও বলিনি । বুঝে দেখা দরকার আপনার বাঁড়ি 
যাওয়ার মত অবস্থা আছে কি না। মধু, ষা 'ত, দেখে আয় ডাক্তার 
বাবু ফিরেছেন কি না? যদি থাকেন, ডেকে আনবি।” 

লোকটি বাধা দিতে গেল, কিন্ত চাকর গৃহকত্রীর আদেশ 
পালন করতে চলে গেল। সব্ম! একটি চেয়ারে বনে প্রশ্ন করল, 
“আপনার নাম কি, থাকেন কোথায়?" 

“আমার নাম প্রদীপ, প্রদীপ সেন। 
মেমে।” 

“গ্যামবাজারে ! অত দূরে এই রাত্রে এই প1 নিম্নে যাবেন কি 
করে? তবে যেরিকৃ্স ভাকতে বলছিলেন? রিকপ করে গ্ামবাঁজার 
যাবেন নাকি? তাহলে ত কাল ভোরে পৌছবেন।” 

সরমা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। হয়ত বোঝবার 
চেষ্টা করতে লাগল যে লোক পাগল কি না। ঝড়ে! সন্ধ্যায় 
প্রিয্ব্রতর বদলে আবিরাব হল কিন! এক জন অপ্রৃতিস্থ অদ্ভুত 
ব্যক্তির ! 

প্রদীপ মুখ নামিয়ে বসে রইইল। মনে হল তার ঠোঁটের পাশে 
ছোট একটি হাসি কাপছে । ইতিমধ্যে ডাক্তার এমে পড়লেন এবং 
অনেক কষ্টে জুতো খুলে আবিষ্কার করলেন যে, বুড়ে! আঙ.লটি 
স্ফীত হয়ে লীল হয়ে উঠেছে। তিনি তার শুচিস্তিত অভিমত 
দিলেন যে হাড় ভেঙেছে কি ন! তা যখন বোঝা যাচ্ছে না, আপাতত 
নড়াচড়া ক্ষতিকর হবে। তারপর ষথাকর্তব্য উপদেশ দিয়ে তিনি 
বিদায় নিলেন। 

তখন প্রদীপ বলল, “এখন বুঝতে পারছেন ষে আমি মিথ্যা কথা 
বলিনি । তবে এখানে থেকে আমি আপনাকে ভোগাতে চাই না। 
যা বলছিলাম, আপনার চাকরকে একটা বিকৃস ডেকে আনতে বলুন । 
বানরটে পৌছে রিকসূওয়ালা আমাকে বাঁ-এ তুলে দেবে ।” 

প্রিয়ত্রত এখনো এল না, সরমা ভাবছিল, তার পরিবর্তে ঘাড়ে 
চীপন এই হাঙ্গীমা।। একটু প্রশ্রয় দিলে ঘাড় থেকে নামতে 
'অনেক বিলম্ব হবে। অথচ এই অবস্থায় রড হওয়াও বিসদৃশ | সব 
চেম্নে মুস্কিলের কথা এই ষে, বাঁড়িতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। 
তার মনের দিগন্ত থেকে সীননদীর উপত্যকা মিলিয়ে গেছে, 
অনতিকাল পুর্রের কলকাত। সহরের ঝড়ের চিহ্ছমাত্র নেই। মে 
চেয়ে দেখল, প্রদীপ মুখ নামিয়ে ব'সে আছে, রোগা দুর্বল শরীরটা 
সামনের দিকে বেঁকে রয়েছে আর বড় বড় চুলগুলে! মুখের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

সরম! গ্াড়িয়ে উঠে চাঁকরকে আদেশ দিল, “পাশের ঘরে 
তৃক্ভীপোষের উপর একটা! বিছীন! পেতে দে। আর কিছু গরম ছুধ 


থাকি শ্টামবাঁজীরের একটি 
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আর পাউরুটি এনে দে।” এই বলেসেতরতরকরে' সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেল। | 

ন্নানাহার সেরে স্িগ্ক শরীরে জানলার ধারে সম! গীঁড়াল। 
তখনো জলো! হাওয়া দিচ্ছে। মনে একটি চমৎকার আমেজ 
ঘনিয়ে এল, গোলাপের গন্ধের মত। ঝড়ের পর জীবনের 
চেহারাটা যেন সাময়িক ভাবে বদলে যাঁয়। চিরাচরিত ধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ন কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের দাবী করে। কিছুক্ষণ 
অন্রমনস্ক ভাবে 'শডিয়ে থেকে সরম! আলমারী থেকে একটি 
বই নিয়ে বিছানায় এল। বইটি একটি বিলাতি পত্রগুচ্ছ, কোনে! 
সর তার নারীহাদয়ের অনেক অভিযোগ তার স্বামীকে 
শুনিয়েছে। 

হঠাৎ নিচে থেকে একট! আর্ত চিৎকার ভেমে এল। সরমার 
চকিতে মনে পড়ে গেল ষে, একজন অপরিচিত লোক বাড়িতে রয়েছে, 
সম্পূর্ণ ভাবে অজ্ঞাতকুলশীল। সরমা মিঁড়ির কাছে গিয়ে ধীড়াল। 
নিচে কি হচ্ছে কে জানে! রাত তখন প্রায় এগারটা। পাড়া 
নিশুতি হয়ে এসেছে । এবার একটা গোডানির শব্ধ হতে লাগল । 
সরম! টর্টটা বের করে সেটা জ্বেলে নিচে নেমে এল । 

নিচে এসে সে বুঝতে পারল, যে-ঘরে লোকটিকে শুতে দেওয়! 
হয়েছে মেই ঘর থেকেই শব্দ আসছে । গে দরজায় টোক! দিয়ে প্রশ্ন 
করল, “আসতে পারি ? 

“্বচ্ছন্দে।” ভিতর থেকে প্রদীপ উত্তর দিল। তারপর সরম! 
ঘরে ঢুকলে ক্ষীণ কে টেনে টেনে বলল, “আপনারই ঘর-বাড়ি, 
আপন।কে অনুমতি নিয়ে টুকতে হবে? আমার চিংকার শুনে নেমে 
এলেন বুবি? আমি দেখেছি ঠেঁচালে বন্ত্রণ কম থাকে । কিন্তু 
আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম বলে ভারী লঞ্জিত বৌধ করছি।” 

“যন্ত্রণায় একজন কাৎরাচ্ছে আর নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করব, 
এই 'রুকম লোক ঠাওনরালেন নাকি? যাক সে কথা । আপনার কি 
কষ্ট হচ্ছে বলুন এইবার ।” এই বলে সরম! ঘরে যে একটিমাত্র ভাঙা 
চেম্নার ছিল সেটিতে চেপে বসে পড়ল । 

তারপর প্রদীপের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হল, তার মুখটা যেন 
রক্তশূন্ত । উৎকহিত কঠে সে প্রশ্ন করল, “আপনার কি খুব যন্ত্রণা 
হচ্ছে?” 

দীতে দীত চেপে ঘাড় নেড়ে প্রদীপ জানাল যে, সত্যই তার 
অপরিমিত যন্ত্রণা হচ্ছে। 

সরম| উঠে গাড়িয়ে বলল, “আমি সারিডন আনছি, আমার কাছে 
আছে ।” 

এই বলে সে আবার উপরে গেল এবং অনতিবিলন্থেই একটি 
ট্যাবলেট ও এক গ্রাস জল নিয়ে নেমে এল । 

প্রদীপ ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল, “কিন্তু গোটা পাটায় এত যন্ত্রণা হচ্ছে, 
আমি কি উঠতে পারব? 

ওবার দরকার নেই, আমি মুখে দিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
সরমা কাছে এসে বসে বলল, '£| করুন|" বিটা মুখে ফেলে দিয়ে 
চিস্তিত ভাবে বলল, -“জল দিকি করে? দ্ীড়ান একটা! চাম্‌চে নিয়ে 
আমি। তারপর আবার উপরে চলে গেল। ধীরে ধীরে কয়েক 
চামচ জল মুখে দেবার পর প্রদীপ প্রসন্ন হান্যে বলল “আপনার 
চাকরটা গেল কোথায় ? 
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“তার এখন নাক ডাকছে ।” 

“আমাকে নিয়ে কি হীঙ্গামাই পোয়াতে হল আপমাকে ? 

এই আরতি সত্য কথাঁটার কি বা উত্তর দেবে সরমা ? ভাই সে 
নিঃশব্দে বসে রইল। নেহাঁৎ বিপর্দে পড়ে তারই বাড়িতে অতিথি 
হয়েছে, নইলে এই ক্ষান্তবর্ষণ নিভৃত রাব্রিটা আরে! মনোরম, আরো 
মনোমত ভাবে কাটাত। কিন্তু রাত্রি এখনও ত অনাবিষ্কৃত, সরমা 
নিশ্বোন চেপে ভাবল, এই তুচ্ছ লোকটির সঙ্গে সেই আবেগে স্পন্দিত 
রোমাঞ্চিত রাত্রির মূল্যবান মুহূর্তগুলির অপব্যয় করবার কোনে! সঙ্গত 
কারণ উপস্থিত হয় নি( ঝড়ের সময় পথে এক অপবিচিত পথিকের 
পায়ে কিছু আঘাত লেগেছে মাত্র। পায়ের আঙুলে একটু আঘাতে 
যেব্যক্তি এতটা বিচলিত হয় তার রাস্তায় বেনো কেন? সে 
ভি-এলপ্রায়ের সেই লোকপ্রসিদ্ধ নন্দল।লের মত বাঁড়িতে বসে 
থাকলেই পারত ! 

“আপনি শুয়ে পড়ুন গে, অসময়ে ঘৃমিয়ে আবার শরীর খারাপ 
হবে। সারিডন খাওয়া হয়েছে, শীঘ্রই কমে যাবে । চলুন, উঠুন ।” 
প্রদীপ বলল। . 

তার আগ্রহাতিশয্যে সরম! উঠে দীড়াল। 
বিশ্রাম নিন। 
করবেন না ।” 

“একটু দীড়ান” প্রদীপ বলল, “কাল সকালে আমাকে 
হাসপাতালে যাবার অনুমতি দিয়ে যান ।” 

এক পলক ভেবে সরম! উত্তর দিল, “আপনি হাসপাতালে যাবেন, 
তাতে আমার জন্মতির কোনো প্রয়োজন নেই । বরং ভাক্তারবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে দেখবেন । হয়ত তার অনুমতির দরকার থাকতে 
পারে।” এই বলে সরম৷ দরজার পাশে এসে দীড়াল। 

“আর ডাক্তার যদি আমাকে এখানে আরো পাঁচসাত দিন 
আটকে রেখে দেন?” প্রদীপ যেন অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করল। 


বলল, “তাহ'লে 
বাদে কোনো প্রয়োজন হলে ডাকতে সঙ্কোচ 


'থাকবেন।* নিশ্চিন্ত ভীবে এই বলে সরমা দরজীর বাইরে 


গিয়ে দীড়াল। 

তাহলে আর একটা কথা! আছে, শুনে যান।” প্রদীপ প্রায় 
চিৎকার করে উঠল। 

সরম! ঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে ঈষৎ বিরক্তি সঙ্গে বলল, 
হয়ত তাঁর কণ্ঠম্বরে কিছু রডঢ়তা এসে গিয়েছিল, “দেখুন, আমি 
অভিভীবক হীন ভাবে থাকি, মাঝরাতিষে এমন ঠেঁচামিচি করৰেন 
না। কি বলছিলেন, বলুন ।” 

প্রদীপ অত্যন্ত দমে গিয়ে বললঃ “তাহলে আমার এই ব্যাগটা 
আপনার কাছে রেখে দিন। এখানেই থাকি, আর হাসপাতালেই 
থাকি, যাবার আগে আপনার কাছ থেকে নিয়ে বাব ।” 

এই বলে নে বালিশের তল! থেকে একটি মানিব্যাগ বের করে 
সরমার দিকে তুলে ধরল। 

সরম! প্রথমটা! বিস্মিত হলঃ তারপর দ্বিধার মধ্যে পড়ল। 
অপরিচিত লোকটি এই ভাবে কোনে! প্যাচ খেলছে না ত | তারপর 
হাসি চেপে ভাবল, কতই ব! থাকবে ! পাঁচশ টাকা হারাবার ভয়ে 
হয়ত লোকট! চিন্তিত হয়েছে। সে যেন গ্লেহের স্বয়েই প্রশ্ন 


ফল, কেন এ ভাবে আমাক জড়াতে ঢাইতুল? কত আত 
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“কি জানি! হয়ত হাঙ্জারখানেক আছে। কিছু কমবেন 
ইতত পায়ে।' প্রদীপ তাচ্ছিল্েরু সঙ্গে উত্তর দিল । হয়ত শ্লেষটা 
তার কানে গেছে, মনে গেছে। 

প্রদীপ আবার বলল, এটা আমার কাছে রাখতে সাহম পাচ্ছি: 
না। এই নিন। আমি একটু ঘুমুবাব চেষ্টা করি। আপনার 
সারিডনে কাজ হয়েছে ।” 

সরমা যন্ত্রটালিতার মত ব্যাঁগট। নিয়ে সেঁটি খুলে টাকা গুণতে 
গেল। 

প্রদীপ আস্থির ভাবে বলল, “ও পরে দেখবেন এখন | যান, যান, 
বিশ্রাম করুন গে। আমাকে নিয়েই সার! রাত কাটিয়ে দেবেন 
নাকি? ্ 

কথাগুলে! প্রদীপ এমনি সাধারণ ভাবেই বলেছিল, কিস্ক সরমার 
সমস্ত মুখ আর্ত হয়ে উঠল। লোকটার কি কাগুজ্ঞান বলে কোনো 
বন্তনেই নাকি? না যন্ত্রণায় অদ্ধি রাত্রে তা হারিয়ে ফেলেছে ! 
সে ব্যাগট! বন্ধ করে 'তাড়াভা্ড়ি উপরে চলে গেল । একটু পরেই 
সে প্রদীপের ঘরে আলে! নেবাবার শব্দ শুনতে পেল। নিজের ঘবে 
সে গুণে দেখল, হাজীর টাকার কিছু বেশীই আছে। 

এইবার আর একট! দুশ্চিন্তা তাঁর মনকে অধিকার করল। 
লোকটা এই টাকা কোথাও থেকে সরিরে আনে নি ত! এখন 
বেগতিক দেখে সেইটিই তাকে গছিয়ে দিয়ে নিশ্চিত্ত হতে চায় 
হয়ত। হয়ত এগুলির কতকগুঙ্গিতে বিশ্যে চিহ্ন আছে। কিং 
হয়ত অন্ত কোথাও নম্বর লেখা আছে। শেষ রাত্রেই হয়ত পুলিশে, 
বাড়ি ভরে যাবে, আর হাতে-নখানদে ধরা পড়বে সওম! । তার ইচ্ছ! 
করল ব্যাগটা প্রদীপকে ফি:রয়ে দিয়ে আসে। তাই সে আবার 
নেমে এসে প্রদীপের ঘরের দরভার পাশে ফাড়াল। 

তার পদশব্দ নিজ্ঞন রাত্রে শুনতে এবং চিনতে পেরেই হয়ত 
প্রদীপ বলল, আবার এলেন কেন? রাত্রে কি তুযুরার ইচ্ছে 
নেই? এ আপনাকে আমি ভারী মুস্বিলে ফেললাম বলে মনে 
হচ্ছে। যদি আর কিছু বলবার থাকে কাল সকালে বঙজগবেন। 
আজ এখন বিশ্রাম নিনগে ।” 

সরম! দরজায় হাত দিয়ে দেখল, তা ভিতর থেকে বন্ধ | অগত্যা 
মলে উপরে নিজের ঘরে চিস্তিত মনে ফিরে এল। ব্যাগটা! ভয়ারে 
রেখে দরজ! বন্ধ করে আলে! নিখিয়ে সে জানলার ধারে গিয়ে গ্লাড়াল। 
রান্ত্রি গভীর হয়েছে, গথে একটি পথচারীরও দেখা পাওয়! যাচ্ছে না। 
হয়ত কাল সকালেই পাড়াটা লাল পাগড়ীতে ভরে যাবে। তখন 
সরম মুখ লুকাঁবে কোথায়? মুখ দেখাবে কেমন করে? লোকটাকে 
তখনি একট! ট্যাকৃসিতে তুলে ট্যাক্সিখরচ দিয়েও ঘাড় 
থেকে নামাতে পারলে লোকসান ছিল না। ) 

সরমার মনে বৈকালী ঝড়ের ও ফরাসী কাবোর সব কিছু মাধুর্য 
ফুরিয়ে গেল। একটা নিদাকণ অস্বস্তি তার চেতনার সমস্ত কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে মোচড় দিতে লাগল। অথচ চেহারায়ু ও ভাবে ভর্সীতে লোকটিকে 
ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। প্রেশস্ত কপালে বুদ্ধিমতার ছাপ রয়েছে। 
হয়ত সরমার এ-সব দুশ্চিস্তা সম্পূর্ণ অমূলক । এক জন আশ্রয়প্রার্থা 
বিপন্ন ৰ্যাক্কি সম্বন্ধে একটু জাগের চিদ্কার জন্য সরম! রীতিমত লক্গিত 
হোথ হতজ। অন্ধরাজি তখন অভীন্ত হতেছে। সব! ভ্রান্ত শবীত 
বিভাঙাদ এলি ছিল | কুন আগেন নৃহূর্থ পথ্য ভার কা 


উদ 


বাজতে লাগল প্রদীপের কথাগুলো, “সার! রাত আজ আমাকে নিয়েই 
কাটাবেন নারি ? 

" পরদিন সরমীর ঘুম ভাঙতে কিছু বিলম্বই হয়ে গেল। 
'শরৎকালের সকালে বাতাসে একটি ল্তস্বাদু উৎফুল্লতা, রক্তে একটি 
মধুর উত্তেজন। বোধ করা যায়। বিছানায় উঠে বসে জানলার 
বাইরে রৌব্রালোকিত আকাশের দিকে তাকিয়ে সরমা ঠিক করল, 
আজকের সকালে সে আর প্রিয়ব্রতের জন্য অপেক্ষা করবে না চা খেয়ে 
নিজেই তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে । তার পর তার সঙ্গে দেখা হযে 
গেলে আজকের দিনটি কাটবে নিরুদ্দেশ যাত্রায় । পুর্বে এই 
শরৎকালেই রাজার! দিখিজয়ে বেরুতেন,ঃ আজ সরম! যাবে কোনে 
দুঃসাহসিক আর্ভিযানে । 

কিছুক্ষণ পরে গরম চায়ের পট-টি টেবলে তার সামনে নামিয়ে 
দিয়ে চাকর জানাল যে, কালকের দেই বাবুটির সকাল থেকে বর 
 হয়েছে। 

পেয়ালায় চ! ঢালতে তুলে গিয়ে সরম! বলে উঠল, “তাঁর মানেই 
সেপটিক হয়েছে । মানে, বেশ কিছু দিন ভোগাবে । হর কি বেশী 
হয়েছে নাকি রে? 

চাকর জানাল, সে তা পরীক্ষা করে দেখেনি । বাবুটি 
চুপচাপ শুয়ে আছেন । শুধু এক কাপ চ| খেয়েছেন, আর কিছুই 
খান নি! 

সরমার মন থেকে সকালের সমস্ত মাধুধ্য নিঃশেষে মুছে গেল। 
এমন ফ্যালাদ ! ডাক্তার ডাকাতে হবে, প্রয়োজন হলে পেনিসিলিন 
ইন্জেকসনের ব্যবস্থা করতে হবে। পথ্যের ব্যবস্থা! আছে। এই 
ধরণের একটা গুরুত্বপূণ হাঙ্গাম! বাড়িতে পুষে রেখে ফুত্তি করতে 
বেকুনে। চলে না। 

সরম! নিচে গিয়ে দেখল, প্রদীপ চোখ বুজে শুয়ে আছে। কপালে 
হাত দিয়ে দেখল ঈষৎ গরম হয়েছে । প্রদীপ তাকিয়ে একটু হেসে 
বলল, “ও কিছু না, ব্যথার জন্য হয়েছে ।” 

পবুঝেছি, পেনিসিলিন দিতে হবে। কিন্ধু একটা কথার ঠিক 
উত্তর দেবেন ? সরম! প্রশ্ন করল। 

“সম্ভঘ হলে দেব।” প্রদীপ ক্লিষ্ট কঠে বলল। 

“ও-টাকা আপনি কোথা! থেকে পেলেন ?” 

“কাছে রাখতে ভয় হচ্ছে বুঝি? প্রদীপ আবার হাসল। সে 
হাঁসি শরতপ্রভাতের শেফালি ফুলের মতই শ্লান। বললে, “ও আমার 
নিজের সম্পত্তি, নিজের রোজগার করা । আমার রিসার্চের জন্য 
জমানে! টাক! | যদি বিশ্বাস না হয়, আমার কাছে দিয়ে যান জার 
. একটা ট্যাকৃসি ডাকতে বলুন |” 

+ শ্ট্যাকৃমি নিয়ে কি করবেন?” সরমা লজ্জিত কণ্ে প্রশ্ন 
 ক্রল। 

“আপনাকে এই সংঘ অনর্থক হাঙ্গাম! থেকে মুক্তি দিয়ে যাঁব। 
দয়! করে একটা ট্যাকৃগি ডাকতে বলুন আপনার চাকবকে ।* 
, প্রদীপ ব্যগ্র কণ্ঠে বলল। 


"আপদি একটু স্থিত্ব হয়ে শুয়ে থাকুন ত, আমি সব ব্যবস্থা 


ফরছি।” এই বলে সরমা বাইবে এসে চাকরকে বগল ডাক্তার 
ডাকতে । | 
তীর পর ডুয়ি-কুমে চুক দেখল, প্রিয়ব্রত বসে আছে, সঙ্গে আরে! 


! হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]. -. 


অনেকে । তাকে দেখে তার! কলরব করে উঠল। বলল, “সরমাকে 
আর পাঁচ মিনিটও সময় দেওয়! হবে নাঃ তৎক্ষণাৎ তাঁদের সঙ্গে তাকে 
বেরুতে হবে।” 

সাফ বলল, তার বেরুনো অসম্ভব, কারণ বাড়ীতে রুগী। 

“কার অন্তখ করেছে, পিসিমার ? অনেকে জানতে চাইল । 

ন্না।” 

“কোনো আত্মীয় এসেছেন ? 

“তাও না| ।” 

“তবে কার জন্যে আমাদের তোমার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করবে 
সরম! 1” প্রিয়ত্রত প্রশ্ন করল। মনে হল তার কণ্ঠস্বরে একট! প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত এবং হয়ত ঝ। প্রচ্ছন্ন ক্ষুব্ধতা । 

“যা যা, আর গিম্লিমী করিস না, কাপড়টা বদলে আঁয়। 
আমরা তোকে না নিয়ে কিছুতেই যাঁব'ন! | রুত্ত্প্রসাদের অমন 
বাগান-বাড়ীটা পাওয়া গেছে, আর খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা 
সেখানে চলে গেছে । এখন তোকে ছেড়ে আমরা নড়ব ভেবেছিস ?” 
এক জন বান্ধবী বলল । 

সরম! এক বার প্রিয়ব্রতর দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমি 


আসছি।” এই বলে ভিতরে চলে গেল। 

চাকর তখনে! ডাক্তারকে নিয়ে ফেরেনি। অবন্ঠ বাড়ির 
পুরনো! ডাক্তার । অবস্থা বুঝে ঠিকই ব্যবস্থা করবেন। সে শুধু 
পিসিমাকে বলে গেল, কগীর পথ্যের ব্যবস্থা করত্তে। যে'জীবনে সে 


অভ্যস্ত তারই সহচর-সহচরীরা এসেছে ছুটির ডাক নিয়ে, এই 
শরৎকালের সকালে, শরীরে যখন একটি মিষ্ট উত্তেজনা । তাছাড়! 
সঙ্গে থাকবে সর্বক্ষণ প্রিয়ব্রত । পল্লবছায়ায় আজকের দিনটি 
থুসীতে রোমাঞ্িত হয়ে উঠবে। বাঁড়ির পুরানো চাকর রইল, 
পিসিমা রইল, ডাক্তারবাবু আসছেন । কাজেই রুগীর কাছে তার 
কর্তব্যে ভ্রুটি কোথায়? আগের দিনের ঝড়ো ধোওয়া! বাতাস 
আজ নির্মল; সজীব। নিজের উপর কর্তৃব্যে অবহেলা সরম! 
কেমন করে করবে? সে তৎপরতার সঙ্গে সাজসজ্জা করে নেমে 
এল। 

প্রমোদ-ক্লাস্ত সরমা যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরল, তখন তার 
শরীর অবসন্ন কিন্তু মনে একটি ঝিরঝিরে খুসীর হাওয়া বইছে। 
প্রথমে সে গিয়ে স্নান করে নিল। তার পর চাকরকে ডেকে প্রশ্ন 
করল, “লোকটি কেমন আছে?” চাকর জানাল যে, লোকটি বিকেলেই 
চলে গেছে। 

“হেটে গেছেন?” 

"আজ্ঞে না। একটা রিকৃস ডেকে দিলাম ।” 

“থোড়াতে খোঁড়াতে গেল ত ?" 

চাকর খাড় নেড়ে জানাল যে, সরমার অন্থমান অভ্রান্ত | 

তার পরই সরমার মনে পড়ল যে, লোকটির অনেকগুলো টাক 


সরমার কাছে জমা রয়ে গেল। হয়ত আবার আসতে পারে। 
“কোনো ঠিকানা রেখে গেছে ?” 
“আজ্ঞে না।” 


ঝড়ের হাওয়! ঠিকানা! লা রেখে এমনি লহসাই বিদায় নেম্ব। 
কিন্তু সে মনের প্রান্তে কিছু কি রেখে যায়? সরমা অন্তমনন্ক ভাবে 
বসে রইল। 458 
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৩৮ 


নিধিচারে কোনোকিছু মানা 
নরেনের ধাতেই লেখে না। 
বিশ্বনাথ দত্ত তাই দেখে, 
ছেলেবেল! থেকে, 

নরেনের মোহমুস্ত শাখায়িত মন 
পরিপূর্ণ মহিমা বেড়ে ওঠে যাতে 
তারই দিকে সচেষ্ট হন । 


প্রচলিত নীতিবোধ দিয়ে 
বিদি আর নিষ্ধের দড়াদড়ি নিয়ে 
কোনোদিন বাধেননি তাকে । 
স্বাধীন হিসেবি বুদ্ধিটাকে 
বিচাবের বুবিস্তীর্ণ মাঠে 
নির্ভয়ে দিয়েছেন ছেড়ে । 
দ্বনত পোষণ কোনে তার 
চিন্তাশক্তি নেননিকো কেড়ে। 
বাঁধাহীন বিস্তার পেয়ে 
সজীব বিবেকীবৃদ্ধি তার 
আনন্দে বেস ওঠে 

অনংখ্য ডালপালা নেড়ে। 


তাছ।ড়াও তর্ক কোরে তার 
বেড়ে যায় বুদ্ধির ধার । 


০০0 


যুক্তির প্রবল আঘাতে 
বিশ্বনাথ মেনেছেন হার। , 
সানন্দে পেছু হটেছেন, 
মনে মনে গন্ধ পেয়েছেন 
ব্রিলোকসন্ত্রাসী এ 
পাগড়ি-পর৷ তর্ক-যোদ্ধাটার ! 


তাই দেখি এই-__ 
কেউ কিছু বোঝাতে গেলেই 
সশব্দে রখে ওঠে নরেনের মন 
কিছুতেই নেবে না তা” 
যুক্তি না বলে যতক্ষণ । 
তাই যাদ বলো" চাপাগাছে 
ব্রহ্মদত্যি ও পেতে থাকে, 
চাপাগাছে মাচা বেধে 
মাঝরধতে দেখে নেবে তাকে । 
যাঁদ বলে।-ছুলে জাত যান, 
এমন কি হুকে। ছু'লে 
গ্নেচ্ছে যা খায়, 
নরেন ত| বেশি কোরে ছোবে। 
হু'কো৷ থেকে সশব্দে টেনে নেবে ধোঁয়া? 
ট্রাম যায় বাস যায়, 
দেখে নেবে জাত যায় কি না। 


৩৯ 


সকলে যে বোটা দাও তর্ক কল্ধি' বোলে, 

বলো দেখি আহম্মক তর্ক মানেটা কি? 

তক' মানে গলাবাজি নয়, 

যুক্তির লাঙ্গল টেনে বুদ্ধির চাষ । 

ছাগোলের মত কিংবা তোমাদের মত বুদ্ধি হোলে 
যাই পাবে তাই খেয়ে পেট হড়কাবে। 

যুক্তি দিয়ে মাজা টেনে বুদ্ধিধান! চাঙ্গা রাখি তাই। 
তাতে যদি হই নাস্তিক, 

তবু তাঁ'তে খুশি হবে৷ আমি । 

তা-বোলে ছটাকে-মাথা “তোমাদের মত 

তেত্রিশ কোটি এঁ দেবতার পাসে 

নির্ধিচারে মাথা কুটে মাথ! কাটাবে না । 
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* “বিশ লক্ষ দেবতাকে অন্ধ বিশ্বাস করার চেয়ে যুক্তিকে 


অন্নুসরণ কোরে নাস্তিক হওয়া ও ভালো ।” 
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বুদ্ধিবাদী নরেন্্রনাখ 
আভা '্যানসিদ্ধ সপ্তষির 
বুদ্ধির বেড়াটা যদি না দি” 87 
রা বে ভোর ভিন কি একদিনে মানেনি হঠাৎ । 
চুরি কোরে নিয়ে বাবে সত্য-সীতাকেই | টির ১ € 
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তাজা নাল, যুক্তির শেষ ধাপে উঠে যদি দেখে 
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যুক্তির লোহার কাঠি চাই ; যুক্তিকে কৌনোদিন ঠেলেনি নরেন 1 
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বুদ্ধির সোনার কাঠি চাই যুক্তিরই মাধামে সত্যকে চায়। 
তন্দ্রীতুর মনটাকে যে সজাগ রাখে। 
তাতে বদি তৌমর! আমাকে “90101. 60 9০ 162301 
গৌয়ার'গোবিন্দ' বোলে বদনাম করো, 0081 স০০ 15801 80180017170 17121307, 
তাহোলে সত্যিই তোমরা করুণার পাত্র কিনা বলো? 400 7০0 আ1]] 1010জ7 1610 105 112761 
* আমি বরং চাই তোমর1 ঘোর নাস্তিক হও, কিন্ত কুসস্কার গ্রস্ত * “ন্বীয়বীয় রোগের তাঁছনায় মৃচ্ছণবিশেষকে খবরদার সম 


সা হোয়ো নাঃ কেন ন! নাস্তিক তবুও বেচে আছে, তার দ্বারা বোলে ভুল কোরে! না। অনেকে মিছিমিছ্ি সমাধি হোয়ে 
রী হবার আশ! আছে ৷ কিন্ত কুসংস্কার একবার যদি ঢোকে, বোলে দাবী কোরে থাকে, সহচাত প্রবৃত্তিকে সমাধি অবস্থা বো 
মাথাটা একেবারে নিবাঁধ হোয়ে বায়। ভুল কোরে থাকে--এ বড ভয়ানক কথা ।” 


স্পুত০602৩৩ [71010 ০০19296০ 60 £120912 ( ১১৯ পৃঃ) 


--1081017674185- ( পঃ ১৩৭ 
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সত্য ধতই হোক যুক্তির পারে, 
যুক্তিই সে কথাট! বোলে দিতে পারে। 


“৩1005: 10110দ7 1588018 

5 125 23 10 15203, 

400 10610 15930019819 
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যুক্তিকে মেনে যদি ঠ্যাকে, তাই সই। 
লাভ যদি নাই হয়, লৌক্সান নেই ।-- 


“0190 18621, 

ু"1)০ 2589018 

00 2৫ ০৪ 211 

1120 15290180810 £1৩-* 

[50 00৩ 10990 01 76595018 

[109৬ ০০: 1 

শু") 08155 1890 16188110, 
[61000171207 26120811)9, 

[109101005০৫ 

ড০ 159৬০ 63081960 2. 301)6190101010,৮$ 


৪১ 
তাই দেখি নরেনকে ঠাকুর যখন 
বোল্লেন__ তুই হলি নর"নারারণ,' 


* “যতদিন না যুক্তিবিচারের অতীত কোনো তত্বলাভ 
কোরছে!, ততদিন তুমি তোমার যুক্তিকে ধরে থাকো । আর এ 
অবস্থায় পৌছোলে তুমি তার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝে নিতে পারবে, কারণ 
ও অবস্থা তোমীর যুক্তির বিরোধিতা কোরবে না । আসল উদ্দী- 
পনা কখনো! যুক্তির বিরোধিতে! করে না বরং পূর্ণতা এনে দেয় । 

--[1981760 1811:8. (পৃ ১৩৬ ) 8৪12 ০৪৪ (পৃঃ ১৭) 

1 আমরা যুক্তিকেই অন্থুসরণ কোরে যতদ্র যেতে পারি 
যাবো, তারপর যখন আর যুক্তিতে কৃলোবে না তখন এ যুক্তিই 
আমাদের চরম অবস্থায় পৌছোবার রাস্তাটা বাতলে দেবে। 

38] 5০৪৪ (পৃঃ ৯৬) 

ধন্মলীভ মানে হচ্ছে যুক্তি-বিচারের বাইরে যাগয়!, কিন্তু তার 
্বাস্তাটা যুক্তিবিচারের ভেতর দিয়েই |” 

-10801:50 18115 ( পৃঃ ১৩৬ 


$ “প্রথমে শোনে, তীরপর সে'সম্বন্ধে বিচার কর-__বিচারের দ্বার! 


অতবড় লোভনীয় পরিচয়টাকে 
এক ফুয়ে বেমালুম ফেলে দিলে তাঁকে ! 


কেশব ও নরেনের প্রসঙ্গে ফের 

ঠাকুর বলেন যেই-_-এই কেশবের 
খ্যাতির মূলেতে আছে যেশক্তি ওর, 
সেরকম আঠারোটা শত্তি আছে তোর । 
কেশবের জ্ঞানালোক দীপশিখা হোলে, 
তোর জ্ঞান হুর্ধের মত বল! চলে ।” 


এত বড় প্রশংসা শুনে তার মন 

খুশিতে ফেনিয়ে উঠে করেনি হজম । 

নরবৎ নরেন কি ও-কথায় ভেজে? 

“আরে ছি-ছি বলেন কি, লোকে হাসবে যে? 
কোথায় কেশব আর কোথায় নরেন ! 

বলুন কি যুক্তিতে ওকথা বলেন ? 

পাঁচজনে শোনে যদি 'বোলবে কি তার! ? 
একথা কি বলে কেউ উন্মাদ ছাড়া ? 


--উদ্মাদ হবো কেন? মা ষে দেখালেন, 
অতএব যা বলেছি তা ঠিকই নরেন ।” 


অমনি ঝাঝিয়ে ওঠে নরেন্দ্রনাথ,_ 

“মার নামে বাজেকথা- একি উৎপাত |” 
সশব্দে ছু'ড়ে মারে যুক্তির বাণ 

“ওটা হোলো আপনার মাথার ব্যারাম। 
মাথার খেয়ালে লোকে শোনে কত বাণী, 
তাইবোলে ও-কথ! কি মেনে নেবো আমি ?” 


--কি বললি? মা আমায় দেখালেন যে রে। 
মার কথা! কখনে! কি ভূয়ে! হতে পারে ?” 


তবুও নরেন্দ্র কি ছেড়ে কথ! কয়? 
“মাথাটা গরম হলে ও'অমন হয় । 

ইন্দ্রিয় তাগ বুঝে সেই ফীকৃতালে 

বুদ্ধিকে মান কোরে বাজেকথা বলে। 
ওদেশের দর্শনে আছে এখবর, 

আমাদের ইন্দ্রিয় পাক! জ্রোচ্চোর । 
তাছাড়া কাউকে যদি কেউ বেশি ভাবে, 
ভাহোলে তো৷ কথা! নেই, আরোই ঠকাবে। 


কতদর জানতে পার! যায় তা দেখ ; তার ওপর দিয়ে বিচারের বস্তা 
বইয়ে দাও--তারপর বাকি যা থাকে তাকে গ্রহণ করো । যদি 
কিছুই না! থাকে, তবে ভগবানকে ধন্তবাদ দাও যে তুমি একটা 


কুসংস্কার এড়ালে।” ৃ 
71239176078 ( পৃঃ ১৩৭ ) 


: ত&শ বর্ধ্কাতিক, ১৩৬৩ ] 

ৃ্‌ আমাকে যে আপনার ভালে! লাগে তাই 
গলদ্টা সেইখানে, মা দেখান ছাই !” 
যুক্তির কথা গুনে ঠাকুর ভাবেন-_- 
“সত্যন্বরপ এ শুদ্ধ নরেন 
মিথ্যে তে! বোলবে না, ও যে তার পার। 
তবে যা দেখেছি-_সে কি মাথার খেয়াল ? 


এই ভেবে ছুটে যান মার মন্দিরে” 
“নরেন ষা বলে তাই সত্যি মা কিরে? 


মা বলেন-_“বাজেকথা শুনিস্নি ওর, 
একদিন সবকথ! মেনে নেবে তোর ।” 


৪২ 
যেকথা বোঝাতে গিয়ে এত কথা বলা, 
সেটা হোলো! নরেনের চোখ চেয়ে চলা । 
যুক্তির রাস টেনে বুদ্ধির রথে 
স্তর্কে যেতে চায় সত্যের পথে । 
দড়িকে ও সাপ ভেবে কোরবে না! গোল, 
সাপকেও দড়ি ভেবে খাবে না ছোবল। 
সব কিছু মেনে নেবে, যদি নিজে বোঝে । 
অবতার গুরুকেও মানেনি সহজে । 
প্রথমে তো মানেই না অবতারবাদ, 
তবু যদি মানে তা! ও ঠাকুরকে বাদ ! 
--কেউ কেউ বে লাকি আমি ঈশ্বর ? 
আচ্ছা নরেন তোর ধারণা কি বল্‌?” 


_- বলুক ষে যার খুশি, বৌলি ন! ত।' আমি, 
এখনো বুঝিনি যেটা কি কোরে তা" মানি ?” * 
ঙ ক ক 


* নরেন। উনি--( ঠীকুর ) আমায় বলছিলেন--কেউ কেউ 
আমায় ঈশ্বর বলে ।” 

আমি বললাম-_- হাজার লোকে ঈশ্বর বলুক, আমার যতক্ষণ সত্য 
বলে না৷ বোধ হয়, ততক্ষণ বলবো না ।' 

ক বললেন-_ অনেকে য! ব্লবে তাই ত সত্য-_তাই ত ধর্ম।' 


-_ শুভ-দিনে মানিক বন্গুমতী উপহার দিন 


এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্মীয়ন্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা। রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে ্লাড়িয়েছে। অথচ মানবের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
ন্বেহআর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কুতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্থমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, নার! বছর ধারে তার স্ত্তি বহন করতে পারে একমাজ 


নাসক বন্ছতা ৮৭ 


যাকে অত পরীক্ষা 'দিনে আর রেতে", 

একদিন তাকেই সে নেবে মাথ! গেতে। 

যুক্তির বেনোৌজ্ন সরে গেলে পর 
বোল্বে-_-আমার গুরু ভৃবনেশ্বর | 

শাস্ত্রের মর্সটা বুঝে নিতে হোলে 

শ্রীবামকৃ্টকে পড়ো ভালো! কোরে। 

বেদের ভাষ্য তিনি, আগে বোঝে! একে । 

ইনিই সত্যযুগ এনেছেন ডেকে । 

একট! জীবনে সবার এই ভারতের 

ধর্জজীবন পাবে সারা কল্পের । 

বুদ্ধ ও রামকৃষ্ণ চৈতন্তাপ্রভু 

যোগ করো, রামকৃষ্ণ হয়নাকো! তবু । 

কি বোল্পে? অবতার? একেবারে হাবা ! 

ভগবান ? তা-ও নয়, উনি তারও বাবা |” * 

| | ক্রমশ: 


আমি বললাম--নিজে ঠিক না বুঝলে অন্য লোকের কথা! শুনবো 


না।? - শ্রীশ্রীরামকৃষ্কথা মুত ( ৪র্থ ভাগ৩৮৭ পৃঃ )। 

* “ভায়া, রামকৃষ+ পরমহংস যে ভগবানের বাব! তাতে 
আমার সন্দেহমাত্র নেই। 

দাদা, বেদবেদাস্ত পুরাণ ভাগবতে যে কি জাছেতা রামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে ন1 পড়লে কিছুতেইঞবোঝা৷ যাবে না । 

চু 989 00০ 115105 00200178191 00 0135 ০৫88 
2200 00 01511 217). 279 1190 11560 11) 0706 1166 036 
স1)015 ০০1 ০01 015 10801091021 16110510708 56518191005 128 
11901. ভগবান শ্রীকৃষঃ জন্মেছিলে কিনা জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য 
প্রভৃতি একঘেয়ে, রামকৃষ্ণ পরমহংস, 00০ 120590 200 0০ 7008% 
[০1:66০0.৮ ( পত্রাবলী, ১ম, ৩৩৪ ) 

শিষ্য £ আপনি তাকে (শ্রীরামকৃষ্ংদেবকে ) অবতার বলে 
মানেন কি? 

স্বামিজী£ তোর অবতার কথার মানেটা কি বল! 

শিষ্য £ কেন? যেমন শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগৌরাজ, বুদ্ধ, ঈশা 
ইত্যাদি পুকষের স্টায় পুরুষ । 

স্বামিজী £ তুই ধাদের নাম করলি, আমি ঠাকুর শ্রীরামকৃষঃকে 
তীদের সকলের চেয়ে বড় বলে জানি- মান! তো! ছোট কথা- জানি। 

-শ্বামিশিষ্য-সংবাদ (উত্তরকাণ্ড। ২২পৃঃ) 





“মাসিক বন্তমতী'। এই উপহারের জন্য স্ুদৃগ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান! টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদেক। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখা উত্তরোতর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন- প্রচার বিজাগ, 
মাসিক বন্ধমতী । কলিকাতা । 


জাতীয়ভায় » 





বামন তিবেদো 


[ পূর্বশ্রকাশিতের পর ] 
অজয়েন্ত্ুনারায়ণ রায় 


কগেই বুঝলেন অল ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে । নিক্ের 
আত্মীয়-স্বজন কাছে এলে ছাড়তে চান না মোটেই । এমন 
কি, দূরের আপনার জনকেও আনাতে বলেন। শ্যাপার্থে সর্ববক্ষণের 
জন্যই আছেন ছু'চার জন। কেবল বলেন নিজের কথা । সেসব 
কথা তার ছোটবেলাকার | 
ডাক্তার তখনও নিত্য আসেন । বঙ্গেন রোগীর ঘরে এত লোক 
থাক! ভাল নম । কে শোনে সেকথা। 
আপনার জন ধারা, মনে করেন সেবে উঠবেন, রোগ যাবে, 
আবার আগেকার দিনের মহ মানুষ হবেন, লিখবেন সব্বদার জন্য । 
কিন্ধ তার লক্ষণ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ক্রমে ষেন বেশি বেশি 
গল্প বলতে লাগলেন ভগিনীদের ও আম্মীয়-স্বকনদের সাথে । 
স্ত্রী এক দিন বললেন-_হা গা, তুমি আমার কী ক'রে গেলে? 
এই যে সব ছোট ছোট মা-নর! ছেলেমেয়ে আমার ঘাড়ে ফেলে গেলে, 
তাদেরই বাকী ক'রে গেলে? তার! ষে একটাও লেখাপড়৷ শিখে 
মানুষ হ'লে! না, কী হবে তাদের ? 
মুখে কথা নাই বামন্দ্রলনবের | 
ইন্দুপ্রভা দেবার । 
একটা! উত্তব দিয়ে কথার শেম করলেন । প্যাখো, এত দিন 
পরে তুমি ঠিক করলে মব বাকস্থা কণার লোক আমি । আমি কী 
জানে! 'ত। আমি জানি ঠমি রাজরাণী, তোমার কোন অন্ুবিধ! 
হবেনা । বিধান যা আছে তার খণ্ডন হবে নাঃ হবার নয়। 
সকলেই বললেন- আপনি স্বামীর আশীর্বাদ পেলেন ; এখন 
গুকে আর কিছু বলা উচত নয়। 
বুদ্ধিমতী মহিল! তখন চুপ হ'য়ে গেলেন । 
বেলা ছু'টান পব। শুদয় আছেন রামেন্নুঙগয । আশে" 
পাশে বসে রয়েছেন ভগিনীবা, আরও সব আপনার ভন। তিনি 
বলে চলেছেন সব আগেকার দিনের কথা, কথার মাঝে এক বার 
বলঙেন_-আমাকে বেশী বকতে দেখলে আমার .শাসনকর্তী এসে 
পড়বেন, আমাকে শ।লন করবেন । 
কে শীলনকর্তী শাপনান বাবুদাদা ? 
কেন, জ্ঞানো না তোমরা? আমার তাই ছূর্গাদাম। সফঙগেই 
শুনে ভেসে উঠলেন । 
আবার চল.ল! নানা কথা । কথা চলতে চলতে বললেন-.. 
আমাদের বাঁড়ীর পাশেই বাঁড়ী। তৌমরা সকলেই চেন দেবেন্দ্রকে । 
ছেলেটি খুব ভাগ ।*.আমাকে তার নিজের বড়'দখদীর মতই মনে করে। 
ভক্তি শ্রশ্ধাও কবে। তাঁব কথা বলি শোন । ভাল ভাবেই পাস ক'রলো! 
ছেলেটি এন্ট্র্যঙ্ম পণীক্ষা । ব্রক্গ বায় মশায়ের এ একটি স্বেলে। মনে 
করলাম এ ছেন্গেই মা বাঁপর দৃঃখ ঘোচাবে ' কিন্ত একবার কলকাতা 
থেকে বাডী এদে জানতে পারলাম পদধিন থিয়েটার করে। ছুঃখ 
হ'লো । ওর বাবাকে ডাকম়ে কিজ্ঞস কারঙ্গাম। রায়জী মশায়, 
দেবিন কি থিয়েটার করে?! তার কাছে জানতে পারলাম কথাটা 
সত্য । রায়জী মশায় নিরীহ ভালে! মানুষ । ঞ্ছলেকে তিনি 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন চ'লেছে 


বলেছিলাম, নিষেধ ক'রে দেবেন তাকে থিয়েটারে যেতে । কে 
জানো ? আমি দেখেছি এ সবে যারাই যে।গ দেয়, সংসর্গের প্রভাব 
এড়াতে পারে না । শেষ পধ্যস্ত মদ খেতে ধরে। তার পরিণতি 
ত" জানো? বড় লোকদের কথা বাদ দাও “কিন্তু ওট! হ'য়ে 
গড়ায় কাডালের ঘোডা রোগ । ভাল ছেলেটার পরকাল নষ্ট হবে 
বলেই নিষেধ করেছিলাম। ভ'ল ছেলে, আমার কথা অমান্ত 
করেনি। আমার নিজের তিক্ত অভিজ্ঞতা ছিল। একটা সখের 
থিয়েটারের দলে ঢুকে, যাঁদের বংশে কেও কোন দিন মদ খায়নি, 
তারাও মদ ধরেছিল। আমি কিন্তু একটা মানুষকে দেখেছি, 
মনোমোহন পাঁড়েকে। তিনি থিয়েটারের ব্যবসায় ক'রে প্রচুর 
টাকা উপাজ্জরন ক'রেছিলেন। মিশতে হ'তো! তাকে চরিত্রহীন 
অভিনেতাদের সঙ্গে, ভরষ্টচরিত্রাদের সাথেও । কিন্ত অদ্ভুত তার 
ছিল মনের বল। এসব লোকের সংস্পর্শে থেকেও এক দিনও 
মদ্যপান করেন নি। শুনেছিলাম দেবিন বাধা পেয়ে খুব ছুঃখিত 
হয়েছিল। লোক জাঁগিয়েছিল আমার সম্মতি আদায় ক'রবার 
জন্য । আমরা ভাইরাও তার জন্ু স্থুপারিশ ক'রে মত আদায় ক'রতে 
পারেনি | বাধ্য হ'য়ে দ্রেবিনকে থিয়েটার ছাড়তে হ'য়েছিল। 

কিছুদিন পরের কথ! । লর্ড কাঁজ্রন বাঙল! দেশকে ছ' ভাগ 
করায় তখন জোর স্বদেশী আন্দোগ্ন চ'লছে। আমি এখানকার 
প্রধান পাণ্ড। ছিলাম, তোমরা ত সকলেই জানে! । দেবেন্দ্র সব 
কাজেই আমার জন্গামী, সাহায্যকারী ছিল। সেও আন্দোলনে 
মেতে গিয়েছিল । আমার আদেশ পালনে সে ছিল অকু। এক দিন 
খুব ভোরে, তখনও আমি বিছানায় । কানে এলো মধুর কণ্ঠে 
এক টহলের স্বরে গান । সবটা মনে নেই- শুনলাম বাড়ীর বাইরে 
“মা যে তোদের দীন ছুখিনী, তুলে শীর্ণ হতে ছুখানি, ডাকছে যাদু বাছা 
ব'লে দিতে তোদের স্বেহক্রোড। এখনো ভাঙেনি কি রে তোদের 
ঘুমের ঘোর ।” শয্যা ছেড়ে নেমে এলাম নিচে, দরজা খুলে তাদের পাশে 
এসে দাড়ালাম । সবই অপরিচিত মুখ । ওদের মধ্যে চিনলাম মা 
তিন জনকে । কৃষ্গোপাল ঘোষ, কান্দী বাড়ী। একজন মহকুমা 
হাকিম, গোপিকামোহন ঘোষ এরও বাড়ী কান্দী জিবধর পাড়ায় আর 
দেবেন্দ্র । ওরা আমাকে সকলেই প্রণাম ক'রে গাইতে গাইতে চ'ললে! ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ী পর্যযস্ত গেলাম | গান শুনে সুস্ধ হয়েছিলাম। 

আজও যেন কানে বাজছে দেই মধুর সুর । বৈকালে দেবকে 
ডেকে পাঠীঙ্গাম । জিজ্ঞেস ক'রলাম-_সকালে যারা গান গাইশে 
গাইতে এনেছিল ওর! সব কে? দেবিন ব্ললে-_-ওয়। সব কান্দীয় 
অনেকেই এনট্রাক্স পাস ক'রে চাকরির আশাহু বসে জাছে 
আধ্য নাট্য সমাজ ব'লে একটা খিয়েটায়ের দল আছে, সেই ধঙ্ছে 
মেম্বার ওরা । জিজ্ঞেম ক'রলাম, তুমি যে হিয়েটার ক'রতে, ৫ 
দলেই না কি? উত্তর দিল্লে সসঙ্কোচে হা--বাবুদাদ। | 

ওদের মধ্যে মদ খায় না কেও? . 

না, আধ্য নাট্য সমাজের কড়া নিয়ম | যদি কেউ ছ্ খেত 
জে নামে, ভা হ'লে তাকে দল থেকে কিয় কর দেওয়া হয়। 

এখন উদাহখণ'দেখা তে পাতা: ॥ 





হা, আপনি চিনবেন--পপুরের উপেন্দী মুখোপাধ্যায়, . ডাক 
“নাম পচা, তা ছাড়! এই জেমৌরই ললিত বাবু । নাচতে, গাইতে, 
ফিমেল পার্ট ক'রতে ওর মত এখানে কেউ নেই। একদিন মদ 
খেয়ে ঠ্রেজে নামায় বহিষ্কার কর! হ'য়েছিল। 

আর? 

আর হতীন বাবু মোক্তার । জেলখানার কাছে বাড়ী। খুব 
ভাল যার | হরিশ্চন্দ্বের পার্ট ক'রে খুব নাম ক'রেছিলেন । মদ 
খেয়ে ঠ্রেঙ্ে নামায় তী'কেও বহিষ্কার কৰা হয় । 

থুব খুসী হ'লাম ওদের এ রকম কড়াকড়ি ব্যবস্থার কথা শুনে । 
জিজ্রেস ক'রলাম, তুমি কি এঁ দলেই খিয়েটার ক'রতে 1? উত্তয় 
পে্পাম। হা বারুদ! বললাম অনুমতি দিলাম তোমাকে এ 
দলে থাকবার থিয়েটার ক'রবার | থিয়েটার করতে ত দোষ নাই, 
তবে প্রায়ই রথের থিয়েটারে দেখতে পাই কমেক জন মাতালের 
সঞ্পর্শে এমে যারা ভালো তারাও মদ ধরে। তাকে আর একটা 
কথা বলেছিলাম, তেমাদের দলের সকলকে বলবে তারা ধেন 
বর্তমান আন্দোলনে আমাকে সাহীযা করে। তখন দেবেন্রের 
খুসী দেখে কে! ভাবে গদগদ হ'য়ে বলেছিল আপনার সাহচর্ধ্য 
পাওয়া ত আবীর্বাঙ্গ। ওরা সকলেই আপনার অস্থুগামী, আপনার 
কাজে সহযোগিতা করতে পেলে ধন্য হবে। পেয়েছিলামও আমি 
ওদের সকলের অকুঠ সহযোগিতা | 
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রামেজ্জম্নারের আশীর্ব্বাদে সেই দেবেন বাবু দরিদ্র ই'লেও 
কান্দীর মধ্যে এক জন বিশিষ্ট লোক। তিনি কান্দী রাজ ই্ছুলের 
প্রাস্তন শিক্ষক । আমাদেরও শিক্ষক, ইস্ুলেরও বাটীরও। আদর্শ 
শিক্ষক বলে খ্যাতিও তর যথেষ্ট । কান্দীর সর্বপ্রথম সংবাদপত্র 
কান্দীবান্ধরের সম্পাদক | দীর্ঘকাল দারিক্রের সঙ্গে সংগ্রাম করেও 
কাগন্ত চালিয়ে যাচ্ছেন। সুবক্তীও একজন। বৃদ্ধ হয়েছেন, 
কিন্তু ভার মন বুদ্ধ হয়নি। তার হাতে খড়ি সাহিতা মাধনার 
বলতে গেলে রাঁমেন্দন্তন্দরের কাছেই। পেয়েছিলেন তীর 
অনাবিল ন্নেহ ভাঙ্রবাসা | ত্রিবেদী মহাশয়ের নাম করতে তীর 
মুখখানা হ'য়ে উঠে প্রচুল্প উজ্জল । 

রামেন্্র বাবু কথা শেষ হলে অনেকে বঙগলেনস্”জামযা 
'ত জনভাগ না দেবিনের এত সব কথা! 

তা হ'লে আরও কিছু শোন। এদেধিন গিয়ে উপস্থিত হলো 
আমার কাছে ক্লকাতায়। বখনই কলকাতা যেতো। উঠতো আমার 
কাছেই | সে বারে বললো্্বাবুদাদা। ঠকঠকি তাত চালু করবার 


ইচ্ছা! আছে দেশে । এখানে দেখতে গেলে প্ুবিধা হয়। শুখান' 
কার মি্রী দিয়ে ষ্টার তৈরী করাব। সেই তাতে দিশি সুতোয় 
কাপড় বোমাব। দেশের লোককে সেই কাপড় পারবার জন 


অনুযোধ ক'রবে, এই আমার আকাঙ্া | শুনে খুব খুগী হলাম। 
তথুনি ওকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ী ক'রে £কঠকি তাতে যেখানে যেখানে 
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নিয়মিত ব্যবহারে মুখ আরে! 
সুন্দর ও লাবণাময় হবে। ব্রধ 
ও মলিনত। উঠে গিয়ে ত্বক 







8৩ 
কলকাতা সহরে কাপড় বোন! হয় জান! ছিল গিয়ে সব দেখালাম । 
খুব ভালভাবেই দেখে নিলে সব। বাপায় ফিরে আমার একজন 
ছাত্র জগদিন্দু রায় শ্রীবামপুরে বাড়ী, ম্বাশনাল কলেজে অধ্যাপকত! 
করেন, ডাকালাম ঠ।কে | বললাম '্ঠাকে' দেবেন্দ্রকে শ্রীরামপুর যে 
ঠকঠকি ভাতের বড় কারখানা আছে, আর ঠকঠকি জাতে 
কাপছ় বোনার কারখানা আছে সেই সব ভাল ক'রে দেখাবার ভার 
নিতে হবে তোমাকে । আর বঙ্গলক্মী কটন মিলটাও দেখাবে ভিভরে 
ঢুকে সব ভাল ভাবে । জ্গদিন্দু বাজি হলেন আর দেবেন্দ্রকে 
তাঁর বাণীর ঠিকান। জানিরে দিয়ে যেতে বললেন। তিন 
দিন জগদিন্দুর বাঁড়ীতে থেকে সব দেখে শুনে ফিরে এল, ভাতে 
একটা পিতলের মাকু । জগদিন্দুর নিজে করা সে মাকু। জগদিন্দু 
একজন হ্বদেশীর পাগু!। বাড়ীতে ঠকঠকি তাত আছে। 
ভাইপোদের নিয়ে নিজ্েবাই কাপড় কোনেন। খুব উৎসাহী এসব 
কাজে। দেবেন্দ্র জগপিশদুর প্রশংসা করলে শতমুখে | ওর 
ভাইপোদেরও খুব প্রশংসা ক'রলো। মাকুটি পিতলের ঢালাই 
করা । উপহার দিয়েছেন জগদিন্দু ওকে । সব দেখেশুনে আমাকে 
বললে।_বাবুদাদ1, তাত আমি করাবো, কাঁপডও বোনাবো, 
তবে টাকা পাবো কোথায়, গোড়ার দিকে সেই এক সমস্যা। 
লিখে দিলাম একখানা পত্র, আমার বইএর প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়কে ৫*৯ টাক! দিবার জন্য আমার নামে খরচ লিখে। 
টাকা নিয়ে এল সে। আমি বললাম, ও টাকা আমি ভোমাকে 
দিলাম, প্রথম প্রথম কিছু লোকসান হবে । আনাড়ি মিশ্লী তাত 
তৈরী ক'রতে কাঠ কিছু লোকপান করবেই । সে লৌকসানটা 
পুবিয়ে নেবে এই টাকায়। পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে, 
দেবেন্দ্র বাড়ী ফিরে এসে কান্দীর মোহন বাগানের একজন মুসলমান 
মিশ্ত্রীকে পিয়ে তাত করিয়েছে । হিন্দু মিস্ত্রীকে কেউ সাহস করেনি, ওর 
কথা শুনে তাত ক'রতে। শেষে সেই মুসলমানকে সব বুঝিয়ে 
দেখিয়ে শুনিয়ে তাত করালে । নলি আর মাকু ক'রতে পারেনি 
ওখানে কেও। দ্বারহাট। থেকে মাকু আর নলি আনিয়ে 
কারখান! খুলে ঠকঠকি তাতে কাপড় বোনার ॥ শুনলাম, ছুখানা 
ভাত ন£ হওয়ায় পর ঠিক মত ত্তীত তৈরী ক'রতে পেরেছিল সেই 
মিশ্ত্রী। তার পর ছু' চার জন হিন্দু মিশ্্ীও তাত তৈরী করতে 
শিখেছিল। বারী এসে দেখলাম দেবেদ্দের কারখানা । দেখে খুসী 
হলাম । অধ্যবসায় ওর খুব। আমাকে দিয়েছিল দে এক জোড়া 
ধুতি ৬*নং হ্থুতোর। বলেছিন আশীর্বাদ করুন বাবুদাদ! যেন 
দেশজননীর কাঁজ ক'রতে উদাসীন না থাকি কোন দিন। প্রীণ খুলে 
তাকে করেছিলাম আশীর্ববাদ। দেবেন্দ্র কারখানার কাপড় আমি 
কিনতামও অনেক | দেশের দুর্গতির কথা শুনবে--দেবেন্দের কাপড় 
আমি কিনতাম, কান্দীর কুঞ্জ দাস ব'লে এক ত্তাতি এসে তার নিজে 
হাতে বোনা ধুতি শাড়ি আমাকে দেখালে। ভাল লাগলো 
কাপড়গুলো । দামও দেবেন্দের ধুতি শাড়ীর চেয়ে কিছু সম্তা। 
খুনী হ'য়ে খানকয়েক কিনলাম । দেবেনকে ডাকিয়ে কাপড় দেখিয়ে 
বললাম কুষ্ঝ দামের কাছ থেকে কিনেছি। 

ওর দামও সন্ভা। তুমি এমন সম্তভ! দিতে পারো না কেন? 
দেবেন কাপড দেখে বঙগলে-বাবুদাগ, এ কাপড় ধোলাই করিয়ে 
এঁনে ডাকবেন আমাকে । তখনই দেখাবে! সন্ত! দিতে পারে 


কেন। বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম তার মানে? সে ব্ললে 
এখন আমি কিছু ব'লবে! ন! বাবুদীনা, ধুয়ে আদার পর সব ব'লবো'। 
আর কিছু না ঝ'লে কাপড় সব ধুইয়ে 'আনিয়ে ওকে ডাকলাম। 
এসে বললে, এই বার দেখুন আপনি সস্তা দিতে পারে কেন। 
বুঝতে না! পেরে বললাম, তোমার কথা মোটেই বুঝতে পারছি না, 
বুঝিয়ে বলো । তখন ও বললে কী জানো? বাবুদাদা, শঠতা আর 
প্রতারণায় দেশ ছেয়ে গেছে। পাতল! শানায় কাপড বোন! । 
তে! লাগে কম। ঠুকে বোনে না, তাতে সময়ও লাগে কম। 
এ কাপড় আপনার পরা চ'্পবে না । ওর বহর কত কমে গিয়েছে 
দেখুন । বিশ্মিত হলাম, ঠিকই ত ৪৫ ইঞ্চি বহর, ধোলাই ক'রে 
দাড়িয়েছে ৪* ইঞ্চি । সত্যিই ত পরা চলবে না ও ধুতি | দেবেনের 
মুখের কথাগুলো মন্মে গিয়ে বিধলো। ভাবলাম হায় রে দেশের 
মানু! ফাঁকি দিতে পারলে আর কিছু চায় ন! যে জাতি, সে জাতি 
উঠবে কেমন ক'রে? আশীর্বাদ করলাম দেবেন্দ্রকে প্রাণ খুলে । 

দেবেন বেশ ভালে ভাবেই তাতের কাঞ্জ চালাচ্ছিল, তার 
কারখানায় তৈরী তাত টেঞা, গুরুলিয়া, সেরপুর প্রভৃতি অঞ্চলের 
বহু তাতি কিনে নিয়ে গিয়ে বেশ ভাল ভাল কাপড়, ধুতি, সাড়ি, 
জামার কাপড় তৈরী করতে! । তবে দেবেন্দ্র কারখানায় যে 
সব তাতি কাপড় বুনতে! তারা! সব টাকা নিয়ে ক্রমশঃ সরে পড়তে 
লাগলো । অনেক ক্ষতি স্বীকার ক'রে কাপড় বোনান বন্ধ 
ক'রতে হ'য়েছিল ওকে । দেখছো ত দেশের লো.কর মতি-গতি 
কেমন ধার]! জাতি উঠবে কেমন কনে ! 

তার পর শুনলাম, পশ্চিম দেশ থেকে এক জন এসে জিয়াগঞ্জে 
স্ীট্রাঙ্ক তৈরীর এক ব্যবপায় আরম্ভ করেছেন । ত্ভাকে উৎসাহ 


দ্বোর জন্য গেলাম সদলবলে জিয়াগঞ্জ । তার কারখানা দেখে 
খুবই খুধী হ'লাম। তখুনি সব ভাল ভাবে জানিয়ে দেশনেতা 
সপেম্্নাথ ব্যানাঞজজিকে তার করে দিলাম । তিনিও এসে হাজির । 


বসলেন স্বেন্্রনাথকী পুরস্কার চাও? কারখানার মালিক 


জঙ্গলী সা বললেন--আপনার একখান! সার্টিফিকেট । তৎক্ষণাৎ 
তিনি লিখে দিলেন । আজও হয়তে। আছে তাদের কাছে। 
তখন একটা তরঙ্গ উঠেছিল সার! বাংলা দেশে। এখন আর 


তেমন ম্পন্দন দেখতে পীইনে। 

তার ছোট বোন--আমীর ম! বললেন--সে তরঙ্গ ত তুলেছিলেন 
আপনিই । 

খুব হেসে জবাব দিলেন--আমার একার সাধ্য কি? তবে 
আমিও এক জন পালকীর বাহক ছিলাম । 

যাক্‌, এবার আর একটা গল্প বলি শোন তোমরা । একটা 
মেয়ে খোদ ছিল আমাদের বাড়ীতে ! তোমরা কেউ ভয় পেয়ো 
না; সে তোমাদের খুব আপনার জন। 

কে বাবুদ্াদা ? 

আচ্ছা লোক তোমর। ও?! আগে থেকে গল্পের ডগ কাটতে 
আছে? ওতে রসভঙ্গ হয়; গল্প জমে না। শোনো গল্পটা । 
আমার তখন ত্বর হয়ঃ ছু'দিন অন্তর এক দিন জ্বর । পালিজ্বর। 
এতো! কুইনাইন খেয়েও ত্বর বন্ধ হয় না। তখন একটি মেয়ে 
এসে আমাকে ওষুধ দিলে। খাবার ওষুধ নয়, হলদে রঙ স্টাকড়ায় 
বীধা ওষুধ । বললে--এইটা শোকে । এক বার নয়, কাছে রাখো 


আজ সারা দিনরাত মাঝে,মাঝে শু'কতে হবে । জিজোস ক'রলাম 
--কেন? সে বললো--্এ্ই নিয়ম । এটা শৌকার পর কাল 
সকালে এইট! তেমাথা পথে ফেলে দিয়ে আসবে । যে ডিঙ্ুবে পর" 
দিন থেকে তার হবে ঘ্বর, আর তোমার জ্বর যাবে ছেড়ে। বয়স 


তখন আমার কম । তা হ'লেও কথাটা ভালো লাগেনি আমার । 
আমি বললাম--না' ত! হ'তে দেবো না। একাজ তুমি ক'রতে 
পাবে না । ধ্বস্তীধ্বস্তি, মারামারি ! 


এমন সময় মা এসে হাজির। তিনি বললেন-_-ছেলে ত ঠিকই 
ব'লেছে। তুই কেন খোক্ঠসের মত কথা বলছিস? সেই থেকে 
তার নাম দিলাম আমি খোকুস। শেষে মা অনেক ক'রে আমার 
জ্বর সারালেন। আচ্ছা, এবার বলে! দেখি তোমরা! এই খোকসটি 
কে? 

আমার মধাম মা সতী দেবী বললেন--বুবতে পেরেছি বাবুদাদা, 
ও আমাদের কেট্-মা। হেসে অস্থির বামেন্দমুন্দর | 

সতী দেবী আচাধ্যদেবের ভগিনী, মাত্র ছু বছরের ছোট । 

ছুর্গাদাস বাবু এসে বদলেন--তোমরা আজ চব্বিশ পহর ক'রবে 
নাকি? বাবুদাদাকে কি আজ ছাড়ান দেবে না? 

এই দেখ আমার মাষ্টার মশান্ন এসেছেন । ওরা কেউ কিছুই 
বলেনি, কেবল্প নীরব শ্রোতা । 

হাসির রোল উঠলো তখন । 

এক এক দিন সন্ধায়ও মিটিং বসতো । 

রামেন্্র বাবু ভিজ্ঞেন ক'রলেন- এখন ত আমার তেমন ঘুম 
হয় না, শেয়ালের ডাক শুনতে পাই না কেন 

অনেকে বললেন- ডাকে 'ত' ? 

ষখন ডাঁকবে আমাকে শুনিয়ে দিও ত। 

আপনার কি খুব ভাল লাগে শেয়ালের ডাক বাবুদদা ? 

লাগবে না কেন, ওরা যে প্রহরী । আমাদের দেখার মধ্যে এ 
যে একমাত্র বন্য জন্তব। ওরা না বন্যনা পৌষা। বাড়ীর আনাচে- 
. কানাচেই থাকে ধূর্ত জানোয়ার । খুব ছোটবেলায় যেতাম মায়ের 
সঙ্গে শিবাভোগ দিতে । আমি দক্ষিণ কালীতল! গিয়ে শিবাভোগ 
দেখে আসতাম । একটা কথ! শুনলে তোমাদের চক্ষু স্থির হবে। 
বাধডাঙ্গার রাজারা নিত্য শিবাভোগ দিতেন। আশ্চর্য, তারা 
এসে বেশ আনন্দ ক'রে খেয়েও যেত । আরও আশ্চর্য্য হবে তোমরা, 
যে দিন ওদের সম্পত্তি সব নীলাম হ'য়ে গেল, সে দিন একটা শিবাও 
এসে ভোগ খেলে না। বনের পশু শেয়াল, সেও কেমন বোঝে 
দেখছে! ? সাধে কি আর লোকে তাদের শিবা-মা বলে! ওরা যে 
প্রহরী, তিন ঘণ্টা অস্তর ডেকে মানুষকে সজাগ ক'রে দেয়। শুধু 
ওরা প্রহরই জানিয়ে দেয় না, ওরা চোর-ডাঁকাতেরও প্রহরী । তুমি 
যেন আমাকে ডাক শুনিয়ে দিও সতী । 

বিশ্যয়আকুল গেখ তুলে সকলে শোনেন জ্ঞানতপন্থীর কথা। 

ছু'চার দিন পরের কথা । ৰ 

ভয়ানক অন্তখে কাতর রামেত্্রনুন্বর । নুস্থ ভ'য়ে থাকতে 
পারছেন নাঁ। ছটফট ক'রছেন সর্বক্ষণ । গরমও থাকে বলতে হয় ॥ 
উপরে সার! ছাতে, মেঝেতে জল ঢালা চলছে দস্তর মত। দ্ম়োলেও 
জল ছিটান চ'লঠে। ভাতে কি আর গরম যায়! কবিরাজ এসে 
 ৰ্লঙেন--কচি কলার পাত! দিয়ে বিছানা মুড়ে দিন, তাহ'লে অনেক 


. ভারতই আমার তীর্থন্েত্র। 


৯১ 


ঠাণ্ড| পাবেন ।. কবিরাজের কথা মতো কলার আঙ্গুরি পাতা দিয়ে 
বিছানা ঢেকে দেওয়া হ'লো। কলার কচি পাতার উপর শুয়ে 
বললেন রামেজ্রসুন্দর-_এবার আমি শকুস্তল! হ'লাম। খুসী ধরে না 
তখন তীার। 

গুরুদেব বাঁচীতেই থাকেন । তিনি অনেক ছোট বামেন্দ্রলন্দরের 
চেয়ে । দেখা হ'লেই বলেন--গুরুদেব, দয়া কই আপনার ? গুরুদেব 
চলে যান নত মস্তুকে ! 

সেই গল্প আবার সকালে বিকালে চলে ভগিনীদের কাছে। 
সেদিনও চলেছে । বললেন--কী মধুর, যখন নুর করে শত শত 
লোক রুদ্র বাবার নাম ধরে চীৎকার করে। বিছানায় শুষে শুয়ে 
শুনি আমি--বাবা কুত্রদেবের নামে শ্রীত্তি পূর্ণ ক'রে একবার 
হবি হরি বলো"; আরও জোরে শত শত লোক এক সঙ্গে 
বলে উঠে__-বোল্‌, বলো শিব ওও ।”-কত্রদেব যে এখানকার 
জাগ্রত দেবতা গো! গর সন্বক্দে আমি কতো কথা লিখেছি, 
শোনে নি ভোমরা ? 

সকলেই চুপচাপ। কোন উত্তর নাই। 

তখন আবার বলতে লাগলেন--এ ঠাকুর কুদ্রদেব বাবা নয়, 
ইনি হ'চ্ছেন বৃদ্ধদেব | বুদ্ধমৃত্তি, কিন্তু এরই পৃজে হ'চ্ছে শত শত 
বৎসর ধ'রে কুদ্রেদেব বলে । শুধু এখানেই নয়, গোটা বাঙলায় 
এমন কতে৷ বৃদ্ধমৃত্তি পরিণত হ'য়েছে হিন্দুর দেবমূত্িতি। আগে 
কার কালের অনেক রীতিনীতি পাওয়া য'য় এই সব পূজোর মধ্যে । 
তোমরা! হয়তে| ভ্রানে! না, এ মৃত্তি নিয়ে যাওয়া হয় হোমতলায় যে 
রাস্তা ধরে, তার বাতিক্রম হবার উপায় নাই। চিরদিন চলে আসছে 
একই পথ দিয়ে নিয়ে ষাওয়া। সাধারণে যাবেই (সই রাস্তা! ধরেই । 
হয়তো! এক বছরের মধ্যে কারো বাঁড়ী উঠছে নুন রাস্তায়; 
তা হ'লেও ওরা! ষাবে সেই বাড়ী ভেদ করেই । বাধা দেবার উপায় 
নেই গৃহস্বামীর | বাঁধা দিলে ঘটবে বিভ্রাট । হয়তো এই বাধা দেওয়ার 


, ফলে হ'য়ে যাবে রক্তারক্তি। তাদের মনে তখন কী এক অদ্ভুত 


উন্মাদনা ! 

এটা কি ভাল থাবুদাদ! ? 

এটাকে আমাদের দেশের লোকের ম্বভাবই বলো, আর সংস্বারই 
বঙ্গো। তাঁই ৷ ওর ম্বধ্যে ধন্মের কোন সংশ্রব নাই । অন্ধ সংস্কারে 
দেশ ভবে আছে। একে আমি বলি অন্ধ সংস্কীরের মৃত! | আমি 
সম্যাসীদেরকে মানি না, এই কথাই এত দিন শুনে এসেছ তোমরা । 
কিন্ত এখন এক নবীন সন্নাসীর আকির্ভীব (দখছি-_তিনি 
ভারতকে চিনিয়ে দিয়েছেন সারা জগতের কাছে । আমি চাই ঠিক 
এ রকমই সন্্যাসী-ধিনি বলেন-_ভ্াতি আমাদের ভাতের হাড়িতে। 


যিনি বলেন আমর! পুজো করে চলেছি কুসস্কারের। যিনি 
বলেন-_মান্থুষকে আমরা ভালবাসতে শিখিনি । যিনি বলেন-- 


হাঁড়ী, ডোম, মেথর, মুদ্দোকরাঁন আমার ভাই, আমার রক্ত ! এই 
কী সুন্দর তার সব কথা বলো দিকি। 
এই, ঠিক এইই চেয়েছিলাম আমি । সন্যাসীদের কাঁজই ত এই। 
ধুনি ভ্বালিয়ে ছাই মেখে গাজায় দম দেবেন, আর ঘি আটা ডালের 
শ্রাদ্ধ ক'রবেন, ওসব ঠিক মতে! না পেলে গৃহীর চৌদাপুরুষের 
নরকবাসের ব্যবস্থা ক'রবেন, সে রকম সন্ন্যাপীকে আমি কোনো 
দিন দেখতে পারি না ॥। ওর সব সমাজের 'আবজ্ঞনা | ওরা সহ 


নি | 


এক একটি মূর্তিমান শয়তান । ভাবের আবেগে ব'লে চ'লেছেন 
আচার্ধ্যদেব স্তীর শ্রোীশমগ্ুলীর কাছে হৃদয়ের নিক বেদন! উন্মুক্ত 
ক'রে দিয়ে। 

কিছুক্ষণ থেমে ব্গতে লাগলেন আবারস্প্প্রকৃত ল্ল্যামী ধীরা, 
ষ্টাদেরকে শ্রদ্ধা করি আমি, আমি কেন সামা! জগতের লোক । জাতি 
ভেদ তুলিয়ে দেষেন রা, ভারতকে গ'ড়ে তুলবেন নতুন ক'রে, 
ছাদের দারা ভারত তবে আবার সেই মোনার ভারত 1 জাগিয়ে 
ভূ্দবেন জাতিকে, মাতিয়ে ভুলদেম জাতিকে | প্রচার করবেন 
(মের বাণী, ভালোবাসার রাণী । ব'কাবেন--ওরে ভাস, ওরে মৃঢ়। 
জাভিতেদেম পা থেকে ঘুক্ত কর তোরা মকফলকে। ভাই হলে 
আলিজন দে সকলকে, ভা।গবেদে আপনার কানে নে সফলকে। 
কোথায় থাকবে তখন ইংরেজ | পথ পাবে না এদেশ ভড়ে 
পালাতে! আসবে, আদবে এক দিন ঠিক এই রকম এক জন মানুষ, 
ধীর দ্বারা ভামার ভারত হবে স্বাধীন। তখন কুজে কুগ্ধে আবার 
গেষে উঠবে পাখী । আবার বেদধ্বনিতে মুখর হবে তপোবন। 
নতুন নতুন ইস্কুল গ'ড়ে উঠবে সারা দেশে । রাস্তা তৈরী হবে 
স্বর থেকে দূর গ্রামে মানুষের আুবিধার জঙ্য। অনহায় হয়ে 
পড়ে থাকবে না কোনে! গ্রাম । মার! যাবে ন! মানুষ চিকিৎসার 
অভাবে । ঘ্বণা কবে না মানুষ মানুষকে । ক্ষরিত হবে মধুসারা 
দেশে । মধুময় হবে আমীর ভারতের পথের ধুলি পর্যযস্ত। সেই 
মধু বিলিয়ে দেবে এই ভারতেরই মান্থষ সারা জগতে । কবে, 
কষে সেদিন দেখবো! 1 অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছি, অধীর প্রতীক্ষায় 
র'য়েছি- সে দিনের জন্য | তখন তীর ছুই চোখ সজল। উচ্ছাসের 
সঙ্গে বলে চলেছেন কভার জীবনের স্বপ্ন । ভাবের আবেগে কী 
মধুর সে উক্তি, সে কঠম্বর ! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--আর একটা কথা বলি শোন। 
আমার এই সোনার ভারতে শিক্ষা জানে! ? হরিনাম লিখে, দুর্গা- 
নাম লিখে সে কাগজে আর অন্যায়, অসঙ্গত কিছু লিখবে ন! মানুষ । 
ভাই চিঠি লিখতে ভ'লে, ব্যবসাদার তাঁর হিলাবপত্র লিখবার আগেই 
লেখে শ্রীশ্ীহরি শরণং, শ্রী্রীদূগ। সহায় এমনি ধারা দেবদেবীর নাম। 
গাড়ি পালা ধরেই প্রথমেই এক_এক না ব'লে বলে রাম--রাম। 
তাঁর অর্থ রামনাম উচ্চারণ কররে চিত্ত শুদ্ধি করার পর আর অন্তায় 
ক'রবে না, গ্রাহককে ঠকাঁবে না ওজনে কম দিয়ে । এই শিক্ষীই 
দিয়েছিল এক দিন ভারত, আমার জননী জন্মভূমি ভারতবর্ষ । এরই 
নাম ধশ্মের ভয়। ধন্মভয়ই মানুষকে অন্তায় থেকে দূরে সবিয়ে 
রাখে । এ যে তোমরা তিলক কাটে, ওর মানে কী জানো ? যতক্ষণ 
এঁ বিভূতি তোমার শরীরে থাকবে ততক্ষণ তুমি সেই । ততক্ষণ তুমি 
আর তিনি- তোমার উপাস্থা দেবতা অভিন্ন । শক্তির উপাসক যারা 
তার! ধারণ করে ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, কি সিন্দুরের তিলক । 
তখন সে আব শন্ষি অর্থা২ং কালী, তারা, দুর্গ অভিন্ন । 
এ কথা বলবে এ তিলক, এ কথ! বলবে তুলসী মালা, রুদ্রাক্ষ 
মাল্য ! 

ডাক্তার এসে পড়ায় কথ বন্ধ হ'ষে গেল। 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন_-মনাপনি কি কলকাতা ষেতে চান 
চিকিৎসার জন্য ? 


ধালিক হস্থুনন্তী 


[ ছা গজ) ২ম সং. 

একটু হেসে ব'লজেন রামেজনুদ-আমার কারক তত 
ফ্কাতাই । কর্দস্বান বললেও চলে। আমার নিকটতম আত্মীয় 
হলত্বে ধারা তারাও ত সব কলকাহ্াতেই। দেখুন, এথর 
আপনাদের যা অভিরুচি | 

আমি ৰলছি এই জন্য যে এখানে তেমন ভাল হোমিওপ্যাগ নেই। 
আপনারা একটা দিন দেখে হাওয়ারই ব্যবস্থা কক্ুন। 

ন' রাভার এক প্রিয় বন্ধু, এক রকম মন্ন্যামীই তিনি। 
বললেনশরামেন্দ্র বাবুর এ দিনটা ঠিক হয়লি। ব্যাঘাত হৃত্ে 
পারে। 

আমরা বল্পলামন্আপনি নিষেধ 
ফেন? 

তিনি গিয়ে বলজেন দ্বামেন্্র বাবুকে। তিনি ত শুনে হেমেই 
উড়িয়ে দিলেন । 

্লামেন্দ্র বাবুর দ্ত্রী ইন্দুপ্রভ! দেবী-্”গোছগাছ নিয়ে ব্যস্ত । ছু' 
তিন মণ ঠ্রেতৃল নেবার জন্ঘ ঠিক ক'রেরেখেছেন। বীধা ছাদা 
করবার সময় ভাবলেন, এত ত্রেঁতুল নেবো! কিনা, একবার জিজ্ঞাস 
কবি না স্বামীকে । শুধুলেন--হা গা, তিন মণ তেঁতুল কাই ছাড়িয়ে 
রেখেচি। এখন কিছু হালকাই হবে, নেবো ত? 

থাকতে হ'লে খেতে হবে ত। 

একে একে পড়নীরা! সব এলে! দেখা করতে, ইতর ভদ্র সকলেই। 
তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বললেন- আমাদের এ জায়গাটা ছিল 
দেওঘরের মত স্বীস্থাকর স্থান। এখন দেখছি ম্যালেরিয়াতে ঘিরে 
ফেলেছে। 

অনেকে প্রশ্ন করলেন-_ভঠাৎ এ রকম ম্যালেরিয়া হওয়ার কারণ 
কি" 

এ যে গঙ্গার এখার দিয়ে ট্রেশ হ'য়েছে। তার জন্য উঁচু রাস্তা 
ক'রতে হয়েছে । চৌরিগাছার ওখান্টার রেলের রাস্তা কত উঁচু 
দেখছেন ত'? ও জাম়ুগাটা ছিল ফাকা । এ দিক দিয়ে হিজল 
বিলের জল বের হ'য়ে গিয়ে পড়তে! গঙ্গায় । এখন অনেক বাধ! 
পায় কিনা । জল নিকাশ হরর না। বদ্ধ জলেই জন্মে মশা। 
আর এ মশাই ত ম্যালেরিয়ার বাহক। জন জ'মে থাকাতেই 


কয়ে আনুন ন| 


ম্যালেরিয়ায় ছেয়ে গিয়েছে দেশ । 

গৃহ-দেবত| নারায়ণ । নারায়ণের মণ্ডপে উঠবার সামর্থ্য 
নাই রামেন্ত্রসন্দরের | উদ্দেশে প্রণাম ক'রে বসলেন গিয়ে 
পাঁলকিতে । 

কী আশ্ধ্য ! এত শাস্তি-্বস্তায়ন। যাগ-যজ্ঞ। আরাধনা 
করে যে মেঘ দেখা যাঁরনি আকাশে, আজ প্রকৃতি দেবী 


ফেন মধু বর্ণ করতে লীগলেন। মুষলধারে আরম্ভ হ'লে! 
বৃষ্টি । 

এ ঘটনা! সব সময়েই দেখা যেত। বৃষ্টির অভাব হ"লেই 
গ্রামের চাষীর! ব'লতে-_ একবার আমাদের বড় বাবুকে আনালে 
হয় না? আজ মনে হ'লো আকাশবাতাস যেন রোদন ক'রছে 
কী এক অজানা! অমঙ্গলের আশঙ্কায় । সাধারণ ?লোকের চোখও 
সজল । ূ 
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ভ্যাট িন্যালরোমের পেছনে ছীয়াঘের 
বারান্দ।ম কাউন্টেস দ্য ট্ুলো লোতরেক 
নিড্রিত হেনরীকে লক্ষ্য করছিলেন ॥ হেনরী প্রতিদিনই 
ছুপুরবেলায় এই সময় ঘূমোয় । একটা ভাত হেনরী 
বুকের ওপর আর একটা হাত পাশে ঝুলছিল। 
নিশ্বাস-প্রশ্বামের তালে তালে তার আর্দ রক্তিম 
ঠোটটা কাপছিল। ঘৃমোবার ঠিক আগেই নে ষে 
বইট! পড়ছিল সেটা খোলা অবস্থায় একটা লেমনেড 
ভর! গ্লাসের পাশে পড়ে ছিল। 
সে আবার বাড়ি ফিরেছে! পুথিবীতে তাৰ 
সর্দনাণী অভিযান শেষ ভেছে | বেচার! রিরি (তিনি 
এই নামেই তাকে ডাকতেন ) তার ব্যর্থ ভানু নিজেও 
ব্যথার্ত। তবে ছুংখ কিছুটা কমেছে । দেখলে মনে 
হয় কিছুটা সখী তৃপ্ত যেন। সকালে পে বাগানের 
পুষ্প ীথিতে বেড়ীয়_ প্রচুৰ সময় আচ্ছন্ন থাকে গভীর 
নিদ্রায়। 








[ ধয়াসী গিক্পধারায় বিপ্লব এনেছিলেন একদা হেনরীনন্যারীরেম 
তেতুলু লৌতরেক্‌। ইং ১৮৬৪ অব দক্ষিণ-ফরালীতে জদাগ্রহণ 
করেন লোতরেক্‌, এক সন্ত্রস্ত ধনী পরিবারে । মাত্র তিন বছর বয়সে 
স্তার শিল্পপরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবজীবনের হুর্ঘটনায় শিল্পীর 
শীরীরিক দোষ শিল্পীকে নিজ্নে সাধনার পথ দেখায়। উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে অর্থাৎ ডেগাস্‌, রেনোয়া, ম্যানেট 
প্রভৃতির সমপর্য্যায়ে স্থান লাভ ক'রেছিলেন লোতরেক্‌। শিল্পীর 
অন্যান্য কাজের মধ্যে প্রাচীরপত্রে (70565: ) বিজ্ঞপ্তিরপে ছবির 
ব্যবহারের প্রথম প্রচলন উল্লেখযোগ্য ৷ লোতরেকের জীবনের ভিত্তিতে 
রচিত এই কাহিনী যেমন চমকগ্রদ তেমনই ছুঃখময় | গত সংখ্যায় 
কাহিনীটির প্রথম প্রকাশ এবং আগামী কয়েকটি সংখ্যা পর্ধ্যস্ত 
কাহিনীর বিস্তীর। এই সঙ্গে আমর! লোতরেকের অঙ্কিত কয়েকখানি 
বিখ্যাত ছবির গ্রতিলিপি মুজ্রিত করছি ।--ন ] 


অপরাহে গার! গাড়ি করে দুরে দূরে ভ্রমণ 
করে আসে। এইখানে জীবন যাপনের একঘেয়েমি বা 
বন্ধুদের অভাব সম্বন্ধে কোন অনুযোগ 'নেই। 
মন্টমার্রের নাম মুখে আনে না। সে আঘাত 
পেয়েছে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে বার বার। বেশ 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে 'তাই | 

বোধ হয়, ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে 
সে। এই আত্মসমর্পণের মধ্যে যা কিছু শাস্তি। 
পরের বছর বৌধ হয় সে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করবে। 
গ্রন্থই হবে তার রঙ্গাকবচ। আর কোন দিক থেকে 
প্রত্যাঘীত আসবে না। 

দ্বিক্রশকটে হেনরীকে ঘম থেকে চমকে উঠতে 
দেখে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। আরামে ঘুমিয়েছ 
ত"? আংটিটি ঠিক করতে করতে হাগলেন তিনি । 

একটা! মাছি ঘৃম ভাডিয়ে দিল, সে-ও হেসে বলল, 
আশ্চর্য, জগতে এত যায়গা থাকতে মাছিরা আমার 


রাত 


মূল লেখক £ পিয়ের লা মুর 





লোভরেক্‌ অঙ্কিত মে বেলফো্ের চি 


নাকের ডগায় কি করে ঠিক ল্যাণ্ড করে! অবশ 
ঘূমিয়েছি অনেকক্ষণ | ক'টা বাজল এখন ? 

কিছুক্ষণ পড়ার ভাণ করল কিন্তু তার চোখ 
আকাশের নীলে ঘরে বেড়াচ্ছিল। হেলান দিয়ে বসল 
আবার । আকাশের গায়ের এঁ মেঘটা কি নতুন 
অতিথি, না এখানেই সারাক্ষণ ছিল? 

এাটেলিয়ারে সেদিন সকালে তাকে যেন কিসে 
ভর করেছিল। অসংখ্য বার উত্তরহীন এই একই 


প্রশ্ন ফিরে ফিন্ে মনে আসতে লাগল। কিজন্যেসে 


করমোনের বিরুদ্ধে ম্পর্ধিত উপেক্ষা দেখাল। সে 
বুঝতে পারে নাঃ এর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করাও তার 
বুদ্ধির অত'ত। নৈরাগ্ঠের চরম মুহূর্তে, অবসাদের 
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লোতরেক্‌ অঙ্কিত 
শ্রীমতী গুইগবার্টের চিত্র 


লোতরেকের নিজের আঁকা 
নিজের ছবি 





নর্কী--মুলা রজ হোটেলে 
ক্যান ক্যান নাচ 


শেষ সীমান্তে হয়তো! আত্মহীর| ঠয়ে আমরা এমন 
কিছু বলি ষা আমর! হ্লতে চাই না। 

সারা খাত ত্রেসারির সেই মেফেটির কথা কানে 
বেঙ্গেছে, আপনার মত যদি আধার মুখের চেহারা 
হতো, আর এ রকম বিশ্রী ছোট পা খাকত, তাহলে 
কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম । এ্যাটোলয়ারে 
প্রবেশের সময় সে অন্মস্থ বোধ করছিল আর কেনই 
বা মেই মকালে সেখানে গিয়েছিলো তাও অবোধ্য 
***এখনও যেন এা।বসিনথ-এর তিক্ততা ঠোটে লেগে 
আছে। চোখ ছু'টো ভার জ্বাল! করছিল, শিরা- 
উপশিরাগ্ুলো যেন সুতোর মতে! তার শিথিল ছিন্ন 
মীংদপেশীকে জড়িয়েছিল। 





লোতরেক্‌ অস্কিত সার্কাশের দৃষ্ঠ 


%% 


করমোন তার ইজেলের সামনে এসে গড়িয়ে অভ্যস্ত মন্তব্য 
করেছিল-_বাঃ বেশ। দেখতে পাচ্ছি খুব চেষ্টা করছ তুনি। যদিও 
চিত্রশিলপে হজ্জ ভাব তোমার নেই, প্রত্তিভারও অভাৰ, সবে সকলেরই 
ত আর সব রকম ক্গমতা থাকে না? 

অন্ত দিন হ'লে সে নিঃশব্দে ছবি একে ষেতো । কিন্তু সেদিন 
সকালে পারলো! না নিরুত্তর থাকতে । বুকের মধ্যে আগুন ভ্বলছিল। 
উত্তপ্ত বিরাগে আত্মহারা ভ'যে পড়ল । চিত্রশিল্পের জ্ঞান, স্তর চিত্র 
এবং নগ্নচিত্র সম্বন্ধে তার সমস্ত কথা করমোনের মুখের ওপর ছুপড়ে 
ছু'ড়ে মারতে লাগল। 

পাচ মিনিটের ভম্যে কি কৌতুক! সে চীৎকার করছিল, 
অন্থুযৌগ করছিল হাঁসির ফোয়ারা তুলে 1' বেশ মঙ্জার দৃশ্ঠ হয়েছিল ! 
সে ষে নিজের ভবিম্যৎ নিজেই নষ্ট করছে, এ বিষয়ে অবগত সচেতন 
ছিল। বুঝতে পারছিল এ তার শির্লজীবনের আত্মহত্যা তবে 
তখন সে গ্রাহা কবেশি এক বিশ্বু। ছেপামির দমক1 হারায় চরম 
উচ্ছণসে গে তখন ফেটে পড়ছিল । 

ফিয়ে দেখল, রূপোৰর ট্রে হাতে নিয়ে জোসেফ আঙমছে। ম্যাডাম 
লা! কাউট্টেস, একটা গাটি এমে দরজায় গীড়িয়েছে। 

তিনি ট্রে থেকে কাঁটা তুলে নিয়ে পড়লেন উচ্ছ্বসিত, হয়ে 
বলে উঠলেন আরে, এযে আঞ্চলিক ! 

হেনবীও কার্ডটা তুলে নিয়ে পড়লো ম্যাডাম লা ব্যারোণ আবে 
গ্ঠ ফন্টেনাকে । দরজার দিকে অগ্রসর হতে তার মনে পড়ল 
আ্যাঞ্জেলিক মা-এর স্বুলজীবনের সাথী । নীরবনে স্যাকবেড হার্ট 
কনভেন্টে সহপাঠিনী ছিলেন তীরা । তার মায়ের অবিচ্ছেদ্য বন্ধুটির 
সঙ্গে এক জন নেভি অফিসারের বিয়ে হয় । তার পরই ভিনি মাটিনিক 
ন! ম্যাডাগাসকার কোথায় ষেন চলে যান । 

সিডির মামনে একটা পুরনো ধরণের ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল। গাীর ফুটম্যান লাফিয়ে পন্ডে দরজা খুলে দিল, ফুটবো্ডটা 
মাটিতে নামিয়ে দিল। 

গাড়ির ভেতরে অবগ্চঠনের অস্পষ্ট খস্থম্‌ আওয়াজ । গাড়ীর 
দরজার সাঁদনে একটি কালো রঙের সাপেব নত সাবধানী ফণা বার 
করে এগিয়ে 'এলো একজোড়া হ্লিপার। শোকবসনাবৃতা একটি 
সুলাঙ্গী মধ্যবয়সী মহিলীকে দেখ! গেল। তিনি পর মুহুতে কাউন্টেসের 
বান্বন্ধনে কামীু ভেডে পড়লেন । 

এাডেল ! 

আযাঞ্জেলিক ! 

এই মহিলা ছুটির সম্প্রীতির আলিঙ্গন এমন নাটকীয় 
যে. হেনরী গাড়ির দরক্তাম়ু আর একটি মেষের নিঃশব্দ আবির্ভাব 
লক্ষ্য করল না । মেফেটি তণী--আঠারো বসস্তের। তারও অঙ্গে 
শোক-পরিচ্ছদ । সাবধানে গোড়ালি পথ্যস্ত স্কাট তলে গাড়ি থেকে 
অবতরণ করল সে। 

আমার মেয়েঃ ডেনিস? পরিচয় করিয়ে দিলেন ব্যারোনেশ । 
তারপর কানায় অবরুদ্ধ কগন্বর হ'য়ে হাতধ্যাগের মধ্যে থেকে রুমাল 
ধুঁজতে লাগলেন । 

ডেনিম যথারীতি সৌজনু দেখালে । 
কপালে চুম্বনের টিপ একে দিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে হেনরী ব্যারোনেসের কাছ থেকে তীদের পূর্ববশ্বৃতি 


কাউন্টেস তার আরক্ত 





বংশান্ুমিক ইতিহাস, ফ্রনটেনাক পরিবারের কুড়ি বছরের ছঃখ" 
অন্থুশোচনার ইতিবৃত্ত সব একে একে শুনলো! | ব্যারোনস ক্লীস্িহীন 
বন্তা। 


“এখন আমার স্বামী মারা গেছেন, চৌখে জল এলে পড়ল তার । 
ডেনিস আর আমি বলতে গেলে পৃথিবীতে একরকম এক! ! তারপর 
আঁত্মসংবরণ করে কন্টার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, তুমি ষর্দি এখন 
একটু পিয়ানো বাজাতে তাহলে ম'সিয়ে ডি টুল! লে।তরেকু শুনতেন । 
হেনন্লী বললেন, ও খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে। 

ডিমাইস পিয়ান বাজাল। বেশ নুরেলা! সুন্দর হাত। সৌফায় 
বসে হেনরী তাকে লক্ষ করছিল। পিয়ানো বান শেষ হতে সে 
হেনরীর পাশে এসে বসল । দশ মিনিটও লাগল না তাদের ঘনিষ্ঠ 
হতে । যেন কত কালের পরিটিত বন্ধু! ডাকনাম ধরেই ছু'জনে 
দু'জনকে সন্বোধন করতে লাগল । 

এ গ্রামের মধ্যে দিগ়ে কখনো গেছ? গ্লেনরী জিজ্ঞাসা কয়লো, 
পরিবেশটা ভারি সুন্দর, তাই না? 

কোথাও প্রায় যাওয়া হয় নি। বললাম ঠো অল্প দিন হলো 
এখানে এসেছি । চল ন! ছুজনে একটু ঘুরে আমি। শোকসঙ্জায় 
অবগ্ঠ বেরোনো কি ঠিক হবে ?-চোখের পাতায় কম্পিত ইশার! 
করে বললো, মায়েদের কাছ থেকে একটু দৃরেও যাওয়া যাবে। 
তোমার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের ষে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ 'ভাতে আমরা 
ত একরকম ভাইবোন বললেই হয় । 

তারপর থেকে হলে! দৈনন্দিন নতুন নিয়ম । প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় ফরনটেনেক আসতেন ম্যালোরোমের কাছে আর হেনরী আর 
ডেনিস দৃরে গ্রামাঞ্চলে কোথাও বেড়িয়ে আসতো, যখন তাদের 
মায়ের! গল্পগুজবে মগ্ন থাকতেন । 

ডেনিসের আবিভাবে হেনরীর নির্জন গ্রীশ্মদিনের একঘেয়েমী 
অনেকটা কোট গেল। আর যে নারাসঙ্গের প্রভাব সে জীবনে 
অনুভব করেনি অধাচিত তাই মাবুর্ষ-লাভ করে মে জাচ্ছন্ন হ'য়ে 
পড়লো । তাঁর ছৃঃখদীর্ণ হনয় আবার আনন্দে উচ্ছল হ'লো। 
তাছাড়া তাঁর জাগ্রত যৌবনের উত্তেজনায় দেখা দিল একটা 
নিপ্ধ অবলেপ। 

ডেনিসঃ তারই মতে! অভিজাত । 
বীতিনীতি একই ধরণের । তাঁর ফলে ছু'জনের মধ্যে হগ্যতা হয়েছিল 
নিবিড় । হেনরী যেরকম বোনের অস্তিত্ব কল্পনা করতো! ডেনিস 
ষেন ঠিক তারই প্রতিমৃতি। 

অক্টোবরে প্রথম বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সান্ধ্য ভ্রমণে 
ব্যাঘাত ঘটলো । হেনরী তখন শুরু করেছে ডেনিসের ছবি 
আকতে। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ডেনিস এসে কাচঘেরা বারান্দায় কাউন্টেসের 
সঙ্গে দেখা করে যেত ওপরে £&.ডিওতে। তার মা নীচে বসে গল্প 
করতেন। 

হেনরী, দরজার কাছ থেকেই মে ডাক দিত, তোমার বিখ্যাত 
ছবি কতদূর এগোল? সিড়িত।ডার শ্রমে হাপাতো সে। ইতিমধ্যে 
খোলা হ'য়ে ফ্তে সেনেটটা। 

আয়নার সামনে ্রীড়িয়ে হাত দিয়ে ঠিক করে নিত চুল 
তারপর মন্ডেল ঠ্্যাপ্ত এ গিয়ে নির্দিষ্ট ভঙ্গিমায় শ্লীড়াত। 


তাদের এতিহা, সংস্কার ও 


স্নো ন্‌ নটি ৰ | 


অভান্ত ভ্রকুটি করে হ্থেনরী নির্দেশ দিত মাথাটা একটু নীচু*** 
নানা অত না"""বেশ।* ডান কীধ একটু নামা" *'ঠিক হয়েছে। 
এ অবস্থায় একটু বসো । 

ডেনিস পরিশ্রীস্ত হ'য়ে পড়লে পনের মিনিট বিশ্রাম নিতো । 
চায়ের জন্যে ঘণ্টা বাজাত হেনরী । গল্পে হাসিতে তারা উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠত। বাইরে বৃট্টিধারা শার্সির গায়ে জলতরঙ্গের সুর বাজতে 
থাকত। বুষ্টি হোক, বাতাস গর্জন করুক, এই ছোট্ট ঘরে বন্দী 
থাকা মন্দকি ! যখন পাশে আছে ডেনিস: *" 

নিজের অজ্ঞাতেই হেনরী নিজেকে কৃষাণের মৃত ভাবতে থাকে, 
সে যেন ক্ষেতের আয়ে অবসর জীবন যাপন করছে, লক্ষ্য করছে 
তাকে কে ফাকি দিচ্ছে, প্রজাদের দোবে দোরে ঘুরছে, বেড়াচ্ছে 
পাকা ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে । 

একটি কল্সিত বধূর পৌন:পুনিক চিন্তায় তার মন ডেনিসের 
দিকে ছুটে যেত | ডেনিসকে আর শুধু বিরক্তিকর গ্রীষ্মদিনের পক্ষে 
শক্তিদায়িনী সাথী বলে মনে হ'ত না আর একটু বেশী কিছু বৌধ 
হ'ত। তার চিরজীবনের সঙ্গিনীরপে বধুবেশে কল্পনা করতে! 
তাকে কিন্তু মনোভাবের এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মন 
থেকে স্মখশাস্তি অন্তহিত হলো । 

ডেনিস যে তাকে পছন্দ করে, সে বিষয়ে হেনরী নিশ্চিন্ত ছিল। 
তবে সেকি প্রেমে কোন দিন রূপান্তরিত হবে? তা" না হোক, 
অন্তত তাকে স্বামিরপে সেকি গ্রহণ করতে পারে? সত্যি সে গঙ্গু, 
কুৎসিত, 'তবে এ-ও ত ঠিক, কত নারীই ত' পদ্গুর পাণিগ্রহণ করেছে। 

প্রত্যেক যুদ্ধের পর কত মেসেরাই তো স্বেচ্ছায় পঙ্গুদের বিয়ে 
করে। ডেনিস কি তাদের মতে! নিংস্বার্থ ত্যাগী চণ্রত্রের মেয়ে? 
না সে সীধারণ মেয়েদের মতই শুধু চায় সী মুখ আর ঝুঠাম স্বাস্থ্য ! 

মেকি বুঝবে ভালবাসা শুধু রোমাঞ্চকর উত্তেজন! নয, আরো 
গভীরতম অর্থ তার। সেকি বুববে স্থারী শখ শুধু ছুটো লম্বা 
লম্ব! স্বাভাবিক পা আর স্রন্দর দেহের ওপর নির্ভর করে না? 

আজ রাতে তাকে ম্ন্দর দেখাচ্ছিল! কীধ ছুটে সোঁজা সাটিনের 
মত বোধ হচ্ছিল । দু'চোখেব তারায় মোমবাতির শিখার আলো! জ্বলজ্বল 
করছিল। ঠিক তাঁকে যে ভাবে দেখছে সেই ভাবে যদি আঁকতে পারত ! 

চুলায় বাক ছবি আঁকা | ডেনিসকে চুম্বনে শিহরিত করতে 
চায় সে, চায়-- "হ্যা, ডেনিস ভারই--একাস্ত কংর তার। সে ডেনিসের 
মন জানে তার প্রেমের প্রমাণ সে পেয়েছে । হ্যা, প্রমাণই বলা চলে। 

সে ধে ভাবে সম্গেহ আদরে তার হাত হাতের মুঠোয় তুলে 
শিয়েছে। যে ভীবে হেনবীকে বলেছে তোমার মতে! ভালো লোক 
এর আগে কখনও দেখিনি । তার মতে! অভিজাত মেয়ে একথ৷ 
বলত না ষি না ভাষাতিরিক্ত কিছু বলার প্রয়োজন হতো। 
রা কিছু না বলে সে মৌন হয়ে থাকবে? আর ফিরে 
রঃ উনি ডেনিস আর এক জনের বাহুলগ্ন হয়ে গেছে? 
রা র লঙ্জ! এড়াতে সে এ'রকম অবস্থা হতে দেবে না । 
সু উঠে গেলেন। হেনরী কাচের গ্রাসে 
যত হলো । হাছান পন একটা আমেজ সার! দেহে 
পায়ের তলার ঘরের মেঝে য়েসে বখন চলতে শুক করল তখন 
৫ টা কাপড়ে মনে হলে! । | 


ন৭ 


ডয়্িংকমে কফিপানের জন্য তারা উপস্থিত হ'লে! । ভেনরীর 
গানের কাছে ঝুকে পড়ে ডেনিস বলল, সিঙ্গার ফ্যাংকস-এর 
প্রিলুড় পিয়ানোয় বাজাব? তুমি ওটা খুব পছন্দ কর--মনে 
আছে প্রথম দিন এ সুর আমি বাজিয়েছিলাম । 

ডেনিস পিয়ানো বাজাতে লাগলে! | হেনরী গিয়ে তার পাশেই 
বসলো । পেছনে ডেনিসের মা অনর্গল কথা বলছিলেন । এই 
একমাত্র সময়, * "চলে! ই্ডিওতে যাই, ফিসফিস করে হেনরী বললে। 

এখন ? 

হ্যা, এখন, চাঁপা স্বরে সে বলে খব দরকার আছে। 

আলো! না নিবিয়ে সে বুদ্ধিমানের কাঁজই করেছিল। শ্ঠাম্পান 
তার রক্কে এনে দিয়েছিল উচ্চঙ্খল উত্তেজনা | সে ছাড়! ডেনিসকে 
আর কেউ বিয়ে করতে পারে না। এই ইডিওতেই মে ডেমিসকে 


এ কথা বলতে পারে । এইখানেই ত' তাদের জীবনের চঞ্চল সুখের 
মুহূর্তগুলি কেটেছে । কিন্তু বলবে কি, হৃংপিওড বুকের মধ্যে য 
মুখর হয়ে উঠেছে । 


কি দেখাতে আবার আনলে এখানে, টেনিস জিজ্ঞানা করে । 

এসো, সোফায় এমে বসো! । 

ডেনিস বললো | হেনবী ভাঁকে সোফার প্রমু একপ্রাস্তবর্তী করে 
খুব কাছ ঘেঁসে বসলে! । 

তোমা একট! কথা বলতে চাই, হেনরী একটু দ্রুত আর 
মুদ্ব স্বরে বলল, আমি আশা করি না তুমি আমামু ভালোবাস, তবে 
সারা জীবন আমি তৌমাকে স্ষখী করার চেষ্টা করবো । আমার 
বিশ্বাস, আমাকে বিষে করলে ভোমাম়ু অন্রংশাচনা করতে হবে না। 
তোমায় আমি শ্রখী করব। দেখো, তুমি মা চাও আমি তাই 
করবে । তুমি যেখানে বলবে সেখানে যাবো, যা বলবে (তাই 
করবো । আবেগভরে সে ডেনিসের একটি ভাত চূম্বন করল। 

ডেনিস একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। বাথা-বিমূঢ হয়ে গিয়েছিল সে। 


' মুখে ফুটে উঠেছিল বিশ্মপু, সমবেদনা আর কৌতুকের মিশ্রভাব। 


কিন্তু, হেনরী, আমি তত তোমায় ভালবাসি না? আমি 
কোন দিনই ভাবিনি যে তুমি'*" 

বুঝেছি, হেনরী মাথ! নেড়ে জানীমু, তোমার মা-কে আগে বলাই 
আমার উচিত । তবে ভাকে বলার আগে আমি চেয়েছিলাম-** 

না না, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না! সে তার বিমূঢ় ভাবটা 
কাটিয়ে উঠছিল। কষ্ঠম্বর উঠল উচ পদ্দায়, তুমি কিছুই বুঝতে 
পারলে না। আমি তোমায় ভালই বাসি না। এ হন্যে আমি সত্যি 
দুঃ'খত । ভবে উপায় নেই । আমার ভাভট| ছেড়ে দাও। 

দ্রুত ঘটনাটা ঘটে গেল। তাঁর সমস্ত মন শ্যাম্পানের উত্তেজনায় 
ঘৃণার মত ঘূরছিল। আমি ত' বলিনি তুমি আমায় ভালোবাস, 
বলেছি পছন্দ কর। গছন্দ কর না, বল? মনে করে দেখো সেদিন 
তুমি আমার হাত তুলে নিয়ে বলেছিলে-*- . 

তুমি একদম পাগল ! হাতটা ছেড়ে দাও আমার কষ্ট হচ্ছে, ** 
তুমি-যা করেছ । এতে মনে কমর কিছু নেই। তবে জানিয়ে 
দিচ্ছি, কোন দিন তোমীয় আমি ভীলবামি নি, বাসতে পারবও না। 
এ আমার পক্ষে অসম্ভব ! 

এবার হেনরীকে দেখে ডেনিস ভয় পেয়ে গেল। ধীরে ধীরে'সে 
ভল ববাতে পারছে । তার চোখ দ্টো আহত জন্ত্র মত আয়ত 


| মাস বন্ুমতী 


আলব্ঘলে ভ'য়ে উঠেছে। ঠোঁট ছুটে উঠছে থরথর করে কেঁপে। 
ল্যাম্পের মু জালোয় তার কদাকার মূর্তি জারো কুংসিত দানবের 
মতো! মনে তচ্ছিল। 

কেন, অসস্ভব কেন? কেন বল? তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা 
হ'য়ে গেল। মূর্ত পাঁপের মত 'তার লিকলিকে আঙলগুলো ডেনিসের 
মণিবন্ধে আরো চেপে বসল । বোধ হয়, আমি পঙ্গু ব'লে, না ? তাই 
না, বল? আমি পঙ্গু শুধু দেই জান্ ? 

ছুঃখের সঙ্গে এবার রাগ হলো! ডেনিসের। ভূলে গেল তার 
বিপদের ভয়। ছু" ফোটা বড় বড় অশ্রুর পিছনে তায চোখ ছুটে 
জলতে লাগল । 

হ্যা! ! চিৎকার করে সে জানাল, ঠা।, হ্যা! তাই । তুমি পঙ্গু বলে 
আর তা ছাড়া তুমি শুবু পশু নয় কুৎমিত, তোমার মতো ক্দাকার 
লোক আমি জীবনে দেখিনি *" 

তার কথ! শেৰ হ'লো না। বেশ হেচক! টান দিয়ে ডেনিসকে 
বুকের কাছে টেনে আনল হেনরী । তার বিবর্ণ ঠাণ্ড! ঠোটের ওপর 
নিজের উত্তপ্ত ঠোট চেপে ধরলে! । থেমে গেল সময় প্রবাহ । ৰাকা 
ধনুকের মতো ডেনিসের শিরগাড়ার স্পশ পেল সে তার উ চু বুকের 
চাপ অনুভব করল তার সারের ওপর । ডেনিসের ধারালো! নখের দাগ 
বলে গেল তার দু” হাতে। 

একটা প্রাণপণ বটকা দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিল ডেনিস। 
দরজার দিকে দ্রুত ছুটে গেল। দরজার পাল্লায় এক হাত রেখে ফিরে 
গাড়াল। হেনরী যেখানে ছিল সেখান থেকে একটুও নড়েনি। 
সোফার ওপর স্তব্ধ মৃ্তির মতো! বসে ছিল। ক্রোধের ক!লে! কালো! 
রেখাগুলে৷ মিলিয়ে গেছে মুখ থেকে । 

তুমি একটা নীচ, মুখ, জানোয়ার । কোন মেয়েই তোমাকে 
কোন ধিন বিষে করবে না । কোন দিন নয়, শুনতে পাচ্ছ? 

ক্রোধের আতিশধো আঘাত করবার নি র প্রবৃত্তিতে তার 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোটট! উঠছে কেপেকেপে। সে তার 
কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করল। যেন প্রতিটি কথা পেয়েকের মত 
গেঁথে দিয়ে যেতে চায় । 

ডেনিস চলে গেলো । হেনরী তাকালো! না এক বার। শুধু 
কাপেটপাত। পিডির ওপর মৃদু পদশব্দ, আর নিচের ঘরে উত্তেজনা- 
পূর্ণ কঠন্বর শুনতে পেল। তার পর একটা মৃদু ঘন্টাধ্যনির সঙ্গে সঙ্গে 
শুনতে পেলো বালুময় পথের ওপর গাড়ীর চাকার আর্তহ্বর। ঘরের 
মধ্যে একটা বিকট শুন্যতা শুধু হা করে রইল । | 

আর বাইরে, অশ্রময়ী বাত্রি। 

কয়েক মুহূও যেন হেনরীর অনুভব শক্তি অসাড় হ'য়ে রইল। 
কিছুই ভাবতে পারছে না মে। যন্ত্রটালিতের মত ছড়িটা তুলে 
নিল। বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সিঁডি থেকে সে মা-কে দেখতে 
পেলো! । ফায়ার প্লেদের প'শে আগুনের দিকে দু নিবদ্ধ করে বসে 
আছেন। হাহ ছ"ট কেপে ওপর ধরা রয়েছে । মুখের রেখার 
কাঠিন্ দেখে যোধ হয় যেন পাথরে গড়া মৃর্তি। 

সে গিয়ে কাছেই বসল । ছড়িটা মাটিতে যেখে ওয়েই্কোটট। 
জাঙলে জড়ীতে লীগল। কিছুক্ষণ ছু'জনের কেউ কথ! বলতে 
পাল না। 

তুখি সহ বুধতে পাব, মা, জাি মুখের প্রিচযই দিয়েছি। 


[ ২য় খণ্, ১ন সংখ্যা 


আগুনের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে গেন সে। তাকে আরো ' 
গভীর ভাবে বোঝা! উচিত ছিল, আমি জামি। তবে আমি যেন 
বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম ডেনিন অন্ত মেয়ের মতন নয়। আমার 
বিশ্বাস এত দৃঢ় হয়েছিল যে আধি মনে করেছিভাম, ডেনিস আমায় 
ভালোবামতে পারে। তুমি ত'জান না মা' পঙ্গু হ'লে এই ভাবে 
নিজেকে ভোলান কত সহজ। একটু একটু করে নিজেকে কম 
কুৎসিত মনে হতে থাকে, থোঁড়। বলে আর বোধ হগ্ন না। নিজেকে 
একট! খু'ড়িয়ে চল! যুবকের মত মনে হয় । পঙ্গু বামন বলে নিজেকে 
ভাবতে আর*মন চায় না। 

উঃ, চুগ কর হেনরী, ওরকম করে আর বলো না । 

কিন্ত আমি ত' তাই মা, তাই নয় কি? নিজের প্রতি 
একটা-ফুলে ওঠা! রাগে সে বলতে লাগল, সত্যকথাটার ওপর জামা 
এমনি ভাবে ঠোচট খেমে পড়ি। এেন অনেকট! সাপের মাথায় 
পা দেওয়া । সেইজন্যে আমি ঠিক করেছি- পূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে 
'তাকিয়ে সে বলল, যাবো । 

সে দেখতে পেলে! মায়ের ঠোট বেদনায় কেঁপেবেপে উঠছে, হাত 
ছুটো নিসপিস করছে উপায়হীন উত্তেজনায় । 

তোমাকে ছুঃখ দেওয়ার জন্যে গম! কোর মা! এখান থেকে 
চলে যাওয়া ছাড়! উপায় নেই । আজ রাতে যা ঘটল এ রকম হওয়া 
অব্ঠন্তাবী। মন্টমাট্রেতে গিয়ে আমি মনের মতো! নতুন জীবন 
আরম্ভ করতে পারি। আর ওথানে থাকলে অন্ততঃ তোমাকে আর 
ছুঃখ দেব না, ষেমন আজ রাতে ছিলুম | 

ছফ্কোটা অশ্রঃ তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
মন্টমাটারে বড্ড একল! মনে হবে, হেনরী ! 

পৃথিবীর যেকোন জায়গাতেই তা৷ হবে মা। 

মাটি থেকে ছড়িটা তুলে নিয়ে হেনরী মায়ের দিকে সরে এলো । 
মাঃ কেঁদো না তুমি । আমাদের ছু'জনেরই ধের্ধ দরকার। তুমি ত 
জানে! অন্ত কোন পথ নেই। তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে 
আনব.*"নত হ'য়ে মাকে সে ছোট একট! চুমু থেল। একথা তুলো 
না, তার পর যৃদৃকণ্ঠে বললে,*যা কিছু ঘটুক না এ কথা তুলো না 
আমি তোমায় ভালবাসি । সার! জীবন সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাব। 

হেনরীকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলেন না তিনি। হেনরী ঠিকই 
বলেছে। এছাড়৷ সমস্যার অন্ত মীমাংসা নেই । তিনি নির্বাক দৃষ্টিতে 
দেখলেন, পঙ্গু দেহটাকে টেনে নিয়ে ঘর ছেড়ে দে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
তার ছড়ির বিলীয়মান ঠক-ঠক শব্দ আর গার পরেই শয়ন কক্ষের 
দরজ! দেওয়ার আওয়াজ শুনতে পেলেন । তার ব্যথাতুর দি আবার 
ফায়ার প্রেসের বহমান শিখার দিকে স্থির নিবদ্ধ হয় রইল। 

সে চলে গেল। এবার আর সহজে ফিরবে না সে। হূর্ভাগ্যের 
কণ্ঠিন আঘাত থেকে তিনি পুত্রকে আড়াল করে রাখতে পারবেন না । 
এ প্রচেষ্টা ভ্রাস্তিময় । কিন্তু ওর কি হবে? গঙ্গুতা, কুরপ, প্রেষের 
জন্যে বৃতৃক্ষ দয় আর এক অপরিচিত বামনা নিয়ে ওকি করবে! 
শুধু একটি কথা তিনি জানেন, সে তার সম্ভান এবং পৃথিবীর চার দিক 
থেকে তার ওপর জসংখ্য আঘাত এসে পড়বে । আর তিনি তাকে 
ত্যাগ করবেন না কোন দিন-_-অপেক্ষা করবেন চিরকাল বত দিন ন! 
সার জীবনের অস্ভিমলগ্ন উপস্থিত হয়। [ ক্রমশঃ । 

অন্ত বাদ” কল্যানহুষার দাশগুপ্ত ও ছাবাঞলাদ দে । 


তোমার 







হাহ্াবান লোকেরা নিয়মিত 


লাইফবয় লাবান দিয়ে 
চান করে - 
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থে সব পাধধাবণ মষলাব সংস্পর্শে 
আমরা প্রতাহ আসি, তাতেও বীজাণু 
থাকে আব তাৰ থেকে ধযেছে আমাদেব 
প্রত্যেকেরই রোগেব বিপদ । সেইজলে 
্বাস্থাবান লোক মাত্রেই লাইফবষ সাবান 
দিষে নিত্য মল! ও বীজাণু ধুষে শিজেৰ 
স্বাস্থ্য সুব্ক্ষিত বাখেম। লাইফবয সাবান 
সেই খরুঝরে তাঁজা ভাব এনে দেয়। 


86355 53 ভাবতে পা 





ভ্যামিলি গ্রসম্যান 


[ এই আখ্যায়িকাটি প্রখ্যাত রুশ লেখক ড888111 0108৪. 
10810-এর একখানি প্রসিদ্ধ যুদ্ধকালীন পুস্তকের" একটি কাহিনী 
অনুসরণে লিখিত । গত মহাধুদ্ধে ফ্যাসি্ট জার্মাণশক্কির বিশ্ববিধ্বংসী 
কীতিকলাপের কথা আজকের দিনের শিশুদেরও অজানা! নয়। 
তার মধ্যে আবার কশ-জার্মাণ সংগ্রামের তীষ্ণতা ও বীভৎসতা 
সমগ্র ভগ বিন্ময় ও বেদনার সঙ্গে বহু কাল ম্মরণ রাখবে। 
যে সোভিমেৎ শক্তিকে আক্রমণ করে “অপরাজেয়” নাৎসী জার্মাণী 
তার আপন ধবংস ত্বরীশ্থিত করেছিলে!--ষাদের অদমা ও দুর্জয় 
নৈতিক শক্তি অলস্ত দেশপ্রেম এবং অমাম্মধিক সহিষুতা বর্ধর 
রণছুর্মদ শরকেও শুস্তিত করেছিলো, তারই সামান্ত একটুখানি 
আভীস এই কাচিনীর মধ্যে সারিত। কিন্তু এমন ঘটনা 
কল-জার্মাণ যুদ্ধের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে প্রচুর পাওয়া! যানে । তাই 
অনন্যসাধারণ হয়েও এ কাহিনী ওদের কাছে একাস্তই মাধারণ। --স ] 


ক প্রিম্বিম্‌ বর্মার সন্ধ্যায় এই কাহিনীটি শুনেছিলাম আমি । 
ধিনি বক্তা, সেই ক্যাপ্টেন, প্যংচপেচে ঠাণ্ড। বর্ষার মধ্যে বর্ধাতি 
মুড়ি দিয়ে রাস্তার পাঁশ হাত উচু করে দীড়িয়েছিলেন। ট্রাক 
থামিয়ে আমর তাকে তুলে নিলাম, তীর ধ্লীতে গীতে তখন 
ঠকৃঠকৃ করে বাজছে--ম্যালেবিয়ায় ধরেছে--্বললেন তিনি, যাক্‌, 
টাক আবার ছাঁঢলো। এক রাশ খালি তেলের টিনের ওপর 
চটচটে নোংরা তেরপল টাঁকা--তারি উপরে সবাই বলে। 
ফ্রন্ট লাইনের বৌমাবিধ্বস্ত পাথুরে বাস্তা, তারি উপর দিয়ে এই 
রকম ঝড়ঝড়ে গীড়ী চড়ে যাবার আনন্দটা যে কী রকম, তা শুধু 
তীরাই জানেন, যাঁরা চড়েছেন। যা হৌক্‌, মেই এলোপাখাড়ি 
ঝড়ঝড়ানি। খালি টিনের বাঁদ্ধি, আক্সিলারেটরের ত্রুদ্ধ গোডানি, 
চালক উন্ুরৌতের শাপশশাপান্ত আর তার সঙ্গে ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
' ক্যাপটেনের গীত ঠক্ঠকানির মধো থেকেও যে কাহিনীর টুকরো" 
টুকরে৷ শব্দগুলি ছেঁকে ধেরিয়ে আসছিলো--তার৷ আমার ডায়েরির 
পাতায় ঢুকতে না৷ পারলেও স্বৃতির মলাট থেকে মুছে যাবে ন৷ 
কোনো! দিন । 
স্বরে কীপতেকীপতে গর শেষ করে ক্যাপটেন বললেন-_- 
এই যে আমার হাসপাতাল এসে গেছে, এবার আমায় নামতে হবে। 
বিদায় কমরেডরা--গাড়ি তখন উতরাইয়ের পথে নামছিলো । 
উন্গরৌভ ত্রেকের নামে শপথ করতে করতে গাড়ি থামালে! ৷ 


ক্যাপতেন তীর বাতির হরো্জ হাতে হেলে ওরে পেইল কনার 
মধ্যে আড় পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেলেন দূরের আবছা! কুটিরগুলো . 
লক্ষ্য করে। নিছক হতাশার নুরেভরা 'কঠে একটা পরিচিত 
গানের হু'কলি আমাদের কানে এলো--- 
তোমায় আমার দেখ! হলো! কবে মনে কি আছে! 
গোধূলি-ছায়ায় এসেছিলে যবে ঘনায়ে কাছে". 
যতক্ষণ তীর দীর্ঘ দেহ সন্ধ্যার ছায়ায় মিলিয়ে না গেলো” 
আমর! চেয়ে রইলাম । তার পর গাড়ী ছেড়েছিলো উস্থুরোভ ।-- 
যে কাহিনীটি তিনি আমদের গুনিয়েছিলেন, তা হলে! এই। 


৭ 


প্রায় দু'সপ্তাহ যাবৎ লালফৌজের এই বিচ্ছিন্ন ছোট দলটি 
দনেৎস স্তেপভমির যুদ্ধবিধ্বস্ত খনিজ এলাকার গ্রামগুলির মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলছিলো! ॥ তাদের মূল কাহিনীর থেকে তারা বন্ুদুর বিচ্ছন্ 
ইয়ে পড়েছিলো! | ছু" দু'বার জার্নাণর৷ ওদের ঘিরে ফেলেছে-_ছু*বারই 
তার! বেষ্টনী ভেঙে বেরিয়ে গেছে এবং পুব দিকে আরো অনেক 
দূর এগিয়েছে। কিন্তু এবার আর ওদের পরিত্রাণ নেই। 
জীর্মাণর! এবার ওদের চার দিকে পদাতিক গোলন্দাজ ও মর্টার 
কামানবাহিনীর একটা দৃঢ় ঝেষ্টনী যি করেছে এবং দ্রুত গুটিয়ে 
আসছে। 

ওর! আশ্রয় নিয়েছিল একট! কয়ুলগাখাদের ছাউনির ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে । জার্মাণরা1 দ্নি-রাত ওদের ওপর কামান আর মটারের গোলা 
দেগে ওদেরকে চূর্ণ করে? ফেলতে চাইলো । কিন্তু, জার্মাণ পদাতিকরা 
এ খাদঘরের দিকে এগোতে পারছিলো নাঁ_কারণ তখনো বাড়ভাঙা 
রাবিশগাদার মধ্যে থেকে সমানে মেশিনগান আর টাঙ্কধ্বংসী কামানের 
গুলী মারফং লালকৌজের উত্তর আসছে । ওদেরও গোলাগুলী 
ষথেখ আছে বলে মনে হলো । 

সোভিয়েট ফ্রুট সেখান থেকে কম পক্ষে ৪০মাইল দূরে । তবু এই 
একমুঠো সৌভিয়েট পদাতিক যে কেন এখনে! আত্মসমর্পণ করছে না 
ভেবে জার্মাণ কর্ণেল রীতিমত বিশ্মিত ও বিরক্ত হলেন। এমন 
নাহক্‌ বোকামি যুদ্ধের নীতিনিয়মের বিরুদ্ধে । কিন্তু লীলফৌজের 
পক্ষে তই বৌকামি হোক তার পক্ষে ব্যাপারটা! মোটেই কচিকর 
হচ্ছিল না। কারণ, সেদিন সকালেই আমি হেডকোয়ার্টীর থেকে 
তীব্র বিস্্রপভরা একখানি চিঠি এসেছে এই মর্মে যে--এঁ একমুঠো 
লালফৌজের সঙ্গে ষদি কর্ণেল সাহেব পুরো একট! ডিভিসন নিয়ে পেরে 
ন! ওঠেন তবে কি তার জন্যে আবে। কামান, ট্যাঙ্ক, এরে প্লেন 
পাঠাতে হবে? ইত্যাদি-_- 

কর্ণেল রেগে টং হলেন। চীফ-অঞফষ্টাফকে ডেকে ধমকালেন, 
বললেন--এই গুটিকতক বদমাস সকলের মুখে চুণকালি মাখাচ্ছে-_ 
খেয়াল আছে কি? আর নয়-_কাঁলকের মধ্যেই এস্‌পার কি ওস্‌পার 
একটা কিছু হতেই হবে-_- 

পরদিন সকাল থেকেই ভারী মটার কামানগুলে! এ বিধ্বস্ত 
খাদবাড়ীটাকে গুঁড়িয়ে সুরকি করতে লেগে গেলে! । মনে হলো-_ 
ওখানকার প্রতিফুট জমি কামানের গোলায় চষে ফেল! হয়েছে। 
তার উপর আবার কর্ণে্গ ভারী দূরপাল্লার কামানও কাজে লাগালেন। 
কয়ল! ওঠাবার যে উচু গীথনির দেয়ালগুলে। তখনো খাড়। ছিলো, 
তারা গু'ড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়তে লাগলে! । ধোঁয়া আর ধুলোর বিরাট 





শী 
তত দ৯5 বু ৮ 
' গলা 


ধুর মেঘ যেন কৌড়ে! বাতাসের ঝাপটায় পাক খেয়ে খেয়ে 
আকাশে লাফিয়ে উঠতে লঠালো | 

“চালিয়ে যাও”-_করেল বললেন । 

চার দিকে বড় বড় পাথরের চাই ছুটছে তখন। লোহার 
বরগাগুলো পর্যস্ত পচ! সুতোর মতন ছি'ড়ে কুটিককুটি হয়ে" যাচ্ছে। 
কুয়াশীর মাত কংক্রীটের ধূলো উঠছে বাতাসে । চার দিকের মাঁটি 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের উপকেন্দ্রের মতন। কর্ণেল সাহেব দূরবীণ 
দিয়ে তীর কাঠি দেখছিলেন । 

“গোলাবর্ষণ থামিয়ো ন।"- কর্ণেল আবার হুকুম করলেন । 

"আমর! নিশ্চয় এতক্ষণে ওখানকার প্রতিটি কশের মাথাপিছু 
পঞ্চাশটার বেশি ভারী মর্টার বোমা! আর ত্রিশটার উপর কামানের 
গোলা পাঠিয়ে দিয়েছি--” 

-চীফ-অফস্টাফ সাহস করে" বললেন, “না, গোলাগুলী থামিয়ো 
না"-কর্ণেল একগুয়ের মত ঠেচিয়ে উঠলেন। 

সেই নারকীয় অগ্নিবাত্যা পুর্ণোগ্কমে চললো । 


৮ ১৩৬৩. ] 


সৈন্তারা ততক্ষণে 


্লাস্ত আর ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে-_কিন্তু তাদের এক মিনিটের জন্মেও . 


বিশ্রীম দেয়া হলো না । বিকেল পাঁচটার সময় কর্ণেল আক্রমণ 
করবার হুকুম দিলেন। টমিগান, মেশিনগান, জোনালে! আগুন" 
ছেখডা যন্ত্র হাত-বোৌমা, ট্যাঙ্কমারা-বোমা, ছুরি, কোদাল সকল 
রকম অন্ত্রশত্ত্রে সুসজ্জিত ব্যাটেলিয়নগ্চলি চারি দিক থেকে এ 
রাবিশগাদার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । এ অমানুষিক মানুষগুলোর ভয় 
তাঁড়াবার জন্তে তারা অন্তর ঝনঝন করে চীংকার করে হুঙ্কার 
করে--ফত রকমে পাবে শব্দ করছিলো । 

কিন্তু এই বীর আব্রমণকারীদের অভ্যর্থন! করলো! মৃত্যুর মৃতো 
স্তব্ধতা । একটা গুলীও না, এক্ট্র শব্দও নেই । জার্মাণরা ঠচেচাতে 
লাগলো-_-“এই রুশ ! কোথায় তোরা, কুশ ?” কিন্তু ভাঙা পাথর 
আর তোবড়ানেো! লোহালরড় নিস্তব্ধ হয়ে রইলে]। 

প্রথমটা গুরা ভাবলো--কশিয়ানরা সব কটাই মরে গেছে। 
যেনিদারণ গোলাবর্ষণ কর! হয়েছে-_একট! পিপড়েও জ্যান্ত থাকতে 
পারে না। অফিসাররা তখন হুকুম দিলো-_ভালে! করে খুঁজে বার 
করে! সব কণ্টা মৃতদেহ--আর গুণে ফ্যালো ! 

বহুক্ষণ ধরে সমস্ত জায়গা! তম্নতন্ন করে খুঁজেও যখন একট! 
মৃতদেহও পাঁওয়! গেলো না-_ওরা ভম্ম পেয়ে গেলো । ভৌতিক 
ব্যাপার নাকি! একট! দেহও নেই ! খালি কয়েক জায়গায় জমাট- 
বাঁধ! থান থান রক্ত দেখা গেলো, দু'চারটে ছ্বিন্নতিম্ন রক্ত চিটচিটে জামা 
আর ব্যাণ্ডজ। গৌটাকয়েক ভাঙা মেশিনগান-_-এই মাত্র মিললো! । 
এক জন স্কাউট একটা গর্ভের মধ্যে থেকে আধশখাওয়া একটুকরো! 
জৈ-এর কটি খুঁজে আনলো-_তা ছাড়া আর কোনো খাবার"দাবারেরও 
চিহ্ন নেই। 

জীর্দাণরা এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেলো । রুশরা গেলো কোথায় 
তবে? অনেক স্ুতীক্ষ সন্ধানের পর উত্তর মিললো এর । রক্তের 
ক্ষীণ দাগ ধরে ধরে ওরা অবশেষে এলে হাঁজির হলো একটা 
অন্ধকার কয়ূলা-তোলা খাদের গহ্বরের মুখে । সেখানে একটা 
লোহীর আংটায় বাধ! একগাছি দড়ি ঝুলছিলে! গহ্বরের অন্ধকারে । 

বোঝ! গেলো/--কুশরা! এখান দিয়েই নেমে গেছে গহ্বরের 

 মধ্যে-তাদের মালপজ অন্্রশন্্র আর আহতদের নিয়ে | 


'বাচ্চাগুলোকে গুলী করে মারা হবে। 


৯৩১ 


বাপারট! ভাল করে জানবার জন্যে তিন জন জার্খাণ স্কাউট 
কোমরে দড়ি বেধে হাতে ভাতবোমা নিয়ে খাদে নেমে পডলো। 
তারা শ'দুই ফিট পর্যাস্ত নামতেই হঠাৎ দডিগুলো ভীষণ ঝাকুনি 
খেতে লাগলো । তাড়াতান্ডি করে যখন তাদের টেনে তোলা 
হলো--দেখা গেলো প্রত্যেকে একাধিক গুলী খেয়েছে । কশবা 
যে ওখানে আছে তা এবারে স্পষ্টই বোঝ! গেলো । তবে তার! 
ওভাবে বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না এটাও সত্যি । তাদের 
খাবার ষে আদৌ নেই--তা এ আধখাওয়া জৈ-এর কুটি দেখেই 
বোঝা যায় । 

জার্মাণ কর্ণেল ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষের গোচর করতে গিয়ে আরে! 
মর্মান্তিক উত্তর পেলেন। জেনারেল তীর অসামানু বিজয়ের 
জন্ব অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছেন যে অতঃপর কর্ণেল বদি 
আগামী দু'মাসের মধ্যেও এ কশ দলের প্রতিরোধ ধ্বংস করতে 
সক্ষম হন, তবে সামরিক কর্তৃপক্ষ ধন্য মনে করবেন । 

কর্ণেল এবরে সত্যিই ক্ষেপে গেলেন । 

অন্তর তিনি একটার পর একটা উপায় চেষ্টা করলেন । 
ছু'-ছুবার একটা কাগজে আত্মমমপণের দাবী জানিয়ে দড়ি বেধে 
নিচে নামিয়ে দেওয়! ভলো । কর্ণেল প্রতিশ্রুতি দিলেন- আহতদের 
যত নেওয়া হবে এবং জীবিতদের কিছু বলা হবে না। ছু'বারই 
কাগজে পেন্দিলে লেখা ছোট উত্তর এলে।-- না” | তখন খাদের 
মধো ধেয়ার বোমা! ফাটানে! হলে! পরশ্পর কয়েকটা । তাতেও 
বিশেষ শুবিধে হুল বলে মান হলে না। বোধ হয় জল থাকায় 
ধেয়াটা ছড়াতে পারলো না খাদের তলাকার অলিগলিতে। তখন 
রাগে অন্ধ হয়ে কর্ণেল হুকুম করলেন, গ্রামের সমস্ত মেয়েমাম্থষ" 
গুলোকে খেদিয়ে নিয়ে আসতে এবং তারা এলে তাদের স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন যে, ষদি এ খাদের মানুষগুলো আত্মসম্পণ ন! 
কবে তবে গ্রামের সব মেয়েশুলোকে বলাংকার করা হবে আর 


মেয়েছের বলা হলো" তাদের 





তত 


দলপতি একটু ক্লান হেসে শুধালেন'-- তা, প্রতিনিধির! 
কি জন্ত এসেছেন” 


৯৬২ 


মধ্যে থেকে তিন জন প্রতিনিধি হয়ে খাদেয় মধ্যে নেমে যাঁক্‌ 
এবং লালফৌজের লোকদের বলে-কয়ে বুঝিয়েন্ুৰীয়ে উপরে নিয়ে 
জাস্ুক আত্মসমগণ করার জন্যে । নইলে ৰাচ্চাঙুলো তো মরবেই, 
তাছাড়া খাদের মুখও ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে খাদ চিরকালের 
মতো! বুজিয়ে দেওয়! হবে-ইন্ছরের মতো পচে মরবে ওরা । 

মেয়েরা ষে তিন জনকে পাঠাবার জন্যে ঠিক করলো, তারা 
হলে। £ নীয়ুশ! ক্রামারেক্কো ; ভারভারা জোতোভা-_সবচেয়ে 
কমবয়সী সে; এবং মারিয়। মৈসেয়েভা--তার সাইব্রিশ বছর 
রষেস আর পাঁচ সম্ভানের মাসে। ওরা তিনজন জার্মাণদের ৰলে- 
কয়ে বুড়ো খনি-শ্রমিক কোজলভকে ষঙ্গে নেবার ব্যবস্থা করলে । 
তা নইলে তার! হয়ুতে। খনির তলাকার গলিু'ঁজির মধ্য পথ হারিয়ে 
ফেলবে শেষ কালে । বুড়ে! তাদের পধপ্রর্শকের কাজ করবে, সাব্যস্ত 
হলো। 

জানাণরা খাদের মাথাম় একটা কপিকল খাঁড়! করে তা থেকে 
লোহার তার ঝলিয়ে দিলো--আর তার সঙ্গে ৰাধলো একটা যেমন 
তেমন কয়লাতোল! লোহার বালতি । এমনি করে খাদে নামৰার 
অভিনব খাঁচা তৈরি হলো । 

মেয়ে তিন জনকে খাদের মুখে নিয়ে আসা হলে! | তাঁদের পেছনে 
সার! গ্রামে মেম়েমানুষ আর ছেলেপুলের! কীদতে-কীদতে আসছিলো! । 
ওরাও কীদছিলো-_চোখের জল মুছতে মুছতেই ওরা ওদের ছেলেপুলে, 
আত্মজন, আপন গ্রাম আর পৰিজ্র হূর্ধালোকের কাছে বিদায় 
নিচ্ছিল । 

চার দ্রিক থেকেই কানম্নাঝরা মেয়েলি ক ওদেন ডেকে ডেকে 
নানান কথা বলছিলো । বলছিলো নীযুশকা, ভারক! ইগনাতি- 
যেভনা, তোমাদের ওপরে ভরসা করেই রইলাম আমরা | গুদেরকে 
ভালো! করে বুঝিয়ে বোলে! গো! তোমর! | বৌলে। তাদের-_তাঁর! 
বদি কথা না শোনে তবে এ মুখপোড়া নাংসীগুলে! সবাইকে গুলী করে 
মারবে- বাচ্চাগুলোর ঘাড় মুচড়ে মারবে মুরগীছানীর মতে | 

এর! তিন জন কাদতে কাদতেই জবাব দিচ্ছিলো--তা কি আর 
আমরা জানি না? আমর! শেষ পর্বস্ত দেখবো--দরকার হলে এ 
পাঁগলাঞচলোর চুল ধরে হিড়হিড় করে টেনে উপরে তুলে আনবো। 
গর্দভেদের চোখ খুবলে বার করবো আমর! । ওদের বুঝিয়ে 
দেবো যে ওদের একগুয়েমির জন্যে কতকগুলো নিরপরাধ প্রাণ নষ্ট 
হতে চলেছে ! 

বুড়ো কোজলভ তার খনি-লঠনটি দোলাতে দোলাতে আর 
থোঁড়াতে খোঁড়াতে একটু দ্রুতই চলবার চেষ্টা করছিলো । ১১*৬ 
সালে খাদের ছাদ ধ্বসে পড়ে তার ডান পাস্টা গুড়িয়ে গেছলো!। 
তখন তাঁর মাত্র আঠাশ বছর বয়েম। কিন্ত্ত তার পরও কোন দিনের 
তরে সে তার পেশা ছাড়েনি--বলতে কি, খাদে নেমে কয়লা কাটাই 
যেন তার কাছে পবিত্র কর্তবা আর জীবনের পরম আনন্দ বলে মনে 
হতে! | খনির কাছে আসতেই তার মনে এমন একটা ভাব আসতো, 
যা ধামিক লোকদের আসে থুষ্টমাসের সময় গীর্জায় ঢুকতে গিয়ে। 
তাই, মে একটু দ্রুতই চলতে চেষ্টা করছিলে! যাতে এ নির্বোধ মেয়ে- 
মান্তষগুলোর মড়াকান্স। তাঁর এ পবিত্র মীনসিক আবহাওয়াটি নষ্ট করে 
নাঁছ্িতে পারে। কিন্তু সমবেত ক্রনদন-কলরোল ছাড়িয়ে বেতে 


পারছিলো না সে কিছুতেই, ওদের কাজ্সার নুরে সে বেন এই মৃত. 


1 হয খণ্ড, ১ সথ্যা 


খনির ধ্বসত্ভৃপেয় শোকই গুনতে পাচ্ছিলো, 'আর তার নিজের বার বার, 
করে মনে হচ্ছিলো যেন সে গমাধিক্ষেত্রে এসেছে, যেমনটি সেই শরতের 
বিষ অপরাছ্ে তার স্ত্রীর কফিনের কাছে শেষ বিদায় নিয়ে 
এসেছিলো । 

জীর্সাণরা খাদের মুখে গোল হয়ে ঈীড়িয়ে গল্প-গুজব হাসিঠাটা 
করছিলো আর এমন নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ফু কছিলো যেন এই সমস্ত 
ধ্বংস এবং মৃত্যু আকাশ থেকে ঝরে পড়েছে, তার! এর কিছুই জানে 
না! 

কেবল এক জন সৈন্য, মোটাসোটা, মুখে বসন্তের দাগ, চওড়া 
চাাড়ে হাত, সেই শুধু নিশ্রত দৃষ্টিতে আর বিষগ্নমুখে তাকিয়েছিলো 
খাদের ধ্বংসস্তৃপের পানে । 

" মনে হচ্ছে যেন ওই কেবল একটুখানি অন্থুভব করছে এই 
ধ্বংসলীলা । বুড়ো কোজলভ্ভ ভাবলো--কে জানে, হয়তে! ও এক দিন 
কাজ করতো এই রকম একটি খাদে-_-কে জানে, হয়তো ও ছিলো. *, 

লোহার বালতিটার মধ্যে বুড়োই উঠলে! সবার আগে। নীরূশকা 
তীক্ষ কঠে ঠেঁচিয়ে উঠলো “ওলেচকা, আমার বাছা, আমার 
সোনা রে'-_ 

ৰছর চারেকের একটি মেয়ে চীৎকার শুনে ওর গ্রিকে মুখভঙ্গি করে 
তাকালো, যেন সে মায়ের এই অশোভন চেঁচামেচির জন্যে নীরৰ 
ততসন! করছে তাকে । 

“আমি পারবে না, আমি পারবে! না যেতে! আমার হাত-প! 
কাপছে-েঁদে উঠলে! নীরুশকা-- ওরা আমাদেরকেও গুলী করে 
মেরে ফেলৰে--জঙ্ধকারে ওরা চিনতে পারবে না। আমর! মারা 
পড়বো! সেখানে জার তোমরাও মরবে এখানে--” 

জার্মাণরা৷ ওফে ধাক্কা! মেরে বালতির মধ্যে ঠেলে দিলে, কিন্তু ও 
ৰালতির গায়ে পা আটকে ফেললো । বুড়ো! তাড়াতাড়িতে ওকে 
ধরতে চেয়ে টাল সামলাতে পারলো না,পড়ে গেলো আর 
মাথাটা সজোরে বালতির কানায় ঠুকে গেলো। জার্মাণরা হেসে 
গড়িয়ে পড়লো-_ষেন এমন হাঁসির নাটক আর কোথাও দেখেনি । 
কোঞ্জলভ রেগে-মেগে চেচিয়ে উঠলো--উঠে পড়ে--ধোপানীর 
গাধা! তোমায় ধেতে হবে খাদের মধ্যেশ্-জার্মাণীতে নয়! এমন 
হাউমাউ করে মরছে! কেন ? 

ভারভারা আলগোছে লাফিয়ে উঠলো বালতির মধ্যে । তার পয 
জলতর! চোখে এক বার ক্রদদনরতা নারী আর শিশুদের দিকে চেয়ে 
জোর করে ফুতির ভঙ্গি টেনে এনে বললো-_ ভাবনা কোরো না, 
মেয়েরা ! দেখো, আমি মঞ্ত্র পড়ে বশ করে সবাইকে উপরে এনে 
হাজির করবো'খন--” 

মারিয়া ইগনাতিয়েতনা বালতির কানায় একখানা গোদা গ! 
তুলে দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বললো-_ভারকা, আমার হাতখানা 
ধর! আমি চাই ন! জার্মীণরা আমীকে স্পর্শ করক-_” 

বালতিটি ছেড়ে দেওয়া হলো | মারিয়া টাল সামলাতে না! পেরে 
বালতির কানায় হুড়মুড়িয়ে পড়লো দেখে ভারকা! তাড়াতাড়ি তার 
কোমর জড়িয়ে ধরলো! দু'হাতে” 

একটু অবাক 


“তোমার ব্লাউজের নীচে কী নিয়েছে, শিসি ? 
হয়ে মে বললো! । 
মারিয়। কোনে উত্তম্থ না দিয়ে জার্মাণ কর্পেছালটাকে খেসিবে 


৩৫শ ধর্ব-কা্ডিক, ১৩৬৩]... 


তো উঠেছি "এবার নামিয়ে।দাও না ভ্যাককা--” 


কর্পোরালটা যেন তার কথ! বুঝেই নামাবার সঙ্কেত করলো. 
বাঁলতিটি নামতে নুরু করলে! । প্রথমে করেক ৰার ওটা খাদের 


দেয়াল্গে আটা কালো ছাৎলাপড়া তক্তার গায়ে এত জোরে ধাক্কা 


খেয়ে ঠিকরে পড়লো! যে ওরা কেউ আর গড়িয়ে ছিলে! না । তারপর 


আস্তে আস্তে নামলো বালতিটি ৷ ক্রমে ত্রমে ওর। হারিয়ে গেলো 
নিকষ আঁধারের মধ্যে । খাদের তল! থেকে কন্কনে ঠাণ্ডা আর 
ভিজে ভ্যাপসা বাতাস উঠছিলো-_এবং বালতিটি যতই নীচে নামতে 
লীগলো- ততই ঠাণ্ডাও যেমন বাড়তে লাগলো, ভয়ও সেই সঙ্গে ! 

মেয়েরা চুপ করেই ছিলো । যা কিছু তাদের আপন এবং 
প্রিয়-সবার থেকে তারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এই দেড়শে! ফুট 
কালো অন্ধকারের স্তর দ্বারা--এই বিচিত্র বৌধটাই ওদের মৃক করে 
রেখেছিলো । সমবেত ক্রন্দনরোলের সেই ধ্বনি তখনে! ষেন তাদের 
কানে বাজছিলে! । তবু তারা চুপ করে এই সুগন্তীর অন্ধ স্তব্কতার 
কাছে জাত্সমমমর্পণ করেছিলে! । তাদের চিন্তা এবার ফিরলো এই 
জন্ধকারের বাসিন্দাদের প্রতি । ওরা এখানে রয়েছে তিন দিন 
হলে! । তিন পিন ধরে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে বনে ওর! 
করছে কী?*'ওর। কী ভাবছেই বা?"**ওরা কী রকম অনুভব 
করছে ?**ওর! অপেক্ষা করছে কিসের জন্তে "কিসের আশায়? 
ওরাই বা কেমন লোক-__ছেলেমানুষ না বয়স্ক, শীর্ণ না সবল? ওরা 
ওখানে বসে কিপের স্বপ্ন দেখছে. "শোক করছে কাদের জন্যে ?*' 
এমন ভাবে বেঁচে থাকার শক্তিই বা ওরা কেমন করে পাচ্ছে, 
কোথায় তার উৎস ?*. 

বুড়ো হঠাৎ তার হাতের আলোট| ঘৃরিয়ে ফেললে! এক টুকরে! 
শাদা পাথরের গায়ে এবং ফিসফিসিয়ে বললো-_ এই যে, খাদের 
তলা আর মাত্র নব্বই ফিট দূরে !*"তোমাদের মধ্যে একজন বরং 
চেঁচিয়ে বলো আমরা কারা, নইলে ছেলেরা হয়তে! গুলী ছুড়তে 
পারে---” কথাটি ওদেরও মনে ধরুলে। ৷ 

'ত্ গেও না, ছেলেরা, আমরা আমছি, আমরা ।"সভারভার 


চীৎকার করে বললো । আমরা তোমাদেরই লোক, কশ !”- গল! 
সপ্তমে তুলে চেঁচালে। নীর়ুশ। ৷ 

“শোনে, ছেলেরা, শুনতে পাচ্ছে, ছেলের, 
গুলী কো--রে! না, আম--রা--আ- আ--গুলী কো--রো-_না-- 
আ--আ-- শিডে ফোকার মতন শব্দ পাঠালো মারিয়া 
ইগনাতিয়েভন! ! 


থাদের তলদেশে দু'জন টমিগানধারী সাস্ত্রীকে দেখতে গেলে! ওরা! । 
তার! অতিকষ্টে বুড়ো আর তার সঙ্গিনীদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলো--প্রথমে চোখ কুঁচকে, হাত আড়াল দিয়ে, শেষ পর্যস্ত 
আর তাকাতে না পেরে পেছন ফিরে ঈড়ালো | বুড়োর হাতের 
তারের জালতিষেরা ছোট্ট আলোটি, যার ক্ষীণ হলদে শিখাটি একটি 
ছোট্ট শিশুর কড়ে আঙুলের চেয়ে বড় হবে না-_তাই যেন তাদের 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিলে! জ্যেষ্ঠতুপুরের তীত্র রৌদ্রের মতনই। 

| অন্বকাদে-থেকে খেকে উন, চোখের দা! হয়েছে ভাগের | 


উঠলে! বলি, হাঁ করে দেখছো কি অনাহুগো | আমরা সবাই 


১৯৩৩ 


ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 


আপনার আমার কাছে অজ্ঞান! 
যুদ্ধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস 


দেবেশ দাশের 


রক্তরাগ 8০ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি* এই অভিযোগের প্রথম প্রতিবাদ । 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাস হল না, হল টৈনিক। মিলিটারী 
মেসের, ফ্যান্সি ড্রেস বল নাচের, নেতাজীর স্বাধীনতা যুদ্ধের, কোর্ট 
মাশীলের মধ্যে দিয়ে বিকশিত ব্যক্তিত্বে দেবল দিল্লীর লাল কেন্লায় বন্দী 
হল। যুদ্ধ ও প্রেম ছুয়েতেই তাঁর হার হয়েছে, কিন্ত হার মানে নি সে। 
ভারতীয় উপন্যাসে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ, ঘটনা! ও চরিত্রের স্ৃষটি। 


স্বাধীনতার বাধিক দিবস ১৫ই আগষ্ট বেরিয়েছে 


| ইন্ডিয়ান এসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 


৯৩, হ্াারিসন রোড, কলিকাতা--৭ 


পাজোয়াপ্প1 (রম্যরচনা) “বালার সাহিত্যিক প্রতি 
অভিনব মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে" (দেশ) 
এ ত রচনা নয়, তপস্তা (অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো ) 


লাজসী ( বম্যরচনা ) “পড়ে মনে হ'লো ধন্য এই বাঙ্গালী জন্ম 
ধার এ হেন সম্পদ ও মানবিকতার গৌরবময় ইতিহাস 
আছে। সাহিত্যিক রম্যতা ও এীতিহাসিক তথ্যের 
অমৃত রসায়নে দীপ্ত একটি সাধনা ।” (ভারতবর্ষ ) 
রোম থেকে ঘ্নমনা (ছোট গল্প) “নিংসন্দেহ প্রমাণ 
পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ গল্ের সমকক্ষ 
হয়ে উঠেছে" ( শ্রীরাজাগোপালাচারীর 
পক্ষে তামিল ভনম্মবাদের ভূমিকা )। 
বাল! মাহিত্যের দিগন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়েছে |” (হিন্দস্থান ্ট্যাপ্তার্ড ) 
অর্ধেক মানবী তুমি (কার্টুনে চিত্রিত উপঙ্তান) 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ 
উপন্তা ।” (যুগাস্তর )। বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । (বসুমেতী ) 
“একটি আবিষ্কার |” ( অমুতবাঙ্সার ) 
ইয়োল্লোপা (জমণ ) ববশ্রনাথ সংবর্ধিত; “ইয়োরোপ জর্পনের 
সৌভীগা আমার হয়নি, কিন্ত ইয়োরে।প৷ পান্ঠে 
মনে হয়েছে মনশ্চক্ষুতে তা দেখছি” ( প্রবাসীতে 
ভরীয়াজশেখর বনু ) পরিবরিত পঞ্চম সংস্করণ । 
(প্রমন্নাগ (কবিতা) “অপরূপ ছন্দের বঙ্কার, রসের বৈচিত্র্য ওভাষার 
মাধুধ্য** "আধুনিক বাংলায় নূতন দৃষ্টিভঙ্গি" (দেশ) 
৮ । জকল জঙ্্রাত্ত পুস্তকালয়ে পাওয়। বায় । 
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তাঁদের মধ্যে এক জন মারিয়াকে নামতে সাহাষ্য করবার জন্যে 
ধ এশিয়ে দিলো । কিন্তু নিজের শত্তির সম্পর্কে বোধ হয় 
রানে ধারণাটাই রয়ে গিসেছিলেো। তার | কারণ, মারিয়া তার 
[বপুর ভার ওর কীধে ছেড়ে দিতেই সে বেটাল হয়ে ভড়মুড়িয়ে 
চলো । অনু; সৈনিকটি ভাসতে লাগলো--বললো--“কি ভানিয়া? 
[গের মতই গাগের জ্গোর দে আর নেই, তা বুঝি ভূলে বসে 
[ছো--তেহে-_" 
তারা যুবক না প্রো তা তাদের চেহার! দেখে কিছুই মালুম 
উুলে না । মুখে ঘন দাঁড়ি চাঁপ বেঁধে উঠেছে-কথা বলছিলে! 
রা বুড়ো মান্ুসেন মতো আস্তে আন্তে--চলছিলো তাঁরা অন্ধ 
মুষের মতো! সম্তপণে। 
যে মাবিয়ীকে নামতে সাভাধা করেছিলো £স ভরসা করে বলে 
চিসলো--“তা, মুখে দেবার মন্ডো কিছু বোধ হয় আনোনি কেউ 
জে করে? হ্যাগা ? 
অন্থ জন ততক্ষুণি তেড়ে উঠলো--তা নিয়ে তোমীর ভাবনা 
কন? কিছু যদি এনেই থাকে তো! দেবে কমরেড ক্যাপটেনের 
বতে-ই তোমার হাতে নয়। তিনিই সবাইকে ভাগ করে 
হবেন_-* 
মেয়েরা শুধু একদৃষ্টে লালফৌজের লৌকদের দিকে তাঁকিয়েছিলে! । 
[ড়ো কোক্ষলত হাঞ্চের আলোঁটি উ*চু করে এক বার ছাতটা দেখে 
সয়ে নিজের কানেই বললো সন্তুষ্ট ভীবে-“না, ঠিকই আছে 
এখনো ! লোকগুলো কাজটা খারাপ করেনি নেহা২" 
এক জন সৈনিক ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো অন্য জল 
ইলো। পাহাবায়। 
কিছুর এগিয়ে ওরা! দেখলো-খাদের দিকে যুখ করে ছুটো 
মেশিনগান বসানো! রয়েছে । সেটা ছাড়িয়ে একট্র গিয়েই বুড়ো 
কোজলভ হঠাৎ থেমে পড়ে আলোট! উচু করে ধরলো । দ্বিধার 
সুরে বললে!-_-ওরা কি ঘমোচ্ছে ? 
“না, ওরা বেঁচে নেই ।”-_সনিকটি বললে! ধীরে ধীরে ! 
বুড়ো আলোটা ঘৃরিয়ে ফেললো এদের উপর । সৈনিকের 
জ্যাকেট এবং ওল্গারকোটপরা মৃিগুলে! পাশীপাঁশি খুব গায়ে গায়ে 
চেপে শোয়ানে। ছিলে! যেন গরম হবার জন্যেই । তাদের মাথা, 
বুক, কীধ হাত-_নোংরা ব্যাণ্ডজ আর ছেড়া স্তাকড়ায় জড়ানো, 
চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে চটচটে বিবণ হয়ে রয়েছে । পাথরের মত 
নিশ্র5 চোখ ভেভবে বগা সার! মুখে দাড়ির আগাছায় ভর1-_ 
"ওঃ! ভগবান !” ওদের দিকে চেয়েই মেয়েরা অস্ফুটে 
শিউরে উঠলে! আর দ্রুত হস্তে নিজেদের বুকে ক্রশ আঁকতে লাগলো । 
“চলে এস! ঢলে এস ! এখানে ধ।ড়িয়ে থেকে কী লাভ ।”-- 
সৈনিক তাঁড়। দিল কিন্ধু বুড়ো! এবং তার সঙ্গিনীরা যেন পাথর হয়ে 
গেছে। ওরা একদৃষ্টে মৃতদেহগুলির দিকে চেয়ে রইলে! বিভীষিকা 
বিশ্ান্তিত দৃষ্টিতে পচনধরা দুর্গন্ধ ওদের নাকে লাগছিলো । অবশেষে 
আবার ওর! চলতে সুক্ক করলো । একটা বাক ঘৃরতেই কার অস্ফুট 
গ্োঙীনি কানে লাগলো! ওদের | 
“আমরা এসে গেছি ?'- বুড়ো জানতে চাইলো । 
"না । এটা আমাদের হাসপাতাল |” উত্তর দিলে! সৈনিক। 
নস তথা মলাগিজণটা মিচবিফে দেখজো্প্তিন জন আহত 


[হয় খণ্ড ১য সংখা। 


সৈনিক তক্কার উপর শুয়ে আছে। এক জনের পাশে দাড়িয়ে তাকে' 
টিনের মগ থেকে জল খাওয়াচ্ছিলো । অন্ত। এক লাল সৈনিক আর 
দুজন আহত একেবারে নিশ্চল হয়ে ছিলো! । 

পরিচর্ধীকারী সৈনিকটি এবার ঘৃরে ধ্াড়িয়ে জিগেস করলো 
“এরা কারা, আসম্েই বা কোথেকে ?” মেয়েদের ভীত দৃষ্টি নিশ্চল 
জনের দিকে নিবদ্ধ হয়েছে দেখে সে যেন সাম্নার সুরেই 
বললো-_ হা, ওদের সব কিছু কষ্টই আর ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে ঘুচে 
যাবে খন !” 

যে আহত সৈনিক জল খাচ্ছিল, ক্ষীণ কঠে বললে! সেও; | 
মাগো! এখন যদি একটুখানি গরম কপির ঝোল পেতাম 1” 

ভারভীরা জোতোভ| এবার একটুখানি তিক্ত হেসে বললো 
“আমরা প্রতিনিধি হয়ে এসেছি ।” 

“কী রকম প্রতিনিধি ? জার্দাণদের কাছ থেকে বুঝি, আটা ?- 
চোখ পাকিয়ে জিগ্যেস করলো সৈনিক নানটি। 

সাস্ত্রী সৈনিকটি এবার বাধা দিলো-_"থাক ও নিয়ে এখন মাথা 
ঘামাতে হবে না । যা বলার আছে দলপতির কাছেই বোলো 'খনস্”? 

ঠাকুরদা, দয়া করে আলোটি একবার দেখাবে ?--জাহত 
সৈনিকটি কাঁতর কণ্ঠে অনুনয় কর্পলো । একটা বুকফাটা গোডানি 
চেপে সে নিজেকে কোনে। ক্রমে খাঁড়া করে বসালে!, তার পর কোটটা 
সরিয়ে ফেলে পাঁঞ্ধীবী বার করলো । একখান! পা তার হাটুর উপর 
থেকে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। 

নীয়ুশা ক্রামারেস্কো গিয়ে উঠলে! তা দেখে । 

“দাদু, আলোট! একটু এদিকটায় ধনে।”-_শাস্তকঠে বললে! আহত 
সৈনিক । 

ভালো করে দেখবার জন্যে দু'হাতে ভর দিয়ে সেআরো! উচু হয়ে 
উঠতে চলে! । এমন শাস্ত আর নিলিপ্ত দৃষ্টি আর অবহেলার ভঙ্গি 
নিয়ে সে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো তার আহত প্রত্যঙ্গটি, যেন 
ওট! অন্য কিছু***ষেন এ পচে ফুলে ওঠ! দুর্গদ্ধ রসঝর! বিবর্ণ কালচে 
থকৃথকে মাংস কোনে! দিনই কোনো কালেই তার এই পরিচিত প্রিয় 
এবং সুন্দর দেহের জীবন্ত অংশ ছিলো না ! 

নাও, এবার দেখো, তোমরাই দেখে কী হালটা করেছে 
আমার"--খানিকটা ভত্সনার সুরে সে বললো--“দেখছো, পোকা 
হয়েছে ওর মধ্যে, এ দেখো সব নড়ে বেড়াচ্ছে কিল্বিল্‌ করে।-_. 
আমি তখনি বলেছিলাম ক্যাপটেনকে যে আমায় নীচে টেনে এনে 
কোনে! লীভ নেই । উপরে থাকলে আমি তো! কতকগুলে! হাতবোম৷ 
গেলাতে পারতাম নাৎসী রাক্ষসদের-_-তার পর- মগজের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়ার মতো! একটা গুলী অভ্তত থাকতো-- 

গায়ের দিকে তাকিয়ে আবার মে বিড়বিড় করতে লাগলো--. 
দেখো, দেখো, শালার! কী ফুতিতে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে দেখো" । 

মা ঞা। !'- হঠাৎ সারা শরীর ঝাড়। দিয়ে শিউরে হাড় 

মুখ ঢাকলো! নীয়ুশ! ! 

সান্ত্রীটি আহত সৈনিককে একটু ধমকের সুরে বললো- “দেখো, 
খালি তোমাকেই টেনে নামানো হয়নি নীচে-_এদের ছু'জনকে ধরে 
মোট চোদ্দ জন*-_. 

নীয়ুশা এবার বলে উঠলো-_ কিন্তু, কেন মিছিমিছি তোমর! 
এধানে পড়ে থেকে এমন কষ্ট পাচ্ছো! ? তোমরা উপরে. উঠে এলে, 
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কিছু না হোক অন্তত ঘা-টাগুলে! ধুয়ে ওংধ দিয়ে ব্যান্ডেজ কবতে। 
ওরা হাসপাতালে নিয়ে গিঁয়ে_ 

“কারা ? জার্াণর! ? আহত লোঁকটি বিগেয কণ্ঠে বললো. 
“ওই রাক্ষপদেব চেয়ে বরং এখানে এই বমিগোকাগুলো আমায় খেয়ে 
ফেলুক্‌--সে অনেক নুখেব মৃত্যু হবে আমার কাছে স্ ত 

"ওসব কথাবার্া আব নয়”--সাত্বী তাড়! লাগালো” চলে এম | 

“একটুখানি দীডাও 1 বলে মাশিয়া ইগনাতিয়েভন! এক টুকরো 
রুট তার রাউজেব ভিতব থেকে টেনে বাব করলো । কিন্তু আহত 
লোৌকটিব দিকে তা! বাড়িয়ে ধবতেই সান্ত্রী বুক তুলে ধরলে! । 

“থেতে নিষেধ আছে 1” সে বললো কঠোব কঠে-- এট খানের 
মধ্যে প্রত্যেকটা কির টুকবে! দলপন্ডিব হ।ত দিয়ে ভাগ হয়্্*এটাই 
আইন। তোমনা চলে এস ননর্থক 
হাঙ্গাম! করছো! ।” 

ওরা এগিয়ে চললে! । সৈনিকদেব 
আড্ডাব কাছাকাছি এসে একটা বাঁক 
ঘুরতেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা 
শব্ধ শুনতে পেষে ওব। থমকে গেলো। 
এ অপ্রত্যাশিত শব্দটি গনেব--কেউ 
যেন খুব প্লাস্ত কে বিষাদ ঝণা সবে 
একটা অজান! গানেব দীর্ঘ চব্ণ গেয়ে 
চলেছে ৬ ও 

ওদেব থামতে দেখে পথ প্রদশক গশ্ঠাব 
ভাবে বললো-- আমাদেব নৈতিক বল 
বজায় বাখবার জন্যে এ গানট। গাওষ। 
হচ্ছে। আজ কর্দিন ডিনাবের বদলে 
এঁ সঙ্গীতটাই পবিবেশন কব! হচ্ছে। 
আমাদের দলপতি আমাদদেব এটা 
শেখাচ্ছেন গত তিন দিন ধরে। জাবেৰ 
আমলে জেলে থাকবাব সময় তার বাবা 
নাকি এই গানটা বানিয়েছিলেন*-_ 

গায়কের একক ক এবাব আনো 
্পষ্ট শোনা গেলো. 

'শক্রও পাবেনা উপহাস কবতে 
তোমার এ অস্তিম যাত্রায়" -. 

আমরাও এসেছি-তো! পাশাপাশি মবতে 
বীবোচিত গৌবব মাত্রায় ত ৩ 

নীযুশকা এবাব হঠাৎ ঈ্গীডিদ্রে পড়ে 
সবাইকে ডেকে বললো-_“শোনো, আমার 
বুদ্ধি মতো কাজ করো। আমায় আগে 
বেতে দবাও-কাবণ কান্নীকান্ট জুতে, 
কেঁদে হাট বসাতে আনার মতন তোমবা 
পেরে উঠবে না। এদের ভাব সাব দেখে 
তো মনে হচ্ছে-জার্সাণরা আমাদের বাচ্চা- 
কাচ্চাঞলোকে খুঁচিয়ে মেরে ফেললেও বোধ 
হয় এরা শ্রাক্ষেপও করবে না”. 
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কবতে ওদের শিকে ফিবে গীডালো । দাত কিউমিডিয়ে বললো 
_হাবামঙ্গাদি। নচ্ছাৰ মাগবা। তোব। বুঝি এয়েচিস্‌ 
ওদের দল ভাঙীতে, কেমন? শাল'দেবই আগে গুলী কবে মার 
উচিত ।” 

মাত্রিয়া ইগনাভিয়েপ্তন! নীদুশাকে ঠেলে সরিয়ে এগোলো-_ 
“সবে! দেখি এবাব আমায় বলতে দাও"-_ 

ধাটির মুখে যে সাস্ত্রীটি ঈাতিয়েছিলো সে 5ঠৎ বন্দুক তুলে চেচিয়ে 
উঠলো--থানে। ! মাথার উপব হাত তোলে! 1”-- 

'আমবাস্মেয়েরা আসছি--* মাবিয়া টেচয়ে উঠলো । এগিয়ে 
গিয়ে মে বেশ ভাঁবিক্ষি চালেই বসলো---তামাদেব দলপতি 
কোথায়? আমাধ 'তাব কাছে নিম চলো--* 
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অন্ধকারের মধ্যে একটা শাস্ত কঠ শোন! গেলো--“কী ব্যাপার 
ওখানে ?” 
বুড়োর হাতের আলোটা গিয়ে পড়লো এক দল ঠসমিকের 
মাঝে। সবাই" প্রায় এদিক-ওদিক ছড়াছড়ি হয়ে শুয়েছিলো-_ 
আর তাদের মাঝখানে এক জন দীর্ঘকাদ্র লোক বসেছিলো। তার 
আু্দর বাদামী রঙের দান্ডি কমলার গুডোমব কালো হয়ে গেছে। 
তার মতই আর সবার৪ হান্-পা-মুখ কয়লার ধূলোয় কালো 
ভূতের মতন দেখাচ্ছিলো ; কেবল তাদের শাদা দাত আর চোথগুলো 
সেই কালোর মধো অতান্ত বেশি রকম বকৃনাক্‌ করছিলো । 
বুড়ো কোঙ্জলত গুদের দিকে চেয়ে রঈলো কেমন একটা মিশ্র 
ভাবাবেগের অনুভূতির সঙ্গে শ্রদ্ধা, বিশ্বয়, অবিশ্বাস, স্তরে আর 
করুণা দূব মেশামেশি হয়ে গেছে তার চেতনায় । এই নাকি 
গে সব সৈনিকনা। যাদের বীরছ্ছের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে আর 
সারা দনেংম অঞ্চল জুড়ে! সে যেন এমন বীর £সনিকদের 
দেখবার আশ! করেছিলো অন্তরূপে--আট সীট কুবান জ্যাকেট আর 
টুকটুকে লাল পাজামা! পরা" "কোমরে বলছে রূপোর হাতল দেয়! 
তরবারি-*-উঁচু কসাক টুপি বা চুমকি বসানো শিরন্ত্রাণের তলায় 
একগুচ্ছ চুল উদ্ধত ভাবে নেমে এসেছে, কপালের উপর-_-এমনি- 
তরো একটা কিছু ! তা নয় তাঁর বদলে মে দেখতে পেলে! কর্মের 
অভিব্াক্তি আঁকা কতকগুলি শ্রমিকের মুখ তার এবং তাঁর সঙ্গী 
সব খনিমজুরদের মতই-_সেই ভাত পা, দেই কয়লার ধূলো মাথা 
কাঁলো কালো! মুখ 1**এবং তাঁদের দিকে তাঁকিয়ে ভঠাৎ সেই বৃদ্ধ 
খনিশ্রমিক যেন অনুভব কবলো-_মাতৃভমির এইট সব বী: সম্ভানের 
আত্মদমর্পণের চেয়ে শেয়: মনে করে বে তিক্ত ভাগ্য বরণ কনে নিয়েছে 
--সে ভাগা আক এই'মুহূর্ভ থেকে তারও ভাগ্যবিধি হয়ে উঠেছে ।-_ 
“কমবেড দলপতি” মারিয়া ইগনাতিষ়েভন! ওদিকে বলতে সুক 
করেছে “আমরা আপনার কাছে একটা বিষয়ে প্রতিনিধি হয়ে 
এসেছি” 
দলপতি উঠে ফ্লাড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্থ সৈনিকরাও সবাই 
গ্লাডিয়ে পড়লো তাদের সেই খোঁচা-খোচা দাড়িভর| কয়লামাখা 
শীর্ণ মুখগুলির দিকে চেয়ে মেয়েদের হঠাং মনে হলো যেন তাদের 
ভাইরা, স্বামীরা তাদের সমুখে এসে ক্বীড়িয়েছে দিনের কর্মাবসানে 
কয়লামাথ! ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে ধুঁকতে, ধুঁকতে এবার 
বাড়ীর পানে ফিরবে বুঝি ০৪৪০৩ ৬ 
দলপতি একটু শ্লান হেলে শুধালেন--“তা, প্রতিনিধিরা কি জন্য 
এসেছেন?" 
কারণটা খুব সোজা ।” মারিয়া বললো-_“জার্যাণরা সনন্ত মেয়ে 
আর শিশুদের জড়ে! করে এনে হুকুম করলে! যে মেয়েদের মধো 
কয়েক জন নীচে নেমে যাক আর সৈনিকদের বুঝিয়ে বলুক আত্মসমর্পণ 
করতে । নইলে তারা আমাদের বাচ্চা-কাচ্চাপুদ্ধ গুলী করে 
“মেরে ফেল্বে।--” 
“ব্যাপারটা তাহলে এই!" দলপতি মাথা বীকিয়ে 
বললেন-_“তাঁ, আপনার! এখন আমাদের কী করতে বলেন? 
মারিয়া মোজ| দলপতির মুখের দিকে চাইলো । তারপর পেছন 
ফিরে অন্ত দু'জন মেয়েকে নীচু গলায় বললো--“এখন কী বলি, 
বালা! তো! বাক্ধারা টি 
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ব্লাউজের মধ্যে হাত চুকিয়ে মারিয়া বার করলো কয়েকখানা 
রুটি আর কতকগুলো সিদ্ধ আলু. আর বীট "নার খানকয়েক বিদ্ুট। 

লালফৌজের বীর সৈনিকের! হঠাৎ চোখ নামিয়ে অন্ত দিকে ফিরে 
দাড়ালো-_খাবারগুলৌর দিকে চাঁইতেও যেন তাদের জজ্জা 
করছিলো--যাঁর আবির্ভাব এমনই অপ্রত্যাশিত অচিস্তানীয়. যা 
এমনি হুন্দর অথচ প্রলুব্কারী। তারা যেন ওগুলোর দিকে চাইতে 
গিয়ে ভয় পেয়ে গেছে-_ওগুলোর মধ্যেই তো রয়েছে তাদের জীবন | 
দলপতিই কেবল এ ঠাণ্ডা আলু আর ক্ষটিগুলোর দিকে ঠা দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন । 

মারিয়া! একটা কুমালের উপর ওগুলো ধরে এক বার নত হয়ে 
অভিবাদন করলে! দলপতিকে, তারপর তীর সামনে নামিয়ে রাখলো | 
অস্ফুট কঠে বললো--“বলছি বলে মাপ করবেন-_-আমাদের মেয়ের 
আমার কাছে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছে আপনাদের দিয়ে যাবার জন্ে | 
আমি আরো আনতে পারতাম, কিন্ত ভম্ম ছিলো পাছে জার্মাণরা! 
সার্চ করে দেখে ।” 

"মাবিয়া" নীয়ূশ! ক্রামারেঙ্কো বললো ফিসূফিসিয়ে--*8 আহত 
লোকটিকে যখন দেখন্সাম--'দেখলাম তাকে জ্যান্তে খেয়ে খেলছে 
এ পৌকাঞগুলো"* 'যখন শুনলাম তার কথা-_তার পর থেকে আমি 
সব কিছুই তুলে গেছি-_-* 

ভারভার! জোতোভ! এবার হাসিমুখে লালফৌজের সৈনিকদের 
দিকে ফিরে বললো_-“দেখে-শুনে মনে হচ্ছে প্রতিনিধিরা এমনিই একটু ' 
বেড়ীতে এসেছেন তাহ'লে--” 

মৈনিকরা তার প্রাণোচ্ছিল মুখখাঁনির দিকে বার বার তাকাঙ্ছিলো। 
একজন সাহস করে বলে ফেললো--“আমাদের সাথে এখানেই থেকে 
বাঁ গে! মেয়ে, আর আমায় বিয়ে ক'রে ফ্য!লো ।-* ৮ 

ভারভার চটপট 'উত্তর দিলে!-_“হ্যা, «একখানা! কথার মতে 
কথা বলেছো বটে! এই অবস্থাতেও একটা বৌ পুষতে পারো! তুমি 
তাহ'লে, আ! £ 

সবাই হেসে উঠলো । 

ওরা আসবার পর প্রায় ছু'খন্ট! পার হয়ে গেছে । দলপতি 
বুড়ো! কোজলভের সঙ্গে একাস্তে বসে আলাপ করছিলেন । ভারভারার 
পাশে একজন তরুণ সৈনিক কন্ুইতে ভর দিয়ে শুয়েছিলো। এ 
আধো-মন্ধকারের মধ্যেও কয়লার আস্তরণের আড়াল থেকেও ভারভারা 
তার কচি মুখের বিবর্ণ শীর্ণতা লক্ষ্য করতে পারছিলো । শিশুদের 
মতন মুখ হা করে সে একদুষ্টে ডারভারার মুখের পানে তাকিয়েছিলো! 
**ন্তার মর্মরশুভ্র শ্রীবার দিকে চাইছিলে । ভারভারার মন কারুণ্যে 
ভরে উঠেছিলো । সে ওর কাছে সরে বসে ওর হাতে হাত ঝুলিয়ে 
দিতে লাগলো সন্্েহে। সৈনিকটি হঠাৎ ভাঙা গলায় বলে উঠলো" 
কেন, কেন তোমরা আমাদের মন চঞ্চল করে দেবার জন্তে এসেছো 
এখানে ? মেয়েমান্ৃষ* " "কুটি" "সব কিছু ষে আমাদের মনে করিয়ে 
দিচ্ছে সুর্ধযালোকের কথা--” ৃ 

ভারভারা চকিতে দু'হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খেলো 
তাকে, তার পর ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো! । 

আর সবাই স্তব্ধ মূক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলো! ঝনপারট! । কেউ 
হামলে! না ঠা্টা-তামাসা করলে! না! এ নিয়ে--একট! কথাও ভাঙলো 
ম| এ সৃগ্তীর স্বন্ধতা। 


সপ সপ জলাদের তাত পাছা 


৩৫শ বর্ষ--কািক ১৩৬৩ | 

অবশেষে মারিয়া উঠে পড়ে বললো--এবার আমাদের যাবার 
সময় হলো, কি বলো কৌজলভ £ | 

“আমি তোমাদের খাদের মুখ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবো” 
বুড়ো বললো-_“আমি উপরে যাচ্ছি না-_সেখানে আমার করার কিছুই 
নেই ।” 

নীয়ুশ! অবাক হয়ে বললো-_দে কি ! তুমি কি এখানে উপোস 
করে মরবে ঠাকুদণ ?” 

বুড়ো চটে গিয়ে বললো-'তো তোদের কি? মরি ষদি আমার 
নিজের দেশবাদীদের সঙ্গেই মরবো- আর যেখানে যে খাদে আমি 
সার! জীবন কাজ করেছি--” 

এমন দৃঢ় কণ্ঠে সে কথাগুলো বললে!-_ওরা বুঝলো তর্ক করে 
কোনো ফল হবে না। 

দলপতি এবার মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেলেন । বললেন" 
“মায়েরা ষেন আমাদের উপর অসন্ধষ্ট না হন এজন । আমার তো! 
মনে তয় জার্মাণরা শুধু আপনাদের ভয় দেখিয়েই দালালি করতে 
পাঠিয়েছিলো । আপনাদের ছেলে-মেয়েদের বলব্নে আমাদের 
কথা । তারা যেন তাঁদের ছেলেদেরও বলতে পারে ষে আমাদের 
লোকের! জানে কী করে মরতে হয়!” 

এক জন দৈনিক হঠাৎ বললো-_-“ওদের সঙ্গে একটা চিঠি 
পাঠাবার সম্বন্ধে আপনি কী বলেন, কমরেড? যুদ্ধ বাধবার পর 
আমাদের পরিবারের কাছে শেষ বাণী-_-” 

দলপতি বললেন-_-“না। ওরা! গঠবার পর জার্মাণরা নিশ্চয় 
ওদের সার্চ করবে ।” 

মেয়েরা কীদতে কীদতে বিদায় নিজো যেমন কীদতে কাদতে 
এসেছিলে। | কিদ্ত সেবার তাদের ছেলে-মেসে আর নিরাপত্তার 
শঙ্কা আর এবারে যেন তাদের আপন জন স্বামী পুত্র ভাই-বন্থুদের 
মৃত্যুগাসে রেখে যাবার শোকে" *- 

কিন্থু আরো শোক অপেক্ষা করছিলো 
তাদের ভগ্গে। জার্মাণরা যখন তাদের শেষ 
চেষ্টাও ব্যর্থ হতে দেখলো-_সারা গ্রাম জুড়ে 
নিদর্শন রেখে গেলে! তাদের অন্ধ প্রতিহিংসার 
-মৃত্যু আর অগ্রিশ্বাক্ষরের মধ্ো" ** 

হতভাগিনী নারীদের অশ্রধারায় আরে! 
সিক্ত হয়ে উঠলে! দনেংসের রক্তসিঞ্চিত 
মৃত্যুধূপর মাটি-*"! 


ফোন $ 
৩৪-৪৪০২ 


শু 


সে রাত্রে জার্মাণরা ছ'-তন বার খাদের 
মধ্যে ধোয়া-বোম! ফেললে! | দলপন্তি কোস্তিৎ- 
দিন আদেশ দিলেন সমস্ত বায়ু চলাচলের 
পথ বন্ধ করে দিতে কয়লার চাঙড় চাঁপিরে। 
সাসত্রীর! গ্যাস-মুখোস পরে পাঁগাায় ফলঁড়ালো।। 

সৈনিক নামটি অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে 
হীতড়ে কোস্তিংসিনের কাছে এলো । খবর 
দিলে! আহতর! কেউ আর বেঁচে নেই | 

্ধায়ায় নয়) তারা এমনিই মরেছে।” 
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মাসিক বন্ুষর্তী 


বিবাে রি 


দানের আনন্দ একাস্তভাবে 
আপনার; আপনাকে 
সেবা করার আনন্দ 
আমাদের। 


১০২, দান উকি 


১০৭ 


কোন্তিসিনের হাতটা ঠাউরে নিলে দেখানে এক টুকরো! কটি 
গুভে দিয়ে সে বললো--মিনায়েত কিছুতেই খেলো না 


এটা | বললো-_দলপতিকে ফিরিয়ে দিয়ো ওটুকু। আমার জার 
কোনে! রুটির দরকার নেই এখন--অন্তের পেট ভরবে তবু--” 

নিঃশব্দে দলপতি রুটিটুকু হাাভারসাকে ঢুকিয়ে রাখলেন। 
সেটাই এখন দক্গের খাগ্যভাগারের কাজ করছিলে! । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে চললে! মৃত্ামগ্থরতাব । বুড়োর আনা 
আলোটি বার কয়েক দপদপ করে নিবে গেলো--তেল নেই ! 
ক্যাপটেন তার বিজলীবাতিটি কয়েক মুহূর্তের জন্তে জাললেন- কিন্তু 
তাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো । নিম্তরঙ্গ অন্ধকারের সমুদ্রের 
মধ্যে বাতির ব্ক্তীভ তারগুলো যেন একটা পৈশাচিক ইঙ্গিতে গত 
বার করে হাসছিলো! ৷ 

কোন্তিৎসিন মাবিয়া ইগনাঠিয়েভনার খাবারগুলে! ভাগ করে 
দিলেন দশ জনের মধ্যে । এক টুকরো কটি আর একটা করে আলুসেন্দ 
পেলে! সবাই। 

কোজলভকে ডেকে বললেন তিনি" ঠাকুদ্, তুমি কি আমাদের 
সঙ্গে রয়ে যাবার জন্যে আফশৌধ করছে! ?” 

বুড়ে! শাস্তকণ্ঠে বললো--না । কেন করতে যাবো? আমার 
আত্মার পরম শাস্তির স্থান যে এখানেই 1--* 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা কণ্ঠ শোনা গেলো-_“ঠাকুদ্, চুপ 
করে থেকে আর পারা যাচ্ছে নাঁ-একটা মজার গপপো 


বলে! না শুনি--" 

অন্য অনেকে সমর্থন করলো সে কথা। 

বুড়ো একটু গলারথাকরি দিয়ে প্রশ্থ করলো--তা তোমার! কে 
কী করতে শুনি--কী কাজ কাম? 

“সব রকম, সব রকম কাজের জোক পাবে আমাদের মধ্যে, 


টাকুদ1-" একটা হণ চেচিয়ে বললো। 
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“আমি যুদ্ধের আগে একট! শিক্ষক-শিক্ষণালয়ে উদ্ভিদবিদ্যা 
পড়াতাম"-_বলে ক্যাপটেন কোস্তিৎসিন হো-ছে। করে হেলে উঠলেন । 

“আমর! চার জনে ফিটার ছিলাম আমি তার আমার তিন 
দ্যা 

“সার মজার কথ! ঠাকুর, আমাদের চার জনেরই এক নাম-- 
আমরা চার ইভান 1” 

“সার্জেন্ট লাদিন ছিলো--কম্পোজিটর--আর গ্যাভরিলৌভ 
আমাদের নার্স _-সে বোধ হয় এখানেই আছে, নাকি ? 

“এখানেই আছি 1” একট! গশ্গীর ক শোন! গেলো 
“আমার ডাক্তারি ফুরিয়েছে--” 

“গাওরিলোভ ছিলো একটা যন্্পাতির দোকানে 

“আর এ যে মুখিন ও ছিলো নাপিত, কুজিন কাঁদ করতে! 
রাসায়নিক কারখানায়--" 

“এই ক'জনই-বাস্‌ !” 

“তাহ'লে তোমাদের মধ্যে খনির এমিক কেউ নেই--এমন কেউ 
নে যে মাটিন্ন নীচে কাজ করতে! ?"-_বুড়ো বললো এবার । 

“আ।মরা সবাই এখন মাটির নীচে কাজ করছি- সবাই খনি- 
শ্রমিক ।”--একটা ক% শোনা গেলো । 

“কথাটা কে বললো ?- বুড়ো শুধালো- সেই ফিটার ম'শায় 
নাকি? 

শতিনিই স্বয়ং।” 

একটা হালকা ব্লাস্ত হাসির তরঙ্গ উঠলো! । 

বুড়ো! কোজলভ এবার তার গল্প স্তর করলো ৷ বুড়ো চান্যদের 
যেমন স্বভাব-নিজের জীবনের, যৌবনকালের ছোটখাট খ.গিনাটি 
ঘটনাও ফলাও করে বর্ণনা! করতে ভীলবাসে_-মার কোথাও বাধা 
পেলে বা জবিশ্বীসের ইঙ্গিত দেখলে ক্ষিপ্ত ভয়ে ওঠে । বুড়ো 
সক করলো তান খনির কথা দিয়ে, তারপন্ধ সেখান থেকে 
জভারের বিকদ্ধে আন্দোলনের কনো ভেলে যাবার কথা, প্রথম 
মহাযুদ্ধে জীর্দাণদের হাতে বন্দী হবার কথ।1- গল্প এগিয়ে চললো 
গড়গড় করে । 

হঠাং একজন জিগেঠ করলো--“আাচ্ছা ঠকুদ 1) ওরা খেতে 
তো কী বকম ?' 

“থাওয়া? এটাকে খাওয়া বলো! দিনে একপোট?ক ভূষির 
কটি আর তার সঙ্গে এমন জলবৎ তরল এক ঝোল যে তুমি তাঁর মধ্যে 
তাকিয়ে বাটির তলায় “বালিন' দেখতে পাবে । এক ফোটা চবিও 
নেই--খালি গরম জল।” 

_ *্ধী রকম একটু গরম জন পেলেও এখন জামীর চলতা 1” 

“মেক্লোভ ! আমার আদেশ মনে আছে 1” ক্যাপটেনের 
কঠিন ক শোনা গেলো ।--“খাওয়া সম্পর্কে একটি কথাও নয়-” 

“কিদ্ত আমি খালি গরষ জলের কথা বলছিলাম । সে তো 
খাবার নয়, কমরেড ক্যাপটেন !” ক্ষীণ কণ্ঠে অনুযোগ করলো! 
মেকু'লোৌভ। 

" বুড়ো আবার সুরু করলে! তার কাহিনী। জার্াণদের হাত 
থেকে ক'বার পালিয়েছে, ক'বার বন্দী হয়েছে ফের, আবার 
পালিয়েছে । তার পর বিপ্লবে যোগ দিয়েছে গৃহযুদ্ধে অংশ নিয়েছে, 


'মাসিক বন্গুষর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ পংখ্যা 


থনিকে সে এমনি ভালবঝ।সতে! এমন পবিষ্রর মনে করতো কয়লার 
কাজকে যে যখনি মে ফিরে এমেছে দূর দেশ থেকে কি কোনও 
বিপদসঞুল অভিযান থেকে-_উথ্চিগ্ন ও শঙ্কাকুল স্ত্রীর কাছে না গিয়ে 
সে আগে গিম্ে বসে থাকতো কয়লার খাদের ধারে- তার হ্‌'চোখ 
জলে ভরে আসতো তার প্রিয় স্বানে ফিরে আদার আনন্দে । অন্যের 
কাছে খবর পেয়ে তার বৌ য্খন তাকে আবিষ্কার করতো! 
সেখানে মেই অবস্থায় সে ক্ষুব্ধ হয়ে অনুযোগ করতো-_-মিনসের 
বুকের মধ্যে হৃদয় বলে পদার্থটা নেই, তার বদলে আছে এক চাঙ্ড় 


সবাই তাঁসতে লাগলো । 

বূডার গল্প শেষ ভলে দলপতি সবাইকে ডেকে বললেন-_ “এসো 
তোমাদের র্যাশন নিয়ে যাও" 

কেউ আসে না দেখে ক্যাপটেন আবার হাঁক পাড়লেন- “কই, 
কেউ আসছে না কেন ?" 

খানিকটা নিস্তব্াভার পর তিন চার দিক থেকে প্রায় একসঙ্গে 
শোন] গেলো-_ ঠাকুদণীকে আগে দিন কমরেড ক্যাপটেন--কই যাও 
ন| ঠাকুদগ, তোমার ভাগ নাও” 

বুঢো কৌঞ্জলভ এই সমস্ত ক্ষুধিত সৈনিকদের এমন নিস্বার্থ 
গ্রীতি দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়লো । জীবনে সে অনেক দেখেছে 
-__দেখেছে কেমন করে বুভুক্ষু জনতা! এক টুকরো রুটির জন্য কামড়া- 
কামটি করে-কিস্ত এ দৃণ্ঠ দেখতে তার বাঁকী ছিলো বোধ হয়। 

কথায় কথায় এই অন্ধকূপ থেকে মুক্তিলাভের প্রসঙ্গ এসে 
পড়েছিলো । কোস্তিৎসিন হঠাৎ উচু গলায় বললেন--না, 
কনে রা, আমরা এখান থেকে বেরোবোই বেরোবো। ওদের সাধ্য 
5 না আমাদের এখানে আটকে রাখে" "ওরা কিছুতেই পারবে না 
আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এ হুর্যালোকিত পৃথিবীর 
সম্পদ. "ণভার আকাশ বাতাস** "ভার সবুজ ঘাস আর রভীন ফুল-_ 
ওরা পারবে না কিছুতেই-__” 

তাঁর কথা শেষ না হতেই আচমকা সেই কয়ুলীখোপের মেঝে 
দেয়াল ছাদ সব কিছুই গুমগ্ডম করে কেঁপে দুলে উঠলো । কাট 
কয়ঙ্গার থাঁমগ্ুলো কটকট করে উঠলো, চড়চড় করে ফেটে গেলো 
জায়গায় জায়গাম়--হুড়মুড় করে কয়লার চাঁঙড় ধ্বসে পড়লো 
কয়েক স্থানে । মনে হলো যেন চর দিকের সব কিছুই ছুলে-ছুলে 
ফুলে-ফুলে উঠছে"**আবার যেন সব চুপসে এলে মানুষগুলোকে 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে চাইলে! ॥ বনু বছর ধরে যে সুক্ষ কয়লার 
ধুলোর আস্তরণ পড়ে এসেছিলো কয়লাখনির দেয়ালে ছাঁতে 
থামগুলোর গায়--হঠাৎ নাড়া পেয়ে সেই কালে! ধুলো এমন ভাবে 
বাহাস ভরে তুললো যে কয়েক নিমেষের মত মনে হজেো--আর 
নিশ্বীস নেওয়া বাবে না কিছুতেই ! 

কাশতে কাঁশতে শাপাস্ত করতে করতে কে যেন বদ্ধ ফ্যাসফেমে 
গলায় চেঁচিয়ে উঠলো শালা জার্যাণরা খাদের মুখ ধবসিয়ে দেছে”- 
এবার সব শেষ” র্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে কোস্তিংসিনের তাবেগকম্পিত অথচ দু কঠে শোনা 
গেলো--“না. না, কমরেড, ওর! পারবে না আমাদের মাটির তঙায় 
পুতে রাখতে । আমর! বেরোবোই, বেরিয়ে যাবোই এখান থেকে । 


৬৫শ ব্বকাঠিক, ১৩৮৩ ] 


রী অস্বাভাবিক বেপরোয়া স্হল্পে যেন লোৌকগুলোকে মবিয়! 


মাসিক বস্থমতী 


করে তুললো । হঠাৎ কাত কাশতে ধূলারুদ্ধ কণ্ঠের আপ্রাণ শত্তিতে 
তাঁরা চেঁচিয়ে উঠলে! একসঙ্গে” আমর! বেরোঝো, কমরেড ক্যাপটেন 
আমরা উপরে উঠবো । আমর! এখান থেকে মুক্তি চাই এবং তা 


আমরা পাবোই-।” 
8 


দু'জন সৈনিককে ব্যাপারটা দেখতে পাঠালেন কো্তিংসিন। 
বুড়ো ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো । এগোনো সতি)ই কষ্টকর 
ছিলে | কারণ বিস্ফোরণের ফলে কয়লার চাঁডড ধ্বসে পড়েছিলে! তো 
বটেই, কয়েক জায়গায় ছাদও নেমে এসেছিলো, তবু তারি মধ্যে দিয়ে 


কোজলভ সম্ভর্পণে এবং অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চললো | 


খাদের তলদেশে ওরা সাল্ত্রী দু'জনকে দেখতে পেলো- রক্তে 


চারদিক ভেসে যাচ্ছে তখনো একটু একটু গরম রয়েছে তা চূর্ণবিচ্ণ 


টমিগানগুলো তখনও বুকের কাছে ধর| রয়েছে তাঁদের | 

কুলার চাঙড় দিয়ে ঢেকে ওর! সমাধি দিলো দু'জনকে । 

“চার ইভানের মধ্যে আর তিন ইভান রইলো”-_একজন 
সনিষ্বাসে বললো । 

ওদিকে বুড়ো কৌজলভ অনেকক্ষণ বাবং এঁ বিধ্বস্ত কয়লাস্তূপের 
মধ্ ক্ষিপ্র হাতপায়ে কাঠবিড়ালির মতন বেড়ীচ্ছিলো । একবার 
এদিকে একবার ওদিকে, একোণে ওকোণে এটা দেখছে সেটা নাড়ছে, 
আর নিজের মনে গঙগরাচ্ছে-_ 
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“এই হলো সাক্ষাৎ শহুতানের কীতি । কযুলার খাদ উডিয়ে 
দেয় কেউ কখনে! এমন কাণ্ড শুনেছে কোথাও! এতে! ছোট 
একটা শিশুর মাথায় মুগ্তর মারার মতনই- *“* ৮ 

নড়াচড়া করতে করতে বুড়ো ক্রমে ফোন দিকে সরে গেলো 
তার আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। সৈনিকরা হার নাম ধ'রে 
চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো । 

_-ঠীকুদণ, ও ঠাকুর ! কোথায় গেলে তে? ফিরবে এসো 
ক্যাপটেন ডাকছেন”-_কিস্তু কোন সাড়ীও নেই, শবও নেই | 

“কী হলো হে? একজন শঙ্কিত কঠে বললো । “বুড়ো মানুষ 
শেষকালে কোথাও চাপাটাপা-_হো-_ঠাকুদ্1- আ-আ ! কোথায় 
তুমি--ই-ই? 

“ওহে কোথায় তোমর! ?"--কোস্তিৎসিনের গলা শোনা গেলো--” 
হাতড়াতে হাতড়াতে তিনি এসে পড়লেন_ শুনলেন সাস্ত্রীদের 
মৃত্যুর কথা । 

“ইভান কোরেন্কভ, ষে মেয়েদের সঙ্গে চিঠি পাঠাতে চেয়েছিলো" * * 
বললেন ক্যাপটেন ৷ নিস্তব্ধতা থম্থম্‌ করতে লাগলে! । অবশেষে 
ক্যাপ্টেন আবার বললেন-_-“কৈ আমাদের বুড়ো দাছু কোথায় 
গেলেন--!” 

“অনেকক্ষণ থেকেই তো! তার কোনো পাতা পাচ্ছি না। 
চেচিয়ে ডেকেছিও বার কয়েক । বরং টমিগানটা একবার চালাই, 
তাহ'লে হয়তো! শব্দ শুনতে পাবে" 

“না, দেখা যাক্‌"__-ক্য।পটেন বললেন । 
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তারা সবাই চুপচাপ বসে রইলো । তিনজনেই উপর পানে 
খাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ একটা আলোকরশ্মি খুঁজে পাবার 
বৃখাই চে! করছিলে! ।--অন্ধকারের কালিমা যেন নীরেট নিচ্ছিদ্র 
এবং ছুর্ভেছ্ত !-"" 

'জার্মাণরা আমাদের জ্যান্তে কবর দিয়ে গেলো, কমরেড 
দলপতি !"-_-একক্তন আর থাকতে না পেরে বলে ফেললো । 

কোস্তিংসিন সঙ্গে সঙ্গে আস্থাপুর্ণ কঠে বললেন--ওট! কী কথা ! 
জানো না আমাদের কবর দেয়! যাঁয় না? দেখো না, আমরাই 
ওদের কত জনকে কবর দিয়েছি, আরো! কত জনকে দেবে !-- 

“হ", মে কাজ করতে পারলে খুশিই হবো"-_একজন বললো । 

“বলতেই হবে সে কথা”- অন্যজনের স্বীকুতি । 

কিন্ত কোস্তিংসিন স্পই্ইই ধরতে পারলেন--ওদের কণন্বরে 
বিদুমাত্র আস্থার আভাস নেই । খালি বলতে হয় তাই বলছে। 

দুরে হঠাৎ ঝ্গঝুব করে কয়লা ঝরে পড়বার শব্দ শোনা গেলো । 
আবার স্তব্ধতা। 

“ইদুর বৌধ হয় ।”_ বললো 'এ্রকজন । 

মৃত্যুর মতন স্তব্ধ অন্ধকারের সমুদ্রে ওসা যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। 
কথা বলবার ইচ্ছ| নেই কারো । যে কঠিন মৃত্যু বিভীষিকাময় রূপ 
ধরে'সমুখে এসে ক্াড়িয়েছে- তারি ধ্যানে মগ্ন ঢেতনা। শ্টীমল 
ধরিত্রীর আলোবাতাসের সম্ভান জীবনের কাছ থেকে শেষ বিদান্ 
নিচ্ছে এমনি তিস্তরঙ্গ নারকী অন্ধকারে তৃষ্ণার জল নেই, নিশ্বামের 
বাতাস নেই, আহার নেই, তিলে তিলে শুকিয়ে দমবন্ধ হয়ে মরা 
এর চেয়ে বড়! অভিশ।প আর “মানুষের জীবনে কী হতে পানে ? 

আবার সেই ঝুরনূর শব্দ । কান পেতে অন্ঙ্গন বললো--“উন্" ! 
এইছুর নয় ! ঠাকুরদা না হয়ে যায় না!” 

“ভোমরা কোথায় গো !”--দূর থেকে কোজলভের গলা শোন! 
গেলো । 

বুড়োর দ্রুত উত্তেজিত নিশ্বীসের শব্দ শুনে ওরা দূর খেকেই 
বুঝতে পারছিলো যে একটা অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে । ওদের 
হৃংপিগুগুলোর সঙ্গে সঙ্দে কী থক অজ্ঞানিত আনন্দের প্রত্যাশায় 
উদ্দাম নৃত্য স্ুক করলে! । 

“কই তোমর! ? কোন্থানেশ কোজলভের অধীর ক শোন। 
গেলো । তোমাদের সঙ্গে এখানে রয়ে গিয়ে দেখছি খুব ভালই 
হয়েছে, এবার চটপট করে দলপতি কাছে ফিরে চলে! তো বাবারা ! 
আমি একট! বেরোবার উপায় খুঁজে পেয়েছি ৷” 

“আমি এখানেই আছি" কোস্তিংসিন শান্তকণ্ঠে বঙ্গলেন। 

“ব্যাপারটা হচ্ছে, তাহ'লে শুনুন কবরেড দলপতি ! যেই আমি 
এখানটায় পৌছলাম এক ঝলক ভিজে বাঁভীদ যেন গায়ে লাগলো 
আমার । আমি সেটা অনুসরণ করে চললাম--এবং শেষ পর্যস্ত 
ব্যাপারটা ষে কী তা বুঝতেও পারলাম । বিস্ফোরণের ফলে খাদের মুখ 
ধ্বসে গিয়ে পয়লা! থাক পধ্যস্ত একেবারে বুজে গেছে । কিন্ত পয়ল৷ 
থাকটা ফাকাই আছে। সেখান থেকে শ' পাঁচেক গজ অবধি 
একট৷ নালি কাটা আছে- আর সেই নালির মুখটা আবার একট! 
ছোট খাদের মুখে গিয়ে পৌছেছে-_সেটাই বার হবার পাস্তা । এখন 
আমাদের এ পয়ল! থাকে পৌছতে হবে যেমন করে হোকু। 
বিস্ষোবণের কলে পয়ল! খাকে একটা ফাটল ধরেছে--যেখান থেকে 


মাসিক বন্থমতী 


| ২॥ খণ্ড, ১॥ সংখ্যা 
এ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিলো । আমি পরল! থাকে ওঠবার সিঁড়ি 
বেয়ে প্রায় বাট ফুট উঠেছিলাম-_কিন্তু তারপর আর সিঁড়ির ধাপগুলো 
নেই--উড়ে গেছে এ সঙ্গে । আমাদের কাজ হবে এখন--এ সি'ড়ির 
মাথায় গোটা দশেক ধাপ লাগানো, কিছু কয়লার চাউড় সরিয়ে 
ফেলা আর এ ফাটল বরাবর ফুট ছয়েক কয়লার স্তর কেটে পথ করে 
নেয়! ! তা'লেই আমর! পয়ল! থাকে উঠতে পারবো |-**০ 
কেউ কোনো কথা বলতে পারলো না। অবশেষে কোস্তিংসিন 
বললেন-_বলিনিৎ আমি বলিনি - তোমাদের যে আমাদের জ্যান্ত 
কবর দিতে ওরা! পারবে না 1” 

-_শাস্তকঠেই কথাগুলে! বলবার চেষ্টা করলেন তিনি, যদিও 
তীর বুক প্রচগ্ডবেগে ধড়ীস্‌ ধড়াস্‌ করছিলো! 1- 

টৈনিকদের একজন হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেললো -_- 
“সত্যি, সত্যিই তাহ'লে আমর! আবার সুর্যের মুখ দেখতে পংবে! ?” 

“আপনি কি করে জানতেন এসব, কমরেড কাপটেন ?” 
আরেক জন স্তম্ভতিতকঠে বললো--আমি তো ভাবছিলাম আপনি 
কেবল আমাদের সাহস দেবার জন্যেই ওগুলো বলছেন !” 

বুড়োই এবার দুঢ়ক্ঠে উত্তর দিলো-_-আমিই বলেছিলাম 
ক্যাপটেনকে- পয়লা থাকের এ পথের কথা । আমিই তীকে 
আশা দিয়েছিলীম ! তিনি শুধু আমীকে মুখ বন্ধ রাখতে বলে 
ছিলেন । 

“মরতে কেউই চায় না, ভাজার হোক্‌---কেঁদে ফেল। সৈনিকটি 
লক্জিত সুরে বললো । কোস্তিৎসিন উঠে পড়ে বনললেন-_- আমি 
এখন একবার নিজে দেখতে যাবো ব্যাপারটা ঠাকুদ্দাকে নিয়ে। 
তোমনা এখানে থাকো । কেউ যদি এসে পর্ডে--এসম্বন্ধে একট! 
ক,ও নয়। বুঝলে ? 

একল! হবার পর একজন বললো-- সত্যিই তবে আমরা 
আবার ুর্ধের মুখ দেখবো ? একথা ভাবতেও যে গায়ে কাটা 
দিচ্ছে ! 

বীরত্ব খুবই ভাল কথা, কিন্থ মরতে কেউই চায় না ! অন্ত 
জন গজগন্গ করতে লাগলো । দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলার জন্য 
সে কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল ন1। 


৫ 


অতঃপর কোস্তিংসিনের দল ষে কাজে যে ভাবে নামলো” 
পৃথিবীতে আর কখনো কোনো কাজ বোধ হয় এতখানি ছুঃসাধ্য 
অথচ এতথানি মারাত্মক রকম মূল্যবান হয়ে ওঠেনি ; কাজটুকু 
বিশেষ কিছু নয়। দিনের আলোমু একজন সুস্থ লোকের পক্ষে বা 
কয়েক ঘণ্টার কাজ মাত্র-_ওদের দশজনের কাছে তা যুগযুগেও সম্ভব 
হবে বলে মনে হচ্ছিলো না। কদ্ধ বাতাস আর অতল অস্কা- 
কারের নির্নমভাম় ওদের চেতনাকে নিক্ষি় করে আনাছলো 
প্রতি মুহূর্তে । কাছের মধ্যে আর ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের মধ্যেও 
হি ক্ষুধা তাদ্রে সনস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত করে ফেলছে, ছুঃসহ তৃষ্ 
অপমৃত্যুর কঠিন আভাস ঘনিয়ে আনছে প্রতি মুহূর্তে। কিন্ধ, 
এখনই মুক্তির একট! পথ চোখে পড়ার পরই যেন ওর! ওদের 
অবস্থার পৈশাচিক ভগ্মাবহস্ব পুর্ণরপে উপলব্ধি করতে পারছিল! । 
তাই হন্যে হয়ে উঠেছে ওরা মুক্তির আশায়। বারা মুদ্ির 


--৩৫শ বর্-কাতিক, ১৩৮৩] 


সন্পাবনায় প্রথমেই বেশি লক্ষবন্ষ করেছিলো, তাঁরাই অতি 
সামান্ততেই ক্লান্ত ও শক্তিত্রীন হয়ে পড়ছে। কিন্ত যারা অতটা 
উল্লসিত হতে পাবেনি- তাপ্রই ষেন অধিকতর দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ 
করে যাচ্ছে তব । কেট কেট দশ মিনিট কাজের পরেই অবসন্ন 
হয়ে বসে পড়ে ভাতাপ! এলিয়ে আসে" "চোখের উপর নাচে 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া-**াবার ধখন অতিকষ্টে উঠে পড়ে, তখন মনে 
হম়--এ যেন ওর দেহ নম, অন্য কারো মৃতদেহ টেনে চলেছে নিজের 
ইচ্ছাশক্কির জোবেই । সবারই এই রকম দশা-_তবে কারে! পাঁচ-দশ 
মিনিট. *'কীরো বা বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা--্পর পর-_এই যা তফাৎ! 

“আলো আলো আলো- এক ঝলক আলে ! আলে! নইলে 
আর পারছি না” 

“জল: * *জ্ল-* “এক চুমুক জল ষদি পেতাম ।-” 

একটুগানি ঘুমিয়ে নি্চে পারতাম যদি ! আর পারছি না” 

_মাঁসে নানে এক একটা তীক্ষু চীৎকার আছড়ে পড়ে কালো 
কয়লার রুদ্ধ স্মোলে দেয়ালে । ক্যাপটেন কোস্তিৎমিন সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে যান সেদিকে । দম-দেওয়াঁ যন্ত্রে মত তিনি ছোটাছুটি 
যার যেখানে দরকার, সেখানেই 


করছেন এপাব থেকে ধারে । 
হীক্তির হচ্ছেন তিনি । অন্ধকারেও লোকগুলোৌর মুখ দেখতে 
পাচ্ছেন যেন ! যাঁকে যেমন দরকার- কাউকে গা হাঁত বুলিয়ে ** 


কাক দুটো সাহস দেওয়া কথা বলে-*"কাউকে ধমকে ঢলে 
তুলছেন শ্িতিনি সবাইকে । অমন কোমলপ্রীণ লোকটি যেন এই 
মুহূর্ঠে হয়ে উঠেছেন নির্মম * ক্ষিপ্ত বন্ুপশ্তর মত। তিনি খুব 
ভালভাবেই বুঝতে পারছিজেন--এই সময়ে যদি তিনি সামান্ততম 
দুর্বলতা৪ দেখান-তবে সবশ্ুদ্ধ মরতে হবে ! 

ওদের মধো কুজিন যার না, সে আর উঠতে পারছিলো! না। 
ক্যাপটেনকে মনীয়! হয়ে বললো-_-“আমাকে ষা খুশি করন কমরেড, 
আমার আর শক্তি নেই উঠবার_” 

ক্যাপ্টেন দৃঢ় কণ্ঠে বললেন_-“আমি তোমাকে ওঠাবোই 1” 

কি করে" শুনি? কুজিনের ক্ষীণ কণ্ঠে যেন প্রচ্ছন্ন 
বিজ্রপ !--আমার গুলী করবেন? তাই করন! এই মুহুর্তে 
তার চেয়ে আর কাম্য নেই কিছু আমার কাছে --" 

“না, গুলী করবো না!” কোস্তিংসিন বললেন--“তোমার 
ষদি খুশি হয় ভো! শুয়ে থাকো । পথ করে ফেলার পর আমরা 
তোমাকে টেনে উপরে তুলবে! ॥ কিন্ত দিনের আলোয় ফিরে যাবার 
পর তোমার সঙ্গে আমার আর কোনে! সম্পর্ক রইবে না। আমি 
তোমায় 'অযোগ্য' বলে ফেরৎ পাঠাবে! আর তোমার নাম শুনলে 
থথ ফেলবো-_" 

শাপান্ত করতে করতে কুজিন কোনোক্রমে নিজেকে টেনে নিয়ে 
চললো কাজে । এক বার কেবল কোস্তিৎসিনের ধের্চচযুতি 
হয়েছিলো ।-_ 

সার্জেন্ট লাদিন নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে খবর পেয়ে ক্যাপটেন 
গেলেন সেখানে । ডেকে সাড়া নেই। বেয়াড়া রকম আঘাত 
পেয়ে রক্তক্ষরণের ফলে খুবই দুর্বল ছিল লাদিন। অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। চোখেমুখে ক্যাপটেনের জ্লাঙ্কের শেষ ঢোক জলটুকু 
ছিটিয়ে দিতে জ্ঞান ফিরলে! । 

ক্যাপটেনের ক শুনে সার্জেন্ট তাঁর গল! জড়িয়ে ধরে অতিকষ্ে 


টার রে 


2৮০ 
৫০৯ 
আরোগা হয় 


প্রত্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমৃত্র 
(101/88516715 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত ছলে মাহষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয় । এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বহু ওষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেম কোন স্থায়ী ফল পাওয়' 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত গ্রতীব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। নৌগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাহ্ছল, ফোড়া, চোখে 





| ছানি পড়া এবং অন্তান্ত জটিলত। দেখা দেয় 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট" পুরাতন মুনানি মতে ুল্লত 
ভেষজ হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাতার হাজার লোক মৃত্যু কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ধ ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 


| প্রশত্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রশ্রাৰ 


কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার অন্ত লিখুন। 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (8. 1.) 
৬-এ ফানাই শীল গ্ীট, ( কলুটোল৷ ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা। 


১১২ 


নিজেকে উচু করে তুললে । কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে 
বললে-_ কমরেড কোস্তিৎসিন ! আমার আর বেশি দেরি নেই। 
এক কাজ করুন। আমায় গুলী করে মেরে লোকগুলোকে 
আমার দেহটা” 

“চুপ কৰো !” কোল্তিৎসিন চীৎকার করে উঠলেন । 

"কিদ্ক কমরেড ক্যাপটেন, এতে ওরা অন্ত মুক্তি পেতে 
পারতো ! না খেয়ে আর ওরা কাজ করতে পারছে লা--পারবে না 
শেষ করতে” 

চুপ!" ক্যাপ্টেন গর্জন করে উঠলেন_-আমার হুকুম, 
চুপ করো!” 

সার্জেন্টের প্রস্তাবের বীভংসত! তার লৌহমনের রন্ধে-রদ্ধেও 
বিভীষিকার শিহর জাগিয়ে তুলেছিলো । ছুম্দীম করে লেখান 
থেকে চলে গেলেন তিনি । 

লাদিনও তীর পেছন পেছনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে 
লাগলো- -হাঁতে একটা লোহার ভাগ্ডা৷ টানতে টানতে । 

আর এক জন ব্যক্তি চরকিবাজির মতন ঘৃূরছিলো৷ সবখানে__ 
সে আমাদের বুড়ো কোজলতভ | সবাই ভাল করেই জানতো-_ 
বুড়ো! না থাঁকলে এ কাজ একপাও এগোতে! কিনা সন্দেহ! 
ইছরেন মতন অনায়ান গতিতে বুড়ো চলাফেরা করছিলো-যার 
যেখানে যা কিছু দরকার এনে হাজির করছিলো সঙ্গে সঙ্গে । 
ধাপের ছেনি আর হাতুড়ি যোগাড় করলে! কোণ্থেকে সেই জানে । 
লোহার সি'ড়ির জন্যে লোহার শিকগুলো কোণ্খেকে খুজে পেতে 
হাজির করছিলো | চীরদিক থেকে কেবলি শোন! যাচ্ছিলে! 
তার নান_-“হেই ঠাকুর!” ঠাকুদণ কোথ! গেলে? 'ঠাকুর্দ 
একবার এপ্দকে এসে! না!” 

কাক্গ শেষ হয়ে আসছিলে! । সবচেয়ে ছুর্বলরাও এমন কি 
হাল ছেড়ে দেওয়া! কৃজিন আর লাদিনও উৎসাহিত হয়ে উঠলে! । 
এমন সমন্ন উপর থেকে চীংকার শোনা গেলো-_“শেষ ধাপটা 
লাগানো হয়ে গেছে !” 

আশায় আনন্দে সবাই যেন মাতাল হয়ে গেলে! । কোস্তিংসিন 
যাকিছু দরকাণী মালপত্র ও অন্ত্রশন্্ব মবাইকে ভাগ কবে ধিলেন। 
ভার পর সিঁড়ির মুখে ক্রীডিম্ে সবাইকে উদ্দেশ করে বললেন-_ 
“কমবেডরা ! -এবার উপরে ওঠার সময় এসেছে । মনে রেখো, 
উপরে এখনো যুদ্ধ চলছে- তোমাদের কর্তব্য ফুবোয় নি !*"”"* “আমরা 
এসেছিলাম সাতাশ জন, আট জন ফিরে চলেছি। যারা এখানে 
চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন রইলো, তাদের নাম আমাদের স্মৃতিপটে অমর হয়ে 
থাকুক !” 

এবার যাত্রা ঝুক হলো । 

শ্রান্তর্াস্ত দুর্বল শরীর নিয়েও এঁ নড়বডে সত্তর ফুট সিড়ি বেয়ে 
ওঠবার শক্কি পেলো ওর! কেবল মানসিক উত্তেজনার জোরেই ॥ পরয়ল! 
থাক পর্যন্ত উঠতে প্রথম ছ'জনের ছু' ঘন্টা লেগে গেলো! প্রায়। বাকী 
রইলো ছু' জন--কোন্তিংসিন আর কোজলভ। 

কি করে যে ব্যাপারটা ঘটলো--ত! কেউ ঠাহর করতে পারেনি 
অন্ধকারে । একট! নিষ্ঠ,র দুর্ঘটনা ছাড়া আর কী! নইলে পয়লা 
থাক্রের কয়েক জনের মধ্যে এসে হঠাৎ ঠাকুদশীর হাত ফসকে 
যাবে কেন? 


1 ২ খও) ১ম সখ্য 


'ঠাকুদ্ণ ! ঠাকুদ?"--এক সঙ্গে অনেকগুলি শঙ্কিত স্বর চীৎকার, 
করে উঠলো । কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে' একটা অন্প্ ভারী ধপ' 
শব্দই কেবল্গ উত্তর দিলো সে ডাকে । 

মুক্তির আনন্দ ষেন বিস্বাদ হয়ে গেলো সবার কাছে। নিজ্রাবিহীন 
ক্লাস্ত জ্বালা-ধরা চৌথও ছলছলিয়ে এলো! সবার । 


ঙ৬ 


ওরা বখন খেলা মাটিতে এসে পৌছুলো৷ তখন রাত্তি। বির-ঝির 
করে বেশ আরামদায়ক বৃষ্টি পড়ছিলো৷ । জামা আর টুপি খুলে সবাই 
চুপচাপ সটান লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়লো সেই বুষ্টিধারার মধ্যে' "মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফিরে এসে মাটি-মায়ের সন্তান নিবিড় আশ্লেষে অনুভব 
করতে চাইলে! মাতা বন্গদ্ধরাকে | প্রাণপণে ভ্বাণ নিলো ভিজে 
মাটির আর বাতাসের । ঘাসের ভিজে ড টাগ্ুলোর মধ্যে হাত চালিয়ে 
পেলো অপূর্ব পুলক শিহরণ, বুষ্টির ছোট ছোট ফৌোটাগুলি যেন কোমল 
তপ্ত করম্পশের মতো! তাদের সর্দাঞ্গে আদর করে যাচ্ছিলো!" * "মার 
ওর! চুপ করে শুনছিলে। তাদের ছন্দোবদ্ধ নৃপুর নিক্কণ। খনির 
অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখে এই রাপ্রির অন্ধকারও ওদের কাছে ঝকৃঝকে 
মনে হচ্ছিলো-_তাকিয়ে ছিলে! তারা! একদৃি পুর্বদিগস্তের পানে 
যেখ।নে এই প্রিয় মাটির জননী-জন্মভূমির স্বাধীনতা বিপন্ন, শুচিতা 
পদদলিত কলস্কিত। আরো! গভীরতর ওুংল্ুক্যের সঙ্গে তার! 
তাকিয়ে রইলো! পুবে--সেখানে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাদের 
সকলের অস্তরের অস্তরতম কামনার মৃত্তি পরিগ্রহ করে উঠবে 
রব ! 

“দেখো, থেন রাইফেলগুলো ভিজে না যায় !”" কোস্তিৎসিন 
বেন । 

মাকে খবর নিতে পাঠানো হয়েছিল-_সে চেচাতে চেচাতে 
ফিরে এলো!-"ওরে, জার্মাণর! নেই, তার! তিন দিন আগে ভেগেছে, 
ওঠো ওঠো, শীগগির চলে! । আমাদের জন্যে খাবার রাধা হচ্ছে, 
খড় বিছিয়ে বিছানা তৈরী হচ্ছে। একটু ঘুমিয়ে বীচবো । আজ 
ছাব্বিশে । আমরা তাহ'লে বান দিন আটকে রয়েছি ।--- 
গায়ের লোকৰ! বললে তাঁর! নাকি আমাদের আত্মার 
জন্তে লুকিয়ে প্রার্থনা করছিলো গির্জীয়। ভেবেছিল আমর! 
সাবড়ে গেছি !- কিন্তু জার্সাণরা শৌধ নিতে ছাড়েনি । শুধু 
আমাদের খাদ ধ্বপিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি তার!--বাঁড়ী জ্বালিয়ে 
দিয়েছে, লুঠপাট করেছে, বেধড়ক কতকগুলে! বালককে গুলী করে * 
মেরেছে-” 

এক নিশ্বীসে দে বলে গেলো কথাগুলো । 

যে বাড়ীতে তারা আশ্রর নিলো, বেশ গরম ভার ঘরটা । 
ছু'জন বুড়ী আর এক জন বুড়ো ওদের খাবার বাবার আর 
গরম জল এনে দিগো। কিন্তু তারা নিধাক, আনন্দ করছে 
ন! ওদের মুক্তিতে! কেন 1-জানা গেলো, ওদের ছুটি তেরে! 
চোদ্দ! বছরের নাতিকে জার্ধাণর! য্ামান্ত অন্ভুহাতে গুলী 
করে মেরেছে ওদের চোথের সামনেই । আর--ওদের ছোট 
মেয়েটাকে তাবুতে নিয়ে গিয়ে কী যে করেছে, সন্ধান পাওয়া 
যায়নি ।- 

থেয়ে দেয়ে ওর! ভিজেভিজে. গরম খড়ের 'পরে জড়াজড়ি করে 
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শুয়ে গডলো, কোত্তিৎসিন টমিগান কোলে নিয়ে পাহাবায় বসলেন। 
এখানে ছু'দিন ছু'রাত বিশ্রাম নেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি | 

রাত ফিকে হ'য়ে আনছিলো। অন্ধকাবেব দিকে একদুষ্ে 
চেয়েছিল কোন্তিৎদিন | হঠাৎ একট! অদ্ভূত ক্ষীণ শব্দ কানে এলো । 
না, হুর নয়। শব্দটা একই সঙ্গে কাছেও মনে হচ্ছে আব।ব দৃবেও 
মনে হচ্ছে। কেউ ধেন ছোট একট! হাতুডি দিয়ে তুর্বল ভাবে অথচ 
একটানা ঘা মেবে চলেছে পাতলা কিছুতে । একবাব মনে হলো 
বুঝি মাটির তলায় যে কাজ হচ্ছিলে! ভাবি ভাতুড়িব শব্দ বুবি তখনে! 
কানে বাজছে! কি জানি। মনে এলে কোজলভেব কথা! 
আহা! “আমার ছদয়টি পাথব হয়ে গেছে বোধ হয়--” ভাবছিলেন 
তিনি-- “আর কোনে! ভালবাস! ককণ! সহান্ভূতিব স্থান বইলে! না 
সেখানে-!” 

ভোর হয়ে এসেছে । এক জন বুড়ী খালি পায়ে বাবান্দায় বেবিয়ে 
এসে এটা-ওটা! খুটখাট কবছে। একটা মুবণী ডেকে উঠলো! কঁকৃকুকৃ 
করে। বুডী একটা +ডিব মধ্যে উ'কি দিয়ে কী বললো অস্ফুটে। 
আবার সেই বিচিত্র শব্দ। 

কোস্তিংৎসিন থাকতে না পেরে বললেন_-“একটা শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে! বুড়িমা? কী ওটা! কিনে যেন ঠকঠৃক কবে ঘা মারছে 
কোথায়! নাকি আমাৰ মনের গল” 

বাধান্দা থেকে বুডিমীব শান্ত উত্তব এলো-_- ওটা এখানে হচ্ছে। 
মুগীর ডিম ফুটে বাচ্ছ!। বেবোবার সময় হয়েছে। বাচ্ছাগুলো ভেতর 
থেকে ডিমের খোল! ঠোকবাচ্ছে ঠোট দিয়ে" 





মালিক বন্ুমতী 
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মুক্তিব প্রয়াদ। অন্ধকাঘ থেকে আলোয় আলবাব আকৃণ্ত! 
কোস্তিংসিনের ওষ্ঠাধবে একটি ক্ষীণ হালিব বেখা ঘটলে! । 

ঘুমস্ত মানুষ গুলোর দিকে এক বার চেয়ে দেখলেন শ্চিনি সন্বেচে। 
মডার মতন ঘুযুচ্ছে ওর!-নডাচডা নেই, পাশফেবাও নেই। 
বুকগুলো একতালে ওঠানামা করছে। টেবিলেব উপবৰ রাখা 
এক টুকবে! ভাঙা আয়নাব উপব সোনালি বোদ একফাঁলি এসে 
ঠিকবে পড়েছে-ঠিকবে পড়েছে কুজিনে তোবডানো গালের 
দাড়ির আগাছাব মধ্যে। হঠা২ এই অসঙ্াম সঙ্গীগুলোর 
প্রতি একটা উদ্দাম প্রীতি ও ন্নেহ উথালপাথাল হয়ে জেগে 
উঠলো! অন্তবে তাব। মনে হলো জীবনে কখনে! কারো প্রতি 
এমন উত্তাল ন্রেহ আব শ্রীতিব আতগ্ত পবশ পাননি তিনি 
অস্তবে 1-.. 

খোঁচা খোঁচা দাডি-জাগা কয়লামাখ! কালে! বিব্ণশীর্ণ মুখগুলিয় 
দিকে কঠিনতম মৃত্তাব বিতীধিকাও *'নীবন্ধ তম অন্ধকাবেব কালিমাও 
মুছে দিতে পাবে না অনশ্বব জীবনে অনির্ব।ণ স্ফুলিঙ্গকে" * 

ঠাব গাল বেয়ে বছ বড অশ্রন ফোটা খবে প5তে লাগলো 
মুছে ফেলবাব ভগ্গে হাত তুললেন না চিনি । একফালি শীণ রোদ 
কোন ছিদ্র দিষে চুবি করে এসে মুক্জীত কবে তুললো একটি 
অশ্রুবিন্দ্াক* *' 

সুর্য উঠেছে-* নতুন দিনেবণ* নয । ** 


অনুবাদিকা-_মীর! বন্দ্যোপাধ্যায় । 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশেব অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরষোগা প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাকষ্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লষ্টার পাম্পিং নেট, স্ান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
হাক্কম পাঞম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্স্থাযশি। 
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বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 
এশীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


“বাংল দেশের কাপড়ের কারখ।ন। সম্বন্ধে মে প্রশ্ন এলেচে হার 
উত্তরে একটি'মাত্র বলবার কথা আছে-_এগুলিকে বাচাতে 
হবে । আকাশ থেকে বৃদ্ি এসে আমাদের ফশংলর ক্ষেত দিয়েছে উুবিয়ে। 
তার জণ্যে মামরা ভিক্ষা করতে কিরটি' কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু 
?ছা'্ডাপ্যার অন্ের আর কোন উপান্ন নেই, তারই কাছে। বাংল! দেশের 
সব চেয়ে সাংঘ।তিক প্লাবন, অক্ষনতাপণ প্লাবন, ধন-হীনতার প্লাবন । 
এদেশের ধনীর! ঝণগন্তঃ মধ্যবিভের! টি“দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিত্রেরা 
উপবাসী । ভার কারণ, এধেশের পনের বেবল্ই ভাগ হয়, গুণ 
হয় না। 
আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম তারা যন্ত্রশক্কিতে 
শক্তিমান । যন্ত্রের দ্বারা "তারা! আপন অঙ্গের বহু বিস্তার ঘটিয়েছে, 
তাই ভার! জম্মী। এক দেহে "তারা বহুদেহ। তাদের জন-সখ্যা 
মাথা গুণে নয় বন্সেব দ্বারা ভার! ম্বাপনাকে ক্তগুশত করেচে। এই 
বছঙ্গাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় 
মীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 
সংখ্াহীন উমেদাবের দেশে কেবল বে অনের টানাটানি ঘটে তা 
নয়, হাদয়ের ওদাধা থকে না। প্র্থুয়ুখ-প্রত্যানী জীবিকার সক্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি শা বিদ্বেদ ক্টকিত হবে ওঠে । পাশের 
লোকের উন্নতি সইতে পারিনে । বড়কে ছোট করতে চাই, এক- 
খানাকে সাঁতখানা! করতে লাগি। মানুষের যে সব প্রবৃত্তি ভাঙন 
ধর!বার সহাযু, সেইগুলিই প্রবল হয়, গড়ে তোলবার শক্তি কেবলি 
বৌচ| থেয়ে খেয়ে মরে। | 
দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যাস্ত্রিক প্রণালী, তাকে 
আযুত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের কনুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাস! 
ছেড়ে মরতে হবে ।  মরতেই বসেচি। বাহিরের লোক অক্ের 
ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেল বাড়ালীকে কেবল কোণ ঠেসা করচে। বন্ধ" 
কাল থেকে জামরা কলম ভাতে নিয়ে এক! এক! কাক্ত করে মাহ্য-_ 
_ ষার! সঙ্ঘবন্ধ হয়ে কাজ করতে অত্যন্ত, আজ ডাইনে-বারে কেবলি 
, তাঁদের রাস্ত! ছেড়ে দিয়ে চঙ্গি, নিজের বিস্তু হাতটাকে কেবলি 
 খ্াটীচ্চি পরীক্ষার কাগন্ত, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 
;  , একদিন বাঙালী শুধূ কৃষিজীবী এবং মগ'জীবী ছিল না; ছিল সে 
| বস্ত্জীরী, মড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েচে। 


তাত হস্ত ছিল তার ধনের প্রধান বাহন । তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, 
কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে। 

অবশেষে আরও বড় যন্ত্রের দানব (ঠাত এসে বাংলার ভীতকে 
শিলে বেকার ক'রে। সেই অবধি আমর! দেবতার অনিশ্চিত দয়ার 
দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ ক'রে মরচি- মৃত্যুর চর নান বেশে 
নানা নামে আমাদের ঘর দখল ক'রে বললো । 

তখন থেকে বাংলা দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েছে 
কলম-চালনাঁয় । এ একটি মাত্র অভাসেই তার! পাকা, দলে দলে 
তার! চলেচে আপিসের বড় বাবু হবার রাস্তায়। সংসার-সমুদ্ধে হাবু" 
ডুবু খেতে খেতে কলম আঁকডিয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর কোনো 
অবলম্বন চেনে না। সম্ভনের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার জন্যে যারা 
দায়িক তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিভরে বলে, জীব দিয়েচেন ধিনি 
আহার দেবেন তিনি । ূ 

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরী না 
করি। আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ প্রকৃতির 
গুপ্ত ভাগারে যে শক্তি পুপ্রিত, তাঁকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই 
এ যুগে আমর! টি কতে পারবো । 

এ কথা মানি, স্তরের বিপদ আছে। দেবান্রে সমুদ্রমন্থনের মত 
সে বিষও উপগার করে। পশ্চিম মহাদেশের কল-তলা"তও ছৃতিক্ষ 
আজ গুড়ি মেরে আসচে। তাছাড়া অসৌন্দর্ধা, অশান্তি, অন্ুখ 
কারখানার অন্তান্ত উৎপন্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠলো । কিন্ত 
'এজন্ প্রকৃতিদত্ত শত্তি-সম্পদকে দৌষ দেবে! না, দোষ দেবো মানুষের 
রিপুকে । খেছুর গাছ, তাল গাছ বিধাতার দান, ভাড়িখান! মানুষের 
স্য্ট্র। তাঁলগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না? যন্ত্রের বিষর্দীত 
যদি কোথাও থাকে: তবে দে আছে আমাদের লোভের মধ্যে । বাশিয়া 
এই বিষ্গীতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেচে কিন্তু সেই সঙ্গে যস্ত্রফে 
সদ্ধ টান মারেনি £ উল্টো, যন্ত্রের স্ুযৌগকে সর্ধজনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
সুগম ক'রে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘৃচিয়ে দ্তে চায়। 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সব চেয়ে ভার বাধা ঘটচে কোন্থানে ! 
যাল্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপট্ু ছিল সেখানেই । একদ্নি জারের 
সাম্রাজ্ককালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মত অক্ষম। তারা 
মুখ্যত ছিল চাধী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই 
মত আগ্কালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোংপাদনের ফস্্রটাকে 
যখন সর্দ্বঙ্গনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত তখন যন্ত্রযন্ত্রী ও কম্মা আ.াতে 
হচ্চে বন্ত্রক্ষ কারবারী দেশ থেকে। তাতে বিস্তর বায় ও বাধা। 
রাশিয়ার অনভ্যস্ত হাত ছুটো এবং তার মন না চলে দ্রত গতিতে, 
ন! চলে নিপুণ ভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংল! দেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র 
ব্যবভারে মূঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে 
গেছে সেই পরিমীণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। 
বঙ্গবিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার 
যে কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হ'তে 
হবে- সক্ষম হ'তে হবে, মনে রাখতে হযে যে, আত্তীয়-মগুলীর মধ্যে 
নিঃস্ব কুটুম্বের মত কৃপাপাব্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভীগের সময়ই বাংল! দেশে কাপড় ও সুতোর 
কারখানার প্রথম স্ত্রপাত । সমস্ত দেশের মন ঝড় ব্যবপায় ৰা যঙ্ত্রের 
অভ্যাসে পাক! হয়নি ; তাই সেগুলি চলছে নানা বাধায় ভিতয় 


শদদিয়ে মন্থর গমনে। মন তৈরি ক'রে তুলতেট হবে, নইলে 'দশ 
অসামর্থের অবসাদে তলিয়ে যাবে । 

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের মধ্যে বাংল! দেশ সর্বপ্রথমে যেইংরেজী 
বিভা গ্রহণ করেছে, সে হ'ল পুথির বিদ্তা । কিন্তু ষে ব্যাবহারিক 
বিভায় সংসারে মানুষ জয়ী হয়, যুঝোপের সেই বিদ্তাই সব শেষে বাংল! 
দেশে এসে পৌঁছলো । আমর! যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে 
প্রথম হাতেখড়ি নিয়েছি, কিন্তু মুরোপের শুক্রাচাধ্য জানেন কি ক'রে 
মার বাচানো যায়-_দেই বিদ্যার জোরেই দেত্যেরা শ্বর্গ দখল ক'রে 
: নিয়েছিল। শুক্রাচাধ্যের কাছে পাঠ নিতে আমর! অবস্ঞ। করেছি 
-সে হ'ল হাতিয়ার বিগ্ভার পাঠ। এই জঙগ্ে পদে পদে হেরেছি, 
আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়লো । 

বোম্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষতি হয় না, যে, চরখা ধরে! 
সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পুরণ 
করছে। বিদেশী কলের কাপড়ের বন্তার বাধ বাধতে পেরেছে এ 
কলের চরখায়। নইলে একটি মাত্র উপায় ছিল নাগাসন্গ্যাসী সাজা । 
বাংল! দেশে হাতের চরখাই ষদি আমাদের একমাত্র সহায় হয়, 
তাহ'লে তার জরিমান। দিতে হবে বোশ্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে । 
তাতে বাংলার দৈন্তও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর 
কাছে ধেবিদ্া লাভ করেছি, তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্যের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা ক'রে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, 
তাহ'লে বে-মুদ্রাযস্ত্রের সাহাব্যে সেই নিন্দা রটাই? তাকে লঙ্ধ বিসজ্জন 
দিযে হাঁতে-লেখা পুথি চলন করতে হবে। এ কথা মানবে! ষে? 
মুদ্রাবন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর জাশ্রয় যি ছাড়তে হয়, তবে আর কোনে! 
একটা প্রবলতর যঙ্্েবই সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সেটা সম্ভব হতে পারবে ।”. 

__বিশ্বভারতীর সৌজন্যে । 
ছাতা 


আজ কাল সময়ে-অসময়ে বুষ্টির যেরকম অসহনীয় উৎপাত 
আরস্ হয়েছে, তাতে ছাতার প্রয়োজনীয়তা অমস্তব রকম বেড়ে 
গিয়েছে । পুজোর পর ধারা ভেবেছিলেন, ছাত! বইবার দায় 
থেকে বাচা গেল, তাদের. আবার ছাতা কীধে করতে হচ্ছে, 
ছাত! সারাতে হচ্ছে, কেউ কেউ বা নতুন ছাতা কিনতে বাধ্য 


হচ্ছেন |. 

জুতোর মত ছাঁতাও একটি অপরিহার্ধা বস্ত। এই ছাতা 
আবিষ্কার ক'রতে 'উমিশ পিপে নস্তয” উড়েছিল কি না তা বলা যায় 
নাঃ তবে আবিষ্কারকর্তা ষে “চামার কুলপতি"্র মত এক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। দেশের মান্তগণ্য পণ্ডিত 
জ্ঞানীর! হয়ত প্রথমে বৃষ্টি এবং রৌদ্রের উত্তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
আকাশজোড়। চন্দ্রীতপ নিশ্নীণের পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং শেষ 
পরাস্ত হয়ত এক জন সাধারণ কারিগর ছাতা আবিষ্কার কনে ধর! 
রক্ষে করেছিলেন । ৃ 

প্রাকৃতিক দৃর্ধ্যোগের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রামে মানুষ জনেক 
কিছুই আবিষ্কার করেছে বা করতে বাধ্য হয়েছে এবং ছাঁতা আবিষ্কারও 
যে সেই চেষ্টার অন্ততম ফল, তাতে কোন সন্েহ নেই। 

নিনেত। ও ব্যাবিলনের সমৃদ্ধির যুগে ছাতার প্রচ্জন ছিল। 


৮ *পক্বানিক বপন 


১১৫. 


প্রাচীন গ্রীস, তুরস্ক, পারল, ভাবত, টান এাং মিশরের 
অধিবাসীরা ছাতার ব্যবহার জানত। কিন্তু ছাতা আবিষ্কারের প্রথম 
অবস্থায় সাদধারণে তা ব্যবহার করতে পেত ন. ছাঁঠা বাবহৃত হ'ত 
কেবল রাজছ্ত্ররপে_ অর্থাৎ রাঙ্ঞা-বাদশাহেরই ছাতার উপর 
একচেটিয়া! আঁধকার ছিল। ছাতা ছিল তখন রাঙ্তার মর্যাদার 
প্োতক। 
ৃষ্টপুবব আনুমানিক ছৃ'হাজার বছর আগে আসীরিয় রাজাদের 
প্রাসাদে অঙ্কিত চিত্রে দেখা যায়, ক্রীতদাসের! রাজন্যবুন্দের মস্তকের 
উপর বৃহদাকার ছব্রসমৃহ ধারণ ক'রে আছে। যুদ্ধের সময়ও রাজছত্র 
বাবহারের প্রমাণ এই সব চির থেকে পাগয়া যায়। আঞগ্রটেক 
সম্রাটগণও বুহদাকার রাজছত্র ব্যবহার করতেন । তাদের নির্দেশে 
একসঙ্গে চার জন সম্ত্ান্ত বাক্তি পালাঞ্চ'ম আক্ঞটেক সম্রাটদের মস্তকের 
উপর রাক্ছর ধারণ করতেন। আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের 
যুগের তো কথাই নেই । 
এই সনস্ত প্রাচীন বাজছত্র একট! দেখবার জিনিষ ছিল। 
রেশমের আচ্ছাদনেত্র উপর নানা রকমের কাকরুকাধ্য করা থাকত। 
সোনার জরি এবং মুক্তোর ঝালর দিয়ে শোভিত এই সমস্ত ছাত৷ 
সত্যই একট। দেখবার জিনিষ ছিল। রাজছত্রের বাটগুলিও ছিল 
অতিশয় মূল্যবান! সাদারণত সেগুলি গজদন্তনিশ্মিত হত এবং 
তাতে সোনার কাজ-করা থাকত। 
পারস্যের খলিফা, মোগঙ্স সমাট, বম্মী রাজা, তুকী কে, গ্রীসের 
পুরোহিত ও ভীরশীয় নুপতিবুন্দ বু অথবা রৌদ্র থেকে আত্মযক্ষার 
এবং রাজ-নধ্যাদ। প্রচারের জন্ত এই সমস্ত বাজছত্র ব্যবহার করতেন, 
তখনও পর্যান্ত শ্যামের রাজার বছ উপাধির মধো “চতুর্বিংশ ছত্রপতি" 
উপাধিটি প্রচলিত আছে । আমাদের দেশে ছত্রপতি শিবাজীর নাম 
কে না জানেন? 
সাধারণের মধো ছাতার প্রচপন হতে নিশ্চয়ই একটা বড় 
রকমের বিপ্লবের প্রয়োজন হয়েছিল | যে ছত্র বাঞ্জ-মর্ধযাণর প্রতীক, 
'্তা ষদি সাধারণে বাব্হার করে, তবে রাজাকে আর কে মানবে? 
কিন্তু ধেমন করেই হ'ক, পাছৃকার মগ ছাতা! বাবহারের অধিকারও 
জনমাধারণ পেয়েছিল, তবে ভিন্ন আকারে । 
সগুদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বুটেনে প্রথম ছাতার প্রবর্তন 
ভব? ভারতবর্ষ থেকে ঘে সব পধ্যটক বুটেনে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, সম্ভবতঃ কারা ছাত| সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
তাদের দেখাদেখি বুটেনে ছাতা! ব্যবহার শুরু হয়। বেন জনসনের 
“দি ডেভিল ইজ এ্যান এাদ” নামক নাটকে ( ১৬৩* সাল) ছাতার 
উল্লেখ পাওয়া যায় । 'তাতে তুর্ঘটনাপ্ন পতিত এক মহিলার অবস্থার 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বল! হয়েছে-40৫ 0510 8175 125, 1120 80184 
83 22 1118170113৮ 
ইউরোপের প্রথম যুগের ছাতাগুলি ছিল চীন! প্যাটার্ণের । খুব 
পাতল! রেশমী কাপড় দিয়ে এই সমস্ত ছাত! তৈরী করা হত। এই 
ছাতার ভাজ থাকত অনেক এবং খোলা ও বন্ধ কর ছিল এক 
বিরক্তিকর ব্যাপার । তখনকার দিনে ছাতা! ছিল মেয়েণ্র ব্যবহারের 
জিনিষ । মেয়েদের স্রন্দর তন্থু ও পোষাক-পরিচ্ছদকে বৃষ্টি থেকে 
রক্ষার জন্ত তার! ছাত! ব্যবহার করতে! | পুকবদের পক্ষে ছাতা 
€নয়ে চল! লজ্জার ব্যাপার ছিল। 


১৯৪ _.. মানিক বন্মতী 


ইংলগ্ডের লোকে জোনাস হানওয়েকে ছাতার আবিষ্কার কর্তা 
বলে মনে করে। কিন্তু সত্যি কথ! বলতে হ'লে বল! উচিত যে, 
তিনি ছাতা আবিঞ্ধার করেন নি, কিন্ত সাধাযণ লোকের মধ্যে ছাতার 
প্রচলন করেছিলেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি চীন 
পর্যটন ক'রে ফিরে আসেন এব: সেখান থেকে শিখে আদেন ছাত। 
'নিশ্ধাণের কৌশল । 
কেবলমাত্র রাজার! ছাত। ব্যবহার করবেন, এ কেমন কথ! ! 
তিনি জনসাধারণের মধ্যে ছাতার প্রচলনের জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন 
এবং এই উদ্দেগ্টে নিজে কতকগুলি ছাতা প্রস্তুত করলেন! ছেলে" 
বুড়ো সকলের ঠাটা-বিদ্রপ অগ্রাহ্া করে তিনি লগ্ডনের পথে ছাত। 
মাথায় দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ধ্রিশ বছর ধরে তিনি চালিয়ে 
গেলেন ভীর অভিযান । তীর একাগ্রত! ও অটুট সঙ্কল্পের কাছে সকল 
ঠাট্টাবিভ্রপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং ক্রমে-ক্রমে লোকে ছাতা ব্যবহার 
করা নুরু করল । 

অবশ্য বর্তমানে আমরা যে ধ়ুণের ছাত। ব্যবহার করি, প্রথম 
অবস্থায় ছাতার রূপ সে রকম ছিল না। তখনকার দিনের ছাতাগুলি 
ছিল .অপেক্ষাকুত বড় ও বেচপ ধরণের এবং সেগুলি খোলা এবং বন্ধ 
করার ব্যাপারট! রীতিমত বিরক্তিকর ছিল । ইংলগ্ডে ছাত। এখন 
সভ্যসম।জের অস্তভূক্ত হয়েছে । ছাত| রাণী মেরী এবং মিঃ চেম্বার- 
লেনের খুব প্রিয়বস্ত ছিল। পৃথিবীর সর্বত্রই আজ সভ্যসমাজের 
পক্ষে ছাতা অপরিহাধ্য। তাই তাকে ক্রমশঃ যতদূর সম্ভব মৌখিন 
করে তোলার চেষ্টা কর! হচ্ছে। কিন্ত যত কায়দা বাটের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ। ছাতার প্রধান অন্গবিধা হল গোলা এবং বন্ধ 
করার খ্যাপারটি এবং ভিজে ছাতা নিষে উ্রীমেবাসে চল।ফেরা । 
এই ছুটি বিষয়ে এখনও কোনও অগ্রগতি হয় নি। বীর ছাতা 
নিশ্মীণ করেন, তাদের এ বিষয়ে একটু সচেতন হওয়া দরকার । 


ভারতবর্ষে বিদেশী মাল ৰাটতির বহর ( ১৩৩৮ ) 


সহযোগী 'গল্লীবাঁদী' ভারতবর্ষে প্রতি বংসর যত বিদেশী মাল 
কাটুতি হয় তাহার একটা ফিরিস্তি দিয়াছেন-_ 

প্রতি বংসর আমর! বিদেশী শুচ কিনি ৫* লক্ষ টাকার আর 
গুটা শৃতা কিনি ২৪০ কেটি টাকার। আমাদের মা, বোনদের 
সধবার চিহ্ন সিঁখির সিঁছুরটুকু বজায় রাখিতে তারা বিদেশকে 
দেন প্রতি বংসর একুশ লক্ষ টাকা । 


বিলাস ও বাবুগিরির জন্য ব্যয় 

সাবান ৭* লক্ষ টাকার 
সুগন্ধি তৈল ১৬ ৮ 
নে ১৪ * হু 
পাউডার উহ 7 তু 
এসেন্স ১৫ *+  ” 
মাথার ফিতে চ/* *  * 
চুলের কাটা ১৫ "*  * 
সেপটিপিন তা, *  * 
ভাস ২১ ও এ 
চুলের ব্রাস ৃ ৩৫৭ ”? 
টুথত্রাম . ২১ * £ 
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পু'তির মালা ও বটায়ুকতা ৭৭ লক্ষ টাকা 
বিদেশী চুড়ী ৭৭ ৮ 
লজেপ্েস ২৭ » রর 
বিস্কুট ও কেক ৫৭) * 

,. নেশার বহর 
সিগারেট ২ কোট টাকার 
সিগার ৬ লক্ষ টাকার 
চুরুটের মসল। ৬০ %?  * 
চুরুটের সরঞ্জ।ম ৪], ৮  * 
বিদেশী বাসনকোসন 
চীনা বাসন ৩ কোটি ৩. চক্ষ টাকার 
এনামেল ৪1 লক্ষ টাকার 
এলুমিনিয়ম ২], ? 
চায়ের বাসন ১, ”. * 
অন্যান্য বিদেশী জিনিষ 
কাপড় ৬২ কোটি টাকার 
বাকণ ৫ লক্ষ টাকার 
বোতাম ৩২ 
চিক্ুণী ২৬ »৮ 
জুতার ফিতা ১৬1০ ৮ * 
কাপড় কাঁচা সাবান ১।* কোটি টাকার 
কাগজ শত 
১৮ * ২ লক্ষটাকার 
ছাতা ১০ লক্ষ টাকার 
ছাতার সরঞ্জাম ৫১ *  * 
হারিকেনের কাচ ' সি সি 
ষ্োঁভ ঠা বা 
টর্চ তি, ই 
ব্লটিংপেপার ৩1০ * ৪ 
চিঠির কাগজ ও খাম ৩৬ 
রুলপেন্সিল চা, 7৮ 
শ্লেট পেন্সিল ২১ *  »* 
্ এ" 2 
কলম ১, 
ছুরী ৩৪ 1. ৮ 
কাচি উদ 7 
জুতার কালি ১৭ 
গা ২১ ৮ ক 
শাক ২১ ৮ 
কড়ি ১ ঠ 
জমাট দুধ ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকার 
হরলিকস্‌ ইত্যাদি 
বিদেশী শিশুখাত ১ কোটি ১* লক্ষ টাকার 
গুড় ২৫ লক্ষ 
লেসবোন। সুতা ৩৭ 7? * 
তাল৷ ১, কোটি টাকার 
লোহার সিম্কুক ৩০ লক্ষ টাকার 
শিশি বোতল ৩৬ ” * 
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মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিয়ন কাঁরবাইড গ্যা্ড কারবন 
কর্পোরেশন স্বভাবজ গ্যান, বাতাস এব আ্যামোনিয়! হইতে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এক নৃতন তরল রাসায়নিক যৌগিক 
তৈয়ারী করিয়াছেন । শ্ষটিকের সায় স্বচ্ছ এই তরল পদার্থ টির 
নাম আ্যাক্রিলোনাইট্রাইল (01510101016 )। ভূগর্ভে পেউলের 
সম্ধীনকালে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বভাবজ গ্যাস (বি৪০]এ] 0৪3 ) 
পে্ট্রলের পরিবর্তে বাহির হইয়া আদে। এই গ্যাস সাধারণতঃ 
জ্বালানী হিসাবে ব্যবহাত হইয়া থাকে | * * ইউনিয়ন কারবাইডের 
কৃত্রিম তন্তু ডাইনেল (190৩1 ) আযাক্রিলোনাইট্রীইল হইতে তৈয়ারী 
করা হয়। ডাঈনেল তন্ত পেজ! তুলীর নায় নরম, কিন্তু খুবই ঢৃঢ়। 
সর্বপ্রকার কন্ত বয়নে এই তত্ত ব্যবহ্ধত হইয়! থাকে | মহিলাদের 
পশুলোমে (1৫41) নিমিত কোটের নকল কোটগুলিতে ডাইনেল 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় । * * ত্যাক্রিলোনা ইট্রাইল হইতে তৈয়ারী 
কৃত্রিম রবার জুতার সোল, পেন্রৌল সরবরাহের হোস এবং শিলে 
ব্যবন্গত হয় বিবিধ দ্রব্য উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়। এই দ্রব্গুলি 
দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকে । আাক্রোনাইট্রীইলের সহিত কয়েক প্রকার 
্লযা্টিক মেশান হইলে, নৃতন প্রযাষ্টিক পদার্থ টি 'শকৃ* বা ঝাকুনি সহ 
করিতে পারে। ইহা আরও শু হয় বলিয়! বেশী দিন টিকে । * * 
এই বৎসরের এপ্রিল মাস হইতে এই পধ্যস্ত নিখিল ভারত ক্রীড়া 
পরিষ্দ ভারতের বিভিন্ন জাতীয় ক্রীড়া সংঘ এবং বিশ্ববিদ্ঠালয়কে ভারত 
খেলাধূলার উন্নয়নের জন্য মোট ১৫৫,৩০৭ অর্থ সাহায্য করিয়াছেন । 
ইহা ব্যতীত্ত বিভিন্ন (ক্রীড়া! ) শিক্ষণ শিবির স্থাপনের জন্য ৫৫,৮০৪, 
মণ্চুর করা হইয়াছে । ** ভারতীয় চিনিকল সমিতির হিসাবে 
প্রকাশ যে, গত সেপ্টম্বর মাসে ষে মরশুম শেষ হইয়াছে সেই মরশুমে 
ভারত মোট ১৮,৫৯,৭৮৪ টন চিনি উৎপন্ন হয়। পূর্ববরতাঁ মরশুমে 


মোট উৎপাদন ছিল ১৫,৮৮১৪০০ টন। গত সেপ্টববর মানে বিভিন্ন, 


চিনি কল হইতে ১,৫৫,*০ টন চিনি চালান কর! হব। গত বৎসর 
একই সময় ১,২৮,*** টন চিনি চালান কর! হইয়াছিল । সেপ্টম্বর 
মাসাস্তিক মরশুমে মোট ১৫,৯৯:৮০০ টন চিনি (গত মরশুমে 
১১,*১,০০* টন) চালান হয় । ১১৫৬ সালের ৩*শে সেপ্টম্বর 
তারিখে চিনি কলগুলিতে মোট ৭৭৭,৫০০ টন চিনি মজুদ ছিল। 
গত মরশুমে একই তারিখে মজুদ চিনির পরিমাণ ছিল ৫,৩৬,৩** 
টন ?* * ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম কোম্পানী সম্প্রতি ভর্সেটের অন্তর্গত 
সোয়ানজ ও লুলওয়র্থ কোডের অনতিদুরে সমুদ্রতলে জরীপকার্ষ 
চালান। বিশেষ ধরণের যন্ত্রপাতি ও সাঁজসরপ্রাম সমস্িত “সিসলিস' 
নামক ব্রিটিশ জাহাজ হইতে উক্ত জরীপকার্ধ চালানো হয়। 
জরীপের উদ্দেপ্ট ছিল সমুদ্রতলের ১*,*** ফুট গভীরে অবস্থিত 
শিলা প্রস্তরাঁদির প্রকৃতি নিরপণ কর! । * * ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম 
কোম্পানী গত ২* বৎসর ধরিয়! ব্রিটিশ হ্বীপপুঃধর নানাস্থানে 
তৈলের অস্তিত্ব নিরবপক শিলাবিস্ঞাস আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন । 
এই চেষ্টার ফলে কোন কোন স্থানে বিশেবতঃ পূর্ব মিডল্যাগ্ডস অঞ্চলে 
কিছু কিছু তৈল উৎপাদন করা সম্ভব হইয়াছে । * * হায়দরাবাদে 
সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ কলটি স্থাপিত হইবে ভারত সরকার তাহা 
স্থাপন করার দানিত্ব জাতীয় শেক্প উন্নয়ন কর্পোরেশনের উপর অর্পণ 


১১৭ 


করিবার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। ইহা ' সরকারী সংস্থা! হইবে। 
ইক্ষুর ছিবড়া হইতে এই কলে কাগজ প্রপ্তত হইবে | এই 
পরিকল্পনাটি কার্যকরী করার জন্য কর্পোরেশন হয়ত বিদেশী ফার্মের 
কারিগরী সাহাধ্য গ্রহণ করিবেন । * *% ভারুত সরকার হস্তচালিত 
তাতশিল্পীদের অর্থ সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন । তাতিরা যাহাতে উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতি ক্রয় করিতে 
পারে এবং তাহাদের কারকরী মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে, সে জন্তই 
সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইয়াছে । তাছাড়া উন্নত ধরণের 
যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা স্থাপনের জন্য ভারত সরকার 
মাদ্রাজ সরকারকে ১৪৫ লক্ষ টাকা খণ দিয়াছেন। * & 
১৯৫৬-৫৭ সালে আন্মমানিক ৪৭,১৭১*** একর জমিতে আখ- 
চাষ হইয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । পূর্বব্তী মরশুমে আখচাষ 
জমির পর্মাণ ছিল ৪০১৬০১০** একর । গঞ্চ ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণে এবং ফোর্ড ফাঁউণ্ডেসনের উদ্যোগে বস্ত্র শিল্প অভিজ্ঞ 
তিন জন জামেদিকানের একটি দল মশ্রই ভারত পরিভ্রমণে 
আমিতেছেন বলিয়া জানা গয়াছে। তাতশিলের রপ্তানি 
বাণিজ্য কি করিয়া! বুদ্ধি কব! যাইতে পারে সে সম্পর্কে পরামর্শ 
দিবার জন্তই তীহারা আসিতেছেন।**্গ ১১৫৪ সালে ভারতে 
মোট সাবানের কারখানা ছিল ৫৩টি এবং তাহাতে নিযুক্ত কমার 
সংখ্যা ৬৪২*। তাহাদের বেতন ও মঞ্জুরী হিসাবে দেওয়া হইয়াছে 
১,২৫ কোটি টাকা । এ সব কারখানায় ১৫:৮৫ কোটি টাকা 
মূল্যের মোট ৭৮:৭৭৭ টন সাবান উৎপন্ন হইয়াছে ।* * যুক্তরাষ্ট্রের 
শ্রম ও বাণিজ) দপ্তরের এক রিপোর্ট হইতে জান যায় যে, সেপ্টেম্বর 
মাসে আমেরিকার কারখান! শ্রমিকগণ প্রতি ঘণ্টায় ছুই ডলারেরও 
বেশী মজুরী হিসাবেঞ্পাইয়্াছেন। ইতিপূর্বে আর মন্ডুরীর হার এতটা 
উঠে'নাই। এ দপ্তরের রিপোর্ট হইতে আরও জান! যায়, যুক্তরাষ্ট্র 
বেকারের সংখ্যা ২* লক্ষের নীচে নামিয়। গিয়াছে । সেখানে চাকুরী" 
জীবীর সংখ্যা ৬৬৭ কোটিরও বেশী | ** কাপড়ের কল, সুতাকাটা 
কল, পাইপের কারখানা তারের দড়ির কারখান! প্রভৃতি কতকগুলি 
মাঝারী শিল্পের সম্প্রসারণ করিয়া উদ্বান্থদিগকে স্থায়িভাবে অর্মে নিযুক্ত 
করিবার সুবিধা স্থষ্টির জন্য কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন *মন্ত্রীলয় পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে আরও ১৬, ৭৪, *** টাক! সাহাষ্য মণ্তুর করিয়াছেন। 
এই-টাক1 হইতে পশ্চিমবঙ্গের ৭টি শিল্পস-স্থাকে খণ দেওয়া হইবে। 


বৈস্ভানিক কেশন্ঠা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় গ্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|।-৮।|টা 


ঢা? চ্যাটাঙ্ছার র্যাশন্যাল কিওর মেটার 


৩৩, একভালিয্সা! রোড, কলিকাতা -১৯ 





কাঠের খেলনা -শিল্প 
নির্মল দত্ত 

(তা অনেক রকমের থেলন। দেখেছে! হয়তো । আমাদের 
দেশী, অর্থে বাঙলার কাঠের খেলনা যে বাংল! দেশেক্স কুটির' 

শিল্পের মধ্যে অন্যুতম শেঠ, তা কি জানো ? শিশুদের কাছে এর সমাদর 
খুব । বিভিন্ন মেলাউৎসবে আজও কাঠের খেলন! বিক্রী হয়ে 
থাকে । এককালে কাঠর খেলনার প্রধান বাজার ছিল পুববঙ্গের 
েঙ্গ-উৎসবগুলে! এবং বিক্রীও হ'ত হথেষ্ট। সর অপেক্ষা 
প্রামাঞ্চলেই এর বাজার ছিল প্রধানত । কিন্তু লোকের আধিক 
ছুরবস্থার সাথে সাথে বিশেষ কারে প্লাষ্টিক বা সেনুলয়েডের খেলনার 
ব্যাপক প্রসারের ফলে কাঠের খেলনার চাহিদাও গিয়েছে কমে। 





বিক্রীর জন্তে প্রস্তত 


তার পর প্রাটিক বা সেলুলয়েডের খেলনা দামেও সন্তা। ফলে, 


কাঠেরখেলনা-শিল্পীদের শুধু অর্থসহটই দেখা দিয়েছে ত। নয়, এই 
শিক্পটি ধারে ধীরে অল্লুপ্ত হ'তেও চললেছে। 

পশ্চনবঙ্গের কলকাতা, বর্ধমান, নদীয়া; দাক্ষিণাত্যের 
বাঙ্গালোর, মন্ভীশৃর ও মাদ্রান্ ? উত্তর'চলর কাশী প্রভৃতি বহুৎস্থানেই 
কাঠের খেলনা! তরী হয়ে থাকে । এর মধ্যে কাশীর কাঠের 
খেলনারই খ্যাতি বেলী । এককালে ঢাকাতেও আত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
কাঠের খেলনা তৈরী হত। কুটিরশিল্পে এই খেলনা একটি 
বিশষ্ট স্থানও অধিকার করে ছিল এবং বহু ব্যক্তি এই শিল্পটি থেকে 
জীবিকাঁনির্ধাহ করত । বাংলার সাংস্কৃতিক পটভূমিকার্র কাঠের 
খেলনার একটি বিশিষ্ট স্থানও ছিল। 

বঙ্গ বিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গ থেকে বহু কাঠের খেলনা-শিক্পী 
পশ্চিমবঙ্গে চলে এসেছেন । এই সকল উদান্ত-শিল্পীরা কলকাতা, 
শাস্তিপুর, নবদ্বীপ, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলে বসবাস করছেন এবং 
কাঠের খেলনা তৈরী করে নিজেদের জীবিকানিধাহ করছেন। 
অভিযোগ পাওয়! বা যে, এই সব শিল্পীদের এই বুত্ত থেকে সুষ্ঠ 
জীবকা ব্যবস্থা হয় না। অনেককে এইজন্যে এই কাজ 
ছেড়েও দিতে হয়েছে। কারণ পশ্চিমবঙ্গে এই খেলনার বাজার 
খুব ভাল নয়। এর ওপর কাশীর কাঠের খেলনাও কলকাতার 
বাজারে আমদানী হয়ে থাকে। উদান্তশিল্পী ছাড়াও স্থানীয় 
শিল্পীরাও আছেন । এদ্রে উভয়ের মারফং থে কাঠের খেলন! 
তৈরী হয় তা সকল সময়েই যে বিক্রী হয় তাও নয়। কোণ বিশেষ 
মেলা-উৎসবের জন্যে নির্ম'তাদের বিক্রীর জন্তে অপেক্ষা করতে হয় । 

বর্তমানে কাঠের খেলনা! উন্নততর যঙ্্রাতির দারাও তৈরী 
হচ্ছে । হাতে কুদে তৈরী খেলনার চেয়ে এগুলির পড়ত! খরচ 
নে কম হয়। ফলে, হাতে"কু'দে ধীরা খেলনা তৈরী করেন, 
ভাগ প্রতিযোগিতায় সুবিধ। করতে পারছেন না। অনেকের 
এই খেলন! তৈরীই একমাত্র বৃত্তি। এই কাজ ছেড়ে জীবিকার 
জন্যে অন্ত কিছুণ্ড করতে পারেন নি। এদের পক্ষে এই কাঠের 
খেলন! তৈরী করে অন্ুঃসসস্থান করা কষ্টকর হয়ে উঠেছে । 

এবার কাঠের খেলন! তৈরীর প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু 
বলা যাক। শিমুল ও পিটুলি গাছের কাঠ থেকে এই সব 
খেলনা তৈরী করতে হয়। প্রধানত ছোট-বড় কাঠখণ্ড থেকে 
কু'দে ও কেটে খেলনাগুলি তৈরী হয়ে থাকে । কুদে তৈরী করায় 
জন্তে যত্ত্র সাহীষ্যে নিমিত খেলনার চেয়ে এগুলি টে'কসইও হয় 
অনেক বেশী । শিমুল ও পিটুলি গাছের কাঠ নরম হওয়ায় খেলনা 
তৈরী করতে বিশেষ সহজসাধ্য ও বুবিধাজনক । যে সব খেলন! 
তৈরী হয় তাঁর মধ্যে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, উট প্রভৃতি বিভিন্ন 
পশু, বিভিন্ন পাখী, পুরুষ ও নারী প্রততির বিভিন্ন মুিই প্রধান। 
এগুলি নানান্‌ জাকারেরও হয়ে থাকে । 

যেসাইজ বা যে আকারের খেলন! তৈরী হবে, আশ্দবীজ করে, 
সেই ধরণের একটা কাঠের টুকরো প্রথমে কেটে নিতে হবে। 
তার পর সেই কাঠকে কু'দে ও কেটে খেলনার আকারে নিয়ে 
আনতে হয়। এই ভাবে প্রয়োজনীয় খেলনার আকার হয়ে গেলে, 
এগ্ুলে। রৌন্রে শুকিয়ে নিতে হয় এবং কাঠের গায়ে (খেলনার 
আকার তৈরী হবার পর) কোন ছিদ্রাদি খাকুলে ত1 পুটিং দিয়ে 
বন্ধ করে দিতে হয়। ছুতার মিষ্ত্ীরা কাঠের জিনিষ তৈরী করতে 


যে সব বস্ত্রপাতি ব্যবহার করে থাকে, কাঠের খেলনা তৈরী করতে ঠিক 
সেই সেই যন্ত্রপাতিই প্রয়োজন হয়। 

খেলনাগুলে! রৌদ্রে শুকিষে নিযে বং লাগাতে হয়। রৌদ্রে 
কীচা কাঠের রসটা ম'রে যায় বলে রৌদ্র দেওয়ার নিয়ম । রৌদ্র 
শুকিয়ে গেলে মাটির পুতুল রং করার মত এরও রঃ করতে হয়! 
প্রথমে এক রঙা করে নিতে হয় । এক রঙা হ'য়ে গেলে খেলনার 
বিভিন্নত। অনুযায়ী চোখ, মুখ, গায়ের রং প্রভৃতি চিত্রিত ক'রে তোলা 
হয়। তাৰ ওপর রং যাতে খেলনার গায়ে ঠিকমত লাগে তার অন্তে 
লাক্ষার বার্দিশও খেলনার গায়ে লাগানো হয়ে থাকে । খেলনা 
টতরী করতে পুরুষদের সাথে মেয়েরাও কাজ করে থাকেন । অর্থাৎ 
পুরুষর! কাঠ কেটে ও কুঁদে পুতুল বা খেলনার আঁকারটা করে দেন, 
আর মেয়েরা খেলনাগুলো শুকোবার পর পুটিং প্রভৃতি লাগিয়ে এক রঙ 
করে ফেলেন । উভয়ে এক সাথে কাজ করার ফলে এতে শ্রম লাঘব 


হওয়ায় পড়ত! খরচটাও কম হয়! আবার কাঠ কেটে ও কুদেখীর! 
খেললনাটা তৈরী করেন, তারাই ষে সব সময় পুতুলের রং করতে পারেন 
তাও নম । যাঁর! মাটির পুতুল রং ক'রে থাকেন, তাদের দ্বারাও কাঠের 
খেলনা র: করা হয়ে থকে । 

কাঠের খেলনা তৈরী করে শিল্পীরা পারিশ্রমিক বাবদ যা পেয়ে 
থাকেন তান একট! বিশ্লেষণ নীচে দেওয়। গেল :--ধর! যাক একটা 
হাঁতী তৈরী করতে হবে একটু বড় ধবণের। এই হাতীট তৈরী 





৯১৪ 





কাঠের খেলন! শিশুদের কাছে কম প্রিষ্ন নয় 


করতে কাঠ লাশে প্রায় ১২ টাকা, রংও লাগে প্রায় ১৯ টাকার মৃত। 
আর হাতী রঙে চিত্রিত ক্তে মজুরি বাবদ লাগে প্রায় ॥* আনা। 
এই মোট খরচ আঢাই টাকা । ভাতীটি বিক্রী হ'তে পারে মোঁট 
৩1 সাড়ে তিন টাকা । হাতীটি তৈরী করতে পুরে! একটি দিন 
সময় লাগে । তা ভ'লে দেখা যাচ্ছে, খেলনা শিল্পীরা মোটামুটিভাবে 
পারিশ্রমিক বাবদ দৈনিক এক টাকা রোশ্তগার করতে পারেন। 
তা হলে বোঝাই যাচ্ছে, আথিক দ্দিক থেকে শিল্প'দের কি অবস্থা ! 

পশ্চিম বাংলার এই খেলনা-শিল্পটার তথা শিল্পীদের উন্নতিবিধান 
করতে হলে এই সব শিল্পীদের সরকারী আঘথিক সাহাযা ও খণ 
দেশ্তয়া একাস্ত্র প্রয়োক্তন। তা ছাড় উন্নততর বন্ত্রপাতির 
সাহায্যে খেলনা ঠৈতরীর ব্যবস্থা! হলে পড়তা খবচ ও শ্রম অনেক 
কম পড়তে পারে । শুধু কুদেখেলনা তৈরীর প্রণালীকে আধুনিক 
যস্্পাতির মাঁধামে নিয়ে আসতে হবে। পশ্চিম বাংলার বাইরে 
কি ধরণের খেলনা চলে, সেই দিকে লক্ষা রেখে ও সেই ধরণের 
খেলনা তৈরী করে সেই সব অঞ্চলে বিক্রীর জন্যে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে । অর্থাৎ বাক্তারের গরসারতা 'ঘটাতে হবে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকালে কুটিরশিরের বিশেষ 
উন্নতি বিধান করা হবে, যাতে কুটিরাশিল্পের মারফৎ অধিক সংখ্যক 
লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা তন্তে পারে। কাঠের খেলনা- 
শিল্পটিও সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হয়, সেই বিষয়েও অবহিত 


হওয়া প্রয়োজন । 
সত্য কাহিনী 
শ্ীকালীপদ কোঙার 


রাঁদিখেত । আধুনিক যন্ত্রপভ/তার ভায়বাহী রাধীখেত নয় 
১৮৬১ সালের রাণীখেত। 
প্রশস্ত পর্ধবতোপতাকা | বুক্ষলতাগুল্মে আচ্ছাদিত সুশোভিত 
জনবিরল স্থান! উন্নত, মহান্‌ হিমালয়ের অস্তরগতে ছোট একটি 
পাহাড়। গাষ্ঠের আর সবুজ পাতার সঙ্গে অদিত পর্বতের গভীর 
মিতালি । ছোটো ছোটো দু'একটি কুটীর-_পাহাড়ী লোকেদের 
বাসস্থান |. |] 


হি যা 
৫১ 


ইঞ্জিনিয়ারীং অফিসের সেকেওড ক্লার্ক এক যুবক। কতো জায়গায় 


ষে ্ভীকে বদলি হতে হল তার ঠিক নেই । মিজজ্রাপুর, গোরখপুর 


দীনীপুর --.এবারে রাণীখেত। সরফারী কাজের বীতিই এই। 
বদলির পর বদলি--উপায় নেই। নৈনিতাল থেকে উত্তরে হল 
রাঁণীখেত। ওখানে সেনানিবীম হবে। বনজঙ্গল কেটে জায়গাটি 
সৈন্সদের উপযোগী করে তৃলবার জন্য তাকে যেতেই হল। 

কিন্তু হাতে কাজ খুবই কম। 
পাহাড়ের আহ্রান-_ শান্ত, স্তব্ধ, গম্ভীর অথচ সুন্দর প্রকৃতির 
অনবদ্ধ অনবগুষ্ঠিত রূপ | মুগ্ধ যুবক বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন 
পাহাড় থেকে পাহাড়ে । 

আচ্ছা, এখানে 'কোন সাধুটাধু থাকেন কি 1 স্বভাবধাম্মিক 
যুবকটি এই প্রশ্ন তুললেন । খুবই শ্বাঁতীবিক তীর পক্ষে এ 
প্রশ্নোনীপনা । ছেলেবেলায় এই যুবকটি পক্মাসন করে নদী তীরে 
বসে থাকতেন । এই সেই সুবক। বহু খষি পদরজে ধন্ত, সাধনার 
স্বগভূমি নগরাজ হিমালয় তারই সম্মুখে | 

ভৃত্য উত্তর দিল আছেন। আমাদেরই বাড়ীর পাশে পাহাড়। 
খ্র পাভাড়ের গুহায় কতো সাধুই তো থাকেন। আমাদের রোগে 
তীরা দেন ওষুধ ; ক্ষুধায় দেন অন্ন । 

কৌতুহল উদ্দীপিত হল । স্থির হল সাধু দর্শনের দিন । যুবকটিকে 
পাহাড়ের পথ দেখিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে গেল ভূত্য।-* "এগিয়ে 
চললেন যুবক । গন্তব্যস্থলে যখন পৌছলেন তখন শরীর আর 
মন দুইই ক্লান্ত! গুহার নিকট বসে পড়লেন তিনি । 

হঠাৎ চমকে উঠলেন যুবক | একি? এই নিজ্ঘন অপরিচিত 
স্বানে কে তীকে নাম ধরে ডাকছে ?*"আশ্চধ্য । তার সমুখে 
খাড়িয়ে এক সন্্যাসী। কেমন করে তিনি তার নাম ভানলেন ? 
আকাশে তখন ছু'একটি নক্ষত্র উঠতে নুরু করেছে। সন্ধ্যার সেই 
আলো'-আধারেতস্ে সহান্যবদন সন্যাসীর দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন যুবক। কিন্তু মনে তৎক্ষণীৎ সংশয় এল-না* না এ 
সন্ন্যামী নয়, এ ভগ, বুজরুক, দস্থ্য ৷ 

এবায় সন্ন্যাসী যুবর্কটির পিতার নাম উচ্চারণ করলেন । আর 
বললেন, তৃমি আমাকে চিনতে পারছে! না? আমি তে! ভণ্ড নই, 
বুজকক নই 1 

আধার সেই বিহ্বল কর! স্বর । আবার বিন্ময়। কেমন করে 
মনের কথা ভ্ানলেন ইনি ? যুবক উত্তর দিলেন, না, মনে পড়ছে ন। 
কখনই দেখিনি আপনাকে । চিনি না, জানি না। কে আপনি? 

-কে আমি ? গাসা দেখবে । এসো গুহীর নধ্যে। 
জানবে ।_-যুবকটিকে গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন বিরাট সেই সন্যাসী- 
পুরুষ । বঙ্গলেন, চিনতে গাঁরছে! এই আমন? এই দণ্ড, কমগ্ডলু: 
এই ধুনী, এই বাঘছাল? আসনি কখনও এখানে ? 

_'না আলি নি। জানি না। 

সম্মানী তখন স্পর্শ করলেন যুবকটির মস্তক | সারা শরীরে 
ষেন তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে গেলে।। তিনি চিনতে পারলেন, 
এই তীর পুর্ব জন্মের সাধনার আসন, এই ধুনী, দণ্ড কমগ্লু সকলি 
ভারই। তার অতি পরিচিত এই গুহ! | আর সম্মুখেই তীর চির- 
বাছ্ছিত, চির-পরিচিত গুরুদেব । যুবকটির বর্তমান জম্মের আর 
পূর্ধজলের স্মৃতি মিশে মব একাকার হয়ে গেল। 


, আসক বন্থুষতা 


কি করা যায়? নিকটে হিমীলয় . 


চিনবে, 


288 হ খু) চয সংখ্যা 


অধীর আনন শ্রীগুরু-পাদপল্পে লুটিয়ে পড়লেন যুবক । তারপর 
গুরুর নিকট থেকে ক্রিয়াফোগে দীক্ষা জাভ করলেন তিনি। 
লুপ্তগায় যোগধর্মের পুনরুদ্ধার ও প্রচারের এক নবতম অধ্যায়ের 
সুচন। হল । 

_-তোমাকে এই জন্তেই এখানে আন! হয়েছিলে। | 
পরে আবার তোমাকে ফিরে যেতে হবে । 

সাত দিন পরে সত্যিই স্তাকে পূর্ণকর্মস্থল দানাপুরে ফিরে যেতে 
হয়েছিলো! | 

তোনরা৷ চেনো এই মহাপুরুষদের ?-_-এই তরুণ হলেন “কাশীবাবা” 
যোগাবতার শীপ্রী গ্রামাচরণ লাহিড়ী, তখর এই সন্ত্যাসী তার গুকদেব 
ত্রযন্বক বাবা বা বাবাঙ্জী মহারাজ ! এদেরই কৃপায় ভারত, 
আমেরিকা ও ইউরোপ আজ দেবছুরতি ক্রিয়াফোগ লাভে ধন্ত 
হয়ে উঠছে । 


সাত দিন 


“রীমধন্ু” 
সন্ধ্যা বসাক 


(তীঁমৰ সকলেই নিশ্চয় “বামন দেখেছ । কিজ্ঞু এই রামধন্ু 
কি; বা কেন ওঠে এটা কি ভোমাদের জানতে ইচ্ছে 
করে না? যাই হোক আজ তোমাদের এই বামধন্ু সম্বন্ধেই কিছু বলব। 
তোঞাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত শুনে থাকবে যে বুর্যরশ্মি সাতটা 
রঙের সংমিশ্রণে গঠিত । এই রঙগুলির নাম হল, বেগুনী, ঘননীল, 
নীল হরিৎ, গীত, নীরঙ্গ আর লোভিত। ুর্ষ্যের এই সাতটা 
রঙকে ত্রিফলক কাচ 'প্রিজমের' ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়। 
অনেকে হয়ত এটাও লক্ষ্য করে থাকবে যে, বৃষ্টি হওয়ার কিছু 
ন্বাগে বা পরেই সাধারণতঃ রামধন্থু দেখা যায়। এটা হয় কেন? 
এব কারণ হচ্ছে এই যে, বারুমগ্ডলের ভাসমান জুলকণাগুলি এখানে 
ব্রিফ্পক কাচ 'প্রিজমের' কান্ত করে। সুতরাং জলকণাগুলির 
আকার বেশ বড় হওয়! প্ররোজন । বৃপ্টির আগে বা পরে, এই 
জলকণাগুলি আকারে বেশ বড় থাকে । সেই জন্যেই 'রামধন্ু' এই 
সময়টাতে দেখতে পাওয়া যায়। আর একটা কথা মনে রাখতে 
হবে। সেটা হল এই ষে, কুধ্য দিগস্ত থেকে খুব উচুতে থাকলে, 
'রামধন্ু' দেখা যার না। " 
এখন দেখা যাক “রামধন্থ' কেন দেখা যায়। হুধ্যরশ্মি 
বাযুমণ্ডঙ্জের ভীসমান ভলকণাগুলিতে প্রবেশ করে প্রাতিসরিত ও 
বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে। প্রতিসরণ কি? তুমি জলের মধ্যে একটা 
লাঠি বাকা ভাবে ডোবালে দেখবে যে, ওটা জলের মধ্যে প্রবেশ 
করছে, সেখান থেকে জলের ভিতরের অংশটুকু উপর দিকে বেঁকে 
আছে বলে মনে হবে। এটা হয় কেন? এখানেও আলোকের 


সেই প্রতিসরণ। 
জল আর বায়ু হচ্ছে ভিন্নতর মাধ্ম। আলোকরশ্মি এক 
মাধ্যম থেকে আর এক মাধ্যমে প্রবেশ করে। আর মাধ্যম 


ছুটোর ঘনত্বও সমান নয়। সেজন্য মাধ্যমে যেখানে আলোকনস্ঠি 
প্রবেশ করে, অর্থাৎ দিক পরিবর্তন করে অন্য সরলরেখার 
গমন করে এলেই আলোকের প্রাতিসণ বলে। রামধস্তুর 
বেলাতেও আলোকরশ্মি জলকণার মধ্যে ঠিক এই ভাবেই 


প্রতিসরিত হয়। আলোকরশ্মির বিশ্লেষণের কারণ এই থে, 
লূ্য্যরশ্মি তির্্যক ভাবে জলবিন্দুর উপর পড়লে হুর্ধ্যরশ্মিতে 
যে সাতটা রঙ আছে, তাদের মধ্যে লাল আলোর পথ সব 
থেকে কম ও বেগুনী আলোর পথ সব থেকে বেশী পরিবর্তিত 
হয়। প্রতিপরণ ও বিশ্লেষণের পর বিভিন্ন রঙের রশ্মিগুলি জলবিন্দুর 
ভিতর পূর্ণ প্রতিফলিত হয় । দেখা যাক পূর্ণ প্রতিফলন কি? 

ঘনতর মাধ্যম থেকে লদ্তর মাধ্যমের মধ্য দিয়ে আলোকরশ্মি 
প্রতিসরিত হতে হতে এমন অবস্থায় এসে পড়ে, খন আলোকরশ্মি 
আর প্রতিসরিত না হয়ে, প্রতিফলিত হয়। আলোকরশ্মির এই 
প্রপ্তাবর্নকেই পূর্ণ প্রতিফপন বলে । 

এই পূর্ণ প্রতিফলনের পর শুধ্যরশ্মি আবার হাযুতে ফিয়ে জালে 
এবং ফিরে আবার সময় সতলবিন্দুতে আবার প্রতিসরিত ও বিচ্চুরিত 
হয়। সুর্ধায়শি জলবিন্দুতে পুণ গ্রতিফলিত হলে, এতে লুধারশিয় 
মধ্যে যে রঙগুলি আছে তাদের জ্রমবিন্বাপ উল্টে যার। 

জলবিনুষ্জলি থেকে গ্রতিফলিত ষশ্মি এবং সুর্য থেকে আগত 
যশ্মির শঙ্গে একটা কোণ উৎপন্ন ক্লে বামধনু দেখা যায় । আর 
যে শিলদুগুলি এই ফোণ উৎপন্ন করে তান! একটা বৃত্তের ওপর সাজান 
থাকে বলে 'রামধনু বুভাকার। 


শ্লি-বিচার 
শ্রীস্ুধারাণী গোন্বামী 


দিন আগের কথা । পারগ্ঠ দেশে ছু'জন চিত্রকর ছিল। 
তার! দু'জনেই এত ভাল ছবি আঁকতে পারত যে, কোন জন 
যে শ্রেষ্ঠ 'ত| কেই স্থির করতে পারত নাঁ। এক বার দেশের লোকেরা, 
জনকয়েক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করল”_কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সাব্যস্ত 
করবার জন্ম। 
এই অভিজ্ঞ ব্যক্তির দল, ছু'জন চিত্রকরকেই ডেকে বললেন, 
শুনলাম তোমরা খুব ভাল ছবি আঁকতে পার। আচ্ছা, সাত দিন 
সময় দেওরা গেল--ছু'জনেই ছবি আঁকতে আরম্ভ করে দাও। 
আমরা ছবি দেখে ঠিক করব তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর। 
রাজী ত? বুঝতেই পারহ্‌ শুধু পুরস্কারই নয় উপরন্ত ঘশ এবং 
শ্রন্ধাও পাবে ।” 
চিত্রকররা রাজী হয়ে চলে গেল। বাড়ী গিয়ে তার! ছু'জনে 
নাওয়/-খাওয়া ভূলে, মন-প্রাণ ঢেলে ছবি আঁকতে সুরু করল। 
ঘ্'জনেনই শেষ্ঠ হবার সমান ইচ্ছা. * «** 
ক্রমে এক-ছুই করে সাত দিন কেটে গেল। 
নি্দি্ দিনে এক প্রান্তরে তাদের ছু'জনের আকা ছৃ'খান! ছবি 
নিয়ে আস! হ'ল। লোকে-লোকারণায। 
এক চিত্রকর একেছেন, একটি আঙ্গুর গাছ। তাতে সুপন্ক 
আঙ্গুরের থলে! ঝলছে। শুনে মনে হচ্ছে এট। ত সাধারণ 'ছবি। 
কিন্তু তা নয়। ছবিটা! দেখতে এ স্বাভাবিক হয়েছিল যে, বনের 
পাখীগুলো এনে আক! অঙ্কুর ফন ঠোকরাতে লাগল ; কারণ তাদের 
কাছে গছ আর ফলগুলো জীবন্ত মনে হয়েছিল। এই দৃণ্ত দেখে 
সবাই ভাবল এই ছবিখানার চিত্রকরই শ্রেঠ বঃল গণ্য হবে। কোন 
সন্দেহ নেই এতে। 





ধানিক ধন্ুধর্তী 


৯২$ 


ভারপয় এল অঙ্চ চিত্রর়টির ছবি দেখাবার পালা । অভিজ্ঞরা 
অগ্রসক্ণ হবার আগেই প্রথম 1চওুকরটি দৌড়ে গেল তার প্রতিৎন্থীয় 
ছবিখানা দেখবার জন্ত | ভালভাবে দেখবার ভন্য, ছবিষ সামনে 
টাঙ্গানে! অতি হুগ্ পর্দাথানা সরাতে চেষ্টা করতে লাগল। বিস্তু 
একি! গর্দা যে এক চুলও নড়ে না! গল্পেবোষা গেল". 
আমল ব্যাপার হচ্ছে ছবি ওপরের পদ্দ/টা মোটেই ভামল পর্দা 
কিন্ত এত হুল্গর ভাবে আকা 





নয়। ওটা হচ্ছে আকা পর্দা । 
হয়েছে যে মনে হচ্ছিল ফেন ছবির ওপরে ঝলছে এবটি গু 
সত্যিকারেহ পর্দা । 

দর্শকরা বিশয়ে সত । এও কি সম্ভব] অভিজ্ঞ বিচারকদের 


মনের অবস্থা ভখৈব চ। বিচার করযেন কি, কিছুক্ষণের জন্য মুখে 
ইা বন্ধ করতেই ভুলেই গেগেন। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে সম্থিং ফিরে এলো, বিচার কয়া পাব্যস্ত 
করলেন ধে দ্বিতীয় চি্রফযটিই হচ্ছে প্রোঠ, কারণ প্রথম চিন্রকয 
ভূলিয়েছেন ধনের পাখীকে কিন্তু খ্বিহীয় ভন তুলিয়েছেন 
মান্ুধকে । সামুষ হচ্ছে সমস্ত্র জীবের মধ্যে শেঠ । এই শ্রেষ্ঠ 
জীবকে যে চিন্রকর চিত্র দিয়ে ভোলাতে পারে যে কত 
উ চুদরের চিত্রকর ৩| না বললেও বোধ হয় রকলে বুঝতে পারবে । 
সুতরাং দ্বিতীয় চিত্রকরটিই শ্রেষ্ঠ বলে তার দেশের লোকের কাছে 
গণ্য হ'গগ। যথার্থ বিচার হয়েছিল, কি বল? 


উৎপর্ধে 


12848 রে, 








লেক-যাকে, গড়িগাহাটি যাবে, ভবানীপুর, পা 





[ পূর্বপ্রকীশিতের পর ] 
ডি, এচ, লরেলল 


দেখল ভয়েস, শক্ত হাতে পাইপ! ধরে ছাই সাফ করছে, 
ভাব দেখে মনে হয়ু যেন ওর রিকভার লীমা নেই। 
বল, 'কত বয়স হ'ল তোমার ?' 
ভয়েস ওর চোখে চোগ রেখে বললঃ উিনচপ্রিশ ।' 
ওর পিঙ্গল দুটি চোখে বাথতার হালা, সে যেন করঙ্গোড়ে £স্বনে 
আবার প্রততঠালাভের জন্যে ভিক্ষা চাইছে । তার অন্তরের 
মানুষটিকে আবার নিজ্দের জায়গায় নিয়ে বপিয়ে দেবে এমন বন্ধ 
কি তার কেউ মাছে? কে "তাকে দেবে আপন হ্ৃদমের উক্ভা। 
ফে তাকে শেখাবে বলি পদক্ষেপের গোপন মন্ত্র? পলের মন. 
ব্যধাতুর হয়ে উঠল। বলল, তুমি ভে না। এখনও তোমার 
বড় রকমের কিছু ক্ষতি হয়নি । আবার জীবনের গোড়! থেকে 
শুরু করে দাও দেখি ।' 
ডয়েসের চোখ ঝকসকিয়ে উঠল। সে বলল, 'না, আমার 
জীবন এখনও শুকিয়ে ষায়নি। চগ্গবান্থ বেগ এখনও অনেকটাই 


রয়ে গেছে।' 

পল হেসে উঠল। বগল, হা | এখনও আমাদের মন কানামু 
কানীয় ভরা । আবার আমর! আবনেন পথে পথে ছুটে চলতে 
পাঁরি।' 


এবার চোখীচোধি হ'ল ছু'জতার । এক বার দৃষ্টি-বিনিময় করেই 
ভারা চোখ নামিয়ে নিল । ছু'জনার মনেব উদ্লাম আধেগ ধরা পড়ল 
দু'জনার কাছেই ! তারপর তাবা মদের গ্লীসে চুমুক দিল। এক 
টান টেনে নিয়ে ডয়েস বলল, খুব খাটি কথা বলেছ এবার ।' 
ভারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ ।. পরে পল বলল, “তুমি যেখান 
থেকে ছেড়ে এসেছিলে সেইখান থেকেই অনায়ামে আবার শুরু 
করতে পারো । আমি কিছু জন্গুবিধে দেখি ন1।' 
ভয়েস হঠাৎ বুঝতে পার্ল না, বজগ। “ভার মানে তৃমি ফি 


ফ্লছশ 


রে 


2:21 ্্া। বলছি তোখার ভাঁও। খর জাধার খোড়ী দিয়ে নাও নী 


কেন।' 

ডয়েস হাতে মুখ লুকিয়ে মাথ! নাউল। তারপর মুখ তলে 
অদ্ভুত এক ধরণের হাসি ফুটিয়ে তুলল মুখে। বলল, না, তা 
হয় না।' 

কেন? তুমি নিজে চাও না, তাই বলে? 

--তাই হবে।' 

দু'জনে নীরবে পাইপ টানতে লাগল। ডয়েস গীত দিয়ে 
পাইপটাকে কামড়াচ্ছিল। পল বলল, তুমি কি তাহলে বলতে চাও 
ওকে তুমি আর চাও না ? 

ডয়েস মুখে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে একট! ছবির দিকে চেয়ে বসে 
রইল। বলল, 'আমি কিছুই জানি না।” 

পল বুলল, “কিন্ত আমার বিশ্বীস ও তোমাকে ফিরে চায় । 

'ও, তোমার বিশ্বীন ! ডয়েগ যেন দূর থেকে বিদ্ধপ করে উঠল । 

হ্যা। কারণ ও সত্যি সত্যিই কোন দিন আমাকে আকড়ে 
ধরতে পারে নি--ওর মনে অনেকটা নগায়গা জুড়ে ছিলে তুমি! 
সেই জন্যেই ও কোন দিন বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবে রাজী হয় নি। 

ডয়েস নিঃশব্দে চেয়ে রইল ছবিটার দিকে, মুখে অবিশ্বাসের 
ছাপ। পল বলে চলল, 'সব মেয়েই এমনি ব্যবহার করে আমার 
সঙ্গে। তারা পাগলের মত ঝুকে পড়ে আমার দিকে কিন্তু 
আমার হয়ে থাকতে চায় না। ক্লাবা চিরকালই আমার রয়ে গেছে, 
আমার কাছে এলেও দে তোমারই ।' 

শুনে ডয়েসের মধ্যেকার বিজ্রয়ী পুরুষটি গঞ্ষের হাসি হাসঙগপ। 
খুশিতে তার তের পাটি ষেন ঝকমক করে উঠল। বলল, “এখন 
মনে হচ্ছে আমি হয়ত বোকামিই করেছিলাম ।' 

হণ. একটু-আধটু নয়, বেশ বড় রকমের বোকামি |” 


সব! কিন্তু তাহলে বলতে হয়, তুমি আমার চেয়ে বড় 
বোক|! ছিলে। ওর কথায় 'এক দিকে জন্ুযোগ, অন্য দিকে 
আত্ম প্রসাদ । 


পল বলল, তুমি তাই মনে কর বুঝি? 

আবার দু'জনে চুপচাপ । তারপর পল বলল, 'বাক বা হবার 
হ'ল। কাল থেকে আমি ত' কেটে পড়ছি।" 

ডয়েম বলল, বুঝতে পারছি তোমার মতলব |" 

এর পর আর কোন বথা হ'ল না দু'জনে । ছু'জনারই মনে 
আবার খুন চেপে উঠবার উপক্ুম দেখা দিল। এক জন অন্য জনফে 
প্রায় এড়িষে এড়িয়ে চলতে লাগল । ৰ 

একই ঘরে ঘৃমোত ছু'জনে । সেদিন রাত্রে শুতে গিয়ে ডয়েসকে 
মনে হ'ল ভারী চিস্তামগ্ন। পায়জামা খুলে শুধু সার্ট গায়ে 
বিছানার ধারে বমে সে তার নিজের পা ছুটে! পর্ধ্যবেক্ষণ 
করছিল । পল জিজ্ঞাসা করল 'শীত লাগছে না! তোমার ?' 

ডয়েস জবাব দ্লি, আমি পাগুলোকে দেখছি ।" 

পল বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলল, পায়ের আবার কি হ'ল? ঠিকই 
ত' রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ।' 

--“বাইরে থেকে তাই দেখায় বটে । 
হয়েছে।' 

সাতে কী হ'ল? 

-স্েখই না এসে ॥ 


ভিতরে কিন্ত এখনও জল 
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১২৩ 


সনি 
যত হবে না সঙ্গে সঙ্গে 

ভাল 
বেছে নিতে হবে। নি 


ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল নিয়মিত বাবহারে কেশের 


ি ॥ 





৪০ আদর্শ কেশ তৈল পরিশ্রুত 
বর অয়েল থেকে প্রস্তুত এক ৭] 
বাড়াতে অদ্বিতীয়। ০০ 


& ও ১০ আউচ্গা চুপটি আবারে পাওয়া! যায়। 


অনিচ্ছাসত্বেও পলকে হিদ্বানা ছেড়ে উঠতে হগ। গিগে 
ঈর্খতে হ'ল ডয়েমের পাঁ। ছুশর গড়ন পায়ের, খন সোনালী লোমে 


দেখে মনে হয় ও একটু ধেন ছুগ। চেয়ারে হমল,। তাও কেমদ 
আলগোছে, কোনও ভাব প্রকাশ হবার শ্রযোগই যেনে দিতে চায় 


ছাওয়া দু'টি পা। 

ডয়েম পায়ের গোছট! দেখিয়ে ফলক, 'এই দিকে চেয়ে দেখ। 
এন্স নীচে সর জল |” 

কোথায়? 

ভয়ে আও ল দাবিল্পে পা টিপল। পায়েয চামড়া ছোট ছোট 
ধার্ডের হাতি হযে আবার আন্তে আস্তে ত1 মিলিয়ে থেল। পল দেখে 
ভাল। 'ও কিছু নয় ।ঃ 

জ্পভুমি নিজের হাতে পরথ কর।" 

গা তাই কয়ল। তেমলি টোল পড়ল পায়ে। বলল, 'তাই ত'।' 

ঘ্পএকেবায়ে নষ্ট হয়ে গেছে শরীরটা, যু? 

স্পন, না, এ আর ভেমন কি হয়েছে? 

স্পায়ে এমমধায়া মল হলে মানুহটায় আয় রইল ফি?' 

পল ব্লল। 'ফেম? এতে ফী হ'ল? আমানও ত' বুফ 
ছুর্বাল। তাতে কী এমন হয়েছে? বলে শুয়ে পড়ল গিয়ে বিছানায় । 

উদ্দেদ ফলল, 'এ ত' ঘা হবার হয়েছে । এখন শরীরের বাকী 
জায়গাগুলো ঠিক মত থাকলে হাচি।' বলে বাড়ি নিবিয়ে ছিল । 

সকালে বু তচ্ছিল। পল তার জিনিসপত্র ব্যাগে ভঙ্তি করল। 
সমুক্রের রূপ খন ধূসর, বিশ্কুক। ভয়ঙ্কর | পল যেন ক্রমেই জীবনের 
সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে বিবাগী হতে চলেছে ।- এতেই তার একটা 
অস্বাভাবিক উল্লাস। 

ষ্টেশনে দু'জনেই গেল একসঙ্গে | ক্লারা ট্রেণ থেকে দেয়ে দ 
পদবিক্ষেপে সোজানুজি এসে গ্লাড়াল তাদের সামনে । পরনে একট! 
লম্বা কোট, আর শক্ত কাঁপডের টুপি । ওর এই অদ্ভুত শান্ত ওুদাল্য 
দেখে এর! দু'জনেই মনে মনে ও উপর বীতরাগ হয়ে উঠল। পঙ্গ 
ষ্টেশনের বেডার ধারে ওর করমর্দন করল। ডয়েস গ্লাড়িয়ে রইল 
দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে, ফ্াড়িয়ে দেখতে লাগল । বুদ্ির জন্যে 
ওভারকোটের সবগুলো বোতাম সে গল! পধ্যস্ত এটে দিয়েছে । মুখ 
পাশ, চালচলন সাদ।সিধে তল্গেও ওবই' মধ্যে একটু ষেন আভিজাত্যের 
ছাপ। পায়ে তখনও সম্পূর্ণ বল পায়নি, তাই কষ্টেসথষ্টে এমে সামনে 
ঈাড়াল। ক্লারা বললে, কই, এখনও ত' ঠিক সেরে ওঠ নি দেখছি ।" 

ডয়েস বলল, নিয় কেন? চমৎকার আছি আমি এখানে ।' 

এর পর হিন জনের কারও মুখেই কথ! জোগাল না । ছু'টি পুরুষ 
ক্লারার সামনে পড়ে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। পল বলল, 'এখন কি 
সোজান্ুজি বাড়ি যাবে, ন! অন্ন কোথাও যাবে ?' 

ডয়েস বলল, চলো, বাড়িতেই ফেরা যাক ।' 

রাস্তায় পল রইল এক পাশে, মাঝখানে ডয়েস, ক্লারা ওপাশে । 
পথ চলতে চসতে নেঠাৎ মামুলি কথাবার্তী হ'ল খানিকটা । তারপর 
পলের বসবার ঘর। সাঁমনেই একটু দুরে উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গের 
অশ্রান্ত গঞ্জন। 
, পল বড় চেয়ারটা ডয়েসের দিকে ফিরিয়ে দিল । 

হে তুমি ।' 

উয়েস বলল, 'আমার চেয়ার চাই না।' 
পল্প শুনলে! না, আবার বল, “তুমি বস এখানে ।' 
্লায। নিষ্বের জিনিষপু্ খুলে কৌর্চের উপর সাজিয়ে বাখল। 


বলল, 'বস 


না। পল নীচে ছুটলে! বাড়িওয়ালীকে খবর দিতে । 

উয়েমই কথ! বলল গুথম । বজজ। তোমার ঠাণ্। লাগছে 
বোধহয়। আগুনের কাছে এসে বোস না কেন" | 

ক্লারা জবাব দিল, 'না, না, বেশ গরম লাগছে আমার ।' 

জানাল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে দে বাইবের বুটি আর সমুদ্রের রণ 
দেখতে লাগল | তারপর প্রধা করল, “তুমি ফিবে যাচ্ছ কৰে ? 

'বোধ হয় কাল। ঘরগুলে! কাল পধ্যস্ত ভাড়া-কয! হয়েছে 
কিনা। তাই আমাকে থাকতে রলেছে ও | ও নিজে অবগ্ত আল 
রাজেই ধিরে বাচ্ছে।' 

'তুখি হোধ হয় শেক্ষিচ্ডেই যাবে 

যা, তাই ত' ভাবন্ ।" 

'গাষে জোর পেছেছ? কাঁজ ফরতে পাবে ত 

কাজে লাগব বলেই ত' যাচ্ছি ।" 

'কাজ ঠিক হয়ে গেছে নাকি ? 

হ্যা। সোমবার থেকে গিয়ে লাগতে হবে ।, 

'তোমাকে দেখে ত' খুব স্মস্থ-মবল বলে মনে হয় না ? 

'ফেন? কি দেখে বলছ?” 

ফ্লারা এ কথার কোন জবাব না দিয়ে। ভখনাজা দিয়ে বইয়ের 
দিকে চেয়ে রইল । তারপর জিজ্ঞেস করুল, 'ঠিক ঠিক সব চালাতে 
পারবে ?' 

'পারব না কেন? পারতেই হবে।? 

পল ফিরে এসে দেখল ওর] চুপচাপ বসে আছে। 
চারটে কুড়ির গাড়িতে বেরুচ্ছি। 

কেউ কোন জবাব দিল না! । 

পল ক্লারাকে উদ্দেশ করে বলল, 'তোমার জুতো-জোড়! খুলে 
ফেল এবার । আমার চটি আছে এক ক্তোড়া, তাই পরো ।" 

ক্লীরা বলল। 'ধন্তবাদ ! আমান জুতো কিছু ভেজে নি।' 


বলল, 'আমি 


পল চটি-জোড়া বের করে রাখল ওর পাসের কাছে। ক্লারার 
অনুভবে জাগতে লাগল পলের চটি জোড়ার কথা । 
এবার পল গিয়ে একটা চেয়ারে বসল । দু'টি পুরুষই আজ 


নিরুপায় দিশেহারা । দু'জনই চোখে বিহ্বল দুর্টি। ডয়েস 
তবু অনেকটা হাল ছেড়ে দিয়েছে; সে ন্বিকার, কিন্ত পল 
ক্রমশই নিজের মনের তার আরও চড়া সুরে বেধে নিচ্ছে। 
ক্লারার মনে হ'ল পলকে এত ক্ষুত্র, এত সাধারণ করে সে 
আর কোন দিন দেখে নি। ও যেন নিভেকে এক কোণে 
সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারলে বাচে। ও হাঁটছে, 
চড়ছে, জিনিসপত্র গোছগাছ করছে-কিন্তু সর্বদাই কেমন 
একটা অস্বাভাবিক ধরণে। নিজেকে ঢেকে রাখতে ওর চেষ্টার 
যেন অস্ত নেই! পলের অজ্ঞান্তসারে ওর দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে ক্লারার মনে হ'ল লোকটার মধ্যে গভীরতা নেই, তাই 
চিরকাল ও এক দ্কে কিন্বা! তন্য দিকে হেলে পড়ে। একদিক 
দিয়ে ওর স্বভাবের তুলনা নেই, অমন আবেগ-ভর! মন ক'জনার 
থাকে 1 সময়ে সময়ে খুশি হলে ওর জীবনের পূর্ণপাত্র থেকে ও 
ফ্লারাকে যে অধ্ুলি ভরে দিয়েছে সে কথা ক্লাখা ভোলেনি। কিন্ত 
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এখন গর তুচ্ছতা বড় বেদী বাধে চোখে পড়ে, ওকে মাধ ধলে 
গাপনা করতেই ইচ্ছে হয় না। তার চেয়ে ডয়েগের মধো পুরুষালি 
ভাব অনেক বেশী। আর যাই হোক, ডয়েস কোনদিন ওর মত 
হালকা নয়, যে দিক থেকেই বাহাস আনুক সেই দিকেই ঢলে- 
গড়া ওর স্বভাব নয় | পলের দোষ হ'ল এই যে, ওর কোন ভারকেন্জর 
নেই,ও মেন সর্ধনা গিজের মজে লুকোচুবি করে বেড়ায়, দেখে মনে 
হয় ও বড় চপল, ভারি মিথ্যাচারী। ওর উপর ভয় দিয়ে দাড়াতে 
গারে না কোন মেয়ে-কথন পা ফসূকে যায় তার স্থি্তা 
নেই। র্লায়া ভেবে পায় নাও এমন টিটি হয়ে নিজেকে ছোট 
ক'রে রাখতে চায় কেন । মনে মনে তার রাগ হয়। উদর হাজার 
হলে$ একটা পুকুষ মানুষ, হেরে গেলেও হার মানতে তার লজ্জা 
নে । কিন্তু পল যে কী ধরণের, পরাজিত হয়েও ও কোন দিন 
ত| স্বীকার ঝরৰে না । সরে মরে যাবে, লুকিয়ে লুকিমে বেড়াবে, 
নিঙ্েকে মুছে ফেলতে চাইবে, তবু হার স্বীকার করে নেবে না। 
পল্লের উপর থে ধয়ে মায় ক্লারায়। তবু চেয়ে খাফে ওর দিফেই। 
ঘনৈ ইতে থাকে যেন এই লোকটির হাতেই তাদের তিন জনের 
তাগ্যবিধানের ভার । ফেন, কেন (ছাট হয়েও ও এত শক্তিমান? 
সুখে, ক্ষোভে ক্লারার চোখ ফেটে জল আসতে থাকে । 

ক্লারা তাবে, আজ কাল পুরুষ মানুযদের সে তাল ক'রে বুঝতে 
শিখেছে । আগে ওদের কথা ভেবে যেমন ভয় হ'ত, এখন আর তা 
হয়না। এখন নিজের শত্তিতে তার বিশ্বাস জন্মেছে। আগে 
ভাবত পুক্ষষর! বুঝি শুধু নিজেদের নিয়ে মত্ত থাকে। সে ধারণা 





দী্দিক তু 


58৫ 


ফেটে ঘাওয়াতে এখন সে হাফ ছেড়ে বেচেছে। ভীবনে অনেক 
কিছু লিখে নিয়েছে সে-আর বেশী শেখবার আকাজ্ষা তাৰ নেই। 
তার জীবনপাঞ্র ফানায় কানায় ভরে গিয়েছে । নিজের উপর এক 
বেনী বোঝ! চাপাবার সামর্থাত$ তার নেই। এখন পল বদি বিদায় 
নিয়ে চলে যায়, তা'হলে খুব বেশী দুঃখ তাঁর হবে ন!। 

খাওয়া-দাওয়ার সময় বিশেষ কোন বথাবার্কা হলনা । তবু 
্লারার বুঝতে বাকী রইল না, পল আন্তে আ'স্ত সরে যাচ্ছে তাদের 
গপ্তী থেকে । ক্লারাকে মুক্ধি দিয়ে যাচ্ছে যাতে (স ইচ্ছে করলে 
তার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে পারে । এতেই ক্লারার রাগ হ'ল 
রেশী। লোকটার মন এত ছোট সেজানত না। নিজের ঘতটুকু 
নেবার মব লিয়ে এখন সে তাঁকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছে | রাগে 
তার চোখ ঘ্বালা করতে লাগল। একটি বাধের জন্কেও মনে 
পড়ল না! ঘে তার নিজের কামনাও এতে পব্তিপ্ত হয়েছে, আর মনে 
মনে নিজেই সে চেয়েছে যেন পর তাকে ফিরিয়ে দেয়। 

পলের মনটা যেন পাফানে! বাগজের মত বিঙ্ুষ্ধ হয়ে উঠেছে) ' 
নিজ্ধের হর্বহ একাকীত্ব পীড়ন করছে তাকে । এতদিন ম! ছিলেন 
তার প্রাণের প্রহরী। মায়ের দিকেই ছিল তার প্রাণের টান। 
ছু'জনে ধেন একযোগে পৃথিবীর পথে জুমণ বরছিক্ষেন। এখন মা 
নেই, পলের জীবনে তাই ফাটল ধরেছে, সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে 
মৃত্যুর টানে সে আস্তে আন্তে জীবনের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য" 
হচ্ছে | সাহায্যের তার বড় প্রয়োজন, কিন্থ নিজে থেকে কে তাকে 
সাহাষ্য করতে সবে? মৃত্যুর এই ঘর্বার আকধণে মায়ের পথ 





প রি নব. 


শিওদের এত প্রিঘ্ কেন? 
কারণ পিউব্রিটি বাতি 


5)খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে৷ 


(৩)স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকর1 কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাটি ও 


ও টাটুক! থাকে--নির্ডয়ে বাবহার কর! চলে ॥ 





পিডাব্বিটি 


ভারতে এই বাধির চাহিদা সবচেয়ে বেশী 
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ধয়ে পাছে তাকে চলে যেতে হয়, সেই ভয়ে পল আজকাল সর্ধদা 
চেতন হয়ে থাকে, ছোটখাটো জিনিসগুলি আগের মত আর তাকে 
বেধে রাখতে পারে না । পল জানে, ক্লারা তার উপর নির্ভর করতে 
পারে না। ক্লারা তাকে কামনা করে, কিন্তু তাকে বুঝতে চায় না । 
সে চায় তার বাইরের খোলোসটাকে, গার ভিতরের যে মানুষটা 
য্্রণায় আকুলিবিকুলি করছে, তাঁর সঙ্গে ক্লীরার কোন পরিচয় নেই, 
পরিচয় করতে গে চীয়ুও না । এত ভার ক্লীরা সইতেই পারবে না। 
ক্লারার উপর নিজের বেদনার বোঝা চাপাতে দ্বিধা হয় বলেই পল 
সঙ্কুচিত হয়ে থাকে । সেজানে, যে-মুঠি দিয়ে জীবনকে সে আকড়ে 
ধরে রেখেছিল, সেমুঠি তার শিথিল হয়ে এসেছে তাকে ধরে রাখবার 
কেউ নেই, সে ষেন ছায়ার মত অবাস্তব, এই প্রাতিদিনকার 
জগতে বেঁচে থাকবার ফোঁন অধিকারই তাঁর নেই। সেই জন্তেই 
ভার লঙ্জা । সেই জন্টেই নিজেকে সে আড়াল করে রাখতে চায়। 
তা বলে সে হার মানে নি। এত সহজে জীবনকে ছেড়ে 
যাবার ইচ্ছে তার নেই। অথচ মৃত্যুকেও মে তয় করে ন!। 
কেউ তাঁকে সাহাষ্য করতে মান্ুক আর না আন্ুক, দে একাই 
পথ ধরে এগিয়ে চলবে । 

ডয়েস এক সময়ে গডাতে গড়াতে জীবনের প্রান্তে গিয়ে পড়েছিল, 
আতঙ্কে তাঁর মন কেঁপে উঠেছিল তখন। মৃত্যুর কিনারা থেকে 
সে ফিরে এসেছে ভয় পেয়ে, সব অসম্মান শিরোধাধ্য করে, যে তাকে 
যখন এক মুঠো দিতে চেয়েছে, তার কাছ থেকেই হাত পেতে নিতে 
তার বাধে নি। অবঙ্ত এর মধ্যেও এক ধরণের পৌরুষ আছে। 
ক্লাব! তা দেখেছিল । দেখেছিল হেরে গিয়ে হার স্ব'কীর করতেও 
লক্জ! পায়-নি। ছু'ভাত মেলে সাহীষ্য চাইতেও কুষ্ঠ বোধ করেনি 
কোন দিন'। সেই সাহীষাটুকু ওকে দিতে পারবে ক্লীরাঃ এ তান 
সাধ্যাহীত নয়ু। 

দেখতে দেখতে বেলা ঝজল তিনটে । পল আবার ক্লীবাকে গিয়ে 
বলল, 'আমি চারটে কুড়ির গাড়িতে যাচ্ছি। তুমি কি সেই সঙ্গে 
যাবে, না পরে আসবে ? 

ক্লারা বলল, জানি না ।' 

পল -বলল, 'আমাকে নট্িহামে সওয়া সাতটার সময বাবার সঙ্গে 


দেখ! করতে হব |? 
ক্লারা বলল, তাহলে আমি পরেই যাব! 





মাগি হস্ত 


“এমনি দিনে কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়? 


[ হর ধও। ধস) 

উয়েস যেন এতঙ্গণ খাড়া হয়ে বসে শুনছিল, এবার নড়েচড়ে 
বসল। সমুদ্রের দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে রইল বটে, কিন্তু তার মন 
পড়ে ইল ঘরের দিকে । 

পল বলল, 'কোণের টেষিলে বই আছে ছু-একথান! । 
পড়! হয়ে গেছে, তুমি পড়তে পার।' 

চারটে বাজতে পল বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। বলল, পরে 
আবার দেখা করব তোমাদের সঙ্গে ।' 

ডয়েস বলল, 'ত! ত' করবেই। আর তোমার টাকাটা-_সেটা 
একদিন ফেরত দিতে পারব- দেখা যাক কী হয়।' 

পল হেসে বলল, 'তাঁর ভন্টে আমি নিজে থেকেই এসে তাগিদ 
দেব, দেখো ।' তারপর ক্লীরাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে গেল পল। 
ক্লারা করমর্দন করে শেষ বারের মত চোখ তুলে চাইল ওর দিকে । 
বোঁব! দু'টি চোখে নিজের দীনতার স্বীকৃতি । 

পঙ্গ চলে গেল। স্বামি-স্ত্রী ছুভনে ঘরে এসে বলল । ডয়েন বলল, 
বা জল-কাদা হয়েছে আজ !' 

ক্লারা সংক্ষিপ্ত “হু দিয়ে স্বামীর কথার সমর্থন করলে। সন্ধ্যা 
পর্স্ত' নানা বিষয়ে "গল্প হ'ল ছু'জনার। বাড়িওয়ালী চ1 দিয়ে 
গেলেন । ডয়েসকে না ডাকতেই সে চেম্বার নিয়ে উঠে এলো টেবিলের 
ধারে, সে আজ একাধারে স্বামী এবং গৃহকর্তা । টেবিলে বসে উৎসুক 
নেত্রে নিজের পেয়ালাটির জন্যে প্রতীক্ষা করতে লীগল। ক্লারা খাবার 
সাজিয়ে দিল ওকে, একবার ভিজ্েস করল না কী সে খায়, কী সে 
খেতে চায়। সে যে স্ত্রী, খাবার সাজিয়ে দেওয়াটা যেন তাঁর 
নিত্যকার ব্যাপার । 

চায়ের পর ডয়েস আবার গিয়ে বসল জানালার ধারে। তখন 
ছণ্টা বেজেছে। বাইরে সব অন্ধকার। দূরে সমুদ্রের ডাক শোন! 
যাচ্ছে। বলল, “দেখেছ, এখনও বৃষ্টি থামবার নাম নেই ।' 

“তাই তো।' ক্লারা বলল উত্তরে। 

ডয়েস পরের কথাটা বলতে একটু ইতস্তত করল। বলল, 
'তা' হলে -জাজ ঝাত্রে তুমি আর যাচ্ছ না ত' ? 

ক্লাব জবাহ দিল না। ভয়েসের আকুলতা বাঁড়তে লাগল। 
বলল, “এতো! বৃষ্টিতে আমি অন্তত পথে বেরুতাম না। 

ক্লারার মুখ ফুটল। জিজ্ঞেস করল, তুমি কি চাও আমি 
থেকে যাই ? 

ডয়েসের সারা শরীর কেঁপে উঠল যেন। বলল, হ্যা, চাই ।' 

ডয়েস সামনের দিকে চেয়ে বসেছিল। ক্লীরা উঠে আস্তে আস্তে 
ওর কাছে গেল। ডয়েসও মুখ ফিরিয়ে অনেক ইতস্তত করে ঈীড়াল 
এসে ওর সামনে | ক্লারার হাত ছুটি পেছনের দিকে ; গাড়িয়ে সে 
অপলক চোখে ডয়েসকে দেখতে লাগল । তার চোখে কী ষেন নাম 
নাজান! রহস্য । বলল, “সত্যি তুমি আমাকে চাও বাক্সটার ? 

ডয়েসের গল! কেপে গেল। ভারী গলায় সে বলল, তুমি ফিরে 
আসতে চাও আমার কাছে? 

ক্লারার গল! থেকে বেরুপ শুধু একটা আর্তনাদের স্থর। ছুহাত 
মেলে সে ঝাপিয়ে পড়ল ডয়েদের বুকে । ভয়েস ওর কীধে মাথা রেখে 
নিজের বুকে জীকড়ে রাখল ওকে । ক্লীরা ওর কানে গুঞ্স করে 


উঠল, 'এবার তুমি নাও আমাকে । নাও, ওগো! নাও । ওর খুন 
লাগার শাল চাও, বলিলাফে নিরাি শিিজে কারার সংজ্ঞা! হারাবাস্ উপন্র্ 


আমার 
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€ বিশুদ্ধ ও ভাজা! ডালডা কেনবাণ 
ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন_ কারণ 
ঢাকনা ডালডাকে নুরক্ষিত বাথে। 


৬ বিশুদ্ধ ও তাঁজ] বাবহারের : 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এটে : |: 3:5১ 
সবদাই ধুলোঝলি ও মাছি ইতা1দি ড 2 ও ছি র্ 

গ খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর ব্যবহার করতে কি ছবিধে ! 


ও পুরোনে। খালি টিন কত কাজে ল।শৌ- ডল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে৷ সঠাই খুব কাজে লাগে। 


না :... আলাপ 
১ এ. | ঠা ১" দু 


ভালড! ১/২ পাঃ, ১ পাত, ২ পাক, পাছে এবং ১৭ পাউও* ঠিনে পাওয়া যায় 
«* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকন! আছে 
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হাল। ওয়েস ওকে টেনে নিগ, আশ্রয় দিস, ছুল-হুল চোখে ভাঙা 
গলায় বলল, 'আবার তুমি এলে আমার কাছে? 
পঞ্চদশ পরিস্ছেদ 

ক্লারা শ্বার্মীয সঙ্গে শেফিন্ডে ফিরল । এর পর তার সঙ্গে 
পগলের আর দেখা হয়নি বললেও চলে। মোরেল আবার আগের 
মতই, এন যে বিপদ? তার উপর দিয়ে গেছে তাতেও তার কোন 
পরিবর্তন হয়নি। বাপ আর ছ্রেলের মধ্যে সম্পর্ক অতি ক্গীণ। 
শুধু ছ'জনেই এইটুকু চায় যেন বড় রকমের কোন অভাব তাদের 
ফাউকে না বোধ করতে হয়। বাড়িতে সংসার চালাবার লোক 
কেউ নেই। তাছাড়া বাড়িটাকে খুব কাকা-্কাক! ঠেকে । সেইজনে 
পল নটিজ্ামেই বাসা ক'রে চলে গেল। মোরেল বেষ্টউডে এক 
বন্ভুর বাড়িতে গিয়ে আন্তান! গাড়ল। 

পলের সব স্বপ্প যেন চুলমার হয়ে গেছে। ছবি আঁকতে ইচ্ছে 
হয় না। মায়ের মৃত্/ুর দিন যে ছবিটি একেছিল, দেই তার 
শেষ ছবি। ছবিটি একে তৃপ্তি হয়েছিল তার ।.* যখন কাজে 
হায় ক্লারার কথা মনেও পড়ে না। বাড়িতে এসে তুলি হাতে 
ভূলে নিতেও বিরক্তি লাগে । জীবনে আর কিছুই তার রইল না। 

কাজেই সারা দিন টোটো করে ঘুরে বেড়ীনোই এখন তার 
কাছছ। মাঝে মাঝে মদের দোকানে যায়, পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে হৈচৈ করে। কিন্ত এতে তার শ্রাস্তি আরও বাড়িয়ে দেয়। 
দৌকানের পরিচারিকাদের সঙ্গে গল্পগুঞজব করে, মেয়েদের দেখলেই 
গিয়ে যেচে কথা বঙ্গে, তবু তার কালো চোখে একটা তীব্র বালা, 
যেন কী একটা জিনিণ সে অনবরত খুক্ষে বেড়াচ্ছে ! 

চারি দিকের পৃথিবীই যেন বদলে গেছে। সব কিছু নিরর্থক 
বলে মনে হয় । কেন এই লোকগুলো রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, 
কেন পথের দু'ধারে সারি সাড়ি বাড়ি মাথ! তলে উঠেছে, কেন 
সারা জগংটাই শুন্য, ফাক! হয়ে রইল না, এই সব বস্তপুঞ্জ কার 
কিকাক্ষে লাগছে, এই নিয়ে মাথা ঘাঘাতে তার ভাল লাগে। 
বন্ধুবান্ধব যারা আসে, 'তার! ওর সঙ্গে গল্পস্ন করে। পল শবগুলো 
শোনে, জবাবও দেয় । কিছু এই আওয়াক্মগুলো কোন দিন যদি না 
থাকত তা'হলে কার কী ক্ষতি হ'ত পল ভেবে পায় না। 

নিক্গেকে সে ফিরে পায়॥ হয় যখন এক! খাকে নয়ত যখন 
কারখানার কাজের মধ্যে একেবাবে ডুবে যায়। কারখানায় 
নিজের কথা তৃঙ্লে যেতে হয়, চৈতগ্যের এক বিন্দুও তার অবশিষ্ট 
থাকে না। কিন্ধু এই বিশ্বতিস্থায়ী হবার নয়। দেখে তার 
ছুংখ লাগে, চার পাশের সব জিনিস যেন অস্পষ্ট ধোয়ার মত হয়ে 
উঠেছে। প্রথম যেদিন শিশির পড়তে আরম্ত করল পল দেখল 
ধূদর কুয়াদার বুকে মুক্তার মত বিন্দুবিন্দু শিশিরকণা। এক 
সময়ে এই দৃহ্ে তার বুক ছুলে উঠতে চাইত | কিন্ত আজ এদের 
অর্থও তার কাছে হারিয়ে গেছে। জার কয়েক মুহূর্ত পরেই 
শিশিরবিন্দুলি শুকিয়ে যাব, তাদের জায়গায় জেগে খাকবে শুধু 
চিরন্তন শৃগ্ঠতা।***বড় বড় ট্রামগাডিগুলো। অনবরত যাওয়া-আগা 
কযছে-রাকরের বেগা আঙোর-শ্বালোয় বলমগ। পল ভাবতে 
কে, আশ্চর্য! কেন একা একবার আসছে একবার যাচ্ছে? 
কী 'দয়কার এদের যাওয়া-আসার 1 এগুলো না থাকলেই বাকা 
হ'ত়। আয় থেকেই বাকীহচ্ছে! 


| ধর ধও, ১৭ ঈীর্থা 

শুধু রাত্রির গা অঞ্ধকারটিকেই গল সত্য ব'লে অস্ৃতব করে 
পারে। এ যেন সব কিছু বোপে দিগন্ত জুড়ে এসেীড়ায়, এর 
বুকে কী সুগভীর শাস্তি! এর হাতে আপনাকে তুলে দেওয়া কিছু 
কঠিন নয়, এই সব চেঘ্ে কঠিন পথ। হঠাৎ এক টুকরো কাগঙ্গ 
তার পায়ের কাছে উড়ে আগে, আবার বাতাসে উড়ে চলে যায়। 
পল থমকে ক্লীড়িয়ে পড়ে, তাত মুঠি আপনা থেকেই পাকিয়ে ওঠে, 
তীর বেদনার দাহনে আপানমন্ত্ক অবলতে থাক। চোখে ভেলে 
ওঠ সেই পরিচিত ঘরটি, তার মাসের ছবি, সেই হু'টি নীল চোখ। 
নিজের অজ্ঞাতেই কখন থে সে মায়ের কথা ভাবতে শুর করেছিল। 
এই কাগঙ্জের টুকরো তার সুখস্বপ্র ভেঙে দিয়ে মনে করিয়ে দিল, 
মা আর নেই। কিন্তু এই ত' সে মায়ের সঙ্গে কেক মুহূর্ত কাটিয়ে 
এল। কোন মায়ামগ্ত্র বলে যুছূর্তগুলোকে কি ধরে রাখা হায় না? 
মনে মন চাইতে লাগল সবের শ্রোত হেন কম্ধ হয় যায়, যেন 
মায়ের সঙ্গ কিরে পাওয়া আবার তার তাগো ঘটে। 

দিন কেটে যেতে থাকে। সপ্তাহলে। গড়িয়ে চউলে। পব 
কিু যেন ছুখের আগুনে পুড়ে একাকার হয়ে গেছে, তাদের স্বতত্ত 
সঙ বগে কিহু নেই। একট পিন অবিকল আর একটি দিনের 
মত। একটি সপ্তাহ ঠিক আর একটি সপ্তাহের মত। একটি 
জায়গার সঙ্গে অন্ত একটি জায়গার কী তফাৎ তাও আর তার 
চেতনা ধরা পড়ে না। একট! ছবি যেন লেপে-পুছে একাকার 
হয়ে গেছে, কোন একটি রেখাকে আলাদা করে ধরা অসম্ভব ! 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে অনেকক্ষণ অবধি তার চেতনা লুপ্ত হয়ে থাকে, 
তখন কি ক'রে ষে কাটিয়েছে তাও তার মনে থাকে ন1। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! পল বাসায় ফিরে এলে! একটু দেরি করে ! 
ঘ.রর আগুন অর-অল্প ঘলছে ; অন্ত সবাই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে । 
পঙ্গ আরও কিছু করল! আগুনে চাপিয়ে টেবি:লর দিকে একবার চেয়ে 
স্থির করগ, রাত্রে আর খাবার-দাবার দরকার নেই। তার পর বসল 
এপে হাতপওয়পা চেপ্লারটাতে। চারি দিক নিম্তন্ধ। পঙ্গের 
চেতনাও অবলুপ্ত-প্রায় । তবু তার মধ্যে দেখল চিমনি দিয়ে ধোয়া 
উঠছে । একটু পরে ছুটি ই'হুব বেরিয়ে এনে রুটির টুকৃরোগুলো নিয়ে 
কামছ়াঙ্কামড়ি শুক করল। পন সব কিহু দেখছে, দেখেও সে যেন 
এবাজ্জে নেই, লে যেন বনু দূরে। ক্রমে গিঞ্জের ঘড়িতে ছুটো 
বাজল। অনেক দূরে খট-খটা-খট আওয়াজ ক'রে একটা রেলগাড়ি 
চলে গেগ। গাড়িগুলে! গেল অবন্ঠ খুব দূর দিয়ে নয়--বরাবর যে পথ 
দিরে যায় সেই পথেই গে । কিন্তু পপ নিজেই যে আজ বহুদূরে? 

রাঁত বাড়তে লাগগ। ইছুর ছুটো স্বক্ছন্দে তার চটি জোড়ার 
উপর দিয়ে লাফিয়ে বাস্থে। পনের ্রক্ষেপও নেই। হাত তৃলে 
ই'ছ্রগুলে।কে তাড়াবে, সেটুকু ক্ষমতাও যেন নেই তার। সেষেকিছু 
ভাবছিল তাও নয় । তবু এমনি তাবে থেকেই যেন একটু স্বন্তি বোধ 
করছিল। কোন কিছু জানতে হপে' বুঝতে হলে, তার অনেক 
অন্থবিধা। এরই মধ্যে থেকে থেকে আন এঞট| চিন্ত। মনের দোরে 
এসে হানা শিচ্ছিপ, আর এক একবার বিড়-বিড় করে সেব'কে 
উঠছিল, “এ কি ! এ আমি বকছি কী?' 

ভার পরে সেই আধশ্ঘ্মন্ত অবস্থার মধ্যেই উত্তর আদছিল, 
'মিজকে তিলে তিলে হত্যা! করদ্ধ তৃণ্ম।' [ আগামী বায়ে শেষ হবে। 
অন্ভুবাদক--্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধারেশ ভামার্য্য 


মাসিক বনুমতী-_কািক 














সিরোলিন 


কেবল যে “কাশি 
থার্সায় দেয়” তা নয় 


কাশি হলেই বিপদ। কাশতে শুর: সিরোলিন ছু'টি উপায়ে কাশির 
করলে বুঝবেন, আপনার গলা গোড়ায় ঘা ছেয়। প্রথমতঃ,বীজাণু- 
ও ফুসফুসের কোমল বিল্লীতে প্রদাহ গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়ভ:,বুকের 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমাট গ্লেন! সহজে বা'র কছে দি 
কাশি খামিয়েই দেয় না, একেবারে খুব শ্রীগগির সত্যিকার আহ্বাম 


জড় থেকে দুর করে। দেয়। সিরোলিন-এ এফিড্রিন নেই ॥ 


নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিরোলিন খেতে পায়ে -- 
ছোটদেরও খাওয়ানে! যায়, কেনন] নিরোলিন-এ 
ক্ষতিকারক কোন ওষুধ ব| নাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গদ্ধ ছোটদের থুব প্রিয় । মব সময়ে 
ঝাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 
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ভীব্তবর্ধে প্রথম পরমা]ুচুন্রী নিপ্বাণ করার সংবাদ পত্রিকা 
মারফৎ আপনাণের নিশ্চয়ই দৃষ্টিগোচর হয়েছে, সেই প্রনঙ্গে 

সামান্য কিছু সংবাদ পরিবেশন করছি। 
গ্রেট ব্রিটেনের পরমা] শক্তি বিষয়ক কর্তৃপক্ষ কর্ণৃক বিশেষ 
ভাবে প্রস্তুত ইউরেনিয়াম--২৩৫এ তে সমৃদ্ধ ধাতু, এই পরমাণু 
চুল্লীতে ব্যবহার করা হয়। এই ইউবেনিয়াম ধাতু আযালুমিনিয়ামের 


সঙ্গে মিশিত করে প্রস্তত করা তয় একটি বিশেষ ধরণের 
মিশ্র ধাতু । প্র মিশ্র ধাতুর (এক সে্টিমিটাবের গড়ে প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ চড়!) নিন্দিত পাত, কার্বণ কাঠামোম্ব বসিয়ে 
সবশুদ্ধ ডুবিয়ে দেওয়া! হয় জলে। জলের এখানে ছু'ট 
কাজ, _পরমাণুচুলীর প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ এবং কিচ্ছুরিত নিউট্রন 
ও খাম! রশ্মির হাত থেকে কম্মরত বিজ্ঞানীদের রক্ষা কর! । 
এই পরমাুকুল্লীকে কাঁধ্যকরী করার জন্য ৩ কিলোগ্রামের সামান্য 
কিছু বেশী ইউরেনিয়াম-২৩৫ প্রয়োজন হয়। যে 
ইউরেনিয়াম এতে ব্যবহার করা হয় তাতে শতকর! 
১* থেকে ২ ভাগ ইউরেনিয়ামে ২৩৫ থাকে । এই পরমাণু- 
চুল্লী চালানোর শক্তির উপরই নির্ভর করবে, পরমাণু আ্বালানীর উপর 
জলের উচ্চত। কতোখানি রাখতে হৰে। ঠাণ্ডা রাখার জন্য সর্বদাই 
জলের সঞ্চীলন প্রয়োজন । পরমাণুচুল্লীর ভ্বালানী, জলের মধ্যে 
ডোবান থাকে বলে এই চূল্লীকে সুইমিং পুল" শ্রেণীর চূল্লী বলে। 
সুইমিং পুল শ্রেণীর চুল্লীর বিশেষ জুবিধে এই যে, শতকরা ২ ভাগ 
বেশী তেজস্ত্রিয়তার সঙ্গে একে যদি ফেলে বাখ! হয় তাহলেও বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। বেশী শক্তি সঞ্চারিত হলেই জল তাড়াতাড়ি গরম 
হয়ে চুন্লীর ত্বালানীর প্লেটের গায়ে বাম্প স্ত্টি করে সমস্ত 
প্রক্রিয়াকেই মন্দীভূত করে নেয়, জস ফোটার সঙ্গেই তেজবিচ্ছুরণকারী 
প্রক্রিয়াও যায় বন্ধ হয়ে। 

নিঃসনোহে বলা যায় যে, ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কাঁধ্যকরী পরমাণু 
চৃল্লী নিন্দাণ, আমাদের জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে এক চিরম্মরণীয় 
ঘটনা । পরমী সুতুল্লীটি নিশ্মীণ করতে খরচ পড়েছে ২৫ থেকে ৩* 
লাখ টাকীর মধ্যে । ভারতীয় পরমাণুবিজ্ঞানীদের প্রথম সাফল্যে 


বু দিন ধরেই বিজ্ঞানীর! ূর্ধ্যশত্তিকে কাজে লাগাবার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। পরীক্ষার ফলাফল নানা দিক দিয়ে 
আশার সঞ্চার করলেও নিয়মিত ভাবে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করার 
মতো সৌরশক্তি সংগ্রহের কোন কেন্দ্র জাজ পধ্যস্ত স্বাপিত হয় নি। 
সম্প্রাতি সংবাদে প্রকাশ যে, আম্মেনিয়ার আরারাট সমলভূমিতে 
পৃথিবীর সর্বপ্রথম সৌরবিদ্যুৎ শক্তির সরবরাহ কেন্জ স্থাপন করা 
হচ্ছে। এই স্থানে পতিত সৌররশ্থির প্রাচুর্য এবং প্রখরতা 
সৌভিয়েট অঞ্চলের মধ্যে সবচেষে বেশী হওয়ার জন্ত, বিজ্ঞানীরা 
এই স্থানটিকেই পছন্দ করেছেন । সৌরবিদ্যুৎ শক্তির কেন্দ্রটি 
হবে বৃত্তাকার, এই বৃত্তের ব্যাস প্রায় ১৪০* গজ। হৃর্্যরশ্মি 
সংগ্রহকারী আয়নাতে যাঁতে ধুলাবালি না পড়ে তাই সমস্ত অথলটি 
গাছপাল৷ দিয়ে ঢাকা থাকবে । অঞ্চলটির কেন্দ্রে অবস্থিত প্রায় 
১৩* ফুট উচু একটি স্তস্ত বান্পীয় বয়লারের সাহায্যে ঘোরান হবে। 
বাম্পীয় বয়লারের জন্ত প্রয়োজনীয় বাম্প কুর্য্যরশ্মির দ্বারাই গরম 
করা হবে। প্রতি ঘণ্টায় বাম্প প্রস্তত হবে প্রায় ১১ টন এবং 
এর চাপ হবে ৩. আযটমসফিয়ারের কাছাকাছি । বাম্প প্রস্তুত 
হওয়ার পর পাইপের সাহায্যে যাত্রা করবে ১২** কিলোওয়াটের 
একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের টারবাইনের দিকে । 

ডু ] ৬ ড় 

এই সৌরবিছ্যাৎ শক্তির কেন্দ্রে কার্ধাকরী| আয়োজন কি হবে, 
তার সামান্ত পরিচয় এখানে দিচ্ছি। স্তগ্ের চতুর্দিকে প্রায় ২৩টা 
গোলাকার রেলপথ থাকবে এবং তাতে স্বয়ংক্রিয় ট্রেশসমূহ বহন 
করবে প্রায় ১২৯৩ খানা বড় আয়ন! | মুধ্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তার আলো পড়বে এমে ফটোমেলের উপর, ফটে?সেল স্বয়ংক্রিয় 
ট্রেনের সুইচ দেবে টেনে এবং তৎন্দণাৎ গাড়ীগুলি চলতে আস্ত 
করবে। চলস্ত গাড়ীর মধ্যে আয়নাশুলি সর্বদাই বুর্ধেযর দিকে 
মুখ করে থাকবে এবং তাদের সকলের প্রতিফলিত কেন্দ্রীভূত আলে! 
পড়বে তলাকার এ বাম্পীয় বয়লারের উপর। সমস্ত আয়নাগুলিতে 
মোট ২ লক্ষ ১৫ হাজার স্কোয়ার ফুট স্থানের হূর্ধ্যালোক কেন্দ্রীভূত 
হবে। কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, কেবলমাত্র পরীক্ষামৃ্রক ভাবে 
দেখবার জন্তই নয়, কৃষিশিল্পে ব্যবহারের জন্ত সৌরবিছ্যতৎ্এর এই 
কেন্দ্রটি নিশ্মীণ করা! হচ্ছে। এই শক্তি দিয়ে নীচু জমির মাটির 
তলাকার জল কৃষিক্ষেত্রে মেন করা হবে। বিজ্ঞানীরা আশ! 
করেন, জলসেচনের ফলে এঁ অঞ্চলের প্রায় ১* হাক্সার একর জমিকে 
কৃষিযোগ্য করা সম্ভব হবে। সমস্ত পরিকল্পনাটি রচনা! করেছেন 
সোভিয়েট দেশের আযাকাডমি অফ সায়াব্সেস-এর পাওয়ার ইনজিনিয়ারিং 
ইনসটিটিউট,_ঙীরা আশ! করেন, এই বিছ্যুৎ শক্তি সাধারণ 
নাগরিকদের বাম করার জন্ত সুখকর পরিবেশ রচনায়ও সহায়তা 
করবে। 

ফু কী ও ঙী 

গভীর সমুদ্রে স্রোতের গতিবেগ নির্দিষ্ট ভাবে নির্ণয় কর! এক 
কঠিন সমস্ত! । সম্প্রতি ন্যাশনাল ইনরপটিটিউট অফ ওসানোগ্রাফির 
বিজ্ঞানী ডাঃ জে, সি, সোয়ালে! সর্বপ্রথম গভীর সমুদ্রে নির্দিষ্ট ভাৰে 
শ্রোতের গতিবেগ নিষ্ধীরণকল্পে এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন 
বলে জানা গিয়াছে । একটি বিশেষ ভাবে নিম্মিত কাষেন্ট মিটার 
নির্দিষ্ট উপায়ে জঙলমধ্যে স্থাপনের সাহায্যে গভীর সমুক্রে শ্রোতের 
গতিবেগ নিষ্ধীরপ কর! হয় ॥। 


পরমা!কে কি আপনি দেখতে চান ? এত দিন যঙ্ত্ের দ্বার! 
বড় আকারের পরমাণুর বাপমা ছবি তোলা বেত, কিন্ত এখন সব 
পরমাণুই পরিষ্কার ভাবে দেখা যাবে। পেন্সিলভানিয়া ই্টেট 
বিশ্বধিস্তলয়ের পদার্থবিভ্ঞার অধ্যাপক আরউইন মুলার, পদার্থের 
কাঠামোর মব্যে পরমাণুর সংস্থাপন পর্যবেক্ষণ করবার জন্য একটি 
নৃতন শক্তিশালী মাইক্রোক্কোপ নির্মাণ করেছেন । যন্ত্রটি সম্পূর্ণ ভাবে 
কাচ দ্বার! প্রস্তত এবং এ প্রতি সে্প্টমিটারে ৫* লক্ষ ভোণ্ট ফিল্ড 
েগথ এতে কাক্গ করে। ছুটো থারমনূ বৌতল, একটার মধ্যে 
অপরটিকে রাখলে যেমন. দেখায়, শক্তিশাগ্গী যন্ত্রটি ঠিক সেই রকম 
দেখতে । নিম্ন উত্তাপে-কাজ করবার জন্য এই মাইক্রোসস্কোপে তরল 
বাতাস সরবরাহ করার ব্যবস্থাও আছে। বাতাস-শূন্ত স্থানে থাকে 
একটি টাক্সরেন তার, এবং ষে বন্তটির পরমাণুর সংস্থাপন পর্যবেক্ষণ 
করা হবে তা অবস্থান করে এ তারটির ডগায়। ডগাটির উপরিভাগের 
ছয় গিয়ে পরে একটি 'উন্ভাষী পর্দায়। হিলিগ্রামের সহায়তায় এ 
উদ্‌ভাষী পর্দার উপর বস্ত্রটর পরমীণু কাঠামোর ছায়ার সৃতি ঘটে । 

ফেডারিক সডি 


বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রসায়ন-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফ্রেডারিক 
সডি,। ৭১ বছর বয়সে গত ২১শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডে ব্রাইটনের 
হাসপাতালে শেব নিশ্বান ত্যাগ করেছেন । গভীর" শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা 
এই চিরম্মরণীয় বিজ্ঞানীর পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করছি । 

বিজ্ঞানী সি, ১৮৭৭ সালের ২র। সেপ্্বর, সাসেক্সের ইষ্টবাণে 
জন্মগ্রহণ করেন । তার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়েছিল সাসেক্স, 
ওয়েলস এবং সর্বশেষে অক্সফোর্ডের শিক্ষায়তন গুলিতে । ছাত্রজীবন 
সমাপ্ত করে ফ্রেডারিক সডি, ম্যাকগিল বিশ্ববিগ্ালয়ে রসায়ন বিভাগে 
ডেমনষ্রেটরের পদ গ্রহণ করেন। 

ম্যাকগিল এ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের পরই সডির বিজ্ঞান 
গবেষণার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো, এইখানেই তিনি 
পৃথিবীবিখাত বৈপ্ঞানিক রাদারফোর্ডের সহকম্ধী হবার সুযোগ 
পেলেন। বেকরেল এবং মাদাম কুরির আবিষ্কৃত তেকজস্্রিযত। ও 
তেজক্িি পদার্থ সমূহ তখন বিজ্ঞানজগতে এক বিরাট 
আলোড়নের হৃষ্ি করেছে, পরমাণুৰ অথগুতার বিষয়ে সকলের 
মনে জেগেছে প্রশ্নণব্রাদারফোর্ড ও সডি এক যোগে এই নবাবিষ্কৃত 
বিষয়ের গবেষণীয় মনোধোগ দিলেন । উভয়ের যুগ্ম প্রচেষ্টায় 
বর্তমান পরমাণু যুগের সেই অতি শৈশবে প্রমাণিত হলে! যে, 
তেঅস্কিয় পদার্থ সমূহ সর্বদাই আলফ! রশ্মি, বিটারশ্মি প্রত্থৃতি 
বিচ্ছুরণ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে । 

এর পরই বিজ্ঞানী সডির নাম সার! ছুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়লো । 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি রাদারফোর্ডের সঙ্গ পরিত্যাগ করে লগ্ন 
বিশ্ববিভালয়ে স্বনামধন্য বিজ্ঞানী সার উইলিয়াম ব্যামজের সঙ্গে 
গবেষণ। করবার অন্য লগুন চলে আসেন । এইখানেই তিনি পদার্থের 
তেজক্কিয়ত৷ থেকে হিলিয়াম পরমাণু আবিষ্কার করেন যার. ফলে 
জান! যায় যে আলফা! কণ! এবং হিলিয়াম পরমানু 'খতিন্ন বন্্। 

লগুনে আসাব পর সডির সঙ্গে তেঙ্স্কিয়ুতার বিষষে একটি 
পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারে বিজ্ঞানী বাঁদারফোর্ডের সামান্য 
মনোমালিন্ত হয়। বাই হোক, পরে বাদীরফোের বই গুকাশিত ন। 
হওয়! পর্যাস্ত সডি তার ঘই প্রকাশ করেন নি। 


১৯৩১ 


মৌলিক পদার্থগুলির পরমাণুর গুঞ্জন বিচার এবং গুণাগুণ 
সমূহের সমব্যবহার বিবেচনা! করে তাদের সকলকে একট বিশেষ 
নক্সায় সাজান হয়েছে। তেজস্ক্রিয় পদার্থসমূহের আধিষ্চারের 
কিছু দিন পরে দেখা গেল, এ নক্জার মধ্যে এদের সাজাবার 
কোন স্থান নেই। উপরম্থ মৌলিক পদার্থ সমৃহ্থের সঙ্গে 
তেজস্ত্িয় মৌলিক পদার্থের সমব্াবহার হওয়ার জন্য তাঁদের 
পৃথক করাও সম্ভব নয়। এই সমস্যা সমাধানের জন্থ বিজ্ঞানী 
সডি 'আইসোটোপের মতবাদ" হ্যা করলেন। পরমাণু কেন্দ্রে একই 
শক্তি সমস্থিত পদার্থগুলির পরমাণু কেন্দ্রের পর পৃথক হওয়া সত্তেও 
এ নক্সা অথবা পিরিওডিক টেবল্‌ এর মধ্যে একই স্থানে বসান 
হলো । এই অসাধারণ কাজের জন্য বিজ্ঞ/নী ফ্রেডারিক সডি 
১৯২১ সালে রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 

ইতিমধ্যে ১১০৪ সালে এবং ১১১৩ সালে ফ্রেডারিক সি 
যথাক্রমে গ্লাসগে! এবং এবারডিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেছিলেন । 
১১১১ সালে তিনি অক্সকোর্চ বিশ্ববিদ্তালয়ের অজৈব এবং পদার্থ 
রসায়নের লী"অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১১৩৬ সাল পরাস্ত এ 
পদ তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন । বিজ্ঞানী ফ্রেডারিক সভি, বিজ্ঞান 
শিক্ষার ও বিজ্ঞান চেতনার প্রসারেও খুব উৎসাহী ছিলেন । এবারডিন 
বিশ্ববিদ্তালয়ে থাক! কালীন তিনি তীর বত্তৃতীবলী সংকলন করে 
“বিজ্ঞান ও জীবন" নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। ব্রাইটনের উপকণ্ঠে 
এই বিজ্ঞানীর শেষ জীবন অতিবাহিত হয়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 





অতান্ত নিব্বিবাদী এবং শ্াস্ত প্রকৃতির মান্য ছিলেন । 
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| . 
কোন এক ছেঁড়া ডায়রির কট পাত। 
উম! মিত্র 
“আমি চঞ্চল হে, আমি নুরের পিয়াসী” 


খোলা জানল্ণর দখিণ হাওয়ার পরশের লঙ্গে বেতারে ভেমে আদা 
অই রবীন্্র-সঙ্গী 5টির থেন অন্কুত মিল আছে। গানটি শুনতে শুনতে 
সন্ভিই মন গেসে চলে যায় কোন ম্ুবরে। কোন অজানা! বদর যেন 
হাওছানি দেয় মনের গতীর কঙ্দবে । আজ আমার মনে ৭ কিসেন 
ছোঁয়াচ লেগেছে? একিন্বপ্র! না সতা? একি অন্পন্দ- না 
ছুখ ? একি অভুত অন্ুভৃতি আমার মনে-প্রাণে এক সাড়া জ।গয়ে 
তুলেছে? এক অপূর্ব রোমাঞ্চকর পরিবেশের হি কছে? এক 
নতৃন প্রাংণর আলোডঙন আনছে আমার অন্তরের গতীর তলদেশে ! 

আক্তকের দিন আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার জীবনের আর 
একটি এরণীমু চিনের কথা; সেদিনের সেই বৌমাঞ্চকর পরিবেশ 
আগে কগনও ঘঠেনি আমার জীবনে, গাবেধ কোন দিন ঘটবে কি না 
সন্দেহ ! সেই রোমান শার্চবেশের মধ্যে ছল কান এক অসম 
কুদূরের আকুল কথ আহবান । যেবস্ত কোন দিন চোখে দেখিনি 
কিন্ব। পবেও কোন' দিন দেখব না, কিস্ত যার স্মৃতি প্রতিটি মর্মর 
প্রস্তাবে 5ডিত, সেই বন্ত্ অনুভব করার মধ্যে অঙুত এক রোমাঞ্চ আছে 
ফেন। সেই আমুভাতর সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রতিট অগুপরমা] এক 
অপুর্ব প্রাণম্পশনে যবানত হযে ওঠে । তাই আজ যে পোমাধকর 
পরিবেশের বননা করতে চলেছি সেই মন প্রস্তরে অত আদরের 
স্মৃতি ভঁতত দাঁলশ। আমাৰ মনেপ্রাণ জাগিজে দিয্রেছে নতুন 
প্রাণের জাসেোছন। 

ইঠিহাসের ছাঞী আমি, শুধু তাই না, অতীত ইতিহাসের প্রতি 


জাকহণ আমা বশেধ শিরার শিরা প্রধাহিত। শুবোশকা 
পরীক্ষা [দ্তে বাবাৰ আগে ইতিহাসের মশিক্োঠায়ু ভাল ভবে 


বা! মারা শর খেকেই এক প্রবল আকম ছিল ইতিহাস 
গ্রসিচ্ছ স্থানগুলো ঘরে দেখে উপলব্ধি করব । পেথর লেই সব 
জায়গা যেখানে দেশের কত জ্ঞানী গুণী বাঞ্তি একবার থেকে 
গেছেস- আজ বাব! কালের কপোগতলে বিলীন হয়ে গেছেন, তাদের 


সেই সব বামস্থানের সঙ্গে আজকের এই দিনের কোন মিল 
খুজে পাওয়া যায় কি না। 

আমার অনেক দিনের স্বপ্র বিধাত! পুরুষ এক দিন সতো পরিণত 
করলেন। সত্যিই একদিন পাড়ি জমালাম অভীত ইত্তিহাসের শ্মাতি- 
বিজ্ঞড়িত স্থান নালন্দা উদ্দেগ্ে। নিজেদের বাড়ীর গাড়ী করেই 
যাত্রা করেছিলাম তখন, যখন স্ধ্যদেৰ ভাল ভাবে পৃথিবী দেবর 
কাছে নিজেকে প্রকাশিত করেন নি। আমাদের গন্তবা স্থানের কাছে 
গাড়ী যতই এগিয়ে যেতে লাগল মন ততই পিছিয়ে পড়তে 
লাগল । অতাতে সুদূর অতীতে এ পথ দিয়ে আগেও কত বার বাওয়া- 
আস। করেছি কিন্ধ আন্ত কেবলই মনে হোতে লাগল, শুধু আমি নয়, 
কত হাজার দু'হাজার বছর আগেও ভক্ত কঘ ছাত্র এইখান দিয়ে 
তাদের শিক্ষার স্থান নালন্দা বিশ্ববিগ্তালয়ে শ্শিক্ষালাভ করবার জন্যে 
দলে দলে চলে গিয়েছিল | 

গাড়ী বখন গন্তব্য স্থানে গিয়ে থামল, তখন আমার মন চলে 
গেছে ইতিহাসেষ শেদ কবে আসা গাতাগুলোর মধ্যে । যার ওপর 
লেখা আছে নালন্দার পুরান ইতিহাস, যার ওপৰ লেখা আছে নালন্দা 
ছিল একটি বিশ্ববিগ্তালয়, যেখানে আমাদেরই মগ্ন ছাত্রের কত 
ধরণের শিক্ষা লাও করেছে। 


ধীরে ধীরে টিকিট করে ভেতরে খিয়ে ঢুকলাম | আমাদের মতন 
গীরে! অনেক দশকেরই তীড় জমেছিল সেদিন। ভেতরে প্রবেশ 
করতেই ছু'টি বন্তর তফাং চোখ এড়াল না। একটি হচ্ছে 


হাজার বছর আগেকার মানুষদের হাতের কাহসাজি, আর এক 
হচ্ছে হাজার বছর পরের মানুষদের নিজেদের পুরাণ শ্মৃতি বজায় 
রাখার এক প্রাণবন্ত চেই। আর অতাতের ইত্তিহাসের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্যে ধরিত্রীর কোল থেকে টেনে তোলার 
এক আকুল প্রয়াপ! মানুষের জীবনে কৌতূহলের অস্ত 
মান্য জানতে চায় মানুষের কথা । দেবতা বা 
অন্তিমানবের আলৌকিক কাহিনী শুনে এই আকাঙ্ার 
তাপ্ত হয় না। মান্য জানতে চায় তাদেরই মতন যারা একদিন 
পৃথিবীর কোলে বাগ করে, কাঙ্সের কগোলতলে মিলিয়ে গেছে, মেই 
সব মানুষের মর্মকথা। সেই জন্যেই ত পুরান ফেলে-আসা দিনের 
ফেলে আম! মানুষের মর্নকথা জানবার প্রয়াসেই নালন্দাকে পৃথিবীর 
কোল থেকে তুলে আনার চেষ্টা চলছে । আমাদের দেশের পক্ষে 
সব চেয়ে লজ্জার বিষয় হচ্ছে নালন্দা বিশ্ববিদ্তালয়ের ধ্বংসস্তূপকে 
লোকচক্ষুর সামনে ধিনি প্রথম তুলে ধরেন তিনি ভারতৰাসী নন্‌। 
অর্থাভাবে যদিও খননকাধ্য বন্ধ রয়েছে তবু 'বতটুকু মাব্র খনন 
করা হয়েছে তটুকু দেখতে কিছুক্ষণ সময়ের প্রয়োজন হয়। 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে দেখতে ক্রমশ এগিয়ে চললাম । ছাত্রদের 
পড়বার লুব্যবস্থা আঙ্গও বিদ্মান রয়েছে । চারি দিকে ছাত্রদের 
পড়াবার খঘর--একই মীপের আর একই ধাচের তৈরী । তখনকার 
দিনেও বৌদ্রতপ্ত ইটের সাহায্যে ভি্তটাকে খুব দৃঢ কর! হয়েছে। 
প্রতিটি ছাত্রের ঘরে একটি করে কুলুঙ্গি আর দেওয়ালের গায়ে পুঁথি 
রাখবার ল্ব্যবস্থা। অধ্যাপকের থাকবার ঘরগুলি অপেক্ষাকৃত 
বড়। বিরাট বিরাট রান্নাঘরের চার পাঁশে ঘরগুলি সার বেধে তৈরী 
কর! হয়েছে । বান্লীঘরের উন্ুনগুলোতে পোড়া দাগ এখনও মিলিয়ে 
যার নি। তাঁরা থে আমাদেরই মতন রক্তমাংসের মানুষ ছিল, উন্ননের 
কালির দ্াগগুলো যেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণম্বরপ বিরাজমান । 
চোখের সামনে ভেদে উঠতে. লাগল সৌমা, শা গেকুয়াধারী 
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বৌদ্ধ সন্ন্যাদীদের চেহারা । তারা শ্তাদের এই নির্জন স্থানের 
পবিত্র বিদ্তালয়টিকে আরো পবিত্র এবং সুর করে রেখেছেন গার 
সংস্কৃত শ্লোকের উচ্চারণে । দিনের কাজ আরম করার ভাগে তারা 
প্রবেশ করছেন তাদের গুক্লদেব গৌতন বুদ্ধের নক্দিরে। বুদ্ধদেবের 
মন্দিরটি অপুর কারুকাখ্য খাচিত। দেওয়ালের গায়ে সনদ 
খোদাই করা মৃত্িশুলি হাজার বছর আগেকার শিল্পের এক 
নিদর্শনস্বক্পপ এখনও বিদ্যমান । 

এখানে আর একটি বিধয় চে।খে পড়ে । এই বিশ্ববিদ/ালয়টির 
তিনটি স্তর । প্রতি বার নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালম়ু তৈরী তখার পর, 
মুসলমানদের ভেঙ্গে ফেলার জন্থেই হোক, কিন্বা বিহারের ভুমি- 
কম্পের জন্তে ভেঙ্গে যাবার ফলেই হোক, এক একবার নালন্দা! বখন 
ধ্বংসে পরিণত হয়েছে, বৌদ্ধ সন্যাপীরা তাদের শিক্ষা বিস্তীরের 
নুপ্রসিদ্ধ ভূমিকে থেমে থাকে দিতে চান নি। আবার তীর 
সেই ধ্বংসস্তুপকে ভিত্তি করে গড়ে তুলেছেন তাদের শিক্ষা 
বিস্তারের কেন্দ্রকে । আবার ভয়ত তারা বাধ পেয়েছেন, আবার 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে নালন্দা বিশ্ববিগ্তালয়, কিন্ত বাধা পেষে 
থামবার জন্টে ভগবান মানুষকে হ্তি করেন নি, বাধাবিপত্তি উপেক্সা 
করে এগিয়ে যাবার জন্তেই তার স্ৃগ্রি, কাজেই আবার পুরান 





"এমণ সুন্দর গহুনা! কোথায় গড়ালে ?” 
"মামার সব গহন! মুখাজা জুয়েলাস" 
দিয়াছেন। গ্রতোক জিনিষটিই, তাই, 
যনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুগী হয়েছি ।” 
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ধংসের উপর ভিস্তি করেই আবার গড়ে ভোলা 
কেন্দরকে। প্রতিবার একই ধাচে তৈরী করালেন তারা তিনটি 
শর। কোন কোন জায়গায় পাচটা সরও দেখতে পাওয়া যায়! 
সবশুদ্ধ নাকি সাত বার তৈরী করা হয়েছিল এই বিশ্ববিদ্ভালয়ুটিকে | 

মহারাজ হর্ষবদ্ধনের রাজত্বকালে যেস্থানে একটি বিশ্ববিষ্তালয় 
ছিল- যে স্থান ছাত্রদের কজ্ধ্বনিতে মুখরিত থাকত সদাসর্ধবদা, 
যে স্থানে দেশ-বিদেশ থেকে ছাত্রেরা আসত ভারতবধষের তত্বকথা, 
তর্বশান্ত্র, নীতিশান্ত্র আলোচনা! করতে, ষে স্থানে সদাসর্ব্বদা 
এক মৌম্য পবিবেশের হ্্টি হোত সেখানে আজ কিছুই অবশিষ্ট 
নেই-_কিন্তু সেখানকার প্রতিটি ইট, পাথর নিশ্চপভাবে বহন করে 
আসছে হাজার বছরের ধুলায় জীর্ণ হওয়া ইতিহাসকে । ধ্বংস- 
সুপের ট-পাথরগুলি পধ্যস্ত যেন বহন করে আনছে হাজার 
বছর আগেকার সৌমা, শাস্ত, গন্ভীর পরিবেশটিকে । যারা চলে 
গেছে এখানে এলে তাদের দেখা মিলবে মা ঠিক, কিন্ত এখানে 
এলে বিগত দিনের পরিবেশকে স্পষ্টভাবে উপলান্ধ করতে পারা 
যাবে। মনে হবে এদেরও একদিন প্রাণ ছিল--এখানেও একদিন 
নানা জ্ঞাপীগুণী পণ্ডিতরা এসে ৬ালোচনা করতেন তর্কশান্ত্র, 
নীতিশান্্র' জঙ্কশান্্র ইত্যাদি । অদূর চীন থেকে হুউয়েন সান 
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একদিন এখানে এসেছিলেন শিক্ষালাভ করতে । গেদিন নালঙ্গার 
ধ্যংসস্ূপের. কাছে কতক্ষণ ছিলীম তাষ ঘড়ি ধরে নির্দেশ করি 
মি, আর সেই ভাবে সমর নির্দেশ করবার মতন মনের অবস্থাও 
আমার্দের ছিল না। শুধু জোর করে এইটুকুই বলতে পীরি, যতক্ষণ 
ছিলাম এক অপূর্ব, রোমাঞ্চকর, মধুর আনন্দদা়ক ভাবের আবেশে 
তলিয়ে গিয়েছিলাম । এরকম দিন আর জীবনে কোন দিন আসবে 
কিনা জ।নি না, বদি আমে তবে মনে করব আমার নালন্দা দেখার 
দিনটিকে । 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে স্বাবলন্িনী নারী 
রেখা বস্থ 

“পিস্তা রক্ষতি কৌমারে 

ভর্তা রক্ষতি যৌবনে 

পৃজাঃ রক্ষার্ত স্থবিরে 

ন স্ত্রী স্বাতস্ত্যমহতি ।' 


সৌভাগ্যের বিষয়, 'মহ্ুসংহিতা'র এ উপদেশ আজকাল আর 
মানা হয় না। বাধা-নিবেধের সমস্ত আগল খুলে ফেলে আজ 
আমাদের মেয়েরা কশ্বজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে,্আজ তারা মুক্ত, 
গ্বাবলম্থিনী। সার! জীবন পুরুষের ঘাড়ে ভর দিয়ে জীবনযাপনের 
প্রতি এই যে ঘুণা* স্বার্থপর পুরুষদের নির্লজ্জ চোখ-রাঙানিকে তুচ্ছ 
ক'রে, কঠোরতম কাজকে সবলে আকড়ে ধরার এই যে উন্মাদনা-_ 
এ আজকের নয়। এর মূল রয়েছে প্রাগৈতিহাসিক সিন্ধু-মভ্যতায 
জার বৈদিক যুগে । তখন থেকেই মেয়েরা নানা রকম কাঁজ করে 
নিজের পাসে গড়াতে চেষ্টা করেছে । হয়ত ওদের আয়েই চলেছে-_ 
অন্ত উপাজ্জনক্ষমহীন বিরাট সংসার ! 

মাটি খুঁড়ে মহেঞ্জোদারোৌতে যে বিরাট সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
পণ্ডিতদের মতে তা' আনুমানিক খুঃপৃঃ চার হাজার বংসর আগের । 
এখানে ভগ্নসৃপের মধ্যে পাওয়া গেছে, ত্রোঞ্জের তৈরী একটি নগ্ন 
নর্তনগীল নারীমুণ্ত। নাচ যে তখন অনেক মেবের পেশ! ছিল। এ 
থেকে তা অনুমান করা বোধ হয় খুব অসঙ্গত হবেনা । কারণ 
নটী-সম্প্রদায়ের কাকুর না হলে এ রকম মূর্তি নিশ্চয়ই দে যুগে 
নিন্দা হ'ত। 

খখেদের যুগেও নারীকম্মী ছিল অজন্র । এর! অধিকাংশই ছিল 
বয়নশিল্পে পারদশিনী। এদের প্রধান কাজ ছিলঃ নানা রকম 
সেলাইয়েব কাজ, মাছুর প্রস্থত প্রসৃতি। এর পরবর্তী যুগেও 
(18201 ৬6৫1০ 01111280109 ) মেয়েরা! শচীশিল্প রঙের কাজ 
ইত্যাদিতে নিযুক্ত থাকত। উপনিষদের যুগে 'উপাধ্যায়।' প্রস্থৃতি 
শবের সধথেও সাক্ষাৎ ঘটে আমাদের । সুতরাং শিক্ষিকারাও 
লে যুগে ছিলেন এব মস্ত প্রমাণ এগুলো । এ ছাড়া বৈদিক 
যুগে শিক্ষিকারা নাচগানও শেখাতেন, এর প্রমাণও আছে। 

বৌদ্ধযুগেও পুরুষদের পাশে থেকে হাটে"বাটে-মাঠে বৌদ্বধশ্থ 
প্রচার করেছেন ভিক্ষুণীরা | অবন্ঠ এর জন্যে যেতন নেননি তীর! । 
মেয়েচাষীদের অস্তিত্ব ছিল এ সমম্ম। এর!-নিজেরাই, ধান বুনত, 
কাটত এবং যোদে শুকিয়ে মিত। আবার কেউ কেউ তন্বাবধান করত 
তুলার ক্ষেতের। তুলা! থেকে হৃতো প্রস্ততও ওরাই করত | এমন কি 
কোন কোন ক্ষেত্রে শ্মশান রক্ষার ভারও থাকত মেয়েদের ওপর | 


(হয় ধর) ১৯ সঘ্টা 


ধন্ম পদটীকায়' একটি মেয়ে বাছুকরের উল্লেখ আছে। সে নাকি, 
তার অজম্র সহচবীসহ লোমহর্ক খেলা দেখাত। দণ্ড বেয়ে ওপয়ে 
উঠে গিয়ে শৃন্ে তৃলে দিত পা ছ'টো। আবার দগুটির অগ্রভাগে 
ফিড়িয়ে নিজেকে আশ্চর্য্য ভাবে সামলে নাচগান করত | এরকম 
খেল! দেখিয়ে মেয়েটি রোজগার করত অঞ্জত্ব | 

ভরণপোবণের কোন বাবস্থা না থাকলে পতিতাবৃত্তিই বেছে 
নিতে হ'ত মেয়েদের | 

পাণিনিও (থৃঃ-পুঃ ৫ম বা ৭ম শতান্ধী?) ওর ব্যাকরণে এমন 
কতকগুলো কথার উল্লেখ করেছেন যা থেকে নারী কম্মীদেরও সন্ধান 
পেতে পারি আমরা । গর ব্যবহৃত 'শাক্তীকী' কথার অর্থ-_ 
বর্শাধারিণী । মনে হয় সে যুগে বা তারও আগে মেয়ের! রাজার দেহ- 
রক্ষার কাজে নিযুক্তা থাকত । 'নর্তকী' কথাটা তখন বোঝানো! হ'ত 
নটী বা গএ্যাকট্রেনকে (42০06$3.) তারিক” বোঝাত 
পরিচারিকাদের । 'উপাধ্ঠায়রাও ছিলেন তখন। গরু চরিয়েও 
হয়ত জীবিক1 নির্বাহ হ'ত অনেকের । এদের বলা হ'ত গাবংপতি' । 
'জীবিকা প্রাপ্ত” বা প্রাপ্তজীবিকা' কথ! ছু'টি দিচ্ছে নারী কম্মাদের 
দিকে স্পষ্ট ইংগিত। 

মৌধ্যযুগে নারীকম্খার ছড়াছড়ি । রাজার দেহরক্ষার ভার সে 
নারীদের ওপর থাকত--এ' কথা মেগাম্থিনিস বলে গেছেন তীর 
“নুহ 1150208” নামক পুস্তকে । রাজ! শিকারে বেরুলেও ওরা 
ঘিরে রাখত ওঁকে । রখ, হাতী, ঘোড়া এই তিনটিই বাহন ছিল 
ওদের। এ' ছাড়! সৈন্ত বাহিনীতেও মেয়ের যোগ দিত”. 
এ' কথাও বলে গেছেন মেগাস্থিনিম। তবে মৌধ্য যুগের কথা 
এ নয়। মৌধ্য ভারতের কিংবদস্তী ছিল এটি। অনেক কাল 
আগে 19191005099 নামে এক বিদেশী রাজা ভারত জয় 
কংর ভারত থেকেই কিছু সংখ্যক নারীসৈম্থ সংগে করে 
নিয়েছিলেন । সৈন্বদলের পুরোভাগে থাকত এরা । শক্রসৈন্ত 
মেয়েদের দেখে কৌতুক ভরে অনেকটা এগিয়ে আদত বোকার মত। 
এই কাকে অন্যান নৈপ্ুর| ওদন [ঘিরে ধরে ন্ট করে ফেলত। কাঁজে 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধক্ষেক্রেও মেয়েদের দান নেহা কম ছিলনা 
সে সময়ে । এ ছাড়া স্ত্রীশাসিত পাণ্ত ( ৮০০০০) দেশেরও উল্লেখ 
কনেছেন তি'ন। 

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেতে নারীকম্মর উল্লেখ আছে। বিধবা স্ত্রী 
( অতএব অসহায় ) অঙ্গবিকল স্ত্রী অবিবাহিত! কণ্ঠ, পতিতাদের 
ধাত্রী, বৃদ্ধ! রাজপরিচারিকা ও দেবতার পুজাকাধ্য হ'তে নিবৃত্ত বা 
অযোগ্য। দেবদাসী ( এ-ও এক ধরণের জীবিকা! ), দণ্ডিতা স্ত্রী প্রভাতির 
সবার! মেষের লোম, কার্পাম তুল! শণ ও রেশম থেকে স্থৃতা তৈরী 
কথাতে বাজ কম্মচারাদিগকে নির্দেশ দিয়ে গেছেন কৌটিল্য। ওদের 
বেতন দেওয়া হ'বে কাজের গুণানুসারে । বীর! বাড়ীর বাইরে আসতে 
চান না অথচ কাজ করে খেতে চান, রাজকম্মচারী দাসী দিয়ে তাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন তুলা প্রভৃতি ! বাড়ীতে বসেই সুতা তৈরী 
করবেন গুরা। প্রোবিতভর্তুকাদের জীবিকানিধাহের এ ছিল সেরা 
উপায় । এ ছাড়া গুগ্তচরের কাজও করত মেয়ের! । অসহায় 
বিধবা মেয়েরাই এ কাজ করত বেশী। জজ্তঃপুরে বাণী এবং 
রাজপুদ্রদেয উপর কড়া! পাহারা দেওয়া থেকে প্রতোক অমা), 
সংঘমুখ্য এবং সাধারণ লোকের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের খুটিনাটি 





থর সব দাগ মিলিয়ে দিয়ে 
ত্বক মস্থণ ও মোলায়েম করে 


সবসময় যাতে আপনার মুখশ্রী কমনীয় থাকে তার জন্যে তুষার- 
নিক পণ স ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করুন 
সকালে হাল্কা হাতে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্র 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে মিলিয়ে যাবে.*.অথচ আশ্চর্ভাবে 
ঢেকে দেবে -- রেশমের মতো মস্থণ 
হৃষমাময় স্বাভাবিক মুখশ্র! ফুটিয়ে ভুলবে । 


মুখের সব ভ্রুটা 


পাওনা 


পরিজ 


রোজ 
খে মাখুন 


এর ওপর পাউডার ভালোভাবে বসে! 


পাউডার -লাগাবার বা মেকৃণ্ঝীপ করবার আগে পও,স 
ক্রীম ব্যবহার করতে কখনো 
এতে মুখের 


সভানিশিং 
ভুলবেন না-এই ক্রীম চট্চটে নয়! 

শ্রী মনণি ও খু তাবে ফুটে উঠবে। 
তুবার-শ্রি্। পণু.স ভ্যানিশি ত্রীম মেখে সারাদিন ধরে সুখী 
লাঁবণ্যয়র রাখুন $: 


প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের প্রসাধন পুস্তিক! 'লাভলিয়ার উইথ পণ্ু.স' বিনামূল্যে পাঠানো 


হয়। স্বাভাবিক সৌন্ব্ধ বাঁড়াবার স্পনীক্ষিত সব কৌশল এতে পাবেন । 
জিপিও বক্স নং ১৬১২, বোশ্বাই ১ 


এই ঠিকানার চিঠি লিখুন-_ 
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১৩৫ 


৯৩৬ 


বিবরণ পধ্যস্ত এদের রাখতে হত । চোর-্ডাকাত ধরবার কাজেও 
এদের সাহাষ্য নেওয়া হ'ত । শক্ররাক্তার সেনাপতি প্রভতিকে 
ভুলিয়ে হত্যা করার কাজেও এদেরকে লাগানোর কথা কোঁটিল্য 
বলেছেন। এছাড়া দেবদেবীর পট পয়সার বিনিময়ে লোককে 
দেখিয়েও জীবিকা নিরাহ করত অনেকে | এদের বঙা হ'ত 
“কৌশিকন্ত্রী।' বোধ তয় এখনকার বেদেনীদের মত ছিল এরা। 
এছাড়া নাচ গানও পেশা ছিল অনেকের । 

মৌধাযুগে পতিতাদের সাখাও ছিল অজস্র । এমন কি, 
রাজ! রাজদরবারে লেছে বেছে নিয়োগ করতেন ওদের । এর 
জন্যে মোট! বেতনও দেওয়া হ'ভ ওদের | ( এক তাঙ্গার থেকে 
তিন হাজার পণ পর্যাস্ত)। গণিকার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজার 
পরিচর্যায় নিযুক্ক থাকত। বৃদ্ধার পাঠিয়ে দেওয়া হত রাঙ্গার 
পাকশালায় । বঙ্গোপজ্ীবিনীদের (4006536৪ ) কথাও আছে 
কৌটিলোর অর্থশান্ত্রে। গণিকাদেরও পরিচীরিকা ছিল |. এদের বল! 
হত- বপদাসী । ওদের কাজ ছিল ফুলের মালা তৈরী করা । 

বাঙ্গার প্রচরীদের মধ্যে নারীরাও ছিল। ঘৃম থেকে উঠলেই 
গুকে অভ্যর্থনা জানাত সশন্ত্র নারী-বাতিনী। এ ছাড় আধুনিক 
যুগের নার্সের (৩13৩) কাজও করত মেয়েবা। যুদ্ধক্ষেত্রে 
ডাক্তারদের মংগে আহত সৈনিকদের জন্মে ওরা নিয়ে যেত খাদ্য আর 
পানীয় । ক্লান্ত সৈল্পাদের উৎসাহ দেওয়াও ছিল ওদের অন্যতম 
প্রধান কাজ । 

“মগাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুস্তলম' নাটকেও নারী-ক্মীর 
কথ! আছে। প্রথমতঃ খ্াকট্রেস' (006৪3 ) বৌনাতত গিয়ে 
'নটা' কথাটি ব্যবহার করেছেন তিনি! রাজার সশস্ত্র দেচরক্ষিণীনু 
কথাও আছে ওতে । দ্বিতীয় অংকেব প্রারস্েই বিদূষক বলছে £ 

'বাণীসনভস্তাভির্যবনীতি  বনপুষ্পমালাধারিণীভিঃ  পরিবৃতঃ 
ইত এব আগচ্ছতি প্রিয় বয়ন্তঃ | ( অর্থীং তীর ধনুকে হাতে, 
বুনে! ফলের মালা-পরা যবন মেয়েদের দ্বার! প্রিষ্ন বয়স ( রাজা ) 
এদিকে আসছেন ) 

উদ্তানপালিক এবং চেটা অর্থাং পরিচারিকার কথাও আছে 
নাটকটিতে । 

অশৌক-লিপিতেও উল্লেখ রয়েছে নারীকর্মীর । বৌদ্ধ ভিক্ষুণীরা 
ভিক্ষুদের মতই বাঁজ্যের নানা স্থানে প্রচার করতেন অশোকের 
ধশ্ম' | ধব্বমভামীত্রদের মতই ছিল স্ত্রী-অধ্যক্ষ মহামাত্র । রাঁজনিমিত 
বিহারে এর! থাকতেন । রাজার অস্তঃপুরে গিয়ে রাণীদের দানশীলা 
করে তোলাই এ'দেব প্রধান কাঁজগুলির একটি। 

রামায়ণ ও মহাভীরতেও পরিচারিকাদের কথা আছে। 
করে মহাভারতের 'বিরাট পর্ধে' আছে £ 

'লোকসমাজে সৈবিদ্ধী' নামে স্ত্রীরা বেতন ছাডা দাসী ভাবে 
থাকে ।' এ থেকেই কি অন্থমান করা যায় ন1 যে, বেতন ন। নিয়েও 
সেকালে কাক করত মেয়েরা £ 

গুপ্তযুগ এবং তার পরবর্তী! যুগেও শাসন কার্ধো গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
নিত মেয়ের! । খক্যুগের পরুবত্তী কালেও কাশ্মীর, উড্ভিষা, 
অন্ধ প্রভৃতি দেশের শীলনকাধ্য রাণীরাই চালাতেন । বগনাড়ায় 
প্রদেশপাল এবং গ্রী্-মুখাও হ'তেন মেয়েরা | 


বিশেষ 


মাসিক বন্মমতা 


| ২য় ধও, ১ম সংখ্যা 


মেয়ের ষে নানারকম রাজকার্য্যে নিযুক্তা হ'ত এ' বথা 
মনুসংহিতায়ও আছে | ৭ম অধ্যায়ের ১২৪ নং শ্লোকে আছে £ 
'রাজকর্মন্্ যুক্তানাং স্ত্ীণাং প্রেযাজনন্য চ। 
প্রত্যহ কল্পয়েদবৃতিং শ্বানকর্ানুরপতঃ |” 
( অর্থাং শজকর্মে নিযুক্ত স্ত্রীগণেব এব" জম্থান্না ভূতাগণের পদ ও 
কর্ষানুসারে প্রভাহ (বরাক্ষা ) বেতন নিদ্ধীরণ (ও প্রদ্গান ) করিবেন। 
অনুবাদ £-_অধ্যাপক সতোম্নাথ সেন ) ১২৬ ন* শ্লোকেও আছে £ 
“পরীক্ষিতাঃ স্রিয়শ্ৈনং বাজনোদ্কধূপনৈঃ | 
বেষাভরণ-সংশুদ্ধাঃ স্পশেয়ু: সর সমাহিতাঃ |” 
(অর্থাৎ গৃ'ট চর দ্বারা পরীক্ষিত বেশ ও আভরণ বিষয়ে সশুদ্ধ 
সত্রীকুল ব্জন উদক এবং ধুপন ( গন্ধত্রব্যাদি?) দ্বার! ইহীর (রাজার ) 
পরিচর্যা! করিবে |" অনুবাদ £ অধ্যাপক সেন । ) 

'মুসলমানী যুগে'ও নারী কমাঁদের উল্লেখ পাই অনেক জায়গায়। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেছিজেন বীর 
রমণী রিক্তিয়া-এ'কথা তো সবাই জানেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
মালবাধিপতি স্থলতান ঘিয়াসউদ্দিনের হারেমে মেয়েদের শিক্ষার 
জন্যে শিক্ষযিতী রাখা হত । 

বিজয়নগরেও মেমসের! নিযুক্ষ »'তেন রাক্গকাধ্যে । পর্যটক 
ন্ানিজ এসন্বন্ধে এক চমকপ্রদ বর্ণন! দিয়েছেন | মন্লযুদ্ধ থেকে 
জ্যোতিষী, ভিসাবপন্ রাখা প্রভাতি নানা কানে দক্ষ ছিল মেয়েরা । 
রাজ্যের দৈনিক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করান কাজও ওরা বরত। 
সংগীতজ্ঞাদেরও বেতনের বিনিময়ে রাখা ভ'ভ সাজদরবারে । এমন কি, 


বিচারকেব পদে পর্যজ নিযুক্ত হ'ত মেয়েরা । বাজপ্রাসাদের 
শহারা দেবার কাজেও থাকত মেম়ে-প্ররী | 
মোগল যুগেও অভাব ছিল না খ্বাবলম্থিনী নারীর । আকবরের 


সময়েই দু'জন শীসনকরীর নাম জ্ঞানি আমরা, ছূর্গাবতী আর চাদ 
বিবি। তাছাড়া" শীহজাদীদের লেখাপড়া শেখাবার জন্ে 
আতুন' বা গৃহশিক্ষয়িত্রীদের নিয়োগ করা হ'ত তখন | এমন কি, 
মোগল-দরবারে বাদশাহের কাছে বেতনভোগী মহিলারা পাঠ করে 
শোনাতেন ঠৈনন্দিন সবাদলিপি । 

এ ছাড়া মে যুগে নত্তকী, সংগীতজ্ঞ৷ এবং পৰিচাব্কাদের সংখ্যাও 
ষে যথেষ্ট ছিল আশা! করি সে আর বলে দিতে হবে না । 


চিকিৎসকের বিপত্তি 
পুষ্প দেবী 


(ই যে কথায় আছে না, ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়? তাই 
হয়েছে । এই ত' সেদিন সকালে উঠেই দেখি, ডুইংকুমে 
এক ভদ্রলোক বসে আছেন । আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 
রায়বাহাছুর আমায় পাঠিয়েছেন | পুণিয়। থেকে আসছি আমি, শুনলুম 
আপনারা দু'জনেই অস্সস্থ | 
কথাটা সত, গন এ্রালবুমেন আর ডায়বেটিন। আর আমার 
গন্ডবাডীর আর গাসট ট্রকআজালসার । এই বিপরীতধম্মাঁ ছুটি 
অসুখ নিয়ে দু'জনে আজন্ম ভূগছি । শুনেছি, বিয়ের সময় নাকি 
আমাদের রাভধোটক মিল হয়েছিল। তার লঙ্গণ শুধু এইটিতেই 





কথা আলোচনা করতে ভালবাসেন, কিন্তু পুরোনো রোগী মাত্রই 
*বিরক্ত হয়ে ওঠেন সেই বিরক্তিকর ও কষ্টকর অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি 
করেকরে। বাক্‌ মনের রাগ মনেই চেপে মুখে ভদ্রতা বজায় বেখে 
ৰনলুম। দেখলুম ভঞ্লোক শত্যন্ত কেতা-দুরস্ত। একটু পরেই কথা 
প্রসঙ্গে বললেন, দেখুন আমাদের বার আন! অন্থথই মন-গড়া, সর্বদা 
মনে করতে হবে আমাদের কিছু অন্ুথ নেই। বলি পেটের যন্ত্রণা 
কিছুতেই মে তা মনে থাকতে দেয় না । জোয়ানে-নুণে খান সেরে 
যাবে। 

পরদিন বাবা এলেন । ছৃ'-একটা কথা বলার পর বলি--অমল্স 
বাবু বলে একজন ডাক্তার এসেছিলেন । বাবা বলেন তাই নাকি? 
সর্বনাশ করেছে, বেজায় বাজে বকে ভদ্গলোক তোদের পাগল করে 
ছাড়বে, মাথার গোলমালের জন্য ওর চাকরী গেছে। সরকারী 
ডাক্তার ছিল পূর্ণিয়ার। মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। 

এর পর প্রতিদিন ঠিক ছুপুর ছু'টোর সময় অত্যন্ত মিহি সুরে 
গলার আওয়াঞ পাই 'মিষ্টার মুখাজ্জি আছেন কি?” ভাল এক 
সাল! হয়েছে! বোজই বলি, ন| উনি বাড়ী নেই €টায় ফেরেন 
অফিস থেকে । তবু রোক্তই সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি । 
আমার স্বামী অবিহ্ঠি বলেন, বাচা গেছে তুর্ভোগটা তোমার ওপর 
দিয়েই যায়ঃ সারাদিন খাটুনির পর কাহাতক আর পাগলের সঙ্গে 
বকা যায় ? 

প্রথমত অমল বাবু আমার নষ্টম্বাস্থ্য উদ্ধারে তৎপর হলেন, 
ঘখন দেখলেন নুণ আর জোয়ানে কোনো ফল আমি স্বীকার করছি 
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না। তখন বগলেন “দেখুন মিসেন মুখার্জী, ও বিষয়ে মেমসাহেষরা 
অদ্ভূত বুদ্ধিমতী, আমি দেখেছি ১০৩ জ্বর এক মেমদাহেবের সে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছে, তার স্বামী তখন অফিনে। আমার কাছে 
তার রোগের যাতনার কথ! সব বললে কিন্তু যেই স্বামীর শব্ধ 
পেলে র্যাকেট হান্তে করে টেনিস খেলতে আরম্ভ করলে। কে 
বলবে অনুখ করেছে! আর আপনি ধদি রোজ এই হট-ওয়াটার 
ব্যাগ নিয়ে পড়ে থাকেন মিঃ মুখাজ্জার মনের অবস্থা কি হয় 
বলুন দেখি? না দেখে সেই মেমটিকে ধন্থাদ না দিয়ে পারি না। 
১০৩ ভবে ছুটোছুটি করে টেনিস খেলা সহজ নয়। কিন্তু আমি 
যে এরকম যন্ত্রণা চেপে ওর উল্লসিত হয়ে ওঁকে অভ্যর্থনা করতে 
পারৰ তা তে! ভরস! হয় না। 

এর পর থেকে নানা কথাম়ু তিনি জামায় আনন্দিত করার চেষ্টা 


করতে থাকেন । কিন্তু কারণগুলি সব সময় আমার পক্ষে আনন্গকর 
হয়ে ওঠে না। হঠাৎ তিনি আকিষ্কার করজেন আমি ফুল ভীষণ 
ভালবাসি । সেই দিন থেকে প্রায় প্রতিদিন কখোনো গন্ধরাজ 


কখনও মাধবীলতার গুচ্ছ বাযা হোক কিছু ফুল তান প্রায়ই নিষে 
আসতেন । এক দিন ছাতে দাড়িয়ে আছি, দেখি আমার দেওর ও 
তার এক বদ্ধ গেট দিয়ে ঢুকল। লেটার বক্সের ওপর একটা ফুলসতদ্ধ 
আণটগোনাসের লন্ত। দেখে হু'জনে ক কথা হল জানি না 1 তার 
পর সেটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তখন সেটা মনে বিশেষ 
কোন রেখাপাত করেনি কিন্তু বুধলুম পরদিন । অমল বাবু এসেই 
বললেন, কাল কত কষ্ট করে যে আপনার জন্যে এ ফুলটুকু সংগ্রহ 


চন মহ্যণ রাখাতি_ 


ক্যালকেমিকোর “তুহিন” অদ্ধিতীয়। 
গা নিয়মিত ব্যবহারে চর্মের রুক্ষতা দূর 
7 


করে চর্ম মন্থণ, পরিক্ষার ও নরম রাখে 
এবং বর্ণ উজ্জ্বল করে। 





ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
কলিকাতা -২৯. 


লিল এত তলা নর ও 
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করেছিলুম তা আপনি ধারণাই করতে পারবেন ন! মিঙ্েস মুখাজী ! 
কই সেই ফুল দেখছি না ত আপনার ঘরে-_-তখন বুঝলুম সেই ফুলই 
সগগতি লাভ করেছে বন্ধুযুগলের হাতে-_হেসে বলি, “সত্যি ভারি 
চমৎকার ফুল! আমার এক বন্ধু এসেছিল সে নিয়ে গেল ত্র 
কুচকে ম্লান হেলে অমল বাঁবু বললেন “এ কিন্তু ভারী অন্যায় ? 
আমি মনে মনে বললুম কিন্তু জ্টোরবক্পের ওপর ফুল রাখার ক 
দরকার ছিল? যাক ভাগো দেখেছিলুম নইলে আজ মহামুস্িলে 
পড়তে হত ।' 

এয পরদিন এসে আমার ছোট মেয়ে তপুকে বলেন, আজ একটা 
তোমায় ম্যাজিক দেখাব । একমাত্র ভরসা ছোট চাকর রামদান 
সকাল থেকে কাঞ্জ ছেড়ে চলে গেছে অথচ সত্যিই ছেলেটা অতি ভাল 
ছিল, কেন যে হ॥াৎ এমন ছুশ্মন্তি হল 'তাব বুঝতে পারি না--আর 
ঠিক.চোখে ন! দেখে মানুষকে চোর বলতেও ইচ্ছে করে না। তাই 
সপ্ত হারান পার্কারটা একটু খুজে দেখতে বলতেই তার কেমন ধারণ! 
হল আমি তাকে সন্দেহ করছি । আমারও অত সখের দামী 
কলমটা হারিয়ে মেজাজটা! ভাল ছিল না। কাজেই সামান্য কথার 
পর যখন বলেছি “কলমটার কি ডানা গজাবে যে ঘর থেকে উড়ে 
গেল?" ব্যস জার যায় কোথা? সঙ্গে সঙ্গে রামদীন বলল-- 
“হামারা তলব দে দিজিয়ে হাম মুলুকমে যামুগা!।” তারপর 
নেক বোঝানর পরও সে রইল না--কাজেই সংসারের কাক্গ 
'ফ্ক!। অনেকই ছিল তার ওপর কলম খোঁজার দকণ মোফাসেটির 
বভায খোল! বিছানার তৌষঞ্ষ উপ্টেপা প্ট দেখা ই'তাদি হাঙ্গামায়ু 
কাজ আরও যথেষ্ট বেড়েইদ্বিল। কাজেই ফমযও ছিল না, অমল 
বাবুর কাছে বসার । ভাগ্যে তপুটা ছিল হাঁক বসিম্নে আমি 
কাজ সারতে গেলুম । বিছানা ঠিক কবছি এমন সময তপু ছুটতে 
ছুটতে হাজির । তার হাতে ছানার সপ্ত ভারানিধি “পাকার 
ফিফটি ওয়ান”_-তপু বললে মজা! দেখাবার জন্যে অমল বাবু কলমট। 
কাল নিয়ে গিয়েছিলেন আমায় চোখ বুজতে বলে আমার মাথার 


রিবণে কলনট! গুঁজে দিয়ে বলছেন, মাথায় তোমার ওটা কি- 


ধরণের ব্লীপ? ও ম! ভাত দিয়ে দেখি তোমার কলম ? দেখ দেখি 
শ্রধু শুধু রামদীনটা চলে গেল--ও কিন্তু মা আমাদের খুব 
ভালবাসত--মনে আছে তোমার সেবার যন্ত্রণার সময় সারারাত 
ঘুমোয় নি আর সেই ব্লাক আউটের রাতে বাগীর জন্যে ডাক্তার 
বাবুর বাড়ী গেছলো! অন্য কেউ হলে পারঙে! না" 

তার বাক্যন্্রোতে বাধ! দিয়ে বলি, "শুধু কি তাই? অমন লোক 
আর পাব না--। অথচ বিনা অপরাধে ছেলেটা চুগ্সির অপবাদ 
মাথায় নিয়ে গেল। যত ভাবি অমল বাবুর ওপর রাগটা প্রবল 
হয়ে ওঠে। অথচ ভদ্রলোক অত্যন্ত আশ! করে ডুইংক্ষমে বসে 
আছেন আমায় খুমী করেছেন মজ| দেখিয়ে মনে করে। 

এও চেয়ে, বিরক্তিকর ঘটন| ঘটলে! এর গর। দীর্ঘদিন 
ফাঁডিয়াক এক্মায় উনি কষ্ট পাচ্ছিল্পেন। নজিনী বাবু এসে 


বলেন, হিমোপ্রোটিন ইনজেকশীন দিতে হবে। তখন যুদ্ধের 
সময়, হিমোপ্রোটিন পাওয়া সহজ নয়। অনেক কষ্টে যোগাড় 
করা হয়ু। এমন সময় অমল বাবুর আবির্ভাব। টেবিলের ওপর 


ওষুধের শিশিটি দেখেই হঠাৎ ষেন বড় বেশী উত্তেজিত হতে 
উঠলেন, খুব চড়া গলায় ভাকেন “মিসেস মুখাজ্জী”--আমি অবাক 








হয়ে তাকাই, দেখি ভত্রলোকের চৌধ লাল, মাথার শির! ফুটে 
উঠেছে। সেন্টাল টেবিলের কাচের ওপর এক প্রবল ঘুসি মেরে 
তিনি বলেন, “এই আমি বলে যাচ্ছি এই ইপ্লেক্শান মি: মুখাঞ্জিকে 


দিলে, তার পর আধ ঘণ্টার বেশী তিনি বাঁচবেন না। বীচতে 
পারেন না। এখনও বলছি, সাবধান ! এখনও বঙ্গছি, নিজের 
সর্ঘনাশকে ডেকে আনবেন না ।” অত্যন্ত বিব্রত হয়ে আমি বলি, 
“এ ইঞ্লেকুশান তে! তপুকেও এক বার দেওয়া! হয়েছিল ।” বাধা দিয়ে 
অমল বাবু বলে ওঠেন, “তপুর ডায়বেটিস্‌ ছিল? তপুর হার্ট ডামেজ 
ছিল? ছিল কিডনির দোষ? আমার যা বলার তা! ব্লুম, এবার 
আপণার কর্তব্য আপনার কাছে । তিনি সবেগে প্রস্থান করেন। 
বুঝি সবই পাগলের কাণ্ড, তবু মন সায় দেয় না। কেউ মঙ্গল হবে 
বললে ষদি বা সে কাজ না করি, অমঙ্গল হবে বললে করতে সাহস 
ইনু নাঁ। বিকেলে বাড়ীর ডাক্তার ভৌমিক এলে বলি, “আচ্ছা ও 
ঈপ্লেকশ।নটা এখন থাক, ভালই ত' আছেন*- ভৌমিক সব শুনে 
হেসে উঠে বলে, “তবে নলিনী বাবুকে আনবার কি দরকার ছিল? 
আচ্ছ! কাণ্ড পাগলের | 

এর পর হঠাৎ একদিন উনি কলেজ থেকে ফিরলেন ১*৫' জ্বর 
নিয়ে। সর্দি নেই, কাশি নেই হঠাৎ অনতট| টেস্পারেচার দেখে 
ডাক্তার ম্যালেরিয়। সন্দেহ করে রক্ত নিয়ে গেলেন কিন্তু অমল ডাক্তার 
এসে হৈ-চৈ বাধাঙ্গেন । তিনি জোর গলায় প্রমাণ করলেন অন্ুখটা 
প্লেগ, নিমোনিয়াঃ ইরিসিপ্লাম এমন কি টি, বিও হলে হতে পারে। 
তবু ম্যালেরিয়া ক্ষনে নয়। সেদিন ওর জ্বর খুব বেশী, রোগের 
যাতনার চেয়ে পাগলের প্রলাপ কম অসহা নয় অথচ ডাক্তার এই 
দাবী নিয়ে তিনি গ্টাট হয়ে কগীর মাথার কাছে বমে আছেন। 
তার আইন অন্থুযায়ী সব করতে হবে, অন্ত ডাক্তারদের দিদ্দেশ মানার 
উপায় নেই। 

ওর খুব ঘাম হতে লাগল, বোধ হয় জ্বরট! ছাঁড়বে--তখন 
বড় মেয়েকে বললুম, “মস্তিঃ তোমার বাবার গা-টা তোয়ালে 
দিয়ে মুছিয়ে জামাটা] বদলে দাও।” সে বেচারা যেতেই 
অমল বাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, মিসেস মুখাজ্ত্রি আপনি করুন, 
মিস্‌ মুখাজ্তির এ কাজ নয়। শুধু মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে 
বদ্চেই যথেষ্ট হয় না প্রাকটিকাল হন একটু । আমি 
তখন গুরই জন্যে বেদান! ছাঁড়াচ্ছিলুম-_এক জন ভদ্রলোক 
শোবার ঘরে বসে, সে সময়ু মেয়ের সেবাটাই ষে শোভন হবে মনে করে 
কুষ্ঠা় নিজে না! গিয়ে মস্তিকে পাঠিয়েছিলুম মস্তি বেচারা থতমত 
খেয়ে ফিরে আসে । আমিই জাম! বদলে দিই । 

দীর্ঘ সাত দিন বাদে প্রচুর কুইনাইন ইনজেকশানের পর সেদিন 
অত্যন্ত ছুর্বল শরীরে উনি অফিস গেছেন । একেই শরীর ভাল নয়। 
আর লো! ব্লাডপ্রেসার, এর জন্য মাথা ঘোরায় প্রায়ই কষ্ট পান। 
কাজেই মনট| আমার বেশ চিন্তাগ্রস্ত। তিনটে বাজলো, বারে বারে 
ছাদে গিয়ে ক্লীড়াই গর ফেরার আশায়। এমন সময় সিঁড়িতে 
জুতো পর। পায়ের আওয়াজ । যদিও ওর পায়ের পরিচিত শব্ধ নয় 
তবুও আশায় এগিয়ে যাই, দেখি অমল ডাক্তার আসছেন। আমাছু 
দেখেই হেসে বললেন “বলুন ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? আমি সবিশ্বয়ে 
বলি “কই ডেকে পাঠাইনি তো?” বলেন--“তাতে লজ্জার কি 
আছে? এ ডাকার অধিকার তো আপনার প্রচুরই আছে। ছাদে 


৩৫শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৬৩ ] 
দেখলুম গীড়িয়েও আছেন আমার প্রতীক্ষায়, তবে অস্বীকার করে লাভ 
কী? বলেই টেবিলে রাখা ওঁর জন্যে কমলা লেবুর রসটা এক চুমুকে 
ধেয়ে ফেলে বলেন "আচ্ছা কি করে জানলেন আমি লেবুর রস খেতে 
ভালোবাসি? এবার আর নিজেকে দমন করে ভদ্রতা রাখার চেষ্টা 
কষ্টকর হয়ে ওঠে-ছুপুরে বাড়ীতে চাকরবাকর কেউ নেই আর 
কমলালেবুও ঘরে নেই যে গর জন্যে রস করে রাখবো । হয়তো! রাগে 
মুখটা লাল হয়ে উঠ থাকবে । পকেট থেকে একট! ব্লাক প্রিন্সের 
কুঁড়ি বার করে অমল বাবু বললেন “দেখুন কি সুন্দর ফুল--রং কালো 
হলে কি হবে, সুগন্ধে নিজ্জের পরিচয় লুকোনো নেই, তাই আমি এই 
ফুলটিই সব চেয়ে ভালোবাসি ।' ব্র্যাক প্রিন্সের সঙ্গে তার বা আমার 
কার র-এর তিশি উপম!1 দিতে চান বুঝতে ন! পারলেও আমি রেগে 
উঠে বলি-_-“দেখুন ঠিক মাথায় ফুল গুজে ড্রয়িং কমে বসে আপনার 
সঙ্গে গল্প' করার মত মনের অবস্থা! আমার নয়। বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে ডেকেও আমি কোনও দিন পাঠাইনি । আমার স্বামী 
অন্স্থ-_ 

বাধা দিয়ে অমল বাবু বলেন--ও কিছু নয়--মিঃ মুখার্জী 
বড় বাড়াবাড়ি করেন--অসুখ নিয়ে; সহা শক্তি ওর মোটেই 
নেই।” এবার আমার সহ্হের সীম অতিক্রম করে আমি হাত 
জোড় করে বলি 'থামবেন আপনি? নেহাৎ আমার বাড়ী নইলে 
আপনাকে বেরিয়ে যেতে বলতে পারলে আমি সুখী হতুম। 
ষথেই্ই হয়েছে, অন্ততঃ আমার স্বামীকে চেনবার জন্যে আপনার 


প্রয়োজন হবে না আমার ।” 


চৈ /লউিসিলি ৯১৩৩৩, ১৬ 





ম5555-275552, 


মাসিক বন্মত্তী 


১৩৯ 


এবার আমায়. আরও অবাক করে অমল বাবু বলেন, “কেন, 
দে কী আপনিও জানেন না? নইলে নলিনী বাবু বলার পরও 
আমার কথা শুনে আপনি কি হিমোপ্রোটান বন্ধ করেন নি? 
আমি আদলে অত খুলী হয়ে ওঠেন কেন আপনি? আমি কি 
আজে! বুঝি না? কি দারুণ বিশ্বাস নির্ভরতা আপনার আমার 
ওপর ? দের তো পিসীমা বলতে অজ্ঞান-_-অতট! ন্েহ পরের ছেলেকে 
দোয়া কি সহজ? আমি অবাক হয়ে যাই মিসেস মুখাজাী আপনার 
মত একজন অদ্ভুত বুদ্ধিমতী ধৈধ্যশালিনী মহিলার জীবন এভাবে-_” 

এবার আমার চরম ধৈর্যের পরিচয় দিয়ে আমি বলি, “চুপ 
ককন, এসব মান্য আজে! লোকের বাড়ীতে আসে কি করে! 
রাচী ধান আপনি--সত্যিই মাথা আপনার একেবারে খারাপ ॥” 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে অমল বাবু বল্লেন “আমারও ঢের 
কাজ আছে, এভাবে বাড়ীতে ডাকিয়ে অপমান করবার কি দরকাব 
ছিল আপনার ?” এমন সময় উনি এসে পৌঁছান । আমি হাত জোড় 
করে বলি, “আপনি আজ বাড়ী যান বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। 
আর কখনও এ-বাডীতে না এলে আমি অত্যন্ত বাধিত হব।” 

€র হাত থেকে পোর্টফেলিও নিয়ে আমি টেবিলে রেখে এসে 
দেখি অমল বাবু দিব্যি শান্ত হয়ে জাকিয়ে বমে ওকে বলছেন 
অন্ভুত অসম্ভব সহ আপনার মিষ্টার মুখাজীঁ, এই দীর্ঘকাল রুগী 
নিয়ে কাটিয়ে এলুম আপনার মত ধৈর্য্য ৪ সহ কোন রুগীর আমি 
দেখিনি মিসেস মুখাজী_মিঃ মুখাজীকে কিছু স্িপ্ধ পানীয় এসময়ে 
দিলে ভালো হয় ।” 
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(উপন্যাস) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 
অবাক হযে গেল । 
শমাল! যে এমন হুট করে এলে হাজির হবে, তা সে ভাবতেও 

পারে নি। হাসতে হাসতে বললে, এসে | 

বলেই সে মালার মুখের দিকে একবার তাঁকালে। দেখলে, সে 
হেট মুখে গ্লাড়িয়ে আছে শুধু । বুখে কথা নেই, হামি নেই । 

যেমালার সঙ্গে তার এত পরিচয়” মুখুজো- পুকুরে ষে"মালার 
সঙ্গে তার নিত্য দেখ! হ,তো1-ঞ যেন সে মাল! নয় ! 


রগ্রন বললে, তোমাদের বাঁড়ীঠে এলাম অতিথি হয়ে। দ্সা; 
তুমি কিনা 

মাল! জবাব দিলে ন1। ঢলঢল চোখ ছ'টি একবার রঞ্জনের 
দিকে তুলে ধরলে । 

রঞ্নকেই কথা বলতে হ'লো । বললে, অতিথিকে আমর! কি 
বলি জানে! ? 

মালা তখনও কথ। বলছে না । রঞ্জন বললে" অতিথিকে আমরা 
মারায়ণ বলি। 


বলেই আবার কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মালার মুখের 
পানে তাকিয়ে কথা বলবার উৎসাহ তার হঠাৎ যেন কমে গেল। 
এ কি ! মাল! চুপ করে আছে কেন? 

রগ্রন এদিক-ওদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখলে । 
গ্রীডিয়ে দেখছে নাকি ? 

কিন্ত দেখবার মধ্যে তে! বাড়ীতে একমাব্র মালার মা ছাড়! আর 
কেউ নেই! 

বঞ্জন বললে, কি হ'লো৷ তোমার? মালা ! কথা বলছে! ন! 
কেন! 

কথ! কেন যে সে বলছে না তা সে নিজেই জ্ঞানে না। 
. হেকথ। সে বলতে এসেছিল, এত চট করে সেকথ! বলাও যায় 
না। বলতে এসেছিল তার বাবার কথা। বলতে এসেছিল-” 
: জজ তাদের অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছে বলেই কি তার 


কেউ কবি 


চাটুজ্যে? খুনী অপবাদ দিয়ে ভেলহাজতে পুরে রাখলে 
তার বাবার মত একজন নিরীহ ভাল মান্থষকে? এতটুকু 
বিচারবুদ্ধি ধার নেই, তারই পুত্রবধু হয়ে তারই বাড়ীতে সে যাবে 
কেমন করে? 

এই সব কথা রঞ্জনকে বলবার জন্বুই সে এসেছিল। বলতে 
এসেছিল-_লাঞ্চিত অপমানিত তাপ বাবা ফিরে এসে যদি বলে_ 
বিন! দোষে যেলোক তাকে এই রকম ভাবে অপমান করতে পারলে, 
আজ আবার তাই কাছে মাথা হেট করে তার একমাত্র কল্তাকে 
তার হাতে তুলে নিতে পাববে না | যদি বলে, মেয়ে তার চিরকুমারী 
থাকবে? তাও তালো, তবু" * তবু" ** 

মালা আর ভাবতে পধাস্ত পারলে না। তার বাবার মুখখান! 
মনে পড়তেই দু'চোখ তার জলে ভরে এলো! । মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
বলেই কি সে তার বাবার মান-সম্মান আত্মমর্ধ্যাদার কথা একটি বার 
ভেবেও দেখবে না ? 

রঞ্জন উঠে ঈীড়ালে। । ডাকলে, মাল! ! 

মাল! মুখ তুলে তাকাতেও পারলে ন।। 

রঞ্জন এগিয়ে আসছিল মালার দিকে । 
পারলে না। 

কিন্তু একি? তুমি কীদছে মালা ? 

রঞ্জন বললে, কেন? কি হয়েছে? 

মাল! আঁচল দিয়ে তার চোখ ছু'টো মুছে ফেললে। 

রঞরন বললে, কাদে না, ছি! এই তো আমি কিরে এলেছি। 

রঞ্জন ভাবলে বুঝি সে তারই জন্যে কাদছে। তাই আবার 
বললে, কেঁদো না মালা, চুপ কর। কথা বল। আমি বুঝতে 
পেরেছি তুমি কেন আমনি। 

মালা মনে মনেই বললে, ছাই বুবেছো । 

কিন্তু মুখ ফুটে তখনও পধ্যস্ত একটি কথাও সে বলছে ন! দেখে 
রঞ্জন বললে , কথা যদি তুমি না বল মালা, তাহ'লে আমি বুঝবো" 
জমার এখানে আস! তুমি পছন্দ করছে! না । 


এবার সে না তাকিয়ে 
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এক রুখের পানে। ভার পর বললে, ভাহ'লে আমি 
| এতক্ষণ পরে মালা কথ! বললে, হ্য!, যাও। 

রঞ্জন বিশ্ময়ে একেবারে হতবাক্‌ হয়ে গেল। 
বজ্রপাত হ'লেও বুঝি সে এতটা বিশ্মিত হ'তো না। 

ভুল শুনলে না তো? 

রগ্রন আবার ভিজ্ঞাসা করলে, যাব? 

মাথাটা একটু কাৎ করে মাগা বললে, ভু" । 

লজ্জায় রঞ্জনের মাথা কাটা গেল। মুখ দিয়ে মে আর একটি 
কথাও উচ্চারণ করতে পারলে না । কোটটা ছিল খাটের এক পাশে 
পড়ে। তাড়াতাড়ি সেট! সে তুলে নিলে! জুতো পায়ে দিয়ে মনে 
হলে! য়েন সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে বাচে।--ছি, ছি, 
এমন করে বুড়োশিবের কথ! শুনে এখানে আসা তারা উচিত 


চোখের সমুখে 


ন। 
এল মাল! তার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে কেন? সে তাকে 
চলে যেতেই বা বদলে কেন? তাহ'লে এত দিন ধ'রে মালা সম্বন্ধে 
ষে কথা সে ভে'বছে-_-সব তুল, সব মিথা। ? 
রুগ্ন কোথাও গীড়ালে! না, মা'র সঙ্গে একটি বার দেখাও ক'রে 
গেগ না। এক পা এক পা ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সে উঠোনটা 
পার হচ্ছে, হঠাৎ তার কানে এলো মালার কম্বর । মার সঙ্গে তার 
কথাকাটাকাটি চলছে । 
বঙ্জনকে দাড়াতে হ'লো। 
মালাকে রঞ্কনের ঘর ঢুকতে দেখে খুবীই হয়েছিল 
তার মা। কাঞ্চমণ ভেবেছিল এক বার আড়ালে গিয়ে শোনে 
তাদের কথাবার্তা, কিন্তু না, মাল! যদি টের পায়, লজ্জায় সে 
হয়ত ভাল করে কথাই বঙ্গবে ন! রঞ্রনের সঙ্গে। তার 
চেয়ে কাজ নেই সেখানে গিয়ে। কাঞ্চন তার ঘরে ফিরে 
এসে বসে বসে পান সাজছিল। 
হঠ।ৎ সিঁড়ির ওপর জুতোর শব্দ পেয়ে উঠে শীড়ালো । মনে 
হ'লো জুতে। পায়ে দিয়ে কে যেন নেমে ধাচ্ছে। 
কাঞ্চন তাড়াতাড়ি পাঁশের ঘরে গিয়ে দেখলে, জানলার কাছটিতে 
এক! চুপ করে কীড়িয়ে আছে মালা । রঞ্জন নেই। 
কাঞ্চন বললে, মাগা, কি হলো? অমন করে একা দাড়িয়ে 


আছিস যে? 
মালা কথ! বলছে না দেখে মা! তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞানা করলে, 


কোথার গেল সে? রন? 

মাল! বললে, বাড়ী । 

কাঞ্চন যেন আকাশ থেকে পড়লে 1--বাড়ী গেল? কেন? 

মাল! বললে, আমি বললাম হেতে। 

স্াতুই যেতে বললি ! 

মাল! চীৎকার করে উঠলো হ্যা, হ্যা, বললাম । 

কাঞ্চণও কম চীৎকার করলে না। বললে, কেন? 
কেন যেতে বললি? তৃই কি পাগল হয়ে গেছিস? 

মাল! এবার সহজ স্বাভাবক কে বললে, আমি পাগল কেন 
হহ হা, পাগল হয়েছে! ভোমরা 1 

কাঞ্চন,বললে, এ বণ বলছিস মালা! | জানক্ষা পাগল হয়েছি? 


কেন? 


মালা ঘর থেকে বেছিয়ে যাচ্ছিল, মা তায় হাতথান! চেপে ধরলে । 
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বললে, বল, কি হয়েছে বলে যাঁ। . 
মাল! বললে, কিছুই হয়নি মা, হাত ছাড়ো । 


হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মাল! বললে, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি-- 
তোমর আমার বাবার কথা কেউ একটি বার ভেবেও দেখছে! না | 

কাঞ্চন বললে, কি আর বলবো তোকে ! 
আমরা ভাবছি না ? শুনলি না, কাল তোর শিবু জোঠা কি বললে? 

মাল! বললে, সব শুনেছি, সব জানি । তবু বলছি, বাবার কথা 
তোমরা কেউ ভাবছে! না। তুমি শুধু আমার [বয়ের জন্যে ক্ষেপে 
উঠেছে! । 
হা কি সাধে! বয়েসট। কত হলো সেদিকে খেয়াল 
আছে? 

মাল! বললে, আছে, আছে। খুব আছে। 

কাধন বললে, তা যদি আছে তো রঞ্জনকে বাঁড়ী যেতে বললি 


কেন? 
মালা বঙ্গলে, বাড়ী যেতে বলবো না ত' কি বলবো--তুমি 


একেবারে বিয়ে করে বাড়ী যাও? 

ফাজলামি করিস নি। করতো! কি ন! দেখতিস। 

--তা যর্দি সে করতে পারতো, তাহ'লে এর পরেও পারবে না, 
তুমি ভেবো না ।- আমি চললাম। 

মালা চলে যাচ্ছিল, কাঞ্চন বললে, যাঁপনে মালা, শোন । 

মালা ফিরে দাড়াল ।--কি শুনবো ? বল। 

স্্তার বাবার কথা কি বল ছলি বল। 

-_বলছিলাম-_এই যে বাবাকে খুনী ব'লে ধরে নিয়ে গেল, এই 
যে এত দিন ধরে জেলে গুবে বাখলে, এর পেছনে কে আছে বল 

? 
নি কাঞ্চন বললে, মুখপৌঁড়া পুলিশ আছে, আবার কে থাকবে? 

মালা বললে, না, ন! মা, তুমি কিচ্ছু জান না। পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে সত্যি, কিন্তু তার পেছনে আছে-_-এক্ষুণি যাঁকে বাড়ী 


পাঠিয়ে দিলাম, তার বাবা । 
কথাট। কাঞ্চম এত দিন তঙল্গিয়ে বুঝেনি। এতক্ষণ পরে মনে 


হলো যেন মাল! যা বলছে তা" সত্যি । কিন্ত তাই বলে বৃথা! একটা 
ঝগড়াঝাটি করে রঞ্নের মতন পাত্র তো হাত্ছাড়। করাও চলে ন!! 
কাঞ্চণ একট্র থেমে কি যেন ভেবে বললে, রঞ্জন ফিরে যখন এলো 


তখন সবই তে! চুকেবুকে গেল। 
মাল! বললে, না মা? চুকে যায়নি । ছেলে ফিরে এলো, ছেলের 


বাপের ছুঃখু-কষ্ট ভাবনা-চিস্তা চুকেবুকে গেল সত, কিন্তু খুনের অপবাদ 
দিয়ে জেলে ঢুকিয়ে এত বড় অপমান ষাকে করলে, সেকি ভুলতে 
পারবে এই কলঙ্কের কথ! ? না--লোকে ভুলবে? বল সত্যিকিনা? 

কাঞ্চনের সুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো৷ না । 

মাল! বললে, আচ্ছা তুমিই বল মা, বাবা যখন মুখখানি শুকনো 
করে এসে কীড়ীবে, তখন কি বলে সাম্তবন! দেবে তাকে 1? কি বলবে? 
বলবে--ত| হোকগে। তুমি এখন গরীব হয়ে গেছ, এখন যদি 
তোমার সুখে কেউ লাখি মারে তে! মারুক। 

কাঞ্চন বললে, আমি বুঝেছি। তুই.চুপ করমা, চুপকর। 

মালা কিন্তু চুপ করলে না, আবার বলে থেতে লাগলো বাব! এসে 
দেখবে হয়ত তীর হেট যাথা আরও যাতে হেট হয়, জামরা তার 


তোর বাবার কথা 


/ 
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নিয়ে ধেইধেই করে নাচছি। আমায় ওপর বাধায় কি ধারণ! হবে 
একবার ভেবে তাখে৷ 1? আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই কি-- 

কথাটা মাগাকে শেষ করতে দিলে না কাঞ্চন । 
কি হবে তাই বল। ও আপনার ছেলে কফি:র পেয়ে আনন্দে মেদত 
থাকবে, তোর বাবার কথ। কি তার মনে থাকবে? দেবু চাটুঞ্যের 
মত লোক কি তোর বাবার কাছ্ছে এসে ক্ষমা চাইযে 1 

মাল' বলগে, ত' যদি না চাষ তো বিয়ে হবে না। 

কাঞ্চন বঞ্গে, ও মা, সেকি কথা 1 তোর বিয়েহ্বে না জার 
রপ্রন অন্য জায়গানু বয়ে করবে? 

মাল! বললে, তা যদি সে করতে পারে মা, তাহ'লে ভার হাতে 
তৃমি মেয়ে দিয়েই ব৷ কি করবে ! 

তাও তো সত্যি! 

কাঞ্চন বললে, আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না! মাঃ আমার 
মাথার ভেতরটা! কেমন বেন করছে। তোর শিবু জ্যেঠাও তো! 
এখনও এলে! না! সে এলেও-বা তাকে এই সব কথা বলে দেখতাম 
সেকি বলে। চাকরটাকে একবার পাঠাবে! তার বাড়ী ? 

মাল। বসলে, সেকি আর বাড়াতে আছে? আজঙ্জ মামলার 
দিন-- £ুমি ভূলে যাচ্ছ মা? 

কাঞ্চনের মনে পড়লো-বুড়োশিবকে কলকাতা পাঠিয়েছিল 
ব্যারিষ্টরর আনবার জন্ত । বঞ্জনের দঙ্গে দেখা হতেই ফিরে এলো । 

কাঞ্চন বল:ল, তাহ'লে তোর শিবুজোঠা আজই তো! বলবে-_ 
রঞ্জন ফিরে এহমছে। 

মাল! খললে, শ। | বোধ হয় বলবে'ন]। 


বললে, গাহ'লে 


১৪৩ 


কাঞ্চন বললে, ন1 বললে তো ছাড়বে না! তোঝ বাঘাক্ষে! 

স্আঙগ না ছাড়ুক, এক দিন ছাড়তেই হবে। 

কাঞ্চন বললে, তোর শিবুজোঠা রগ্রনকে ছেড়ে দিতে খারণ করে 
গিয়েছিল । কি করবে! বল, এখনও পথ আছে। 

কথাটা মাস! বুঝতে পাবলে ন!। বললে” কি আবার করবে! 
সেতো চলে গেছে। 

কাঞ্চন বললে, না যায়নি | যাব কেমন করে? 
আমি ষে বাইরের দজায় তাল! বন্ধ করেছি । 

-_ চাঁকরট। খুলে দেবে। 

কাঞ্চন বললে, পারৰে না ।. চাবি আঙ্বার কাছে। 

_দিদিমণি | 

তাকিয়ে দেখলে হিন্দস্থানী চাকর এসে ধডিয়েছে ! 

কাঞ্চন বললে, কি রে, কি বলছিল? 

_-না মা, আপনাকে নয়. দিদিমণিকে | 

মাল! জিন্ানা করলে, আমাকে বলছিস? কি বলবি? 

--নতুন বাবু চাবি মাগছে। আমি বললাম-চাবি মা'জির 
কাছে। বাবু বললে. ন। তুই দিদিমণিকে বল। মাকে বলিস না। 

মালা মুখ টিপে একটু হেপেই আবার গম্ভীর হয়ে গেল। মা'র 
মুখের পানে তাকিয়ে বললে, দিসে দাও না চাবিটা । 

কাঞ্চন বললে, আমি চললাম নীচে । তুই থাম দেখি । 

কাঞ্চ৭ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাল! ডাকতে লাগলো? মা! মা! 

কাধন ফিরেও তাকালে না। জবাবও দিলে ন। 


কাল থেকে 


[ ্রমশঃ। 


মি শব" 
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কোনও শুত কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাটি 
গিনি সোনার গহনা ও 
সাচ্চা গ্রহরত্ু প্রচুর 
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৮, বহ্ুবাজার ফ্ীট * কালিকাতা ১২. 








অলিম্পিক প্রসঙ্গ 


র কেক দিন বাদেই অলিম্পিকের আনর স্ুকক হবে। 
অলিম্পিকের প্রস্কতিপর্েধে এ লেখাই আমাব শেষ লেখা । 
আবার ১৯৬* সালে থ পর্যালোচনা অক হৰে সাবাদপর' মাসিক, 
সাপ্তাতিক পর-পত্রিকামু । 
মোডণ শলিম্পিকের জগ্ত নগর নিগ্রাণ, ষ্টেভিয়াঘের উন্নপ্তি সাধন, 
রাঁণি: ট্রাক, সাইকেল কোর্, স্টানং পুল প্রস্থতি নিশ্বীণ খাতে 
খনচ 5থেছে আম্থমানিক চার কোট টাকা । মেলহোর্ণের পুবানো 
ছ্রি*ট ্টছিবাবই অলিস্পিকের প্রধান অনুষ্ঠান কেন্দ্র । অলিম্পিকের 
জণ্ত সেট পানে ষ্টেন্ডিগাম সংস্কার কণা হয়েছে । এক তলার পরিবর্তে 
সে ষ্রেডিগ্রাম তিন তলাদু পরিণত হয়েছে । এ গ্লেডিঘানে প্রায় এক 
লক্ষ দশ হাজার দর্শকের স্থান সয়ুপান হবে। 
স্বুইমিং, ডাইভিং, সাইক্লিং ফুবল ও হকি খেলার প্রাথমিক 
খেলাগুলি অলিম্পিক পার্কে অনৃঠি ত হবে । সান কংক্রি- আচ্ছাদিত 
সুইমিং পুলের গ্যালাবীতে আহ্মানিক সাঁছ়ে পাঁচ হাঙ্গার দর্শকে 4 
স্থান সহুলান হবে। 
হকি মাঠের চাবি দিকের পেন পন প্রায় কুড়ি হাঙ্গার দর্শকের 
স্থান নসৃুমান হবে। হলে কিছু হরশক যাতে আরামে বসে খেলা 
দেখতে পাবেন, তাব জুল গ্যালারী নিশ্মাণ হয়েছে । 
অঙ্গিম্পিষ্ক 'অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিনাবে সৌডঢশ অলিম্পিকের সময় 
মেলবোর্নে চি্বক্ষন, তৈলচির, স্বাপতা ও ভাঙ্গর্ণ শিলের এক 
প্রন্বলী খোল! তবে। এ ছাছা অর্কে্। এবং সঙ্গীত, নৃতোর 
আয়োজন হয়েছে। 
মেলবোর্ণের যোডশ অঙ্গিম্পিকের উদ্বোধন অনুষ্ঠানেব জন্স ডিউক 
অব এিনবহ্। বাক্জকীর জাহাঙ্গযৌগে অক্ট্েলিদা অভিমুখে যারা 
কবেন্কেন। ২২শে নহেম্বর ঘেলবোর্ণেব এতিহাসিক ক্রিকেট মাঠে 
অলিম্পিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করছবন । 
দেশ-বিদেশের গ্রাথলীট, খেলোধাড, সু ইযোদ্ধা, সীতার মেগবোর্ণ 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান কালে যাতে নিজ্জ মিক্ষ দেশের খু'টিগাটি 
সংবাদ জানতে পীবেন, দেনা বিশ্বের সমস্ত জায়গ। থেকে মেলবৌণে 
'বাদপর্র মববরাহের আয়োজন হয়েছে । এ 
৬ 


ষ্ ১] 

ভেস্বর মাংসর তু' 'তারিখে গ্রীল দেশের এতিহাপিক “অলিম্পাস' 
পর্বতেন্র পাঁৰদেশে ফাড়িয়ে প্রীচীন পৌষাকে নুসজ্জিত গ্রীক তরুণী 
হোড়শ অলিম্পিক হণালের জন্য নুর্ঘরশ্যি থেকে অতসী কাচের সাহায্যে 


ক্লাবের পিছনে ছোট এক ইতিহাস আছে। 


ফিরছে অস্ট্রেলিয়ান গ্যাথলীটদের হীন্তে হাতে । এ মশাল অ্ট্রেলিয়ার 
তিন হাজার মাইল পধ অতিক্রম করে নির্দি দিনে অষ্ট্রেলিয়ার 
সম্মানিত খ্যাথলীটের পুণ্য ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ করবেন। 

ফুটবল 

আই, এফ, এ, শীন্ড- দীর্ঘ দিন বার্দে আই, এফ, এ শীল্ড 
পধ্যালেচনা করার মত সময় নেই। কারণ এ খবর পুরানো হয়ে 
গেছে। তবুও অল্পের মধ কিছু আলোকপাত করার চেষ্টা করবো। 

লীগ চাম্পিয়ান মোহনবাগান দল আই, এফ, এ, শীন্ড বিজয় করে 
খ্বিমুকুট জয়ের গৌরব অর্জন করল। আই, এফ, এ, শীন্ডের ফাইন্তালে 
এৰার ছিল একাদশ অভিধান । অপর দিকে এরিয়াহ্দ দলের শীল্ড 
ফাইনাল খেলার তৃতীয় পদক্ষেপ। মোহনবাগান ও এরিয়াক্স 
দীর্ঘ ১৬ বৎসর 
আগে ১৯৪ সালে ছুই *লের ফাইন্তাল খেলায় এরিয়ান্স ক্লাব 
মোহনবাগান ক্লাবকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে শীন্ডবিজয়ী 
হয়। সেদিনের সেই খেল। স্মরণ করে এবারে ক্রীড়ামোদীরা 
এই খেলা! দেখতে বেশ খংল্ুক্য প্রকাশ করেছিলেন । 

১১৫৬ সালের আই এফ এ শী ফাইগ্ঠাল খেল! রেখে গেছে এক 
ব্যর্থ স্বৃতি ৷ ফাইন্যাল খেলাটি এত নিয়স্তরেব হওয়ার কারণ অনুসন্ধান 
করলে দেখা যামু" মাঠের অবস্থা, অস্বাভাবিক রোদের তেজ, কয়েক 
দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ফলে মাঠের যে অবস্থা হয়েছিল তাতে 
স্বাভাবিক খেলা আশা করাই বুথা | ছিনটের সময় ইতিপুরেবে কখনও 
ফাঈন্যাপ খেলা হয়েছে বলে ম+ পড়ে না। শেষ পর্য্যন্ত খেলায় 
মোহনবাগান দল ৪-* গোলে এরিয়াহ্স দলকে পরাজিত করেছে। 

আন্তঃ বিশ্ববিষ্ঠালয় ফুটবল 

নিখিল ভারত আস্ত: বিশ্ববিদ্তালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয় নাগপুর বিশ্ববিদ্ঠালয়কে ২-১ গোলে পরাজিত 
করে ক'লকাত1 বিশ্ববিদ্যালয় আশুতোষ ট্রফি লাভ করেছে। 

এবার উত্তরাঞ্চলের ফাইন্যাল খেলায় ক'লকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় 
ও পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্যাপরের নধ্যে বে অশ্রীতিকরৰ ঘটনা ঘটেছে। 
তা সতাই মনকে পীড়া দেয়। অধথ! ফাউল করার জন্য পাঞ্জাৰ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরাধী খেলোয়াড়কে রেফারী মাঠ ত্যাগ করার 
নিদ্দেশ দেন, কিন্তু খেলোয়াড় মাঠ থেকে বাহির না হওয়ার জন্ত 
রেফারী খেলা বন্ধ করে দিতে বাধা হন। পরে পাঞ্জাৰ বিশ্ব 
বিদ্যাঙ্গয়ের অসং আচরণের জন্য টীমকে ক্যাচ ' করে দেওয়া হয়ু। 

ছাত্র-খেলোম়াড়ের এ মনোভাব কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। 
ক্রিকেট 

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল পাকিস্তানের সংগে টেষ্ট খেলায় ১ 
উইকেটে পরাজয় স্বীকার করে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত প্রথম টেষ্ট খেলায় 
এক ইনিংস ৫ রাণে ভারতকে পরাজিত করেছে। 

প্রথম টেষ্ট-- প্রথম টেই ম্যাচে আগ্্রেলিয়ার তিন জন সেরা 
খেশোয়াড মিলার, 'ডেভিডসন ও আচরের অনুপস্থিতিতে এক 
ইংনিংস ও € রাণে জন়লাভ কুতিত্বের পরিচায়ক বিনাউড ও 
লিগুওয়ালের প্রশংসনীয় বোলিং-এর বিক্ুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা 
আপাপ্রদ ব্যাট করতে পারেন নি । 

এটেষ্টে কাট বোলার বাদ দিয়ে শুধু স্পিন এবং লুইং (বোলার 
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ঠিকান।! 
--ভবেশ ভটাচাধ। 


পার্বতী ( তাঞ্জোর ) 


ধবষয়বন্ত লিখতে ভুলবেন না। ] 
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। নিয়ে দল .গঠন করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া 
যার নি। এ টেষ্টে পরাজয় একমান্র ফাষ্ট বোগার না গ্রহণ 
বরারই ফল। তার উপর প্রবীণ খেলোয়াড় অধিকারীর কাছ 
থেকে কিছু আশ! করা ধে অন্যায় ত1 কতৃপিক্ষদের বোঝ! উচিত ছিল। 
বিনাউড ও লিগুওয়ালের মারাত্মক বোলিং অগ্রুলিয়ার জয়লাভের 
প্রধান কারণ হলেও অধিনায়ক জনসনের ৭৩ রাণ উল্লেখষোগ্য । 

ভারত--+১ম ইনিংস--১৬১ (ভি, মঞ্জেরকার ৪১, উত্তরিগড় ৩১, 
মানকড় ২৭, পি, রায় ১৩, কৃপাপ সিং ১৩, বিনাউড ৭২ রাণে 
৭ উই: ক্রফোর্ড ৩২ রাণে ৩ উইঃ)1 

অগ্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৩১১ (জনসন ৭৩, ক্রেগ ৪*, বার্জ 
৩৫, ক্রুফোর্ড ৩৪, হার্ডে ৩৭, ম্যাকডোনান্ড ২১, ম্যাকে ২১, 
মাঁনকড় ১* রাণে ৪ উইঃ, গুপ্তে ৮১ রাণে ৩ উই, গোলাম আমেদ 
৬৭ রাণে ২ উই£)। 

ভারত--২য় ইনিংস--১৫৩ (রামটাদ ২৮, উত্ত্িগড় ২৫, কৃপাল 
সিং নট আউট ২*, মঞ্জেরকার ১৬, লিগুওয়াল ৪৩ রাণে ৭ উই£)। 


অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও পাঁচ রাণে বিজয়ী 


দ্বিতীয় টেষ্ট-_বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেষ্ট অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়েছে । এ খেলায় অষ্্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত | 
বোশ্বাই টেষ্টে অধ্রেলিয়ার অধিনায়ক জনসন ও সহ-অধিনায়ক 
কিথ মিলার খেলতে পারেন নি । এছাড়া উইকেট-কিপার ল্যা'লে 
ও আয়ান ক্রেগ ও চৌকস খেলোয়াড় রন আর্চার অসুস্থ থাকায় 
খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। খেলার সময় ডেভিডসন 
এবং ক্রফোর্ড আঘাত পান। এত বাধা-বিপত্তি সত্তেও অস্ট্রেলিয়ান 
ব্যাটসম্যানরা নিজ কৃতিত্বের সঙ্গে খেলেন। শেষ পর্যাস্ত খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 

ভারত--১ম ইনিংস--২৫১ (রামচাদ ১০১, মগ্রেরকোর ৫৫, 
অধিকারী ৩৩, পি, রায় ৩১, ম্যাকে ২৭ ন্বাণে ৩টি, ক্রফোর্ড ২৮ রাঁণে 
৩টি, বিনাউড ৫৪ রাণে ২ উইঃ ) 

অষ্্রেলিয়া--১ম ইনিংস- ৫২৩ (৭ উই ডিক্লেঃ ) (বার্ক ১৬১, 
হার্ভে ১৪০, বার্জ ৮৩, লিগুওয়াল নট আউট ৪৮, রাদারফোর্ড ৩০, 
কেন ম্য।কে, ২৬, গুপ্তে ১১৫ রাণে ৩টি, জেনু প্যাটেল ১১১ রাগে 
২ উই? )। 

ভারত--২য় ইনিংস--২৫* (৫ উই$) (পি, রায় ৭১, উত্জিগড় 
৭৮, মঞ্জেরকার ৩*, অধিকারী নট আউট ২২, বিনাউড ৯৮ রাণে 
২ উই, রাদারফোর্ড ১১ রাণে ১ উই )। 

ভূতীয় টেষ্-_-ইডেন উদ্ভানের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে বেশ উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা! পরিলক্ষিত হয়েছিল। এ টেষ্ট ম্যাচকে ক্রিকেট খেলার 
মান অন্থসারে 'লো-স্কোরি গেম' বলে আখ্যাত করা যায়। কারণ, 
কোন দলই তাদের কোন ইনিংসে ছু'শ রাগ করতে সমর্থ হয় নাই। 

অষ্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ১৭৭ রাঁণে শেষ ভলে, ভারতীয় 
দল ব্যাট করতে নামে । ১৬৬ রাণে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
খ্বিতীয় ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়া দলকে ১৮১ রাণের মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোবণ! করতে হয়। কাবণ ল্যাংলে অনুস্থ ছিলেন। তৃতীয় দিনের 
খেলাটির এমন এক উত্তেঙ্গনার হ্যারি করেছিল যাতে অনেক ক্রাড়ামোদী 
আশা করেছিলেন এ টেষ্টে ভারতীয়, দলের জ্বয়লাভ জবস্ঠস্ভাবী। 


১৪৫ 


পর পর ছুটি টেষ্টে মানকড় ও রায় ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে 
সুবিধা করতে না! পারায় অনেকে মনে করেছিলেন, ভারতীয় দলের 
সুচনা আশাপ্রদ না হওয়া দলের অবস্থা এখন এক বিপর্ধ্য়মুখ্খী। 
তৃতীয় টেষ্টে তরুণ খেলোয়াড় নরী কণ্টাক্টরকে রায় এর সংগে পাঠান 
হয়। এই প্রথম জুটি মোটামুটি ভালই খেলেছেন বলতে পারা যায়। 
নরী কণ্টাক্টার মানকড়ের উল্টো সংস্করণ বলা যায়। ইনি ব হাতে 
বাট করেন ও ডান হাতে বল করেন । ক্িস্ত শেষ পর্য্যস্ত ভারতীয় 
দলের ব্যাটসম্যানদের নিদারুণ ব্যর্থতার জন্য ভারতীয় দল এ টেষ্ট 
ম্যাচ ১৪ রাণে পরাজিত হয়েছে। এই জয়লাতের জন্ অষ্ট্রেলিয়ার 
ছুই খ্যাতিমান বোলার বিনাউড ও বার্কের কৃতিত্ব বেশী। 
অষ্্রেলিয়া-১ম ইনিংস ১৭৭ (বার্জ ৫৮, ক্রেগ ৩৬, গোলাম 
আমেদ ৪৯ রাণে ৭ উইঃ মানকড় ৩৬ রাণে ২ উই:) 
ভারত---১ম ইনিংস--১৩৬ ( মঞ্জেরক্কার ৩৩, কণ্টাব্র ২২, 
বিনাউড ৫২ রাণে ৬ উইঃ লিগুওয়াল ৩২ রাণে ও উইঃ) 
অষ্ট্রেলিয়--২য় ইনিংস--১৮১ (১উই£ ডিক্রেঃ ) (হার্ভে ৬১, 
লিগুওয়াল ২৮, ম্যাকে ২৭, বার্জ ২২ বিনাউড ২১, মানকড় ৪$ 
রাণে ৪ উইঃ গোলাম আমেদ ৮১ রাণে ৩ উইঃ) 
ভারত-্২য় ইনিংস-১৩৬ (পি রায় ২৪? কণ্টাক্র ২০। 
উত্্রিগড় ২৮, মানকড় ২৪, মঞ্জেরকার ২২ বিনাউড ৫৩ রাগে ৫ উই? 
বার্ক ৩৭ রাগে ৪ উহঃ) 
[ অষ্ট্রেলিয়া ১৪ রাণে বিজয়ী ] 








ভারতীয় সঙ্গীত 
সঙ্গীত একটি বিদ্যা, এবং শ্রেষ্ঠ বিগ্কা নামে পরিচিত, আমি 
বালাকাল হইতে বিশুন্ক সঙ্গীতের উপর আকৃষ্ট ভইয়াছিলাম। 
কারণ, আমাদের বাড়িতে বংশপরম্পরায় সঙ্গ'তের আলোচনা ও সাধন! 


চলিয়া আপিতেছে প্রায় ১২৫৭ থুঃ-অঃ হইতে । আমার পিতা 
ছিলেন শ্রেষ্ঠ প্রুপদী সঙ্গীতকেশরী ৬হারাধন চট্টোপাধ্যায়। বাকুড়! 
জেলাস্তর্গত বিষুপুর সেই জন্যই সঙ্গীতের পঠস্থান। আমিও 


জানিয়া আসিয়াহি 'ক্যাসিক্যাশ” বা প্রাচীন, শান্ত্রবিখি সম্মত 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হিনুস্থানী ঞ্পদ ব1 তনগিমন্তরের ধামার, যাত্রা, 
প্রভৃন্তিকেই বুঝায়। সঙ্গীতের বিষয়গত গ্রন্থ।দি কিছু শুক্র 
অন্ুশীপনের ফল আজ আমার সুদৃঃ সরল একান্ত বিশ্বাস, ভ্রান্তি" 
মূলক প্রাতপন্ন হইতেছে । আম ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচদ!' 
বুইজ্যারলাও্ড, জেনাভা, চীন বা পাঁকংএ এবং আরও বন স্থানে 
করিয়ীছি। যতই আলোচনা করি, বিশ্বাম ততই হারাই। 
জীবনব্যাপী এই দৃঢ় সংস্কারটিকে ভ্রমাত্মক বলিয়া বর্জন করিতেও 
অন্তরে বড়ই ব্যথ! অনুভব করি। 

ভাবিয়া দেখিতেছি ভ্রমাত্মবক ধারণার মৃলোচ্ছেদই কর্তবা। 
দেশের বন সঙ্গীতভ্ঞ ও সঙ্গীত অন্ুশীলনকারী আজও ভ্রমাত্বক 
ধারণা অসঙ্কৌোচে ও বিন] দ্বিধায় অস্তরে পৌষণ করিয়া শাসিতেছেন । 
কিন্তু আমার মনে হয়, ভান্ত ধারণার মৃল্লোচ্ছেদ করিয়া সত্যকে 
উপলব্ধি কর! প্রত্যেক সঙ্গীত-সাধকের কর্তব্য ও তাহা জন- 
সাধারনের নিকট পরিবেশন করাও কর্তবা। হিন্দস্থানী সঙ্গীত ও 
তাহার ইতিহাস এ দেশের সকলেই জানেন, উচ্তার স্বতন্ত্র পরিচয় 
অনাবগ্ঠক । প্রাচীন বা শান্তর এই ছুই'ির ভাষার কিছু বাখ্যার 
দরকার মনে করি । প্রাচীন বলিতে আমরা প্রাগৈতিচখসিক ব। 
পৌরাণিক কাল বা! বগ বুঝি। শাস্ত্র বলিতে আজকাল নানাবূপ 
অথ হইতেছে । যে কোন পদ্ধতি বা বাকরণ' কিন্ত শান্ত শব্দের 
আভিধানিক অর্থ হইতেছে শাসন বা অন্তুজ্ঞা। যাহা দেবতা ব! 
সুনি-খবি প্রবনিত। যেমন--বেদ, পুরণ, তন্ত্র, দর্শনাদি। কিন্ত 
বর্তমানে আমরা এমন কোন সঙ্গীতবিষয়ক নিযুক্্রক মুনি-ঝধির গ্রন্থ 
পাই না, যাহাকে শান্ত্র বলিয়! গ্রহণ কখিতে পারি । 

জামব! 'ভারতের নাটাশান্ত্র নামে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ দেখিতে 
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কিছু পূরণে লিখিত বলিয়া মনে হয়। কা? ভাষাগুধাব্দিগণ তাহাই 

অন্থমান করেন । এই গ্রন্থে সেই কালের অভিনয়কলার বিশদ বিবরণ * 
বা বর্ণনা এবং সঙ্গীতের (গীত, বাত, নৃশ্তয ) নিতান্ত দুল বিবরণ পাওয়া 
যায়। তাগার ছার! সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবহার মোটেই চলে না। 
সে গ্রন্থের জল্মকাল মাত্র ১৪ কি ১৫ বহসর বলিয়া মনে হয়, তাহাকে 
কি করিয়! শান্তর মনে করিব? এই গ্রন্থটির রচয়িত! ভরত । কিন্তু 
এই ভরনটি কে? ব্রহ্ষণেম্থধীত্য ভরত; সঙ্গীতং মার্গমঙ্গীতং | 
অপসরোভিশ্চ গন্ধবৈব: শস্তোরগ্রে প্রযুক্তবান |” ( সঙ্গীতপারিজাত ) 
এই শ্লোকে যে খধি ভরতের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইনি কি সেই 
ভরত? নিশ্চয় নয়। তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে যে, ভরতের 
নাটাশান্ত, প্রাগৈতিহাসিক যুগের নয় | এবং উহা! পদ্ধতি নির্ণায়ক . 


সঙ্গীতশান্্ নয়। তার পর আমরা মতঙ্গগ কোহল, দত্তিলঃ 
পার্শদেব, শাঙ্গদেব, নানুদ, সোমনাথ, অহোবল, দামোদর 
প্রভৃতির যে গ্রন্থ দেখিতে পাই, তাহা ক্রমশঃ আধুনিকতর 


ও আধুশিকিতম। নারদ-কিন্তু কোন্‌ নারদ'তাহা জানি না। 
কোন কোন গ্রন্থকার বণিত রাগ-রাগিণী ও মতবাদ পরস্প্রের 
মধ্যে বিরোধ যুক্ত। কোন কোন গ্রন্থে আমর! ব্রন্মমত, শিবমতঃ 
নীরদমত, ভরতমত, হম মত, কল্লিনাথমত ইত্যাদি কতকগুলি 
মতের উল্লেখ পাই । কিন্ত এ মতের কোন বিশদ বিবরণ বা বর্ণনা 
তদ্‌ৃবিষয়ক জ্ঞীপক তাঁহার কিছু সন্ধান কোন গ্রন্থেই পাই ন|। 
কোন কোন গ্রন্থে মতগুলির সামান্য কিছু বর্ণনা আছে। কিন্তু 
দ্রঃখের বিষয়, সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবহার সম্বন্ধে কোন চিহ্নমাত্র 
ইঙ্গিত নাই । অতএব দেখিতে গেলে এগুলি কাধ্যতঃ আমাদের 
কোন উপকারে আমে না। মুসলমান ব।জত্বের কিছু আগে, হিন্দু 
নরপতিগণের রাচত্বকান্লে এমন একটা! সময় গিয়াছে ব যুগ 
গিয়াছে, যখন দেবতা বা খবি-প্রবন্তিত ভারতীয় সঙ্গীতের 
মূলতত্ব এবং বিবিধ তথোর সন্ধান না করিয়া কেবলমাত্র কবি" 
যশ্ংস্পভার বশবতাঁ তইয়! সংস্কৃত ভাষায় স্ুপগিত ও কবি 
সম্পন্ন কতিপয় লঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তি সঙ্গীতে বুতপত্তি ও 
ক্রিয়াসিদ্ধির সম্যক উপলব্বিহীন হইয়াও গাতান্বগতিক রীতিতে 
কতকগুসি সঙ্গীত গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ 
আঁবার কেহ কেহ স্বভ্বস্ুলভ সারল্য বশতঃ নিজের নিজের 
সঙ্গীতে সম্যক জ্ঞানাভাব স্বীকার করিতেও কুগিত হননি। 
কারণ, স্ঠাহারা সত্যাশ্রয়ী। আবার অনেকেই তদানীন্তন প্রচলিত 
সঙ্গ'তের (যাহার সভিত খষি প্রবর্তিত সঙ্গীতের কোন সম্পক নাই) 
তফ্িত বা অবোধা যুক্তির অবতারণা করিয়া! নিজ নিজ বুদ্ধিপ্রন্ত 
নানা বর্ণনা করিয়। শিয়াছেন । যাহার সমাধান করা অসস্ভব। 
উহার! যে সকল বিধি-নিয়ুম লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন, তাহ! কার্ধয- 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ কৰিবাঁর কোন প্রণালীর সন্ধান কিন্ত পাওয়! যায় না। 
এবং কোন গ্রন্থের সভিত কোন গ্র্থের ব্যাখ্যার কাধ্যে'পযোগী অর্থ- 
সামগ্তশ্য দেখ! যায়না । সামগানের উল্লেখ বেদাদ্দি গ্রন্থ নেক 
পরিমাণেই পাওয়া যায় । কিন্তু উহার গাহিবার পদ্ধতি আজ সম্পূর্ণ 
লুগ্ু। কাশীধামে শ্রী অন্নপূর্ণা ও ৬বিশ্বনাথ্ীর মন্দিরে যে ফেদপাঠ 
হয়, তাহা গীতপ্দবাচয নয়। গাহিবার কোন শৃঙ্ঘলামুক্ত পদ্ধতিও 
বড় একটা দেখা যায় না। বর্তমানে বাহার! বেছপাঠ করেন, তীহারা 
পাঠ কালে নানারূপ অঙ্গভঙ্গী ও নুর সহযোগে যাহ! উচ্চারণ করেন, 
এক পেপাল আজ আগা গার কি দীত নয় মাগজিগীতের 
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" মাম অনেক স্বানেই শুনা যায়। কিন্তু ভাহার পরিচয় লাভের 
চেষ্টা করিলে মার কয়েকটি শ্লোকের সন্ধান পা] যায় । আ।মাব 
মনে হব, মাগীয় সঙ্গীত মর্তট লোকবাসিগণের শুনিব।র সৌভাগ্য কখন 
ঘটে নাই এবং ঘটিযার সম্ভাবনাও নাই। একট শ্লোকের 
উল্লেধ করিতেছি । 'ম।গঁদেশী বিভাগেন সঙ্গীতং দ্বিবিধং মহম্‌। 
স্বর্গে মার্গাশ্রিতং দেশ্ঠাশ্রিতং ভূতলরপরকং ॥* ( সঙ্গীতভাব্য ) দেখা 
যাঁয় প্রাচীন শান্বীয় সঙ্গীত আজও লোকচক্ষুর অগোচর । আমরা 
কোন বিশেষ ঠিক মহ সন্ধান পাই না। প্রাচীন সঙ্গীতের চিপ 
মধুর কর্নার মোহগ্ালও ছিন্ন করিতে পারি না। ইতিহাস 
আলোচন! করিলে দেখা যায়, হিন্দুস্থ'নী সঙ্গীতের প্রথম সুচনা করেন 
প্রধীনত সঙ্গীতপাধক “আমীর খসরু" (পারস্য দেশী) 
মহম্মনা টোগলগের সময় (খুঃ-অ: ১২৫৬ আন্দাজ) 
ইনি সরা আলাউদ্দিনের মন্ত্রী ও সেনাপতির কাঁজ করিতেন । 
ইহাদের পর আজ প্রায় ২** শত বংসর আর কোন সঙ্গীতের বিশে 
উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখিতে পাই না। ইতিহাসে দেখা যায়, 
গোয়ালিয়রের রাজা! মানপিংহের একান্ত যত্বে প্রুপদ গানের বিশেন 
সঘাক্‌ সংস্কৃতিপূর্ণ সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এবং শুনা যায়, হরিদাস 
স্বামীর শিষা 
দরবারে ছিলেন । এবং এখান হইতেই তিনি সম্রাট আকবরের 
দরবারে আহৃত হন। আরও দেখা যায়ঃ সম্রাট আকবর সাহেবের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মিএ! তানসেন কর্তৃক যে রাগসঙ্গীত প্রবস্িত ও লিপি' 
বন্ধ হয়, সেইগুলিকে অধুনা! পণ্ডিতগণ কিছু রূপান্তর করিয়া সেই 
স্বরূপের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলিয়া আআদিতেছেন। কিন্তু ইহারও বিশেষ 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমানে প্রকৃত ভারতীয় সঙ্গীতের 
কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই সঙ্গীতের আলো অতি 
ক্ষীণভাবে দেখা যায়। সঙ্গীতের প্রাচীন লিখিত শাস্ত্র নিশ্চয় 
আছে, আজ আমাদের অজ্ঞতায় ও সন্কীর্ণ মনের আওতায় আজ তাহা 
লুপ্ত । সাধনার প্রয়োজন আক শুধু লুগ্তশান্ত্র উদ্ধারের । 

আরও একটি কথ! বলিতে চাই। আজ-কাল দেখা যায় 
এক শ্রেণীর লোক বৈপ্লবিক চিন্তাধারার জন্য সঙ্গীত-জগতে আর 
একটি নুতন শিবির গড়িয়া তৃলিয়াছেন। তাহাদের বক্তব্য সাধারণ 
মানুষ এবং মেহনতি জনতা নাকি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বুঝে না এবং 
শুনিতেও চাহে না । দেই জন্য তাহারা! আধুনিক সুরের বিকল্প 
অন্তু কোন মরে জমসাধারণের, সাধারণ ছুঃখনুদ্দঘশ।র এবং 
তংসঙ্গে গ*জাগরণের গীত গাহিয়া থাকেন। তাহাকে চারণ 
শীত বলা যায়। আমিও স্বীকার করি তাহার প্রয়োজন আছে ও 
থাকিবেও। কিন্ত তাহা বলিয়া ইহাও ভূলিলে চলিবে না যে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জগতে মৃত হইয়াছে বা যাইবে । আমি জ্রোর করিয়! 
বলিতে পারি, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কোন দিনই মৃত্যু হইবে না। 
হইতে পারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জনসাধারণ বুঝে না বা বুঝিবার চেষ্টাও 
করেন নাই। কিন্তু তাহা জনসাধারণের দোষ নহে। কারণ পূর্ব" 
পুর্ব সঙ্গীতভ্র। ইহা প্রচারে কৃপণত! করিতেন এবং রাজা, বাদশার 
মহলে তাহার! নিজ নিক জীবন সুখনিদ্রায় কাটাইয়! গিয়াছেন। 
া্্রের কাঠাষো! ওর জন কিছুটা দায়ী। জনসীধারণ উদরের জন 
উদযাস্ত খাটিয়া এই মহান বিজ্ঞানসম্মত শান্ত ক্মুশ্ীলন - করিতে । 
পারেস।। এবং তাহ! জগান।' আজো ভারা! গর্গাজা টি 


- মাসিক বনী 


“রামতন্থ পাড়ে বা তানসেন প্রথমে রাজা মানসিঃঙ্ের, 


১৪৭ 


লংলিত পা'লত হইতেছে ধনীর প্রাস্থদে এবং মুগ্রিমেয় মঙ্গীত 
বিলাসীদের মধ্যে । সাধারণ জনত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পছন্দ করেন, 


কারণ কয়েকটি বাংলা ও হিন্দি চলচ্চিত্রতেই বুঝা যায়। যছু ভট্ট, 
তানসেন, বৈষ্ুবাওরা, ঢুলী, ইত্যাদি । 
উচিত ।--ডাঃ 


ইভা প্রচারের ও 'প্রসাযের 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


ঠীতির 


ইহ, 


চেষ্টা প্রত্যেকের করা 


এ 








পি নি সি নর গড 


মাফি রেডিও ও মেট্ট্র। গোল্ডেন মেয়ারাএর যুক্ত প্রচেষ্টার একটি 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন কর হয়েছে । প্রতিযোগিতার 
তারিখ ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭। এদিন “এম-জি-এম"এর হাই 
সোপাইটি' ছবিটি বোষ্বাই ও কলকাতায় একসঙ্গে মুক্তি পাবে। মাফি 
মেট্রো! সঙ্গীত প্রতিধোগিতার গায়িকাদের মধ্যে ধিনি প্রথম স্থান 
অধিকীর করবেন, তিনি ২৫**২ টাকার পুরস্কার লাভ করবেন? 
আর গায়কদের মধ্যে যিনি প্রথম হবেন তিমি ২**. টাকা অর্জন 
করবেন। প্রতিযোগিতার বিনাবল প্রকাশিত হবার এক বছরের 


সত পা শপ শপ সপ জরা ৮ শপ শপ শপ পপ আপ জজ ৬ এ সা পা উস সপন পর হত পেশ পিসি সপ শি ল 
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সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন৷ 
সবাই জানেন, 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জুতার ফলে 
প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যুলা-তালিকার 
ভহ্য লিধুন। 


ভোয়াফ্িন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


ৰ শো-রুম :--৮/২, এস্প্রযানেড ইস্ট, কলিকাতা! - ১ 


সস পট পাস সরান 


এ পি সপ অপি প্র পাটা পা সি | শন সস শী পিস্সি তি 





তাদের 


১৪৮ 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ গায়কণগায়িকাদের পাঁচটি ভারতীয় ছায়াচিত্রে একটি করে 
নেপথ্য সঙ্গীত গাইবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। গায়ক"গায়িকারা 
এই ভাবে তাদের পুরক্কীরের টাকা লাভ করবেন । - প্রতিযোগিতায় 
যোগদানেচ্ছু গায়ক-গায়িকাদের দরখাস্ত ১৫ই ডিসেম্বর সকালের মধ্যেই 
বোস্বাই-এর মেস্্রে! সিনেমার ম্যানেজারের হাতে আস! চাই । * * * 
আলী আকবর কলেজ অব মিউজিকের উদ্ভোগে ১৬ই ও ১৭ই 
ডিসেম্বর বিল্যালয়গৃহ নির্মাণের সাহায্যকর্পে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
অন্থৃঠিত হবে। সম্মেলনে যোগদান করবেন £ আলী আকবর খা, 
'ভ্রীমতী অন্নপূর্ণা, পান্নালাল ঘোষ, বাহাছুর খান, নিথিল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
' আশিষকুমার, কঠে মহারাজ, মহাপুরুষ মিশ্র প্রন্থতি। * ** ৭ই 
হইর্ডে ১১ই ডিসে্বর অবধি দক্ষিণকপলিকাতার ইন্দিরা সিনেমা 
হলে পাচদিনব্যাগী সাবা ভারত ভানসেন সঙ্গীত সম্মেলন হইতেছে, 
এবং আশ! কর! যাইতেছে, এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য বিখ্যাত 
শিল্পিগণ অংশ গ্রহণ করিবেন । এই সম্পর্কে উক্ত সম্মেলনের উদ্যোগী 
ভানসেন সঙ্গীত-সজ্ঘের পক্ষে উহার প্রেমিডেট ডাঃ নরেন দত্ত 
ফারপোয় আহুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে উক্ত সংবাদ পরিবেশন 
করিয়। বলেন, সাধারণের মার্গ-সঙ্গীত শিক্ষার জন্য তাহারা ইন্দ্র রায় 
যোডে একটি সঙ্গীত মহাবিত্তালয় পরিচালন! করিতেছেন । ১৯৪৩ 
সালে সঙ্যের উদ্তব হয়। সঙ্ঘের সম্পাদক শ্রীশৈলেন্্র ব্যানাজি 
জানান যে, সঙ্খুতি কলিকাতা বিশ্ববিতীলয়ের আই-এতে ফ্যাকাণ্টি 
অব মিউজিক এবং আই-মিউজ পরীক্ষা দিবার জন্ত এই তানসেন 
মিউজিক কঠেজটিকে ( তানসেন সঙ্গীত মহাবিদ্ভাঙলয় ) অনুমোদন 
করিয়াছেন ।” তিনি বলেন, পীচদিনব্যাগী দশ্ঙগেনে তিনটি 
অধিবেশন সারারাব্রি একটি সন্ধ্য! হইতে মধ্যরাত্রি ও একটি সকালে 
হইবে। বাহির হইতে যে-সব শিল্পী আসিবেন তুমধ্যে আছেন পণ্ডিত 
ওস্কারনাথ ঠাকুর, প্রঃ ভীমসেন যোশী, প্রঃ সোহন সিং, প্রঃ গুলান 
সাঙ্গাক হুসেন, পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজ, শ্রীমতী মাণিক বর্মা, শ্রীমতী 
সরস্বতী রাণে, কুমারী লীলা গাডকার (নৃত্য ) ংভ্ভাদ আলাউদ্দিন 
খান, ও; বিলায়ে খান, ওঃ আলি আকবর খান ওঃ শাস্তাপ্রসাদ, 

প্রঃ আশুতোষ ভট্টাচাধ, প্রঃ নিখিল ব্যানাজি, প্রঃ ইমারাৎ খান এবং 
প্রঃ গুলাম জাফর খান। সঙ্ঘের পক্ষ হইতে শ্রীকানাইলাল বনু 
ছুঃখ করিয়া! বলেন যে, প্রখ্যাত শিল্সিগণ বাবদ এই ধরণের সম্মেলন" 
উত্তোক্তাদের অত্যন্ত ব্যয়াধিক্য বহন কর্সিতে হয় বলিয়। এই সব 
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সম্মেলন জনপাঁধারণের পক্ষে সুলভ করা যায় না। ইহার উপার্ 
নির্ধারণে উদ্তোক্তীদের একটি ফেডারেশন গঠন করা হায় কিন! 
তৎসম্পর্কে তিনি সংক্টিই সকলকে ভাবিয়া দেখিতে বলেন । 


রেকর্ড-পরিচয় 


পুজাম়ু অনেকগুলি রেকর্ড প্রকাশের পর স্বভাবতই কিছুটা! 
অবকাশ চাই, তবু সম্প্রতি “হিজ মাষ্টার্স ভয়েস' যে ছু'খানি বিশিষ্ট 
রেকর্ড প্রকাশ করেছেন, তার বিষয় আমরা জানাচ্ছি £ 

 87538--পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও ওস্তাদ আলি আকবর খ-এর 
নাম পৃথিবী বিখ্যাত । এই ছু'জন শ্রেষ্ঠ যন্ত্রী, সেতার ও স্বরোন যঙ্্রে 
“সিন্ধু-ভৈরবী' এবং 'সারাং পরিবেশন ক'রেছেন একটি রেকর্ডের দুইটি 
দিকে | বৈ 89119-মস্কো প্রত্যাগতা, ভারতীয় সাংস্কতিক প্রতি 
নিধিদের অন্থতম! কুমারী মীরা! চট্টোপাধ্যায় ছু'খানি শ্রেষ্ঠ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পরিবেশন ক'রেছেন। প্রথমখানি 'গুর্জবী-টোরী” খিতীয়খানি ঠুম্রী” । 
এমনি শ্রেষ্ঠ রেকর্ড উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতপ্রিয়দের সংগ্রহে রাখবার উপযুক্ত । 
'অন্থপালী? ' 82721- ঘ 82723 স্বয়ংক্রিয় সেট রেফ 

বুদ্ধজয়ন্তীর স্মারক হিসেবে সম্প্রতি 'অশ্বপালী' নামে একটি 
চমৎকার সেট বেরিয়েছে । মাত্র ৩ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ হ'লেও সেটটি 
গানে ও নংলাপে এমন পৰিবেশ হ্ঠি কষেছে যা সকলেরই ভালো 
লাগবে। রচস্িতা মুরারিমোহন সেন যে আঙ্গিকে এই নাটিকাটি 
রচন! করেছেন, সেটা রেডিওনাটকের মতো! এবং যেহেতু রেকর্ড'নাটকও 
কেবল শ্রাব্য-_দর্শনীয় নয়, তাই সৃত্রধারের মুখের জবানিতে গল্পটির 
বর্ণনা এবং মাঝে মাঝে চরিভ্রচিত্রণে, সংলাপ ও সঙ্গীত প্রয়োগ বি-শব. 
কার্ধকরী হয়েছে। প্রাচীন বৈশালীতে বাস করতেন রাঁজনটা 
অন্বপালী, শ্বয়ং মহারাজ তার অনুগ্রহপ্রার্ধী, রূপ-যৌবনে উচ্ছুল, শ্বর্ষ- 
সম্পদে বিহ্বল এই নর্তকীর জীবনেও বুদ্ধের শাস্ত পবিত্র প্রভাব কি 
পরিমাণে কার্ধকরী হয়েছিল, তারই চমৎকার বিবরণ এই চিত্তাকর্ষক 
নাটিকা 'অন্বপালী' । সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেছেন ঃ- শ্রীমতী উৎপলা 
সেন ( অস্বপালী ), কুমারী আল্পনা বন্দোপাধ্যায় ( শুভদা )। সমবেত 


নির্মল! মিশ্র ও অন্তান্ত। সংলাপে £--বাণী চক্রবতা (অন্বপালী ), 
সীতালি বনু (শুভদা ), চন্দ্রশেখর দে ( মহারাজ), পবিভ্র মিত্র 
( আনন্দ ) ও মৃত্যুরয় বন্দ্যোপাধ্যায় ( স্ত্রধার )।, 


বেতারের অনুষ্ঠান 
২রা কান্তিক--ধীরেন্্র মিত্র--ঠুংরি । ৩র|--চরণকুমার বনু 
গীটার, মঞ্চু রায়চৌধুরী--রবীন্দ্রসংগীত | ৪ঠ1--এ দাগার--খপদ, 


পারালালগ ভটাচার্ধ/--মাধুনিক | ৫ই-_চিগ্নয়ী মুখোপাধ্যা়- খেয়াল, 
মহম্মদ সাগিরদিন--সারেংসী। ৬ই--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়. 
আধুনিক। ৭ই--লুবিনয় রায়-্্রবীন্দ্র ২গীত। ৮ই---অখিলবন্ধু 
ঘোষ-আধুনিক | ১ই--অশোক সরকার-রবীন্দ্র সগীত, ক্ষমা! গপ্ত 
স্প্রবীন্দ্র ংগীত। ১৫ই-আলি আহম্মর থাস্সেন্তার । ১৮ই- 
কাজী অনিকদ্ধ-্গীটার। অশোকতরু বন্যোপাধার-্্ববীন্ 
সংগীত। ২১শে- স্ুশিলকুমার চট্টোপাধ্যায় অতুলপ্রসাদের গান ও 
রবীন্দ্র সংগীত, সত্যেন ঘোবাল--খেয়াল। ২২শে-স্গামলকুমাধ 
হিএস্্জাধুনিক গীত, হিরগায় পণ্ডিতস্্ঠংরি |  ২গশেস্নজিয 


৬ম বধ--কাতিক, ১৩৬৩ | 
আমার কথা (২২) 


অধ্যাপক শ্রীরাধকামোহন মৈত্র 


বলতে চলেছি অসামান্ত প্রতিভাসম্পন্ন স্বরোদশিল্লী অধ্যাপক 
প্রীযাধিকামোহন মৈত্রের জীবনের কয়েকটি কথা । রাধিঝামোহন শিল্পী, 
বড় অপূর্ব বৈচিত্র্যে ঘের! তীর জীবন । জন্মেছেন জমিদারবংশে, পাশ 
করলেন আইন, হলেন দর্শনের অধ্যাপক, জনসেবা করলেন পৌরসভার 
কর্মপরিচীলক"রূপে, খ্যাতি অর্জন করলেন স্বরোদবাদক হিসেবে । 
বাঙলাদেশের রাঁজসাহী জেলা । তার মধ্যে তালন্দ গ্রাম। সেই 
গ্রামের স্বনামধন্য জমিদার, কেলাবোর্ডের ভূত্তপূর্ব অধ্যক্ষ ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সদস্য গ্রীত্রজেন্দ্রমোহন মৈত্রের কৃতী পুত্র 
রাধিকামোহন জন্মগ্রহণ করলেন ১১১৭ সালের ১৩ই ফেব্য়ারি 
তারিখটিতে | প্রায় চল্লিশ বছর আগে তের শ' তেইশ সালের 
বসন্তের প্রথম দিব থেকে রাধিকামোহনের জীবনাট্যের সুত্রপাত । 
কেটে গেল শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর । রাজসাহী থেকে বিএ 
পাশ করে দর্শনশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৯ থুষ্টান্ে 
১৯৪২ থুষ্টাব্ধে উত্তীর্ণ হলেন আইন পরীক্ষাতেও | ১৯৪*-৪১ 


রাজসাহী কলেজে দর্শনশান্ত্রে পাঠ দিতেন আইনের ছাত্র বাধিকা- সু 


মোহন। আইন পাশ করার পর রাজসাহী পৌরসভার কর্মপরিচীলনার 


(00111018810161) দায়িতভার গ্রহণ করেন বীধিকামোহন ? রর 
(১১৪৩-৪৭)। কিছুকাল এ পৌরসভার শিক্ষাবিভীগের সচিবরপেও 


দেখা গিয়েছিল রাধিকামোহনকে । 


সঙ্গীতজ্ঞ রাধিকামোৌহনের সম্বন্ধে এখনও পর্যস্ত একটি কথাও ৃ 


বল! হয় নি। সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ কোন খঘটনাকেন্দ্রিক নয় 
বা হঠাৎ গজিষে ওঠ1ও নয়-_ছেলেবেল! থেকে । পিতামহ ৬ললিত- 
মোহন মৈত্র নিজে বাজাতেন তবলা--সেই সময় বাড়ীতে বনু 
বেতনভূক গঙ্গীতজ্ঞ থাকতেন । ত্ঠাদের মধ্যেই অন্যতম ছিলেন 
ওস্তাদ আমীর থা । ১৯২৯-৩৪ পর্যস্ত রাধিকামোহন গ্রহণ করেন 
এর শিষ্যত্। এ সময় খা সা্ছেবের তিরোধান ঘটলে তখন থেকে 
১৯৪৮ থু পর্যস্ত রাধিকামোহন শিক্ষালাভ করেছেন ওস্তাদ দবীর খার 
কাছ থেকে । মাম! স্বাঁয় মদনমোহন রায় সেতার শিক্ষা করতেন 
ওস্তাদ এনায়েৎ খার কাছে-বাধিকামোহন অনুধাবন করে যেতেন 
সেই শিক্ষাদান পর্ব | নিখিল বঙ্গ-সঙ্গীত সশ্মিলনীর এবং এলাহাবাদ 
বিশ্বাবিভ্ালয়ের উদ্যোগে অন্থষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করে ছু'টিতেই প্রথম হলেন রাঁধিকামোহন (১৯৩৪ )। ১৯১৩৫ 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ক্রজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখের সহযোগিতায় 
একা প্রতিষ্ঠিত করলেন সঙ্গীত শিক্ষাকেন্্র 'বঙ্কীর'। 'বঙ্কার' এর 
নাম আজ আর কারোরই অজানা! নেই। ১৯৫৫ থুষ্টাব্দে পররাষ্ট্র 
দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দের নেতৃত্বে এক সরকারী 
সাংস্কৃতিক অভিযানে রাধিফামোেহন চীনে যান। আজ রাধিকা" 
মোহনের ছাদের মধ্যে শ্রীবুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ও শ্রীমতী সন্ধ্যা ঘোষের 
নাম অনায়াসে উল্লেখ করা যেতে পারে। তা ছাড়া নিখিল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পাটনার সেতারী অরুণ চট্োপাধ্যায়। অমিযুভ্ষণ 
চট্টোপাধায় প্রভৃতি শিল্পীবাও মাঝে মাঝে পাঠ নিয়ে থাকেন 


মাসিক বস্থমতী 





১৪৯ 


রাধিকামোহনের কাছ থেকে। নঙ্গীতচর্চার সঙ্গে অধায়নও 
সমভীবেই বভায় রেখেছেন শ্মৈত্র । ইনি বর্তমানে 455০17০1025 
০1 [1810+ এবং [280100108 ০6 1070510 বিষয়ে গব্ষেণ! 
করছেন । সফল হউক এর শ্রম স্বীকার। 

আজকের দিনের সঙ্গীতের সম্বন্ধে রাধিকামোহন বঙ্গেন ষে, 


এই বিরাট শিল্পের প্রত্তি আজ আক্রমণ হয়েছে দলাদলির। 


তন্যান্ত জায়গায় বছরে একটি করে সঙ্গীতাধিবেশন বসে, কিন্তু 
এখানে দেখুন বছরে কতগুলি হয়--বল! হয় আমর! এতে করে 
সঙ্গীতের প্রচার করছি এবং তা তাকে ভালবামি বলেই--এইটে খাঁটি 
মিথ্যে কথা- ভালবাসি বলে নয় রেষারেহির খাতিরে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে অধ্যাপক মৈত্রের অভিমত যে, এ ব্যবস্থা অুফলদায়ী 
মোটেই নয়। সঙ্গীত একটি বিরাট শান্। চার বছরে তা 
শেখানে! অসম্ভব আর গণ্ভীধরা বাধাধরা পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাসে 
কখনও এ জিনিষ পরিপূর্ণ ভাবে শেখানো সম্ভব নয়। হবে না কেন? 
শিক্ষার্থীরা! দেখবেন ডিগ্রীই পাবে কিস্তু শিল্পী হবেনা । টোলের 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! উচিত-_বিশ্ববিদ্ভালয়ে হোক পরীক্ষা! গ্রহণকেন্দ্ 
--আর কয়েকটি ছোট ছোট শিঙ্গাকেন্ত্র 
হোক প্রতিষ্ঠিত তারা বছর বছর যাদের 
যাদের বুঝলেন যোগ্যতা অনুসারে 
তাদের গাঠাবেন পরীক্ষ! দিতে । একেক 
জনকে যত দিন করে দরকার হয় শিক্ষা! 
দিতে হবে, তার মধো আনতে হযে 
পূর্ণতা, তবেই তো শিক্ষাদানে সার্থকতা । 
ছাত্রদেরও দিতে হবে স্বাধীনতা । তারা 
ধার কাছে শিখতে ইচ্ছুক তাদের কাছেই 
তাদের শিক্ষা দিতে দেওয়া হোক। 
অনেক গুরু মনে করেন যে তারই 
রাগ-রাগিণী বুর্বি তার ছাত্র মেরে দিলে-_-এ হতে পারে ন!, যদিও 
'তা মারে কিন্তু গুরুর দীর্ঘদিনের সাঁধনালবধ অভিজ্ঞতা সে বত 
বুদ্ধিমানই হোক তা কেমন করে মারবে? সরকারের সহানুভূতির 
আশা! খুবই কম। তারা চান যে তাদের হুকুমে সঙ্গীতশান্্র চলুক । 
জিজ্ঞাসা করি, চীনে গিয়ে কি অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন? 
অধ্যাপক রাধিকামোহনের কাছ থেকে উত্তর আসে-_ওদের সঙ্গীত 
আমাদের মত উন্নত নয়, ওখানকার সঙ্গীত ছুই ভাগে বিভক্ত 
প্রাচীন ও আধুনিক । শেষেরটি হুবহু পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অন্থকরণ, 
নিজস্বতা তাতে বিন্দুমাত্র নেই। অর্েপ্রায় অবন্ত ওরা আমাদের 
থেকে এগিয়েই আছে। 

আবার মামুলী কথাবার্।। ঘরোয়! আলাপ-নালোচনা । 
তারপর বিদায়ের পালা । নমন্কীরাস্তে শিল্পীরা তিলজলান্থ ভবন 
থেকে বেরিয়ে আনেন । লেতেঙ ক্রসিং বন্ধ। দাড়াতে হয় কিছুক্ষপ। 
যথাসময়ে ছাড়পত্র পাওয়। যায়। ধীরে বীরে লেভেল ক্রদিং পার 
হয়ে এগোতে থাকি শহর কলকাতার দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে । 
অপরাহে্খ আভান একটু একটু করে হচ্ছে অনুভূত । কর্ণকৃহরে 
ভেসে আনছে কোনে! দুরগামী ব্রণের ছইসলের সুতীক্ষ শব । 


্ররাধিকামোহন মৈত্র 





নিখিল ভারত বঙ্গসাহিতা সম্মেলন 


খিল ভারত ব্গসাভিতা সম্মেলনের দ্বানিশ অপিবেশন সম্প্রতি " 
ন 


আগ্রা জ্নুষ্ঠিত হয়ে গেল । সম্মেলন সন্বদ্ধে কোন মন্তব্য 
করবার আগে “যুগান্তর” পত্রিকার প্রস্যক্ষদ্শী টাক রিপোটির যা 
লিখেছেন, তাই উদধূত করে আবস্থ করছি। লিখেছেন £ “গত কয়েক 
বর যাবত দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গালীদের এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানের মধো 
সাহিত্যের ভাগটুকু ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং সম্মেলনের 
অংশটুকু বড় হচ্ছে। এটাকে ভারত্তরর্ষের সকল প্রান্তের বাঙ্গালীদের 
মিলনের একটা অবসর বলে গণ্য করলে অবগ কোন খেদ থাকে 
না। কিন্ত সাহিত্য সম্মেলনের নামে যে অনুষ্ঠান হচ্ছে তার সঙ্গে 
আধুনিক কালের বাঙ্গলা সাহিত্য ও সাচিত্যিকগণকে যুক্ত করার 
শুষ্ড উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে যে আরও বেশী চেষ্ট৷ হওয়া! প্রয়োজন, 
এটা সম্মেলনে পা দিয়েই অনুভব করা যায়। আন একট! জিনিষ 
যা চৌথে লাগে তা হল, সম্মেলনের পিছনে যেন একট! 'সিরিয়াসনেসের' 
অভাব, কেমন যেন এ*ট! গা-ছাড়া ভাব । যেন আনতে হয তাই 
জাসা। প্রথম দিন সকালে যখন অধিবেশনের উন্বোধন ইল, 
তখন প্রতিনিধিদের অনেককেই সেখানে দেখা গেল না। তাদের 
মধো অনেকেই বেরিয়েছেন 'সাইটসিংয়ের' অর্থাৎ দ্রষ্টবা স্থানগুলো 
দেখতে | 
চমংকার সংম্মলন ! সাহিত্য সম্মেলন হিলেবে আরও চমৎকার ! 
কন্সেশনে ট্রেনের টিকিট পাওয়! যায় বলে কিছু বাডীলী ভদ্রলোক 
হাওয়া-বদপ্লের জন্য দেশ ঘরে আসেন। বায প্রতিনিধি 
হয়ে যান, তাদের মুখেই আমরা একথা শুনেছি । তীরা নিজেরাই 
বলেন £ “এমনি তে! চেঞ্জে যাওয়া হয় না, কয়েক দিন একটু ঘ্‌রে 
আসা ধাকৃ* । অথচ এককালে প্রবাসী বাঙালীর এই সাহিতা 
সম্মেগন বাঙালীর গৌরবের অনুষ্ঠান ছিল। এখন সেই সম্মেলন 
এক দল হতাশ সাহিত্যপ্রেমিকের বাংসরিক গুলজারের ব্যাপার 
হয়েছে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিচিত্র গতি ও প্রকৃতি নবীন 
উত্তম পরীক্ষ/-নীরিক্ষা, বিপুল জটিঙ্গতা ইত্যাদি সম্বন্ধে সীধারণত 
ধারা কোন খোজখবর করার, অথব! চিন্তা করার প্রয়োজনবোধ 
করেন না, এবং বারা! বক্ধিমটন্দ্রের যুগেই বাঁস করছেন, আধুনিকতার 
প্রতি স্বভাবনস্ুলভ বিছ্বেষভাব পোষণ কধেন, তারাই প্রধানত 
ফিরে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে যান। আধুনিক বাংলা 
সাহিতা বাঁদের বিচিত্র দানে সব দিক দিয়ে রশ্বর্ধমণ্তিত হয়ে 
উঠছে, অনেক ভূলদ্রান্তির ভিতর দিয়ে, সেই সাহিত্যিকগোঠীয় 





ডি চচাৎ 

তের হাত নাম নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মন” এবং প্রাতি 
বছরই না অন্তুঠিত হয়ে থাকে সাড়ম্বরে । সাহিত্যের “৮৫8৫৫. 
1005768€' এর এরকম হাশ্যকর ব্যন্্রোৎমব বাঙালীর মর্যাদাবৃদ্ধি 
করবে বলে আমাদের ধারণা নেই। শজ্রীকুমার-কালিদাস প্রযুখ 
'ড্র-সভাপতির! বারোয়ানী ছুর্গোৎসবের উদ্বোধনে আজও হয়ত 
কাজ চালাতে পারেন, কিন্তু আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যা, সমাজ ও 
সংস্কৃতির কোন '৪5110908 সম্মেলনে তাদের অমৃতবাণী যে কোন 
কাণুজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে অত্যন্ত শ্রুতিকটু মনে হয়। 
“ডক্টরদের' ৫18£90818 একেবারে ভুল। যেমন শ্রীকুমারের 
শ্রীমুখের সাহিত্যরচন, তেমনি শ্রীকালিদাসের সাংস্কৃতিক কথামৃত ! 
শ্রীকুমারের মাফিষ্ট ফরোয়ার্ড-্রকগন্থী সাহিত্যবিচার ( অধুনা! ক:গ্রেসী ) 
*প্রবাসী* বাঙাল'দের মনে যে"রসেরই সঞ্চার করে থাক, “বঙ্গীয় 
বাঙালীদের মনে তা৷ রীতিমত বিক্ষোভের হ্প্টি করেছে। সাহিত্য- 
বিচার আর ইলেকশন-প্রপাগাণ্ডা ষে এক নয়, একথা প্রীকুমার 
বাবু আর কৰে বুঝবেন ? আর সাহইত্য-সম্মেসনের উদ্যোজ্তাযাই বা 
কবে বুঝবেন যে সম্মেলনের নামে সাহিত্যের এই গ্রযাণ্ড সার্কাস' 
বাঙালীর মর্যাদা ক্ষপ্রই করবে, বুদ্ধি করবে না ? 


বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশফের কাহিনী 


পেঙ্গুইন” কোম্পানীর বইয়ের কথা! জানেন না ব। শোনেননি, 
এমন কোন শিক্ষিত লোক আজ পৃথিবীর কোন দেশে আছেন 
কিনা সন্দেহ! এই বিশ্ববিখ্যাত প্রকাশকর! সম্প্রতি “চ61£010) 
৪০” নাম দিয়ে তাদের প্রকাশন-ব্যবসায়ের কাহিনী প্রকাশ 
করেছেন । সহজবোধ্য সরল ভাবায় এই ছোট বইখানির মধ্যে 
বিরাট একটি প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান পরিচালনার কাহিনী যে ভাবে 
বর্ণনা করা! হয়েছে, তা প্রত্যেক প্রকাশক ও পুস্তক"ব্যবস।য়ীর অব্ঠ- 
পাঠা বলে আমরা মনে করি। বাংজাদেশে প্রকাশন-ব্যবসায়ের 
ক্রমোন্নতি খুবই আশাপ্রদ। সম্প্রতি অনেকে এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । তা! সত্ত্বেও কি ভাবে একটি প্রকাশন” 
প্রতিষ্ঠান পরিচালন! করতে হয়, কি ভাবে পাণুলিপির স্তর থেকে 
মুদ্রণের 'কাইন্তাল' স্তর পর্যস্ত একটি বই সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা 
করতে হয়, এত কথ! আমাদের দেশের প্রকাশকর! বিশেষ চিন্তা 
করেন না। কিস্ত তিস্তা করার প্রয়োজন আছে এবং চিস্তার 
পর্যপ্ত খোরাক তীরা পেঙ্কুইনের এই কাহিনী ধুকে 
পেতে পারেন। সামান্য মূল্যের এই অতি মূল্যবান ছোট 
বইখানি আমর! তাই বাঙাঙ্গী প্রকাশকদের পাঠ করতে অনুরোধ 


+খ 
হট 


ঠ 
রঃ 


| ূর্বপাকিস্তানে বঙ্গভাষার সমাদর 


সম্প্রতি পূর্বপাকিস্তানের বাজস্ববিভীগ থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে যে, বাংলাভাষায় সমস্ত সরকারী চিঠিপত্র লেখা হবে। 
রাজস্বমন্ত্রী জনাব মামুদ আলী বঞ্পেছেন যে, অন্তর্বতাঁকালে ফাইলে ও 
চিঠিপত্রে ইংখ্জৌ ভাবা মধ্যে মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনে ব্যবহার করা 
যেতে পারে, কিন্তু সা+5ণ লোকের কাছে চিঠিপত্র লেখার সময় অবচ্যই 
বাংল! ভাষায় লিংতে হবে। পূর্বপাকিস্তীন সরকারের এই সিদ্ধান্তে 
বাংল! ভাষ ভামী প্রষ্টেকে গৌরববোধ করবেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এদিক দিয় এখনও কিছুটা পিছিয়ে আছেন, লজ্জার কথা ! 


৮১ 


ফধারণ লোকের কাছে ইংরেন্সীতে চিপত্র লেখান অভ্যাস কভার 
এখনও ছাড়তে পারেননি । ধীরা চিঠিপত্র লেখেন, তীর! কি 
বাগালী নন? যদি তা মা হন, তাহলে বাংলাদেশের সরকারী 
চফতরে চাকরি করতে হলে কি বাংলা ভাষ। জ্রানবার প্রয়োজন হয়ু 
ন!? বাংল! ভাষায় চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারেও ভে পরীক্ষা নেওয়া 
উচিত তা হলে ? এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও বেশি সচেতন 
ও অবহিত হবেন আশা করি । ইংরেজী ভাষা তুলে দিয়ে ভিনা'ভাষা 
চালু করার পক্ষপাতী আমরা নই, অনেকেই নন। কিস্ত বঙ্গীয় 
সরকারের সঙ্গে বাঙালী জনসাধারণের পত্রের আদান-প্রদান সব সময় 
বাংল! ভাষায় হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি । 


উল্লেখযোগা সাম্প্রতিক বই 


শিল্পচর্চ 


শিল্পাচার্যা নন্লাল বনু এখনও পূর্বের মতই নিরলস সাধনায় 
আত্মমগ্ন | রেখীর রূপ আর রাগের গান গেমে চলেছেন অবিরত | 
বর্তমানে যখন আমাদের শিল্পধারায় পিকাশে, মাতিশ' ড্যালী, 
হেনরী মুর আর এপছ্িনকে জন্ুকরণ করব।র অক্ষম প্রচেষ্টা চলেছে, 
তখন 'শিরচর্্া' গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে আচার্যধা ননলাল আমাদের 
দেশবাপীর যথেষ্ট উপকার ক'রেছেন। সত কথা বলতে কি, 
চিত্রাঙ্কনের রীতি নীতি, পদ্ধতি আর ছবি আকার ভল্যা প্রয়োজন'য় 
বন্তসমূহের পরিচয় পাওয়া ঘাবে, এমন ধরণের বই বাঙলা ভাষায় ছিল 
11 “শিরচর্চা' দেই প্রকট অভাব পৃথণ করলো এত দিনে। 
আচার্ধা নন্দলাল শিল্পভগতে বিশেষ এক ধারার সৃষ্টি করলেও, তিনি 
নিজে চিনকালঈ দেশী গুথা তাব পদ্ধতি পালন করেছেন । অর্থাং 
ইটালী. ফাল, স্পেন দেশীয় শিল্প পরীক্ষায় কখনও মত্ত হন নি। 
শিল্পচর্জা গ্রন্থটিও যেন বাঙলা দেশের বিশেষ শিল্পধারার পরিচয় বহন 
করেছে। শিল্পী মাঞ্রেই আকেন, কিন্তু ভদ্বমাতের শিল্পীদের জন্যে 
কে আর ভাবছে বসেন! বন্ধ চিত্রে শোভিত “শিল্পচর্সচা'য় সেই 
চিন্তা আর দিফনির্দেশের সন্ধান পাওয়। যায়। শিল্পানরতাসীদের 
কাছে শুধু নয়ঃ প্রতোকের কাছেই এই মূলাবান গ্রন্থ সমাদৃত হবে। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় | ২ বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গ্রীট। কলিকাতা 
মূল্য পচ টাকা ও সাড়ে ছ' টাকা । 


রূপযানী 


শিল্পী ও শিল্প সম্পর্কে বাঙলায় যে ক'খানি 'প্রামীণিক' বই আছে 
তাদের অধিকাংশই বড় বেশী গুরভার এবং লঘ্পাচ্য আদপেই নয়। 
শিল্পসমালোচক বা 'আর্ট ক্রিটিক' যে ক'জন আছেন, কারা আবার 
অঙ্গের লেখা থেকে ভূরি ভূরি উদ্‌ধূতি (0800) ) ন! তুলে কোন 
কথাই বলতে পারেন না । আচার্ধা অবনীন্দ্রনাথ ও নন্গলাল ব্যতীত 
শিল্প ব্ষিয়ে সহজ কথায় কা'কেও কিছু বলতেই শোনা যায় না। 
কিন্তু সখের কথা, বর্তমানে কয়েক জন সত্যিকার শিল্পসমালোচকের 
ছেখা মিলছে । আঁণ্চর্যের বিষয়, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক রমাপদ 
চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যে গল্প এবং উপন্যাস রচনায় যথেষ্ট কৃতিং 
দেখিয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদোশর মন্দির এবং 
মৃতি-ভাক্বধ্যের প্টভূমিকার় রচনা করেছেন এই মূল্যবান গ্রন্থ । 
চিডারধক ভাবামাধধ্য, অপুর্ব বাচনতঙ্গীর সঙ্গে তিনি একত্র করেছেন 


বন্ুবিধ অজ্ঞাত তথ্য--্যা অনেকে ক্তানেন না । পাক! সমালেোচকেন 
মত কঠিন দৃষ্টিকোণে না দেখে শিল্পিমনের দরদভরা সহামভতির সঙ্গে 
লেখক 'রুপষানী'র রূপ দিয়েছেন । বন্থ দৃপ্প্রাপা ছবি এই বঈটির , 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । মনোরম প্রচ্ছদ । '“রূপয'নী' উপহারের 
পক্ষে অতুলনীয়। ছাপা ও বাধাই উল্লেখষোগা । সবম্বতী 
গরস্থাক্য়ু। ১৪৪ কর্ণওয়ালিশ গ্রীন, কলিকাতা! | মূল্য চার টাকা । 
দশ্শকুমার চরিত 

বর্তমীনে সংস্কৃত ভাষা! এবং সাহিতোর প্রচার এবং প্রসারের 
কাঁজে দেশনেতাদের কা'কেও কা'কেও কথা বলতে শোনা যাচ্ছে । 
এই প্রচাদের কাজে শুনেছি, একটি সরকারী সমিত্তিও গঠিত 
হয়েছে । ফল কি হবে এখনই বলা না গেলেও একটি কথা সহজেই 
বলা যায়, সরকারা এই প্রচেষ্টার দেশবাসী যদি কেগে না ওঠে, তবে 
কি ফল হবে সমিতি গঠলে আর অর্থবায়ে? বাউলা নাহিতা কিন্তু 
দিনে দিনে আত্মপুষ্ট হয়েছে সংস্কৃত সাতিতোর অন্রবাদ কাজে। 
বূপকের রাজ! মহাকবি দণ্ীরচিত 'দশকুমাব্চরিত' মাসিক 
বন্থমতীর পাঠক"্পাঠিকার অপরিচিত নয়। কিছুকাল আগে 
ধারাবাহিক পাঠ করেছেন ষ্ঠারা। সমাঙ্গের বিকারগ্রস্ত অধোগতি 
দেখে অধীর হয়েই যেন দণ্তী দশকমাব চরিত রচনা ক'বেছিলেন | 
হীন সমাজশ্ব্যবস্থার মূলে যেন আঘাত হেনেস্ঠেন কবি? প্রতিবিধানে 
উদ্যত হয়েছেন। দণ্ডীর চিত্র-সরল ভাষা-নৈপুণোর রঙ্িক সংস্থরুণ 
এই আলোচ্য গ্রন্থ । অন্রবাদের কাজে প্রবোধেনুনাথ ঠিকৃর যে 
পরিমাণ দক্ষত| দেখিয়েছেন, তজ্জন্ব তিনি সকলেরই ধন্াবাগার্থ | 
গ্রগটির চাপা ও বাধাই উল্লেখযোগা । শনিরগরন প্রেস। 
৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা | মৃল্গাগ্চাব টাকা । 


শ্যামাপ্রসাদের কয়েকটি রচনা 

গ্রন্থের ভূমিকায় শঙ্ধেয় অতুল গুপ্ত বলছেন, শ্ঠামাপ্রসাদ্বে 
ব্যক্রিত্খের পৌরুষ ও স্টীর একাগ্র নিবঙ্গস কর্মভীবন দেশের গৌববের 
বস্থ। শক্তি ও কর্মোগ্যমের মধ্যাছে স্বাধীন ভারতবর্ষ এই দেশকরমীরশ, 
রাক্রবন্দিদশায় মৃতার শোক দেশের মনে অনির্বাণ রস্ছে। 
গ্যামাপ্রসাদের জীবনের স্পর্শ যাতে আছে, দেশের লোকের কা প্রিষ | 
এই রচনাগুলি তীর জীবনের গতির বেগ্রে স্পন্দমান।” গ্রন্থমধ্যে 
সন্নিবেশিত হয়েছে, 'বক্কিমচন্্র, “শরৎচন্দ্র ও ভারতচন্্র “পঞ্চাশের 
মঙ্গজর” শিক্ষা-সম্প্রসারণ', “দিল্লীর অভিভাঁফণ?, 'কাটকের জাতি রণ? 


রত পি 


১৫২ 


“স্বামী প্রণবানলগজী”, একখানি চিঠি' এবং বাঙলার রঙ্গালয়'। 
কতকগুলি লেখার তর্জম] বরেছেন অধ্যাপক বিভাঁস রায়চৌধুরী। 
এম, পি, সরকার এগু সঙ্স লিঃ । ১৪, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ্রীট, 


কলিকাতা । মুলা ভ টাকা। 
[তোরণ 78138 0 10, ০, 


সাংবাদিক, সাতিষ্কিক এবং সংগ্রীহক হিসাবে শ্রীঅমল হোমের 
নাম আমাদের কাছে শ্পবিচিত | বর্তমানে তিনি দামোদর ভ্ালী 
কর্গোরেশনের প্রচার অধিকর্তীর পদে অধিঠিত। ডি, ভি, সি 
কোথায়, এবং কি ধরণের--তারইঈ পরিচায়ক আলোচ্য ইংবাভী 
পৃন্ভিকাটি। বন্ত রকমের তথ্য আর তব সম্বলিত। শুধু লেখায় 
মন ভরে না, তাই আছে পাভায় পাতায় নানারকমের ছবি। 
ভতরলাল নেহেরু থেকে কুলীক'মীন- সকজেরেই সচিত্র পরিচয় পাওয়া 
যাবে। একখানি প্রচাৰ পুস্তিকা ষে কি পরিমাণ হ্াদয়গ্রাহী হ'তে 
পারে, শ্রী হোম অকাস্ত পরিশ্রমে তাই" প্রমাণ করেছেন তার স্বভাব" 
স্থল সম্পাদনা কৃতিত্থে। প্রকাশক দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন । 

ভারতের সাধক 

তীরতবর্ষের সাধক আর সাধনার কথ! পৃথিবীর সকল দেশেই 
বিশাত | এট সাধখাত দেশে আসল এবং নকল সাধ যে কত 
আঁচেন ভীর কোন লীমা-লাখা নেঈ। আসল সাধদেব মধ্যে 
সাধনমার্গ যে কে কতটা উঠেছেন, আমরা কেউ ক্গানতে পারি না। 
বাঁ চৌক, সাধ যত আছেন তত আদ্ে সাধক-সপ্্রদায়। নানা 
সাধব (মুনি 1) নানা মত । আবীর যত মত তত পথ । অনেক 
সরাণসীণত শুধু যে গাক্ষনঈ নষ্ট হয় ভা নয়, অনেক দাধতে ধশ্মকেও 
বিনষ্ট 'তে দেখা গেছে দেশে-বিদেশে | তবও অন্মচরর! যে যাই 
করন, সাধ হোন আব তত্করই হোন, ভারতবর্ষে যগে যুগে বছ 
সীধকেষ আবির্ভীব হযেছে । আল্লোচা গ্রস্থে সর্বহী আচার্ধা 
রামামভ, মধসূদন সবস্বতী, ভন্ক দাহ, লোকনাথ ্রহ্মাচারী। 
ভগবানগান বাবাজী, ভৌলানন্দ গিরি, প্রন জগবন্ধু, সম্তদাস বাবাজী 
প্রভৃষ্চি বিভিন্ন সাধকদের জীবন এবং ীবনদর্শন সম্পর্কে একেকটি 
পৃথক আলোচনা আছে। সাধকজীবনের অন্তগৃ্টি তথ্যাদির 
নির্ণয়ে প্লেখক যে মনোভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তাতে বিচার-ও 
ুক্িনি্ঠার সঙ্গে মিলেছে শ্রদ্ধা ও অন্তরূ্টি। বাইটাস সিশ্ডিকেট, 
৮৭ ধন্মতলা দ্রীট, কলিকাতা । মূলা পাঁচ টাকা । 

ব্যালেরিনা 

বিদেশের পাভমিত্ে গল্প এবং উপন্লাস রচনায় খ্যাতি অর্জন 
করেছেন শুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 'বযালেরিনা' তীর সন্ত প্রকাশিত 
উপকীস। নীয়ক সুশোভন সং্থাত্র, হঠাৎ প্রেমে*পড়লো! এক জর্সণ- 
কল্সার সঙ্গে । তার নাম গিশ্রলা। প্রথম আলাপ থেকে ত্রমেই 
ঘনিঠত! হয় পরস্পরে | উপন্াসও জ'মে উঠতে থাকে । শেষ প্স্ত 
অবগ্ঠ নিজের আদর্শ অস্কুগ্র বাখতে গিজল! ত্যাগ ক'রে যায় সুশোভনকে 
এবং বিয়ে করে একজন ইংরেজকে । স্ুশোভনের লেখাপড়ার উদ্যোগে 
ইতি পড়ে। শেষ কালে এক হোটেলে ত্বাকে কাজ নিতে হয়। 
“ব্যালেরিনা'য় অনেক চমকপ্রদ ঘটনা আছে । বিলেতে গেলে 
ভারতীয়দের স্তবিধা-অস্থুবিধার কথাও অনেক আছে। লেখকের 





| প্রাগিক হজ 
ডি 


চিঠি টি 


“দৈনিক বনুমতী'র প্রাক্তন সম্পাদক ৬উপেজনাথ বঙ্ষ্যোপাধ্যায়ের 
লেখার নৃতন পরিচয় দেবার প্রয়োজন করে না। ভবঘূরের চিঠির 
রচনাগুলি প্রধানত: “মাসিক বস্তমতীতে' প্রকাশিত হয়েছিল খ্বিভিষ্ন 
সময় এবং সেই সময়ই পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । রচনা- 
গুলি সম্পাদককে পত্রাকারে লেখা । সমাজ, রাজনীতি, ধর্দ্- সব 
কিছুই এসেছে আক্শেচনার মধ্যে, অথচ এমন সরস ও জীবন্ত রচনা 
বিরল বললেও'অত্যাক্তি হবে না । এই গ্রন্থের শেষাংশে '“ভুভাষচন্জ্র 
সম্বন্ধে লেখকের ব্যন্তিগত পরিচয়ের কয়েকটি অপূর্বব শ্ৃতিচিত্র স্থান 
পেয়েছে-_যা পাঠককে মুগ্ধ করে। এক কথায়-সাম্প্রতিক কালে 
প্রকাশিত বাউল! ₹ই-এর মধো $টি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
বলেই 'গণা হবে আশা কর! যায়। ছাপা বাধাই ভাল! । শ্রীতদা 
মুন্সীর আকা প্রচ্ছদটি অভিনব । ন্যাশনাল পাবলিশার্স। বিক্রয়" 
কেন্্র পু'থিঘর, ২২, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলি--৬ | দাম ২।* 

তুমি যেয়ো না 

আলোচা গ্রন্থের লেখিকা বারি দেবীর রচনার সঙ্গে মাসিক 
বন্গুমতীর পাঠক-পাঠিকার অপরিচয় নেই । বশ্তমতী ও অন্যান্য পত্র" 
পর্িিকায় প্রকাশিত লেখিকার গল্লগুলির পুস্তকাকার তুমি যেয়ো না 
লেখিকা বিয়োগাস্ত গ্প রচনাস স্ছ্বিতস্ত | সমাজের বৃহৎ সমস্যা নক, 
সাধারণ কতকঞ্ছলি সমগ্যাকে কেন ক'রে, ঘরোয়া! কাহিনীর পরিবেশে 
লেখিকা গল্প পবিরেশন করেন। গল্পগুলির মধ্যে বাক প্রিজ্স, 
ভ্রাস্তপথিক, দরবারী কানাড়া সত্যিই উল্লেখযোগ্য । লেখিকার 
ভাষানৈপুণ্য দক্ষতার পরিচায়ক । কালকাটা বুক ক্লাব লিঃ। ৮১৯, 
হাবিনন রোড, ককিকাতা | মুলা ক্বিন টাকা । . 

খেলার অ, আ, ক, খ 

ক্রিকেট খেল! নাকি সাঁধাবণের খেলা নয়, লর্ড গেম। লীত 
পড়তে'না পড়তে প্রায় সকল বাড়ীর শিশু এবং কিশোরর! আজকাল 
ক্রিকেটের বাট নিয়ে মাঠের দিকে ছোটে । বিখাত খেলোয়াড়দের নাম 
তাদের মুখে মুখে ফেরে । যাই চোক, যে কোন খেলাই যে থেলতে হ'লে 
শিক্ষাগ্রহণ করতে হয়, আশ! করি ডা কেউ অন্বীকার করতে পারবেন 
নাঁ। বিখ্যাত খেলোয়াড় ডন ব্রযাডমানের জেখা ক্রিকেট খেলার অজ, 

আ, ক, খ" সেই কারণেই শিশু এবং কিশোরদের পক্ষে মূল্যবান 
গ্রন্থ । অনুবাদক “পরীক্ষিত তমুবাদের কাজে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন | বইখানিতে গুচুর ছবি আছে ”শক্ষানিদেশের প্রয়োজনে । 
আর্ট থ্যাণ্ড লেটার্ন পাবলিদার্স, কলিকাতা । মূলা উল্লেখ নেই। 

বিদেশী রূপকথা 

আলোচা গ্রন্থের লেখিকা ইন্দিরা দেবীর বিদেশী রূপকথা" 
ভিন্ন ভিন দেশের পনেবোটি রূপকথার গল্প আছে। গল্সগুলির 
প্রায় অধিকাংশই ইতিপূর্বে বন্গমতীতে প্রকাশিত হয়েছে।. বর্তমানে 
বাঁডঙ্গা শিশুসাহিত্যে সব কিছুকে ন্যাকামি'র সঙ্গে ব্যস্ত করার 
একট! রেওয়ান্ত প্রকট হয়ে উঠেছে--যার ফলে শিশু-সাহিত্যের 
হালের হাল প্রায় ভাঙতে বসেছে । বপকথার গল্প লেখার জন্য 
প্রয়োজন হয় বিশেষ এক ভাবাজ্ঞানের এবং কবিশুনোচিত অনুভূতির 
-্া বিরল হলেও এই গ্রন্থের লেখিক! তাদের থেকে বঞ্চিত নয়॥ 
বইখানির বুল প্রচার কামনা কার। অশোক পুণুকালয়, . ৬৪ 


রি» ০৪৩ 


মাসিক বনুমত্তী--কান্তিক ১৫৩ 


নিম তৈল থেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত সুগন্ধি 
এর ঘার্গে সোপের প্রচুর 
(711 515715 চলা 
3838? ই ছি আর্গো সোপ দেহের 
এরর ই ছু কান্তি উজ্জল করে। 
১ 3 38:12. ছু ই ই পক্ষেও ব্যবহার কর! 
] ১ & সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
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যাহুসমাট পি. সি. সরকার 
বাংল রঙ্গমঞ্জের গোড়ার কথ! থেকে সুর হোক । যে সময় 
পাঁধলিক খিয়েটার গড়ে উঠেছে-_তখনকার যুগের এক 
শ্রেণীর দর্শক সার! রাত থিয়েটার দেখ! এবং ভোরে গঙ্গান্ান করে 
ইলিশ মাছ নিয়ে ঘরে ফিরে আসার প্রোগ্রাম করে থিয়েটার দেখতে 


যেতেন । থিয়েটারের দোতলা! অথবা তেতলামু জেনানা-সিটে 
যারা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বসে “প্লে দেখতেন, ড্রপনিন পড়ার পর 
জেনানা-মহলের তদ্বিরকাবিণীই বলুন আর 'ঝি'ই বলুন, তাদের 
. স্বাংস্যবিনিন্দিত কে “ওগো হাটখোলার মুখুজ্জ্যে বাড়ীর কাদশ্বিনী 
*গো+-* এখনও যেন কানে ভামছে। সেই পাবলিক থিয়েটারের 
প্রথম পর্যায়ে সেই গঙ্গাক্সান ও ইলিশ মাছের যুগে কর্তারা অর্থা 
রঙ্গমধ্চের কর্তারা মানুষের ভাবাবেগকে কেন্জর করে নাটকীয় 
রসধারাকে সত্রীবি্ত করতেন। এর সঙ্গে সিনসিনারীতে দশকদের 
আশ্ধ্য করার মতন আয়োজন পধ্যায়ে পেছন দরজা দিয়ে 
ম্যাজিকের কলাকৌশল খানিকট! নিয়ে আস হয়েছিল। সল্ম!- 
চুমকির কাজকরা ভেল্ভেটের পোষাক, ঝুটোহীরে বসানে৷ মাথায় 
তাজ, চকচকে পাঙ্গিশকরা1 তরোয়াল কোথায়ও বা জীবস্ত অশ্বে 
আরোহিণী নায়িকার মঞ্চে আত্মপ্রকাশ, উড়ত্ত উর্বশী, ডুবন্ত 
প্রেমিক! প্রভৃতির চিত্তাকর্ষক ও লোমহর্ষণ দৃহ্ত দেখে দর্শকগো্ঠী 
খুসী হয়ে বলতেন-_পয়স! উত্তুল হয়েছে।” মাইকেল যুগ, 

গিরিশচন্দ্র যুগ, অমৃতলালের যুগ পার হয়ে রবীন্দ্রেত্তর ও 
শিশির ভাছুড়ীর যুগ এসে খিয়েটারী আটে যা পরিবর্তন ঘটে গেল 

তা কেউ ভাবতেই পারে নি! কিস্তকি পরিবর্তন হল? 
চুমকি-লাগানে! ভেলভেটের পৌষাক অথাত্ত' রূপে বজ্ঞিত হলো, 

রৌলারে বীধ! ক্যাঁনভীঙে আকা আল্গ। বীধ। সিনের বদলে 

সেট্সিন্‌, রিভলভিং ট্টেজ এবং কোথাও কোথাও রঙ্গীন সিন বর্জন 
করে শ্রেক নিগ্ধ সবুজ রংয়ের পদ্দ পিছনে টাতিয়ে--অভিনয়ের 
ব্যবস্থা হল। বিদগ্ধ সমাজের মার্জিত কাচির সঙ্গে তাল বেখে 

নাট্যকারকে সংলাপ তৈরী করতে হল---বিষয়বন্ত খিস্তিবজিত শোন 
ও সভ্যতার আদর্শে রপাযিত করত বল। 


এতো গেল রঙ্গমঞ্চের কথা । ছায়াচিত্রের বয়স অপেক্ষাকৃত) 
কম বটে--কিস্ত 'ডেপোমি'তে চলচ্চিত্র থিয়েটারকে হার মানিয়েছে ! 
কিন্ত কলারসিকদের চাপে পড়ে বাংলাদেশের ফিল ডেপোমি বাড়তে 
পায় নি যেমনি মাথাচাড়া! দিয়ে উঠে হিন্দী ফিলে। সারা ভারতের 
মধ্যে বাংলার কুটির একটা বিশেষ রূপ আছে । হৃগ্মরমবোধ, শালীনত। 
এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণে চিন্তাশীল বাঙ্গালীজাতি আজও অগ্রগামী । 
তাই আজ মুমূর্ষু রঙ্গমধ্চ অথব! ফিন্মে আমর! ফেটুকু আনন্দ পাই 
তার দাম অনেক । 

ঠিক এই কখ! ম্যাজিক সম্পর্কে প্রসঙ্গত এসে পড়ে। মোগল 
আমলে অথব! এদেশে ইংরেজ আসার যুগ-সন্থিক্ষণ পধ্যস্ত যাছুবিদ্তার 
যে সংমিশ্রিত চেহারা! ছিল এবং আনন্দ পরিবেশনের ব্যাপারে তখনকার 
যাহুকরগোর্ঠী যে পন্থা বেছে নিয়েছিলেন, আজ তার চিহ্নমাত্র নাই। 
এঁর পরবর্তীকালে অর্থাৎ যে যুগে থিয়েটার 'পাবলিক" লেবেল গায়ে 
এঁটে আনন্দ পরিবেশন করছিল ঠিক সেই যুগেও ম্যাজিকের চেহারা 
যা! ছিল তার সঙ্গেও এই বিশ শতকের পঞ্চাশোত্বর যুগের 
ম্যাজিকের চেহারার বিরাট ব্যবধান আছে। এ যুগেও মড়ার 
মাথা, চণগ্ডালের হাড় দেখিয়ে লোককে আতঙ্কিত করা! হোত এবং 
ভূতের কাণ্কারখানার ভণিতায় লোককে স্তস্ভিত করার অপচেষ্টাই 
চলত। তথাকথিত এ ঠীড়ালের হাড় পরবর্তীকালে কাঠের অথবা 
ধাতুনিত্রিত ম্যাজিক ওয়াণ্ডে রপাস্তরিত হলে! এবং যাদুকর 
'ম্যাজিসিয়ান' এই আখ্যায়-_এই উপাধিতে ভূষিত হয়ে “টেইল 
কোট" এবং তছৃুপযোগী উচু কানাওয়াল! “হ্যাট” পরে ট্রেজে এলেন ! 
পেছনে থাকত কালোপর্দা এবং পরনে কাল পোষাক--এই ছিল 
ম্যাজিকী পারিচিতি ! 

বহু পরিবন্তনের ভিতর দিয়েও ম্যাজিক মঞ্চ ও পর্দার সাথে 
তাল রেখে চলতে পারে নাই। তার অনেক কারণ আছে। 
পাঁদপ্রদীপকে সীমনে রেখে নটনটাদের অভিনয়ু"কৌশল দেখাতে 
হয় আর ম্যাজিসিয়ানকেও একই ভাবে তার ম্যাজিক দেখানোর 
ব্যাপারে অভিনয়ের আশ্রয় নিতে হয়। নাটকের কোন নট বা কোন 
নটা একক ভাবে যোল আনা রসের অবতারণা করতে পারে না- 
তাদের যৌথ চেষ্ট! পারস্পরিক সহযোগিত্ত! আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে। 
এই ব্যাপারে ম্াজিসিয়ান একা-_ নিঃসঙ্গ | এ তফাৎ সাংঘাতিক | 
নাটকের পূর্ণতা হচ্ছে--সমবেত ভাবে নাটকীয় বিষয়বনস্তকে পরিবেশনে। 
কিন্ত ম্যাজিসিয়ানের দায়িত্ব অনেক বেশী । যা অলীক-_যা হটিছাড়া 
সেই সব বিষয়বন্তকে সংলাপের জোরে খাড়া রাখতে হয়--তার সঙ্গে 
ম্যাজিকের মূল সিক্রেট যাতে অসতর্ক মুহূর্তে ফাস না হয় 
তার জন্ত সতর্ক থাকতে হয় । ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি ব্যবহারের ষে 
নিযুম পদ্ধতি আছে তার ধারাবাহিক ব্যবহার ও ব্যবস্থাপনা! সম্পর্কে 
সর্বদা মনকে জাগিয়ে রাখতে হয় । এর পর সব চাইতে কঠিন পর্যায় 
“প্যাটার" ৰা গল্প রচনা আঙ্গিকভঙ্গী পরিমাণমাফিক চলাফেরা এবং 
সময়জ্ঞান, একটু উনিশ-বিশ হলেই সব পণ্ড! “ঠিক এই সমস্ত 
ব্যাপারে নাটকের অভিনেতা! বা! অভিনেত্রী কোন ধার ধারেন না। 
তাছাড়। নাটকের মহড়ার সুকুতে প্রযোজক ও পরিচালক মহাশয়! 
সব কিছু করে নেন, ম্যাজিক স্যৃষ্টীর বা কিছু কাজ বা কিছু 
পরিকল্পনা ও প্রযোৌজন! মুখ্যতঃ এক! ম্যাজিসিয়ানকেই করে নিতে 
হয়। তীর সহকারীর! আজ্ঞাবাহক মাত্র,-পরিচালক একজন 
যাদুকর স্বয়ং। আও | 


শ৪শ ববস্্কা ভিকঃ ১৩৬৩ 


' অনেকের মতে থিয়েটার ও সিনেমার প্রতি লোকের আকর্ষণের 
প্রধান হেতু--এ ছুই"এ যৌন আবেদন আছে-_হ্যাজিকে তার যথেষ্টই 
অভাব। এছাড়। থিয়েটার ও সিনেমা! দেখে ছেলেমেয়ের! প্রেম 
শেখে, “বাহছুর ডাকু" হয়। ম্যাজিকে এ সব শেখার '“চা্স' 
কই? তাই ম্যাজিক--নিরামিষ যাছ্বিতা এক পাশে পড়ে থাকে. 
আর থিয়েটার ও ফিল্ী আট সাড়ম্বরে সদন্তে সোনার রথে চেপে 
স্প্ীজধানীর দিকে রওনা হয় । 

ুদ্ধোত্তর যুগে__থিয়েটার ও ফিল্পের এই জয়যাত্রা ম্যাজিকী 
আর্টের দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিবর্তনে বাধ্য করেছে। বিদগ্ধ সমাজকে 
নিজের দলে টানবার জন্তু ইন্দ্রজাল' পাততে হয়েছে । বহু চিস্তা 
বহু গবেষণা এবং আলোচনার মাধ্যমে ম্যাজিকের নবরূপের পরি- 
কল্পনাকে বাস্তবে রপায়িত করা হয়েছে । আজকের ম্যাজিকের 
শোতে কাল পর্দা এবং কাল পোষাককে বিদায় দেওয়া হয়েছে। 
আজকের ম্যাজিকে 'ওয়াণ্ড' অপবিহাধ্য বলে একে যত্ব করার 
তেমন প্রয়োজন আর নেই। বিজ্ঞান ও সুষ্মাতিসূক্ম কলাবিদ্কাকে 
ম্যাজিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে । বিছ্যুৎ শক্তি, রঞ্জন রশ্মি, বিচিত্র 
রং-এর সেট সিন, আধুনিক কচিজ্ঞানসম্পন্ন সাজপৌধাক চমৎকার 
ও সুশ্রাব্য আবহ-সঙ্গীত এবং চটুলনয়ন! স্দাহাশ্তময়ী মহিল! শিল্পী- 
দের সহায়তা ও মঞ্চাবতরণ ম্যাজিকে প্রাণের জোয়ার এনে দিয়েছে। 
ম্যাজিকের শো" আর নাট্যশালার অভিনয় কলার মধ্যে এত কাল 
যে ব্যবধান ছিল আজ তা অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়েছে। আজকের 
ম্যাজিমিয়ান আর পথের মাঁদীরী নয়--বিদগ্ধ সমাজের দরবারে তীর ঠাই 
হয়েছে। কিন্ত তবুও বলবো ম্যাজিক এ দেশে অপাংক্তেয় হয়ে আছে। 

ভারত সরকার সঙ্গীত নৃত্যনাট্য আকাডেমী স্যট্টি করে শিল্পীদের 
উৎসাহিত করেছেন এবং সম্মানিত করছেন । এই আকাদেমীতে 
ম্যাঞ্জিক স্থান পায়নি । ভারতে অসংগ্য গুহ্বিদ্ত! আছে--যার অন্ত 
সারা পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 71176 18190 ০£ 1199019" বা 
'যাছুকরের দেশ' নামে পরিচিত | ম্যাজিকের সমগোত্রীয় অথবা 
এককালে যে সমস্ত গুপ্ুবিদ্ঞা যাছুবিপ্ভার অস্তভূক্ত ছিল- যেমন 
জ্যোতিষ বিদ্যা, সামুদ্রিক বিদ্যা বা হস্তরেখা পাঠ, হস্তাক্ষর দেখে 
মানুষের চরিত্রপাঠ প্রভৃতি বিষয়গুলি একত্র করে একটি নতুন 
'আকাভেমী' হত করা কি অসম্ভব? সংস্কৃতির ধারা ধারক ও 
বাহক---তীর! কি এ সম্পর্কে আলোকপাত করবেন ? 


যন 


এত দিন আমাদের ধারণ! ছিল যে, লোকে পয়সা খরচ করে 
ছবি তৈরী করেন পয়সা পাঁবারই জাশায় কিন্তু এখন দেখছি বে 
না-_€লাকে পয়স! খরচ করে ছবি তৈরী করে পয়সা খরচ 
করবার জন্যে--আর তা আবার নিজেকে নায়িকা সাজিয়েই-_ অস্ততঃ 
বহুকাল বাদে হঠাৎ আবিভূ্তি হয়ে অমিতা দেবী তো সেই কথাই 
প্রমাণ করলেন ফন্ধ ছায়াচিত্রে লেখিকা, প্রযোজিকা ও নায়িকারপে 
দেখা দিয়ে। যেমনই নিকৃষ্ট ছবি তেমনই ব্যর্থ পরিচালনা 
সোনায় সোহাগ! একেবারে কোনো কুশলীর মধ্যেই ( লেখিকা! ও 
পরিচালক ) এতটুকু নাট্যবৌধের আভাস পর্যন্ত পাওয়া! গেল ন!। 
সমবেত প্রার্থনা-সঙ্গীত শুনছি, কারুর ঠোটের সঙ্গে কারুর মিলছে ন!। 
সন্যসীদের মঠের সেট দেখে মনে হচ্ছে যেনে কোনে! জজ-ব্যারিই্।র বা 


জাসক বন্তা 


১৫৫ 


মন্ত্রী মহোদয়ের বাঁড়ীর ডইং রুমের সেট দেখছি, দেবানন্দ চরিত্রটি হি 
করার কোন তাংপর্যই তো দেখছি নাঁ-অমন কাঠের পুতুলের 
ভূমিকায় রবীন মুমদারকে নামানোর কি প্রয়োজন ছিল? জাহাঙ্গে 
ষে চাদ দেখানে! হয়েছে ও রকম হাতে পাওয়! চাদ বোধ হয় 
পাকিস্তান সরকারও ভাবতে পারেন না। তবে হ্যা, শেষ দৃগট! 
আমরা বেশ উপলব্ধি করতে পেরেছি--কয়েক জন বাহক একটি 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে মণিকণিকার দিকে--এর অর্থ জলেন 
মত স্থচ্ছ--বর্তমানে আমাদের টলিউড তথা বাঙলার ছায়াছবি যে 
কোন দিকে যাচ্ছে ও তার কি গতি হচ্ছেঃ তারই বোধ হয় কিছুটা 
আভাস অমিতা দেবী দিয়ে রাখলেন। আতনয়াংশে প্রত্যেকেই 
কাজ চালিয়ে নিয়েছেন তবে তারই মধ্যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
সন্তোষ সিংহ ও শিখা বাগ। ছবিটা এত পত্তাতো! ন!, যদি অমিতা 
দেবী নিজে না নায়িক। হতেন। প্রচারবিদ ফণীন্্র পাল পুস্তিকা 
প্রণয়নে ও ভৌত্র সংকলক প্রমথ কুমার প্রশংসার দাবী করতে 
পারেন। আরও শুনছি যে, এই মহানায়িকাঁটি বন্ধিমচন্দ্রের জীবনী 
তুলতে যাচ্ছেন--খধির উপন্যাসগুলি উপসংহার করেছেন দামোদর, 
চিত্রসহার করেছেন ছায়াদীনবের দল, এইবার জীবনী সহ 
করবেন অমিতা দেবী। গ্রহটাই খারাপ। হায় বঙ্ধিমচন্জ | 


মা 


বু প্রতীক্ষিত “না” মুক্তিলীভ করছে । একটি দম্পতির সুখী 
পরিবার । ঘনিয়ে আসে ছৃধ্যোগের কালোমেঘ। স্ত্রী হাবিষে 


শততম রজনীর গৌরবদীপ্ত 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ও ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক 
পুরস্কৃত ও নাট্যামোদী জনগণের গ্রীতিধন্য 


আরোগ্য নিকেতন 


উপন্যাস ও নাট্যরপ-_তারাশক্কর 
গজাপায়নেও 
নীতিশ * বসন্ত * সন্তোষ * বিমান * নবদ্বীপ 
কালী ব্যানার্জী « অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডি হট কী 
শান্তিগুপ্তা * কমলা ঝরিয়া ০ তপতী * পুণিমা 
মেনকা ০ চিত্রিতা * জয়শ্রী 


বৃহম্পতিবার ও শনিবার ৬ টার 
রূবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬1 টায় 


নু 
বি-শ্ব-া-পা ও 


০০০০০০১০১০০ 
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ফেলে ভার ছুটি পা, মোটর ফ্যাকসিডেন্টে, স্বামী শিক্ষিত 
তরুণ, বিতবান। ভাগ্যচক্রের হয় পরিবর্ন- শ্যালী আসে সংসারে 
স্টান্বামীর মন একটু একটু করে আক হয় তার দিকে, স্ত্রী সবই 
বোঝে আর অব্যক্ত যঙ্্রণাপ্ গুমরে গুমরে মরে চরম পরিণতি 
হাল স্ত্রীর বিষপানে মৃত্যাতে। কে দিলে এই বিষ তার 
নাগালের বাইরে ছিল-_কশিক! ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে মাতৃ" 
প্লেহেই ধার কাছে মানুষ হয়েছিল, মা বলতে সে ধাকে চিনে- 
ছিল--তার সেই শাশুড়ীই তাকে বিষ দিয়ে সকল যন্ত্রণার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পিয়েছেন। এই গন্ন। অলক! দেবীর লেখ।। 
আমর! কখনও এ লেখিকার নামই শুনিনি । বিদেশী গল্পের 
ছায়াবলম্বনে । কিন্ত কোন্‌ গরেব বা কার গল্পের, তার কোন 
জবাব নেই কেন? গঞ্লে বাস্তবত। কোথায়? প্রাচদেশে কি 
ঠিক এ ঘটন! ঘটে থাকে? বার বার দেখছি চন্দ্রা দেবী 
গৃহদেবতার পাদপন্মে বার বার কামনা করেছেন সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের । 
অথচ ঘটে যাচ্ছে সর্ণাঙ্গীন অমঙ্গল--এতে যেন (পীণুলিকতার 
অসারত্বই পরিচালক প্রমাণ করতে চেয়েছেন । (ঠিক এই 


মর্ষেইি আমাদের জনৈক! পাঠিক! শ্রীবুক্ষা' দেবদওা রায়ের 
একটি চিঠি আগবা 'পয়েছি, তাকে ধন্যবাদ |) পরিচালনা 
খুব পরিচ্ছন্ন একথা অনম্বীকার্ম। গানগুলি বিশেষ করে 


প্রথমটি স্ব রবীন্দ্রগ্ুবের অন্তরকরণ । অশোকের মত শিক্ষিত 
বিচক্ষণ ছেলে রাস্তাপন অমন অসতর্ক হম্ে গাড়ী চালাবে 
কেন? হাজার হাকঙ্জার স্বামি-শ্ীতো গাড়ী চালিসে বেরোয় 
কিন্তু ততগুলোই ছুখটন! কি ঠিক ঘটে থাকে-_চৈতন্ত আসনার 
পরও কণিকা কি বুৰতে পারছে না যে "গার পা নে, 
হাত দিয়ে অনুভব করবে কেন?--কণাকে অশোক মখ্ন 
অমিতার আপার খবর দিচ্ছে--প্রশ্ন এই-_-অশৌক সে সংবাদ তখ: 
পেলে কি করে--আস! থেকেই তো! তার মা কণাবই সম্বন্ধে ত 

সঙ্গে কথা বলছি'লন- অমিতার বিষয়ে তো কোনও কথা তখনও 
হয় নি। অমিতা গ।ন গাইছে অশোক বাড়ী এসে তা শুনতে 
পেয়ে উৎফুল্ল হচ্ছে-_স্পঃ দেখ! যাচ্ছে যে অশোক যখন উংফুল্ল 
হচ্ছে সে সমন যন্ত্রসঙ্গীত চলছে, গান তখন বন্ধ। অভিনয়া'শে 
চন্দ্রা দেবী, অরুন্ধতী মুখোপাধামু ও বিনতা রায় সত্যিই যথেষ্ট 
পরিমাণে. কৃতিহ দেখিয়েছেন । অনিতবরণ ও শিশির বটব্যালও 
অক্ষু্ রেখেছেন নিজেদের সুনাম । 


দানের মর্যাদা 


প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর গল্প আগেকার দিনের গল্প সন্দেহ 
নেই। ঘর-সংসারের খুটিনাটি মান-অভিমান ছাড়া প্রভাবতীর 
গল্পে আর কিছুই পাওয়া ষায় না। সমগ্র গল্পের মধো 
আবেদনের স্ক্তা কই? বক্তব্যের অভিনবন্ধ ব। কোথায়? 
ফুকো-রায়বাহাছর প্রসন্ন মৈত্র টাকার লোভে বিলেতফেরত 
ডাক্তার ছেলে মৃন্ময়ের বিষে দিগেন গ্রামা জমিদার অমরনাথ 
চৌধুরীর মেয়ে উধার সঙ্গে--উযা' একেবারে ভিম্ম পরিবেশে পড় 
স্এখানে ইঙ্গবঙ্গ ব্যাপার সব, পদে পদে ঠকে উষা', ব্যাপার শুনে 
অদর়নাথও ভেঙে পড়েন--যনে সংশয় জাগে এই নাস্তিক- 
জামাতার উরসজাত সম্ভাম তে তার ধর্মজীবনের এতটুকু অংশও 


1 হয় খও, ১ সং্যা 


গ্রহণ করবে না-তিনি উইল করে তার সমস্ত সম্পতি নিজের 
বড মেয়ে বালবিধবা উম।র নামে দিয়ে যান । এই নিয়ে রায়বাহাছবরের 
সঙ্গে বাধল প্রচণ্ড বিরোধ-_ইতোমধ্যে উবার নবজাত সম্ভানকে 
দেখতে গিয়ে অমরনাথ হলেন অপমানিত। উধষার মনও 
বিরূপ হয় বাবার উপর । উথাব নামে হয় মকদ্দমা, হার হয় 
রায়বাহাছ্বরের- দেনার দায়ে আত্মহত্যায় রায়বাহাছুর উদ্যোগী হলে 
উমা জীনতে পাঁবে সে খবর--উমা মিটিয়ে দেয় সমস্ত দেনা । 
সপরিবারে রায়বাহাছুর যান অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইতে, ততক্ষণে 
উমা চলে গেছে বুন্দানে | এরি মধ আছে সতী-মুন্নয়ের বোন ও 
মনীশ অধাপক--অমরনথের অনুগত ও মুশ্ময়েরও বন্ধু । প্রকাণ্ঠ 
আদালতে উমার প্রতি মনীশের স্তরে অপর পক্ষ কুৎসিত ইঙ্গিত 


করলে সতাঁই নিজেকে মনীশের বাগদত্ত! স্ত্রী বলে প্রকাশ করে 


তকে বাচায় অপমানের ভাতে থেকে, মনীশও স্ত্রী বলে তাকে 
স্বীকার করে নেয়। অভিনয়ে ছবি বিশ্বান, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন মজুমদার, অনিতবরণ, ছায়া দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
আরতি মজুমদার, প্রভৃতি কৃতিত্বেধ পরিচয় দিয়েছেন । বীরেন 
চটোপাধায়, মিভির ভট্টাচার্য, ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা সিংহ, 
শুরা! সেন, নিভীননী দেশী ও শান্তা দেবীর অভিনয়ও ভাল লাগলো । 
বেখা মল্লিক একটু কে:ট-কেটে কথ! বললে ভালো হয়-_তিনি যেন 
একটু এক নিঃশ্বাসে কথা বলতে চেষ্টা করেছেন। অন্যান্তাংশে 
আছেন জীবেন বসু, বীরেশ্বর মেন, অমর মল্লিক নৃপতি চট্োপাধ্যায়, 
তাবাকৃমার ভাছুড়ি, ডা: হরেন, গ্রীতি মজুমদার ও করালী প্রভৃতি । 
পরিগলক ন্ণীল মঙ্গুনপার কিন্তু বিশেব কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন নি এই ছবিতে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


পুত্রবধূর সাফলোর পর উত্তম-মালাকে দেখা যাবে সুরের 
পরশ' কথাচিত্রে। এরও কাহিনী ও পরিচালনায় যথাক্রমে সলিল 
সেনগুপ্ত ও চিত্ত বন্ুকে দেখা যাবে । বূপায়ণে থাকছেন ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্তাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জীবেন বন্ধ, বাযুয়া, মাল সিন্ভা, যমুনা সিহ্‌, অপর্ণা দেবী ও রেণু! 
রায়। সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন অন্থুপম ঘটক ।** "ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের নানা তথ্য পাওয়া যাবে ন্বরছনদ ছবিটিতে । ছবিটির 
পরিচালনার ভার পেয়েছেন ধীরেন পাল। ছবিতে বিলায়েৎ খা, 
পান্নালাল ঘোষ, হীরাবাঈ, ইমারৎ হোসেন খা, নিখিল ঘোষ তা ছাড়। 
নবাগত ডাঃ আর বি মুখোপাধ্যায়, শিখা মুখোপাধ্যায়, মাষ্টার আমীর 
প্রভৃতি শিল্পীদের দেখা যাবে ।*** চলাচল'এর সাফল্যের পর চলচ্চিত্র 
মহলে খাতিমান সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম আর 
অজান] নেই। আশুতোৌষের নবতম উপন্যাস পঞ্চতপা” মাসিক 
বস্ুমতীতে গত সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 
এ 'পঞ্চতপা'ও দেখা যাবে চলচ্চিন্রাকারে “চলাচল' খ্যাত আসিত 
সেনেরই পরিচালনায় । জাতির প্রগতির পথে বীধের অপরিহার্য 
প্রয়োজনীয়তা নিয়েই রচিত হয়েছে এর কাহিনী । সঙ্গীতে ভি- 
বালমারার সহযোগিতায় নির্মল ভট্টাচার্ধকে দেখা যাবে। 
পাহাড়ী সান্তাল, অসিতবরণ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, অরুন্ধতী 
মুখোপাধ্যায়, শুক্লা! সেন প্রভৃতি । 


রূপ দিচ্ছেন 


নীহার গুগ্তর 'নুপুর' গ্টি 
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৩৫শ বর্ধ---কার্ডিক,:১৩৬৩ ] 
পরিচাপনা করছেন দিলীপ নাগ। জি কে মেহতার চিত্রগ্রহণের 
সাহাধো ছবি বিশ্বাস। কমল চিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিকাশ 
রায়, রবীন মনুয়দার, জীবেন বস্ত্র, ভানু বন্দোপাধ্যায় জহর বায়, 
অনিল, নুনীল, সন্ধাবাণী, শিপ্রা মিত্র, জুগ্রী সেন, শীলা 
পাল প্রভৃতি শিল্পীদের পদশীব বুকে দেখা যাবে ।***মাফিক 
বস্ুমতীতেই কিছুকাল আগে ধাবানাত্কিক ভাব প্রকাশত 
হয়েছিল যাত্রা হোল শুর । অমাবন্দ্নাথ মুখোপাধা।য়ের 
এই কাহিনীই বিশিষ্ট চিত্র সম্পাদক সো গা্ুপীব পগ্রিচালনামু 
চিন্রাকারে গৃহীত হচ্ছে । সঙ্গীত পধিচালন।মু আছেন রবীন 
চট্টোপাধ্যায়, রূপায়ণে আছেন পাহাঢী সান্যাল, নীল্গীশ মুখাপাপ্যায, 
উত্তমকুমার, দীপক মুখোপাধা”* আশীষ মুখোপাধ্যায়। পধশনন 
ভট্টাচার্য ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় । 


শুক্রবারের বেতারনাট্য 


২বা কাতিক--অন্াতম, কাঠিন'- হবিনাশয়ণ চট্টোপাধায়, 
নাটাবপ- ম্মথ চৌধুবী, পবিচালনা-_শ্রীণর তটাচার্ম। বপায়ণে- 
ধীরাজ ভটাচার্য, শিবকালী চটপাপায,। হব্চিরণ মুখোপাধ্যায়, 
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভেন্দুলাল মেনগপ্ত, মোহনদাস বন্দোপাধ্যায়, 
রথীনকুমার ঘোষ, অমবেশ ঘোষ, তৃ পু শির, অপর্ণা দেব, আবতি 








বাসিক বন্ধনী 


১৫৭ 


মৈত্র, অরুণপ্রভা চট্টোপাধ্যার । * গ ১ই কাতিক--অধিকাব, 
কাতিশী- মণ্শিঙ্কব মুখোগাধায় নাটাবগ ও পবিচালক বীবেন্ধবৃষ। 
ভদ্র। বপায়ণে- বীবেন্বুষঃ ভদ্র, শীতীশ মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, ভ্রীপতি চৌধুবী, দুল মুখোপাধ্যায় শিপ্রা মিত্র, 
ব্রশুতী মুখোপাধ্যায়, বত্বা গোস্বামী ও শৈলভানন্দ মুখোপাধ য়। 
৯ ঞ%* ১৬ই কীঠিক-কালরাত্রি, বাহিনী ও নাটাবণ-_তারাশহ্কর, 
পবিচালক-_ শৈলভানন্দ। রূপায়ণে শির্মল চক্রব্ডী, প্রমোদকুমার 
চক্রবী, তড়িৎ রায়, চন্দন রামু, অনাদ গাঙ্গুলী, নৃপেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায়, রেণু বিশ্বাস লিলি গুহ, শাস্তা ঘোষ, লীলাবতা দেবী 
(করালী), নীলম। সান্যাল ও প্রেমাংশু বনু । * * ২৩একাতিক 
--বিন্দুব ছেলে, কাহিশী- শবৎচন্দ্র, নাট্যবপ ও পবিচালন!-- 
জীব ভট্টাচার্য । রূপায়ণে--সস্তভোষ সিং, প্রদাপকুমার, জ্যোতির্ময় 
বন্দোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ মুখোপাধা।য়। মুবলচন্ত্র বসু” শাস্তি মেন, 
মধু দে, অপণ| দেবী, বাণী গাঙ্গুলী, বেলারাণী দেবী। 
৩*এ কাঁঠিক__ এই দিনকার নাট্যানুষ্ঠানে রবীন্দ্রভারতীতে অস্্রঠিত 
গ্যামা" নৃঠ্যনাট।টিই বেতার মাধফং শোনানো হয়। অন্র্ঠানটি 
প্রযোজনা ও সঙ্গীত পরিচালনা করেন সম্ভতাষ সেনগুপ্ত । গ্রন্িকের 
মধাদা লাভ করেছিলেন বারেন্দ্রবুকঃ ভদ্র। অংশ গ্রহণ কববেন 
দেবত্রত বিশ্বান চিন্মন্ব চট্টোপাধ্যায় অনীত| মজুমদার, পৃরবী 
চট্টেপাধ্যায়, পুববী সববীৰ ও মীবা বায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ । , 


সুনিপুণ 


জুয়েলাস 
প্রধান কার্ধালয £-- 


২২৬, বাঘবিহারী এঙেনিউ, কলি;.১৯ 
গ্রাম-গিনিম্যানন ৯ 


ফোন-- ৪৬ ১৪৭২ 
শাখাসমূহ ৪ 

যছুবাণুর বাজার, ৩ব'নীপুব 

১নং হিন্দুস্তান মা, বালীগঞ্জ 


বঃ ড্রেঃউ--ভাগাশী ১৯৫৭ স'লর পশিমবঙ্গের মাধামিক শিক্ষ] পর্যৎ অধীন স্কুল ফাঈনাল পবাক্ষান্তে যে ছাএ প্রথম 
চান অধিক'র'করিবে তাহ'কে গিনি ম্যান্সনের তরফ হইতে হীরক থচিত হ্বণানুরীয দ্বার! পুঃক্ষুত কণা হঃবে। 
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%। 
ভগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


মিশর আক্রমণ 


আলাপ-্খালোচনার শাস্তিপূর্ণ পথেই লয়ে খাল সমস্যার 
সমাধান হইবে, এই আশা জাগ্রত হওয়ায় বিশ্ববাসী যখন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে গত ৩১শে অকোবর 
(১১৫৬) ভোর সাডে চারিটায় (জি, এম, টি) বুটিশ ও ফরাসী 
বাচচিনী স্য়েজ খাল অঞ্চলে সম্মিলিত অভিযান আরস্ত করে। ইহার 
ছুই দিন পৃণ্বব ২৯শে আক্টাবব মিশরের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ 
ধরে ইসরাইল । ইহার কয়েক দন আগে গত ২২শে অরৌবর 
ছয়খানি ফরাসী বিমান আকাশপথে একখানি বাত্রীবাহী 
বিমান আটক কাঁরয়া এ বিমান হইতে € জন বিদ্রোহী 
আলজিরীগ্ নেতাকে গ্রেপ্তার করে। বিদ্রোহীদের পাঁচজন 
নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়ত একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা । কিন্ত 
এই ঘটনায় এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে যে অসস্তোষ 
এবং বিক্ষোভ হৃত্টি হয়, মিশরের বিরুদ্ধে ই্গ-ফরাসী যৌখ 
ম্লামরিক অভিযানের মধ্যে উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপ 
হইয়া যায়। রাশিয়ার বিরদ্ধে পোল্যাণ্ডে বিপুল বিক্ষোভের 
প্রতি সমগ্গ বিশ্ববাসীর দুটি যখন আকৃষ্ট তষ্য়াছিল, সেই সময় 
ফ্রাজ্জ উড়ত্ত বিমান নামাইয়া আলজিরিয়ার ৫ জন বিদ্রোহী 
নেতান্ক গ্রেপ্তার করে। প্োল্যাণ্ডের বিক্ষোভ প্রশমিত হইতে না 
হইতেই হাঙ্গেবীতে রাশিয়া ও কমুনিজমের বিরুদ্ধে আরম্ভ হয় 
প্রবল বিক্ষোভ । বাপক'ত। ও গভীরতায় এই বিক্ষোভ পোল্যাণ্ডের 
বিক্ষোভকেও ছাঁড়াইয়! যায় এবং উহ! পরিণত হয় কশ সৈন্যদলের 
সঙ্গে হাঙ্গেরীয়ানদের তত্র সংঘর্ষে । পোল্যাণ্ড এবং হাঙ্গের'তে 
বিক্ষোভ যখন রাঁশিক়্াকে বিব্রত কৰিয়া তুলিয়াছিলঃ সাধারণ 
নির্বাচন লইয়া মাকিণ যুক্তরা্র বখন ব্যাপৃত, আলজিিয়ার 
বিদ্রোহী নেতাদের গ্রেপ্তারের ফলে ফ্রান্সের প্রতি আরব রাগ্ুগুলির 
অসন্তোষ যখন প্রবল বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়িতেছিল, সুযেজ সমস্যা 
লইয়। মিশরের প্রতি বৃটেন ও ফ্রান্সের গভীর অসস্তোষ যখন তীব্রতর, 
সেই সময় ইসরাইল মিশরকে আক্রমণ করিয়া! বসিল। উহাকেই 
গ্রকটা, অ্ুহাত করিয়া বৃটেন ও ফ্রান্স সাইগ্রাসের ঘাঁটি হইতে 
মিশরের বিরুদ্ধে আরম করিল সামরিক অভিযান । 


গর্ত ১৪ণে অহৌবর (১১৫৬ ) সোভিয়ে রাণিয়! ও ভাগামের 
মধ্ে বৃদ্ধাব্ার অবসান ঘটাঈয়া এবং উভয় দেশের মধ ক: 
নেতিক সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশো এক চুক্তি হ্বাক্ষারিত ইইয়াছে। 
গত ২৩শে অক্টোবর ৮২টি রাহের সম্মেলনে পরমা? শির 
শাভিপূর্ণ বাবহারের জন্ত আন্তজ্জীতিক এজেজ্সী গঠনের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। এই ছুইটি ঘটনা! এবং সুয়েজ খাল সমশ্া সম্পর্কে 
শান্তিপূর্ণ পথে মীমাংসার জাশা বিশবশাত্তির পথ প্রশস্ত করিয়াছে, 
এই ধারণাই বিশ্ববাসীর মনে হি করিয়াছিল। কিন্তু এই ধারণা 
মরীচিকায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । পোল্যাণ্ডে 
বিক্ষোত, হাঙ্গেরীতে প্রতি-বিপ্লব, সিঙ্গাপুরের হাঙ্গামা, জর্ডানের 
সাধারণ নির্বাচনে মিশর সমর্থনকারীদের জয়লাভ সমস্তই মিশরের 
বিফুদ্ধে ইঙ্গফরাসী আক্রমণের সম্মুখে শ্লান হইয়! গিয়াছে। মিশর 
নুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করার পর হইতে বুটেন ও ফ্রান্সের সামরিক 
প্রস্তুতি যে নিছক ধাপ্পা ছিল না, তাহা আজ ভালভাবেই বুঝা 
যাইতেছে । বুটেন ও ফ্রান্স আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা 
সত্বেও একটা সুযোগ খুঁজিতেছিল। ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করিয়া এই সুযোগ স্যষ্টি করিয়াছে । কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্সের 
উদ্কানীতেই যে ইসরাইল মিশর আক্রমণ করিয়াছে, এইরূপ সন্দেহ 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আরব-ইসরাইল সীমান্ত সংঘর্ষ নৃত্তন ঘটনা নয় । কিন্তু গত 
২১শে অক্টোবর (১৯৫৬) ইসরাইল মিশরের উপর যে হান। 
দিয়াছে তাহা পূরাপুরি সামরিক আন্রমণ | আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 
ইসরাইল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই' মিশর আক্রমণ করিয়াছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণের পক্ষে যুক্তিও তাহার আছে। রাজনৈতিক ও 
সামরিক উভয়দিক হইতে বিবেচনা করিয়। ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করিয়াছে, একূপ মনে হওয়াও খুব স্বাভাবিক । ইসরাইলের 
সহিত মিশরের সীমান্ত সংঘর্ষগুলি সিনাই-উপদ্বীপের মিশরীয় ফেদাইম 
( কম্যাণ্ডে ) খাটাগুলি হইতে পরিচালিত হইয়। থাকে। এই- 
গুলিকে ধ্বংস করাই ইসরাইলের উদ্দেশ্য । আরব রাষ্টরগুলি পুনঃ 
পুনঃ ঘোষণা করিয়া আসিতেছে যে, ইসরাইল রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
তাহারা সহ করিবে না। কমুযুন্টি দেশ হইতে মিশরের অন্্রশস্ 
প্রাপ্তিতে আরব রা্রগুলি কর্তৃক চারিদিক হইতে প্রবল ভাবে আক্রান্ত 
হওয়া আশঙ্কা ইসরাইলের মনে ভাগ্রত হইবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক । 
ইসরাইলে একদল লৌক আছে যাহারা আরব রাষ্ট্রগুজির সহিত 
'প্রিভেন্টভ ওয়ার বা প্রতিযেধাত্মক যুদ্ধ করিবার পক্গপাতী। 
গত নভেম্বর (১৯৫৫) মাসে মিঃ ডেভিড বেন গুরিয়ন যখন 
প্রধান মন্ত্রীর পদগ্রহণ করেন তখন হইতেই প্রতিষেধাত্বুক 
যুদ্ধের সমর্থকদের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা প্রবল হইয়া 
উঠে। আরব রাগ্গুলির ইসরাইল আব্রমণের আশস্কা অমূলক 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। আরব খাগ্রগুলির 
উপর মিশরের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসেরের প্রভাব ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতেছে। ইসরাইলকে ধ্বংস করিবার জন্ত তীহার নেতৃত্বে আরব 
রাষ্রগুলি সজ্ঘবদ্ধ হওয়ার আশঙ্কাও ইসরাইল উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই। গত ২১শে অক্টোবর (১৯৫৬) জর্ডানে যে সাধারণ 
নির্বাচন ভয় তাহাতে মিশর সমর্থকরাই জয়লীভ করে। অতঃপর 
মিশর, জর্ডান ও সিরিয়ার মধো সম্মিলিত সামরিক কম্যাণ্ড গঠ'নর 
জন্ঙ এক সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই শেষোক্ত ঘটনাই : 


মাসিক. বন্থমতী-স্কার্ডিক ৯৫৯ 
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তড়িৎ গতিতে মিশর আক্রমণ করিতে ইসরাইলকে প্ররোচিত 
করিয়াছে, এইরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষতঃ 
সময়টাও সব দিক দিয়াই যে এই আক্রমণের অন্থকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
ইহা মনে করিলেও তুল তবে না। সুয়েজ খাল লইয়! মিশর 
বিব্রত । মিশর ও সিরিয়াকে অন্ত্র সরবরাহকারী কমু[নিষ্টরা 
পোলাগ্ড ও হাঃঙ্গরীর সমন্য! লইয়! বিব্রত । মিশরের উপর তুস্ধ 
বুটেন ও ফ্রাঙ্গ ইসরাইলের মিশর আক্রমণকে সঙামুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখিবে, সকলের পক্ষেই এইরূপ মনে কর! স্বাভাবিক । 

ইদরাইলের মিশর আক্রমণের পক্ষে উল্লিখিত উৎবৃষ্ট যুক্তি 
সত্বেও উহার মূলে বু'টন ও জার প্ররোচনা রহিয়াছে, এই সন্দেহ 
অনেকের মনেই না ভাগিদ। পাবে নাই । সম্মিলিত জাঙিপুগ্রের 
সাধারণ পরিষদের জর্ুদী অদ্ধবেশনে ( ২রা নবেম্বর ) কশ প্রতিনিধি 
মঃ সফৌলত স্পষ্টই অভিযোগ করেন যে, “075 £0210-1675001 
800769810 9৪ [916 ]919101)60 2190 1572৩] 1890 10661 
0860 23 006 10০1 01 13171091) 2100 [7101701)+ ৮ 
বুটেন ও ফ্রান্দের প্রবোচনায় ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করিয়াছে, এই অভিযোগের প্রতাক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করা অবশ্থ সন্থব 
নয় | কিন্তু কতকগুলি ঘটন! হইতে ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। 
লুফেজ খাল সমস্ত সমাধানের জন্য কঠোর ব্যবস্থা! অবশ্বনের প্রতি শ্রুতি 
ব্যর্থ হইয়। যাইতেছে দেখিয়া ফরাসী মন্ত্রিসভার জনেক সদস্য অসতিষুঃ 
হয়! উঠিতেছিলেন | ফরাপী প্রধানমন্ত্রী মঃ মলে তাহাপিগকে 
আরও কিছুকাল ধৈর্য ধারণ করিতে অনুরোধ করি! বলেন ষে, 
শীঘ্র এমন এক ঘটন! ঘটিবে যাহার ফলে পরি্থতির পরিবর্তন 
সংঘটিত হইবে । কূটনৈতিক গোপনত| রক্ষার প্রয়োজনে ঈাব 
অতিরিক্ত আর কিছু বলিতে তিনি অস্বীকার করেন। ফরাসী পণ" 
রাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ পিনেও বলিয়াছেন যে, বুটেন ও ফ্রান্সের অনেক হাতের 
পাঁচ আছে । এই হাতের পাচ যে ইস্শইল তাহ! পরে বুঝিতে পারা 
গিয়াছে । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ও পররা্র মন্ত্রী গত ১৬ই অক্টোবর 
আকন্মিক ভাবে প্যারীতে গিয়াছিলেন । ইহার প্রায় এক সপ্তাহ 
পরে ম: পিনে হঠাৎ লগ্নে যাইয়া! উপনীত হন | এই দুইটি আকম্মিক 
সাক্ষাৎকারের কি কারণ ঘটিয়াছিল? ২১শে অক্টোবর বৃটিশ পররাষ্ 
দপ্তর হইতে এক বিবৃতিতে বলা হয় যে পশ্চিম এশিয়ার অবস্থা 
গুরুতর এবং তথায় শাস্তিভাঙ্গর আশঙ্কা আছে। ইহা বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, ইস্রাইল কর্তৃক মিশর আক্রমণের ১৫ মিনিট 
পূর্ব্ধে এই বিবৃতি প্রকাশ কর! হয়। ইস্রাইল কর্তৃক মিশর আক্রান্ত 
হওয়ার পর বুটেন ও ফ্রান্স যেরূপ তড়িৎ গতিতে কার্বযঙ্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় তাহা! বিবেচনা! করিলেও ইহা! অনুমান করিতে পারা যায় যে, 
মিশরের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান আরম্ভ করিবার অজুহাত হাতি 
করিবার উ:দদগ্ঠেই বুটেন ও ফ্রান্স মিশর আক্রমণের জন্য ইস্রাইলকে 
প্ররোচিত কারিয়াছে। 

মিশরের বিরুদ্ধে ইসরাইলের আক্রমণ আরস্ত হওয়ার পরেই 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এবং পরবাষ্ী মন্ত্রী বিমানযোগে লগুনে 
উপনীত হন। ৩*শে অক্টোবর প্রাতে বুটিশ গবর্ণমন্ট ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়া উভয় 
গবর্ণমেন্ট একযোগে মিশর ও ইসরাইলের নিকট চন্রমপত্র প্রদান 


মাসিক বন্ধমতা 


হয়। 


| ত্র থ$ ১ন সধযো । 


বিমানপথে আক্রমণ বন্ধ করিবার, (২) মিশর ও ইসরাইলের ধৈন্ক- 
বাহিনীকে শ্য়েজ থাল হইতে ১* মাইল দূরে অপসারিত করিবার 
এষং (৩) পোর্ট সৈয়দ, ইস্মাইলিয়া ও স্য়েজের গুরুত্বপূর্ণ খ্বাটিগুলিকে 
ইঙ্গ-ফরাসী বাহিনীর দখলে ছাড়িয়া দিতে মিশর সরকারকে রাজী 
হইবার জন্য নিদেশ দেওয়! হয়। উক্ত চরমপত্রে ইহাও জানাইয়া 
দেওয়া হয় যে, ১২ ঘণ্টার মধো উভয় গবর্ণমেন্ট বা তাহাদের কোন 
এক গবর্ণমেন্ট মন্মত না হইলে এ সকল দাবী পৃ্ণে রাজী করাইবার 
জন্য বুটিশ ও ফরাসী বাহিনী প্রয়োজনীয় যে-কোন শক্তিপ্রয়োগে 
হস্তক্ষেপ করিবে । এই প্রস্জে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধ বিরতির 
এই দাবী মিশর যদি গ্রহণ করে, তবে ইস্বাইল গ্রহণ করিতে সম্মত 
বলা বাভল্য, মিশব গবর্ণামট উক্ত চরমপত্রের দাবী অগ্রাহ 
করেন। ইহার পর ৩১শে অক্টোবর মিশরে কোনরূপ বল্প্রয়োগ না 
করিবার বা বল্প্রয়োগের হুমকী ন1 দিবার ভন্য সমস্ত রাষ্ট্রকে তন্থুরোধ 
ভ্ানাইয় নিরাপত্তা পরিষদে উদ্বাপিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবে 
টান ও ফ্রান্স ভেটো প্রদান করে। মিশরে অবিলম্বে যুদ্ধ থামাইয়া 
ইস্বাইলী বাহিনীকে যুদ্ধবিরতি সীমারেখার পিছনে সবিয়া যাইতে 
নিদেশ দিয়! নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়া! যে প্রস্তাব উত্বাপন 
করিয়াছিল, বু'টন ও ফ্রান্স াহাতেও ভেটো প্রদান করে। রাশিয়ার 
প্রস্তাব সম্পকে তার একটি ভাংপযাপূর্ণ ব্যাপার .এই বে, মাকিণ যুক্তরাষ্ 
ও বেলজিম্নম ভোট দানে বিরঠ ছিল নিরাপত্তা পরিষদে মাকিণ 
ও রুশ প্রস্তাবে ভেটো প্রদাংনর অব্যবাহত পরেই সম্মিলিত 
বুটিশ ও ফরাসী বাহিনী 1মশএ আক্রমণ করে। নরওয়ের পররাষ্ট্র 
মগ্ত্রী নরওয়ের পালণমেন্টে বেন (৩১শে অক্টোবর ) যে, এদিন 
সকাল সড়ে পাচটায়ু ।মশরে বুটিশ ও ফরাসী সৈন্যের অবতরণ 
আগ্ন্ত হইয়াছে। 

জুয়েজ খালের উপর বুটেন ও ফ্রান্সের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যই যে 
ইসরাইলকে দিয়! মিশর আক্রমণ করান হইয়াছে, উল্লিখিত আলোচন! 
হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইস্রাইলের আক্রমণের ফলে 
লুয়েজ খাল বিপন্ন হইয়াছে, এই যুত্তিটার সারবস্ত! শ্বীকার করা 
অসম্ভব। তাই যদি হয় তবে নিরাপত্তা পরিষদে মাকিণ ও রুশ 
প্রস্তাবে বুটেন ও ফ্রান্স ভোট! প্রদান কগিল কেন? সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্পের মাধ্যমে ইস্বাইলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাইত। বৃটেন 
ও ফ্রান্স সেপথে বাঁধা স্ষ্টি করিল কেন? দ্বিতীয়তঃ, বুটিশ ও ফরাসী 
সৈন্য ইসরাইলকে আক্রমণ না করিয়া আক্রমণ করিয়াছে মিশরকে। 
১৯৫* সালের ত্রিপক্ষীয় ঘোষণায় আরব-ইসরাইল যুদ্ধ বিরতি 
সীমারেখ! লঙ্ঘিত হইলে উহ! নিরোধের জন্য সম্মিলিত জাতিগুথের 
মাধ্যমে বা উহার বাহিরে ব্যবস্থা! গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দেওয়! হইয়াছে । 
রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগের আশঙ্কা করিয়াই সম্মিলিত জাতিপুজের 
বাহিরে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রতিশ্রতি দেওয়া হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে 
রাশিয়ার ভেটে! প্রয্ণোগের কোন আশঙ্কা দেখা দেয় নাই। বন্ধ 
রাশিয়! বাবস্থা গ্রহণেরই পক্ষপাতী । বুটেন ও ফ্রাব্সই বরং সম্মিলিত 
জাতিপুপ্রের মাধ্যমে ব্যবস্থা গ্রহণের পথে বাঁধা সৃষ্টি করিয়াছে । ইন্- 
মিশরীয় চুক্তি অনুযায়ী বুটেন নুয়েজ অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইতে 
অধিকারী এই যুক্তিও টিকিতে পারে না। এ চুক্তিতে বলা হইয়াছে 
বে, মধ্যপ্রাচ্যের বাহিরের কোন বা দ্বারা তুরদ্ধ কিতা কোন জান 





গেম অঞ্চলে প্রবেশ করিতে অধিকারী। ইসরাইল মধ্প্রাচযেষ 
বাহরের কোন বার নয়। এই নকল বিষয় ধিরেচনা করিলে ইহাই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বলপ্রয়োগে সয়েজ অঞ্চল দখলের জন 
বুটেন ও ফ্রাঞ্স অনেক পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। এ ব্যাপাবে 
আমেরিকার সম্মতি কতখানি ছিল তাহা! বল! কঠিন। কিন্তু মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের যে, পয়্োক্ষ সমর্থন রহিয়াছে অবস্থা দেখিয়া এইঝপ সন্দেহ 
হওয়! স্বাতীবিক | মিশরে ইঙ্গ-ফরাসী তত্রমণের পুর্বে মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার বলিয়)ছিজ্েন, ষে পক্ষই আত্রীস্ত হউক আমেরিকা 
তাহাকেই সাহাষ্য করিবে। কিন্তু মিশরের উপর ইঙ্গ-মাকিণ আন্রমণ 
লুক হওয়ার পর এক বেস্তার বস্তায় তিনি বলেন যে, মিশরের যুদ্ধে 
আঁ মর্ট'ক। অংশ গ্রহণ করিবে না। ইঞার অর্থ আক্রমণকানীপিগকেই 
পরোগভবে মাহাঘা কছ।। 

মিশর আক্রমণ লমগ্র ভাবে বৃটিশ ভাতি সমর্ধম ধরে মাই, একথা 
গসতয। কিন্ত এই জাক্রমণের ঘলে বিশ্ববাসী বিশেষ করিয়া এশিয়া 
ও আফ্রিকার রাটুখলর মনে এই আশঙ্কা! জাগিয়াছে যে, যেফোন 
শক্তিশালা পশ্চিমা রাস ভাহাঁদের উপর যে ফোন সিদ্ধাস্ত বলগ্রয়োগে 
চাপাইয়। দিতে পারে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এ পধ্যস্ত যাহা করিয়াছে 
॥ তাহ! মোটেই,আশ্বস্ত হইবায় মত নহে। ৩১শে অক্টোবর বৃটিশ ও 
ফরামী বাহিনী মিশর আরুমণ করে। 


খর! নবেম্বর আয়েজ খাল 












কি 
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১৬১৯, 


এলাকায় বৃটেন, ফাল ও ইসয়াইলের সামরিক অভিযানে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া! এবং অবিলম্বে যুদ্ধ বিরতির আহ্বান জানাইয়। 
উত্ধাপিত মাকিণ প্রস্তাব ৬৪--৫ ভোটে সম্মিজিত জাতিপুপ্রেব 
সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গৃহাত হয়। বু:টন, 
ফ্রা্স, নিউজীল্যাণ্ড, অঠলিয়া ও ইফ়রাইল কিক্ুদ্ধে ভোট 
দেয়। বেলজিয়ম, কানাডা, লজাওস, নেদারল্যাগুসু, পরত গাল 
ও দক্ষিণ আফ্রিকা ভোট দেয় নাই। ওরা নবেম্বর বুটন ও স্রাঙ্ধ 
কৌশদপুর্ণ উপায়ে এই প্রস্তাব গ্রত্যাখান করে। বুটশ প্রধান 
মন্ত্রী কমঙ্জ সভায় বলেন যে, মিশর ও ইসরাইলের মধ্যে শান্তি" 
রক্ষার জন্য সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈম্ববাহিনী মৌায়েন করিতে 
ইইযে, মিশর ও ইলয়াইলের এই বাহিনীকে মানিচা লইতে হইবে 
এবং যঙদিণ না স্মিলিত ভাততিপুক্গ বাহিনী ঠঠিত হইতেছে 
ততদ্নি যুখুধান দেশছয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ মখাক ইঙ্গফরংসী সৈল্ 
রাখা »ল্পর্কে মিশর ও ইসরাইল উড্ঞকেই ঈম্খন্তি দিতি হইবে। এই 


. ঈর্তে যুটেন যুদ্ধ বন্ধ করিতে রাষ্ভী আছে। সম্মিলিত ভাতিগুঙ্গের, 


মাধামে বিনা যুদ্ধে সুয়েজ খাল দখল করাই এই সর্ত তিনটিয় উদাস । 

গত 8ঠা নবেগ্বর মিশরে মুন্ধ বিরতির উদ্দেগ্ে আত্র্জাতিক 
বাহিনী নিয়োগের জলন্ত উ্দাপিত কানাডার ওস্তাব সাধারণ 
পরিষদের বিশেষ জাধিবেশনে গৃহীত হয়। ৫ই নবেশবর খুটেন ও 


» কিন্ত -" 

কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায় এমন 
কোন জিনিষ বিরল । হর্তভমান সমগ্র 
এইরূপ আপাতমলোহন, স্বপ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেদগই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যাশ্। আমাদের চিলাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোন 
সময়ে আচ্গুন্ন না করে, তৎ্প্রতি সতর্ক 
দুটি রাখিবার দৃঢ় সঙ্ক্প আমাদের 
আছে । 

সত্যিকান্নের ভাল ক্রিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিমিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস্‌, সরকার এণ্ড কোং 





১৬২ 


জাজ দহী। কবে যে, মুয়েজ খাজ অথলে ইঙর 
হব হযে ওক বক বহন গে 
1ট বিল করা) ও দিই ছা রে 
ট্রিট এখন হা? ও রল্গানিন (লি ও 
পবান মন্ত্রক এক বা, 
মেন যে, মধাপ্রানে আপি 
করিতে রাশিয়! বঙ্কগ/তিকর 


প/ঠভিতে পর একা উতর বিশ্াএক্িও গ/ 


£€+92/র৯5 ভা বাছিততজ গছ / এ 


(৯৭ 


পযুতদস্ত ও শাস্তি 


উ নাহয় চক্র যা 
ও যয়াসী 
করি! 
পুনংপ্রতিষ্ঠা 


৯৫ 
রণ করিয়া প্রাতাদ্িগকে সৎ 


/িশরের যুদ্ধ জঙ্া দেশেও ছড়াইয়। 
রতি হতে পাকে এহী 
ই সক বাণীতে ইতাও  শিশালী 7 অঙ্গ ঠরর্ল গেশের উপর বঙ্য়োগে 2%ত হ: 


(দী প্ারানুট দেনাপতিদিগকে দেশরচ্গার প্রস্ততি বৃদ্ধি ফয়িতে নিদশ ঢং 
খু বিমং হইয়ছে। ইহা। ক (বিয়া কষপযুদ্ধ িমনমমূহ সব + 


ভব? ক দরসে স্থিত কবিষছেন। জে সগ্য হই 
সৈন্ত অপমিিত মি ছইজে। ক ন২কেষ তব 
দেশরক্ষা বাহিনীতে যোগদানে বাধা দেওয়া হই:২51| মাধ 
ঘগ্তুবেধ জনৈক মুখপাজ। বলিয়াছেন যে, ০1 হে 
অবস্থাতেই মিশরে রুশ স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণে বাক (্রে। মিশ 
হেলা ও ওনজের রল22/গের 5) 27-লেতে ৫: ৫ বে? 


জানাই জ্ওে। হযে কে, জাহুনিক মারগাহ নে) ও বিমান" পা. এই ধরণের হু আগলিক গায় জার ধ1কিলেও গড 
যোগে তেরণ করা চলিতে পারে না, রকেটের সাঙাযোই প্রেরণ রা8 স্বাধীনতা ছারাইবে । গাশ্রিলিত জাতিপুগের কবর ইাতমধে। 


কর চলে! রাশিয়ার এই সতর্ক বাণীর জভ্যেই হউক, জবা 
ইঙ্সকরাসী প্যারাস্ট বাহিনী মিশরে অবতরণ করিয়াছে বলিয়াই 
হউক, বুধবার ২৩-৫১ মিনিটের (জিএম টি) সময় (ভারতীয় 
সময় তোর ৫-২১ মিনিট) বুটিশ ও ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
£সস্যবাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করার আদেশ দেন। ফরাসী গবর্ণমেপ্টর 
জনৈক মুখপাত্র ৭ই নবেম্বর ঘোষণা করেন যে, নুয়েজ খাল এলাকার 
অধিকাংশ অঞ্চল দখল কর! হইয়াছে । বস্ততঃ বৃটেন, ফ্রান্স ও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়ার পর যুদ্ধ বন্ধের আদেশ 
দেওয়া হয় এবং সম্মিলিত জাতিপু্ের ব্লীবত্বও নিঃসনোহে প্রমাণিত 
হইয়াছে। ইহার পর মিশর হইতে অবিলম্বে বুটিশ, ফরাপী ও 
ইস্রাইলী সৈন্য অপসারণের নির্দেশ দিয়া এশিয়া-আস্তিকা বাট 
গগোতির উদ্বাপিত প্রস্তাব ৭ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের বিশেষ 
অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। এ দিনই 
আতন্তজ্ৰাতিক পুলিশ বাহনী গঠন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

মিশরে আন্তর্আ1তিক পুশ বাহিনী প্রেরণ করাটাই বড় কথা 
নয়। প্রধান প্রশ্ন হইল বৃটিশ ও ফরাসী সৈগ্তদল মিশর ত্যাগ 
করিবে কিনা? যদি তাহারা মিশর ত্যাগ না করে তবে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ তথ! আন্তজ্ৰাতিক পুলিশ বাহিনী কি করিবে? 
আত্তর্ঘতিক বাহিনীতে ইঙ্গ-ফরাসী সৈল্ুদল স্থান না পাইলে মিশর 
হইতে বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্য অপসারণ করা হইবে না বলিয়! বুটিশ 
প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনী ইডেন যাহা! বলিয়াছেন তাহাও ন্মরণ 
ঘবাখ! আবগ্কক। বর্দি আন্তর্জাতিক বাহিনীতে বৃটিশ ও 
ফরামী সৈন্য গ্রহণ করা হয় কিন্বা গ্রহ করা ন! হইলেও মিশরে 
যদি বৃটিশ ও ফরামী দৈন্ত থাকিয়াই যায় তবে যুদ্ধ বিরতির 
অর্থ দীড়াইবে মিশরের বিক্দ্ধে ইঙ্গ-করাসী বাহিনীর জয়লাত। 
এই জয়ুলাত হইবে লশ্মিজিত জাতিপুমের হস্তক্ষেপের দ্বারা। পররাজ্য 
আক্রম্কারীর বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে না। 
শ্ুয়েজ খাল বুটেন ও ফ্রান্সের কর্তৃতবাধীনে থাকিবে । জুয়েজ অঞ্চল 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে রশ মাকিণ যুক্তবাহিনী নিয়োগের যে প্রস্তাব 
রাশিয়| করিয়।ছিল, মাকিণ যুক্তরাষ্্র তাহীতে রাজী হয় নাই। বরং 
ইহাই জানাইয়। দিয়াছে যে, রাশিয়া এরপ কোন চেষ্টা করিলে 
মীফিণ যুক্তরা্রও বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ করিবে। 
সিরিয়ায় কশযুদ্ধ বিমানসমূহ অবতরণ করিয়াছে বলিয়া ফরাসী 
পরবীষ্র মন্ত্রী মঃ শিনে ৮ই নবেহ্বর স্বীকার করিয়াছেন । হঠাৎ 
মাফিণ স্থল। নৌ! ও বিমান বাহিনীকে সতর্ক থাকিতে এবং 


প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে | মিশরে ধরি রুশ হেছ্ছাসেবকবা!হনী 
উপার্থত হয়, তাহ! হইলে মা্কিণ যু্তরাহও হঙ্েপ করিবে । ফলে, 
উহ। বিশ্বসংগ্রামের ক্ষুদ্র সংস্করণে অথবা বিশ্বসংগ্রামের মহড়ায় পরিণত 
হইতে পারে। উহা শেষ পর্যস্ত প্রকৃত বিশ্বসংগ্রামে পাঁরণত হওয়ারও 
সম্ভাবনা! আছে। হয় দুর্বল রাষ্রগুলি গ্বাধীনত! হারাইবে, না হয় 
বিশ্বযুদ্ধ আরস্ভ হইবে, মিশরে ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ এই আশঙাই ছি 
করিয়াছে। 
পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরী-- 

নুয়েজ সমশ্যা! সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি কশ্মনীতি, প্রতিটি পাদক্ষেপের গুতি বিশ্ববাসীর একাগ্র 
চু খন নিবদ্ধ, সেই সময় গত অক্টোবর মাসের শেষার্ধে €থমে 
পোল্যাণ্ডে এবং তারপর হাঙ্গেরীতে ভিষ্ট্যালিনিজেশন বা! ষ্ট্যাঙ্িবাদ 
জবসানের নীতির পরিণতি সোভিয়েট রাশিয়ার সম্মুখে এক গুরুতর 
সমশ্যার হাতি করে। ঠ্্যালিনবাদ অবসানের অর্থ কি, উহার জবসান 
কি পদ্ধতিতে হইবে সেসম্পর্কে দোৌভিয়েট রাশিয়ার ষ্ট্যালিনোত্তনর 
নেতৃবৃন্দ স্পষ্ট করিয়! কিছু বলিয়াছেন বলিয়া জানা! যায় না। 
ট্যালিনবাদ অবসানের পক্ষে ইহা যে এক কঠিন সমস্যা, একথা 
অনম্বীকার্ধ্য। ষ্র্যালিনবাদের শক্তিও দুদর্ব। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেবীর 
ভিতয়ে এবং পশ্চিম ইউরোপে কমিউনিজিম বিরোধী শততি গুলিও 
যথেষ্ট প্রবল। এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে পোল্যাণ্ডে ও হাঙ্গেরীতে 
ট্যালিনবাদ অবসানের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় প্রবল বিক্ষোভ। 
এই বিক্ষোভের কারণ কি এবং উহার ষথার্থ হ্বরূপই বাকি তাহা 
বাহির হইতে বুঝিতে পার! অসম্ভব বলিয়াই মনে নয়। কম্ুনিজম 
বিরোধী বিক্ষোভ কতখানি স্বতঃন্কর্ত, কতখানি পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরীর 
বাহিরের কম্ধুনিজম বিরোধী শত্তিগুলির প্রবোচন| ও নাহাহ্যের ফল 
তাহাও বুঝিয়া উঠ! কঠিন। প্রায় দশ বৎমর ধরিয়। ্যালিনবাদের 
অপ্রতিহত শাসনে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
জনগণের সক্রিয় অংশ গ্রহণের যেকোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, 
শ্রমিকদের জীবনযাআজার মান উটক্নয়নেয় কোন চেষ্টা যে কর হয় নাই 
পোজনানের হাঙ্গীমার মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহংশিল্পকে 
অত্যধিক প্রোধান্ত দেওয়ায় ফলে নিত্যব্যবহার্ধয পণ্যের অভাব সৃষ্ট 
হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে যে গভীর অসন্তোষ হ্যইি হইয়াছে, 
একথাও অস্বীকার করা যায় না । কমুযনিজম-বিরোধী শক্িগুলি এই 
অসস্ভোষের সুযোগ গ্রহণ করিতে চে)! করিয়াছে, এইরূপ মনে,করাও 
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১৬৪ 


খুব স্বাভাবিক । ট্ট্যাঙ্িনযাদ গবতন্ত্রীকরণেয় বিষোধী। ট্্যালিসবা? 
অবসানের প্রয়োগ একদিকে যেমন উহ্থার প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন 
হইয়াছিল, আর একদিকে তেমনি কমুনিজমবিরোধী শক্কিগুলি 
্্যালিনবাদ অবসানের প্রয়াসকেই কয়যুনিজমবিরোধী রাষ্ুব্যবস্থা 
গঠনের সুযোগে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এই 
পরিত্রক্ষিতেই পোল্যাণ্ড ও হাক্গেরীর সাম্প্রতিক ঘটনাবলী রিষ্লোষগ 
চ্রিয়া দেখা প্রয়োজন । 

গোলা ঠ্যাজিমবাদ বিবোধী গগবিজোভের পরিগতিছ্কপ মিঃ 
গোন্ুপক! পোল ফঘ়ুানি্ট পার্টির নেতৃত্ব পদে পুনরায় প্রতিতিত হন। 
৯১৪১ মালের পুর্বে তিনিই ছিকেন লোঙ্যাণডের কঘানি্ পার্টির 
প্রথম মেত্রেটবী। ঘুগ্গোগ্লাভিয়ার মার্গাল টিটোর মত তিলিও 
ট্যানিনের বিযোধিতা করিবার ঘুঃসাহম প্রদর্জন হবিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াক্িগেল যে, লমাজহজ্ প্রদিষ্ঠার জন্য পোল্যাণ্ড তাহার 
নিজের পথই গ্রহণ করিবে। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দত্বো"প্রদর্শিত 
পথ একমাএ্র পথ, তাহ! তিনি স্বীকার কয়েন নাই । ইঙ্বার পরিণামে 
১৯৪৯ 'মালে তাহাকে পোপ কম্ুযুনিষ্ট পাটির প্রথম সেক্রেটারীর পদ 
ইইতে চ্যুত করা হয়ু। ছুই বৎসর পর তিনি গ্রেফতার হন এবং 
চাবি বৎসর কাপ তাহাকে বিনা বিচারে আটক রাখা! হয়। তাহাকে 
যে হত্যা করা হয় নাই ইহা ঠ্াহার পরম সৌভাগা, যোধ 
হয় পোল্যাণ্ডেরও সৌভাগ্য । পোল্যাণ্ডে ্যালিনবাদ-বিরোধী 
বিক্ষেভের আর একটি প্রধান ফঙ্গ মার্শাল রকোশোভম্বীর 
পদচাতি। ১১৪১ সাল হইতে তিনিই পোল্যা-গুর সর্বময় 
কর্তা ছ্বিলেন। সাত বংসর পুর্বে পোল্াণ্ডের দেশরক্ষা মন্ত্রী 
এবং পোল সৈন্বাবাতিনীর প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণের জন্য 
ই্টালিন তাহাকে প্রেরণ কবেন। ১১৫২ সালে তিনি পোল্যাণ্ডের 
প্ককারী প্রধান মন্ত্রী হন এবং পলিট ব্যুরোর সর্বময় কর্তার পদে 
নির্বাচিত হন । জাতিতে তিনি পোল হইলেও তাহাকে পোল্যাণ্ডে 
মক্কোর এজেন্ট বলিয়াই গণ্য করা হইত। গোল্যাণ্ডের তৃতীয় 
আনব একটি উর্েখযোগ্য ঘটনা পোল কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব 
গ্রহণের পর মি: গোমুলকার বেতার বক্তৃতা । এই বক্তৃতায় তিমি 
শুধু পোন্যাণ্ডেন কৃষি ও শিল্পনীতিরই কঠোর সমালোচন! করেন 
নাই, শুধু পাজনানের হাঙ্গামীকারীদের প্রতি সহান্ুভূতিই প্রকাশ 
করেন নাই, তিনি বলেন যুগোশ্লাভিয়া কিম্বা রাশিয়ার সমাজতন্ত্র 
বাদের নায় নানা প্রকারের সমাজতন্ত্রবাদ থাকিতে পারে । তিনি 
এই বন্তুচায় সমান ও জাতীয় সার্বভৌমত্বের ভিত্বিতে সৌভিয়েট 
ইউনিয়নের সঠিত মৈত্রী সম্পর্ক দাবী করেন। উল্লিখিত তিনটি 
ঘটনার তাৎপর্য এবং প্রতিক্রিয়। বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
আবগ্ুক। 

কমানিজম বিরোধীদের দুটিতে মিঃ গোয়ুলক! “/616091 
2) 15৬৩1৪0' রূপেই প্রতিভাত হইয়াছিল । অর্থাৎ তাহারা মনে 
করিয়াছিল যে, মি: গোমুসকা ক্ষমতায় গ্রতিঠিত হইলে প্রতি 
বিপ্লবের পথ প্রশস্ত হইবে । পোল কমুনিষ্টপার্টির পলিট যুবোতে 
মার্শা রকোশোভন্বী স্থান না পাওয়ারও সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
হয়ত উক্ত ছুইটি কারণেই গত ১১শে অক্টোবর (১১৫৬ ) শুক্রবার, 
পলিট ব্যুরোর সদশ্য নির্বাচনের জন্ত পৌল কমুযুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
হামিটিয অধিবেশন চলিতে থাকার সমু মং ক্রুশেভ যঃ মলটভ, 


ঠ ৪০. উনি কও ০ দু হব ক ক ফি খুব ০৩ ২ শে 
2০5 ডন), রী ক লী চা ৰৈ টি বা পি তান রি টঃ ... ) 
মা্িক ঘগ্ুদ্তী | ধা খ। ১৪ পা 


মঃ মিকোধান এবং মঃ কাগানডভিচি আফন্মিকভাধে ওয়ারপতে 
আসিয়া উপস্থিত হন। এমন কি এক্সপ কথাও শোন! যায় হে. 
নয়া পলিট ঝুরেো! হইতে রকোশোভদ্বীকে বাদ দেওয়া হইছে 
কশ সৈন্স আমদানী করা হইবে, মঃ জ্ুশেভ এইকপ হুমকী 
দিয়াছেন। পোল্যাণ্ডে রুশ টসন্য প্রেরণের গুদবও শেখনা ধায়। ম! 
ক্রুশেভ প্রস্ৃ'ত রুশ নেতাকে কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশনে যোগদানের 
যোগ দেওয়া হয় লাই । তৎক্ষণাং অধিবেশন বন্ধ রাখা হয় এব 
কেন্দ্রীয় কমিটির একদল প্রতিনিধি রুশ নেতাদের সহিত সাক্ষা, 
করেন। এই সাক্ষাৎকারের পর যে ইন্ভাহার প্রচার কর] হয় 
তাহাতে হলা হইয়াছে যে, বভুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে এব 
খোলাথুলী ভাবে আলেচন1 হইয়াছে । ইন্তা্ারে আবও বল' 
হইয়াছে যে, রাশিয়। ও পোলার মধ্যে গভীযতর রাজনৈতিক € 
অর্থনৈতিক সহযোগিতা! সম্পর্কে আলোচনার জন্য পোল কম়ুযুনি। 
পার্টির একদল প্রতিনিধি মঞ্ষ্ো। যাইবেন। এই প্রসঙ্গে ইহ 
উল্লেখযোগা ঘে, ওয়ারশ হইতে ১৩শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ 
পোল্যাণ্ডের বাণ্টিক ভীরবতাঁ ডিনিয়। বারে একটি রুশ তুজা: 
এবং তিনটি ডেষ্রয়ার আসিয়া! নোঙ্গর ফেলিয়াছে। 

কুশনেতৃবৃন্দ সত্যই যদি ষ্ট্যাজিনবাদ ভকমীনের গক্সপীতী হ'হ 
তাহা! হইলে মিঃ গোমুলকার প্রতি ঠাহাদের বিরূপ মনাভাবে 
কোন কারণ থাকিতে পারে না এবং ষ্টালিনবাদের প্রতিনি 
রকোশোভক্কীকে পলিট ব্যুরো হইতে বান দেওয়ার বিবোধিত 
করিবারও কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ্্যালিনবা 
বজ্জনের পরিণতিতে পোল্যাণ্ডের কম্যুনিষ্ট শাসন ব্যবস্থার ভবিষ্য 
এবং পোল্য!গ্ডে রুশ প্রভাবের ভবিব্যৎ সম্পর্ক রুশ নেতৃবু 
চিদ্তিত না হইয়া পারেন নাই। পোল]ণড রাশিয়ার ভাবেদা 
অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে চায়। এ সম্পর্কে পো্যাণ্ডে 
সকলেই এমমত হই.লও এই মতৈক্যের আবরণে আবুত হইয় 
রহিয়াছে । কম্ুনিজম ও কম্যুনিজম বিরোধী মতবাদের মধ্যে তা 
প্রতিতন্ঘিতা | ষ্ট্যালিনবাদ বজ্ঞ্রনের ব্যবস্থায় কোনটি প্রাধা 
লাভ করিবে তাহা! তখনও বুঝিতে পার! যায় নাই । বিশেষত 
কম্যুনিজম বিরোধী ধারার শিকড় যে পোল্যাণ্ডের ইতিহাসের গভীরত 
প্রদেশে নিহিত একথা! বিবেচন! করিলে পোল্যাণ্ডের ষ্্যালিনাব' 
বিরোধী এবং ক্ুশ বিরোধী আন্দোলন কম্যুনিজম বিরোধী আন্দোল, 
পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় ছিল না । এ দিক দিয়া পে! 
শ্রমিকরা! যে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার সহিত সত্র্কত। অবলম্বন করিয়াছি 
তাহাতেও সঙ্গেহ নাই । তাহার! শিল্প ব্যবস্থায় কম্যুনিষ্ট আমলাতচে 
ঘোর বিরোধী হইলেও আবার ধনন্তস্্র প্রত্ঠিত হয় তাহা তাহা 
চায় না। এই জন্যই কম্যুনিজম বিরোধীরা পোল্যাণ্ডে কোন সি 
করিতে পারে নাই । এই দিক দিয়া মিঃ গোমুলকাও যে যর্দ 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন একথাও অতনন্বীকাধ্য। রকোশোড 
পদচাত এবং মঃ গোৌযুলকা পৌ কমুনিষ্ট পাটির নেতৃত্রপদ ল 
করিলেও রুশ নেতৃবৃন্দ ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন পৌল্যাপ্ডের জা 
অভ্যুত্থানে নেতৃত্ব করিয়ান্ছে কমুযনিষ্টরা, বয়ুনিজম বিরোধীরা নং 
কিন্তু হাঙ্গেরীতে ঘটিয়াছে উহার ঠিক বিপরীত । 

পোল্যাণ্ডের সঙ্কট পার হইতে না হইতেই হাঙ্গেয়ীতে আর্ত 
বাঁপক এবং রুজাক অভ্যতখান। এই জড়্াখানের প্রথম হইং 
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ঠালিনবাদ-বিরোধী এবং কছানিজয'বিকোধী ছইটি ধারা বেশ 
ঘুষ্প্টভাবেই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু হাঙ্গেরীর কমুনি্ পার্টি পোল 
কর়ানি্ পার্টির য় ্যালিনবাদ বিরোধী ধারার সহিত হাত মিলাইতে 
পারে নাই। বস্তুতঃ হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ঠ পার্টি ঠালিনবাদ অবসানের 
বিরোধিতা বখাসাধাই করিয়াছে এবং যতদিন পর্যাস্ত পারিয়াছে 
রাকোসিকে পার্টির কর্তীর আপনে রাখিয়াছিল। পোঙ্গাণ্ডে 
কারখানা গুলিকে কর্তৃহাধীনে আনিবার জন্ত শরমিমদের মধ্যে জান্দোলন 
গড়িয়া উঠি ই্যালিনবাদ অবসানের শুদুচ ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু হীঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্ট অনুরূপ কোন আন্দো্গন 
গড়িয়া তৃলিবার চা কৰে নাই। ট্রগাই হইয়াছিল হাঙ্গেরীর 
রীতি ঠ্যাললিনবাদ্র অবস্ঠন্ভাবী পরিণতি । তথাপি ২৩শে 
অক্টোবর (১১৫৯) ঠ্র্যালিনবাদ-বিরোধী এবং কম্যুনিজম*বিরোধী 
আন্দোলন একই সঙ্গে চজিয়া এমন এক অবস্থা স্্র করে যে, 
সঙ্কট্রীণের অন্ত ইম্রে নক্তেকে (17016 55 ) কর়ুানিষ্ট পার্টি 
প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিঠিত করিতে বাধ্য হয়। উহার একমাত্র 
ফল হইল এই যে, কম়ানিক্ম-বিরৌধী আলোলন প্রগ ভাবে 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। উহা সম্ভব হইল কেন এবং কি স্কপ 
তাহা না জামিলে তাঙ্গেরীর পরবর্তী ঘটনাবলীর তাংপর্ধয বুঝিয়া 
উঠা সম্ভব নয়। কিন্তু বাহির হইতে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 
মঃ বুঙগগানিন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেতক্ষর নিকট হাঙ্গেরীর 
প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে এক বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন। উহা 
গোপনীয় ব্যাপার। কাজেই সাধারণ মানযের পক্ষে প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝিয়! উঠ! খুবই কঠিন। 

২৩শে অরোবর বুদাপেম্তে যে শোভাধাত্রা বাহির করা ভয় 
উহার উদ্দেগত-ছিল কমু নিষট পার্টির প্রাক্তন নেতাদের তুল ও ক্ষতিকর 
নীতির -বিরুত্ধ বিক্ষোভ প্রদর্শন । তদানীত্তন পার্ট-সম্পাদক 
জেরে! (0967০ ) উহাকে প্রতিবিপ্রবীদের কাজ বলিয়া বেতার 
বতুতা অভিহিত করেন এবং হাঙ্গেরীর নিরাপত্তা পুলিশ নিহত 
শোভাধান্রাকানীদের উপর গুলী চালায়। ফলে অবস্থা আমুত্ের 
যাহিয়ে চলিয়া যায়। আন্দোলনের কম্ু'নজম বিরোধী অংশ 
প্রাধাগ্ত লাভ করে, আরম্ত তয় কয়্যুনিষ্টবিরোৌধীদের আক্রমণাত্মক 
কার্ধয। তাহাদের সমস্ত আক্রমণ ক্ষম়ুনিষ্টদের উপর যাইয়া! পড়ে 
এবং নির্বিচারে কম্মনিষ্ট হত্যা! আরম্ভ হয়। এই অবস্থার সম্মুণীন 
হইয়া ইমরে নজে ( ট৪£১ )যে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করিতেছিলেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। পোল্যাণ্ডে গোমুলকা 
ক্ষমতায় অধিঠিত হয়| প্রথমে কশ টৈল্ত অপসারণের দাবী 
করিয়াছিলেন । নক ক্ষমতায় অধিঠিত “হইয়া সামরিক আইন 
জারী-করিলেন এবং আন্দোলন দমনের জন্ত কুশ সৈন্ন আহ্বান 
করিলেন । ইহার অবগ্ন্ভাবী ফল হইল যে, জনগণের জাতীয়ুতা- 
বোধে তীব্র মাধাত লাগিল এবং কম্যুনিজম বিরোধীরা উহান্স পুর্ণ 
গ্ুযৌগ গ্রহণ করিল, জনগণের বিক্ষৌোভকে পরিচালিত করা হইল 
শুধু রাশিঘার বিরুদ্ধ নয়, নঞ্জে সরকারের বিরুদ্ধেও । এই 
সময় হইতে হাঙ্গেরীর ঘটনীবলীর গতি লক্ষ্য করিলে ইহা বৃষ! হায়, 
কযানিজম-খিরোধী আন্দোলন শুধু স্ুসংবন্ধ এবং যথেষ্ট 'শক্তিশালীই 
ছিল না, উহাদেত্ব শক্তি 'ফমশঃ বৃদ্ধিই পাইতেছিল। এই 
পক়্িয় মূল উৎস' কোথায় সাহা ভথু ঘটমায় গতিধারা হইতেই 


অগ্নমান কর! বাইতে পারে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে পূর্ব-ইউয়োপফে 
যুক্ত করিতে উৎসুক তাহা! অজানা নয়। কিন্ত ইহার 'জন্ত তাহার! 
কি কি করিয়াছে তাহ! অবন্ত জানিবার উপায় নাই। চীনের সবাদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'সিনছয়া'র সংবাদদাতা ৩১শে অক্টোবর জানান যে, 
“নয়৷ গণতন্ত্র প্রতিঠিত হওয়ার পর যে সকল ফ্যাসিষ্টরা বিদেশে বিশেষ 
করিয়া পশ্চিম জাশ্মাধীতে পলাইয়া! গিয়াছিল তাহারা অ্ীয়া-সীমাস্ত 
দিয়া দলে দলে হাঙ্গের়ীতে প্রবেশ করিতেছে । প্রতি-বিপ্রবীর! জেলে 
হানা দিয়া চোরগুণড! ডাকাত প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দিতেছে । পশ্চিমী 


শক্তিবর্গ সাহাধ্য করিয়া থাকিলে তাহা গোপনেই করিয়াছে। 


বাহির হইতে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। বিশ্বযুদ্ধ বাখিবার 
জাশঙ্ক! না থাকিলে পশ্চিমী শক্কিবর্গ কি করিতেন, তাহ! 
বলা কঠিন! মিঃ ডালেস বলিয়াছিলেন, (২৭শে অক্টোবর ) 
হাঙ্গেরীর [বিস্রোহীর! মাকিণ সাহায্যের উপর ভরসা! রাখিতে 
পারে। 

২৭ে অক্টোবর ইম্য়ে নজে এক নূতন গবর্ণমেন্ট গঠন করেন। 
এই গবর্ণমেন্ট গঠনেয় পর এক বেতার ঘোষণায় বল! হয় যে, নৃতন 
গব্ণমেন্ট গঠিত হইবার পর লড়াই চলিবার আর কোন যঙ্গত কার 
নাই। এখন ধাহারা! হাঙ্গামা! চালাইতেছেন তাহার! পৃ'ঁজিবাদীদের 
চর, তীহ্থারা৷ পুঁজিবাদী শাসন চান। কিন্তু ইহার পর হইতেই 
নজে কম্যুনিজম বিরোধী আন্দোলনের প্রীবনে ভাঙিয়! চলিতে 
আর্ত করেন এবং তিনি “159150810 £) 15০:৪০-এবর 
ভূমিক! গ্রহণ করেন । ৩*শে অক্টোবর তিনি আবার এক নুতন 
মন্ত্রস গঠন করেন। উহাতে পেজেন্টস পাটি ও শ্মপ হোল্ডার্স 
পার্টির প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় এবং তীহারাই মিলিত ভাষে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হন। ইহার পরদিনই নজ্েে সরকারের পদত্যাগ 
দাবী করিয়া পার্লামেপ্ট ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! 
হয়। ৩০শে অক্টোবর মক্থো হইতে ঘোষণা করা হয়ু ঘষে, 
হাঙ্গেরী, ফ্ুমানিয়া ও পৌোল্যাণ্ড হইতে সোভিয়েট সরকার ঠসস্ 
অপসারণ করিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন, তবে একপক্ষীয় আলে চন! 
ত্বারা সৈল্প অপসারণ কর! যায় না। কারণ, ওয়ারশ চুক্তি 
অনুযায়ী এঁ চূক্কিতে স্বাক্ষরকারী সকল দেশের সহিত আলোচনা 
করা প্রয়োজন । ৩১শে অক্টোবর হইতে রুশ সৈলন্ত হাঙ্গেরী ত্যাগ 
করিতে আরম্ভ করে। এই জয়লাভে উৎসাহিত হইয়া কমুযুনিজম 
বিরোধীরা নজর উপর এমন চাপ দিলেন যে, তিনি বাধ্য হইয়! 
ওয়ারশ চুক্তি একতরফা বাতিল করিয়া দিলেন। ঘোষণা করিলেন, 
ইীঙ্গেরীর নির়পেক্ষত|! রক্ষার ভু সম্মিলিত জাঁতিপুঞজ ও 
আমেরিকা, বুটেন, জ্রান্দ ও চিয়াং সরকার এই চতুঃশক্কির নিকট 
আবেদন জানাইলেন। অতঃপর ৩ষা নবেশ্বর কমু[নিষ্টদের বাদ 
দিয়া শুধু পোজন্টস্‌ পার্টি ও স্মল হোল্ডার পার্টির সদস্য লইয়া তিনি 
নৃতন গব্ণমেন্ট গঠন করেন এবং এই গব্ণমেন্টে বিজ্বোহীদের নেতা 
মানেটার হইলেন দেশরক্ষা মন্ত্রী। এই ভাবে নজে হাঙ্গেরীতে কয়যুনিজ 
বিরোধী গবর্ণমেন্ট গঠনের সহায় হইলেন। কিন্ত ইতিমধ্যে নৃতন 
আর একটি ঘটনাশ্রোতের আবির্ভীব হইল । ১ল! নবেম্বর জানোস 
কাদাবেয নেতৃত্বে শ্রমিক-কৃুষক সরকার গঠিত হয়। এই সরকারে 
অন্থয়োধে কশ-বাহিনী হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করে, নজেও তাহীর অন্ত 
মন্ত্রীদিগত্যে গ্রেফতার কথা হয়। রকুণ:বাহিনীর স্বাক্মণে 








শপ 


«আমার মতে শুজ্তম, বিশুরওন গীর্বানিগ 


আপনি এব কথ! বিশ্বাম করতে পারেন! লাক টয়লেট 
সাবানের নিস্কলঙ্ক শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক 

এবং সেইজন্তেই এই সাবানটী আপনার ত্বক ভালভাবে রঙ্গা 
এ করবে! আর লাক্পোর ফেণা ! সরের মত নরম ও সৌরভমর় 
এই ফেণা ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিস্কার করে--এনে 
এ দেখ একট! তাজা! ঝরঝরে ভাব। থরচ সাশ্রয়ের জন্তে 

বড় মাইজের সাবান নিতে ভুলবেন ন্য। 


০ হি 


২ পতি? 


সত 


খা 






চিত্র-উীরকাদের 


সৌন্দর্য্য 


সাবান 


255.485355 ৪0 নিকিতা | ী ভারতে প্রশ্তত 





রাত ্ত হ। তবে এখনও পরান সহিত ছোট- 





বাঁটো সংঘর্ষ চলিতেছে। 

রা হীঙ্গেরীতে যাহ! খটিয়াছিল 'তাহা কমুানিষ্ট এবং কম্ুনিজম 
িরোহীদের মধ্যে লড়াই। কম়ুুনিজম বিরোধীদের শক্তি দেখিয়া 
ইরূপ মনে হওয়া! স্বাভাবিক মে, তাহারা পশ্চিমীশভিবর্গের 
পরোক্ষ সাহাধ্য পাইয়াছে। কিন্তু এই লড়াইয়ের পরিণামের 
[ছিত পূর্বব-ইউরোপের কমুমনি্ট বাক্যগুলির ভবিষ্যতেই শুধু নয়, 
এই অঞ্চলে সোভিয়েট রাশিয়ার ভাত্বরক্ষার ব্যবস্থা এবং আস্তর্ঞ।তিক 
ক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা গৌরবের ভবিষাৎও উঠার সহিত ঘনিষ্ট 
ডাবে জড়িত, একথা তন্থীকাব কয়া! যায় না। পোলাণ্ড ও 
টাঙ্গেরীতে যাহা ঘটিয়াছে তাহার ফল রাশিয়ায় প্যালিনবাদ 
ধিম্বোধীদিগকে নূন সমশ্বার সশ্দুখীন তইতে হইয়াছে। 
টালিনপন্থীরা & সকল ঘটনার ল্য &ালিনবাদ বঙ্জনের নীতিকেই 
ীয়ী করিবে । উহার ফলে রাশিয়ায় আবার ষ্র্যালিনবাদ প্রতিষ্ঠিত 
চষইটবে কি ন! তাহ! বলা কঠিন। পোলাণে ও হাঙ্গেরীতে কম্ুনিজম 
ইরোধিতাকে যদি পরাজিত করিতে পাব! যায় তবেই রাশিয়ায় 
যালিনবাদ অবসানের সমর্থকরা শক্তিশীপী হইবেন। পূর্ব 
ইউরোপের কমুযুনিষ্ট দেশগুলির সমস্যা শুধু রাজনৈতিকই নয়, 
মর্থনৈতিক বটে। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীর মূলে রহিয়াছে 
ব্যবহাধ্য পণ্যের অভাব । বাশিয়া এই অভাব পূরণ করিতে পারে নাই। 
্যবহার্ধ্য পণ্যের অভাব বাষ্ঠনতিক অসস্তোষকে প্রবল করিয়া 
চুলিয়াছিল। কম্যুনিজম বিরোধীরা গ্রহণ করিয়াছিঙ্স উহারই জুষোগ । 


মাকিণ নির্ববাচন-_- 


সম্প্রতি মাকিণ যুত্ররাষ্ট্রে যে সাধারণ নির্ব্ধাচন হয়া গেল 
হাহাতে মিঃ আইগেনহাওয়ার বিপুল ভোটাধিকো পুনরায় 


্েসিডেট মির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বে লাত করিবেন, ৭ 


এরি হনব ডঃ 






11 ানে। ৮ 


ফোন সঙ্গেহ কাহারও ছিঙ্গনা | মিঃ আইসেনহাওয়ার পাইয়া: 
হেন ২ কোটি ৬১ লক্ষ ১১ হাজার &* ভোট । তাহার ডেমোক্রার্টিক 
প্রতিহন্ী মিঃ টিভেনশন পাইয়াছেন ১ কোটি ৯৬ লক্ষ ৫৩ হাজার 
৮২* ভোট। ১১** সালে উইলিয়ম ম্যাকফিন্লে তাহার ্িতীয় 
বার প্রেসিংডষ্টশিপের নুচনায় নিহত হওয়ার পর মিঃ আইসেন 
হাওয়াই প্রথম রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট হিনি দ্বিতীয়বার নির্বাচিত 
হইলেন । ১১৫২ সালে কোরিয়া যুদ্ধের মধ্যে ভিনি প্রথম মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হন । নির্বাচনের পুর্বে ছিনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তিনি নির্ব্বাচিত হইলে সম্মীনকনক 
সর্তে কোরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করিবেন । এবারের 


' নির্বাচন হষটয়াছে মিশরের যুদ্ধের মধ্যে। নির্ব্বাচনের প্রাক্কাজেই 


মিশরের সঙ্ছট দেখা দেয় এবং প্রেঃ আইগেনহাওয়ার আমেরিকণকে 
যুটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধায়োজন হইতে দৃরে সয়াইয়া রাখিয়াছিজেন | 

মিঃ আইফ্লনেনহাওয়ার প্রেসিডেট নির্বাটিত হইয়াছেন বটে। 
কিন্তু ভীহার রিপবলিকান দল কি সিনেট কি প্রতিনিধি পরিষদ 
কোনটাতেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে নাই৷ সংখ্যাগব্ষ্ঠতা 
লাও কবিয়ীছে ডেমোক্র।টিক দল। ইহাতে বিশেষ কিছু অসুবিধা 
হইবে বলিয়! মনে হয় না। ছুই বংসর পূর্ববে মধ্যবর্তী নির্ববাচনে 
ডেমোক্রেটিককরাই সিনেটে ও প্রতিনিধি পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
লাভ করিয়াছিল । কিন্তু তাহাতে গত্ত ছুই বংসর শাসনকার্য 
পরিচালনায় কোন অন্ুবিধা হয় নাই ! ডেমোক্রাটিক দল হইতে 
একজন ভারতীয় জজ দিলীপ সিং সৌন্দ কালিফোণিয়ার একজন 
কোটিপতিকে পরাঞ্জিত করিয়া! প্রতিনিধি পরিষদে নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


১৫ই নবেম্বর, ১১৫৬। 


ক্োমার ছায়ার দর্শনে 
রত্বাবলী সেনগুপ্ 
বাইয়ে দামাল হাওয়ার 


তুমুল মাতন 


হৃদয়ে প্রকম্পিত, এলোমেগো 


দিশাহারা বড়, 


যাদিও কিচুর্ণিত 


কামনার সে উত্তপ্ত যন 
তথাপি দাবার ঘলে 
মনোবনে ওঠে মর্মর | 


আমিও অস্থির আজ 


তুমি নেই 


তোমারই তো! প্রাতিবিস্ব 
শ্থৃতির উদ্মেষে শুধু ভাসে” 
আজ এই সাতরঙ! দিনের দর্পণে 
অস্থিয-অস্থির জামি 

কষোমায ছায়ার দর্শনে । 


১৬৪ 





এ রকমটি 
যেন ন৷ হয়! 






মাতে কুচকে খাটো ন! 
হয় তার জমে 

ও 5/1312011250 € 
হ্যান্ফোরাইজ ড. 
ছাপ দেখে নিন 


| দাধার কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো সার্ট 
ধুঁচকে খাটো হয়ে যেতে পারে, আল 


তা একটুখানি খাটো হ'লেই 
বরবাদ। কিন্ত এই খাটো হওয়ার 

ধর্কাট আপনাকে পোয়াতে 

হয় না যদি আপনি পোশাক কেমধার সক 
ম্যানূফোরা ইজ্ড, ছাপ দেখে কেনেম। 


শ্যান্ফোরাইজ্ড, ছাপ দেও়া কাপ 
আগে থেকেই মম্পূর্ণ খাপী ক'রে দেও! 
ছয়। তাই বার বার কাচার পরেও জানত 
কুচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় মা । 

সব সময়েই স্যানুফোরাইজ্ড, ছাপ 
দেখে কিনুন ! 


ান্ফোরাইজড.সাভিস 'পারিঙ্জাত/ নেতাজী স্বডাষ রোড, 
মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-_২ 

গেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত 'ম্যান্ফোরাইজ ড-কে-মেহমান' গুছন__ 

বিবার ছপুর ১২-৪৫এ ৩১-মিটারে, যঙ্গলবার মন্ধা ৭-৩,এ ৪১-মিটাছে 


পি চটি. 
“৭০ -- রী... - পোর্ - 
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১৭৩ 


টাকা আন! পাই 
[ ৪৮ পৃষ্ঠার পর ] 


( রচন! ও মানেঙক্গার কথ! বলছে বলতে কশিডর দিয়ে ঢোকে ) 
রঃনা--আপনি ঠিঞই বলেছেন, কদিন ধবে আমিও লক্ষ্য করছি, 
অভাবের যে লাক্ুন। উনি ভোগ করেছেন, তা থেকে একটা 
প্রতিশোধের স্পৃহা ওর ভিতর জমেছে । 
ম্যানেজার-_দেটা হওয়। খুন স্বাভাবিক, তবে এখন গতো আর 
উনি একজন সাদারণ পোক--হি বিলংগস্‌ টু আপার মোষ 
সোসাইটি নানা লাক এবং "তাদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে ন! 
চটিয়ে তাদেরই এককুন হয়ে €কে থাকতে হবে। এই 
ভোলা, বিশু, যাদের উনি ছাডতে পারছেন না আজ আর 
তারা কেউ নয় গর, হতেও পাবে না| সাধারণ লোক এখন 
আপনা থেকেই €&র কাছ থেকে দূবে সরে যাবে ওরাও থাকবে 
না, আবার এদেরও উনি ঢাইছেন না, "তবে সমাজে থাকবেন কা'কে 
নিয়ে_ম্যান্‌ মা্ট হা এ মোমাইটি অৰ হিচ্ছ ওন, উচুতঙ্গার 
সমাজই আজ আপনাদের সমাজ, এট। উনি না বুঝলেও আপনাকে 
তা৷ একটু বুঝিয়ে দিতে হবে । 
রচন।। | চিন্তিত মুখে ] কিন্তু কি কৰে বোঝাছনা মামু, মেখানেই 
ভাবনা! । এপব মুর্ষি দখতে গেলে তখতে। বা ক্ষেশেই উঠবেন । 
ম্যানেজার | না না' আন আণনাকে যে ভরে গোসাখুলি বললাম, 
তা &র কাছে বলাই চ.ল না । এটা একটু কুলি ম্যানেজ 
করতে হবে। |] 
রচনা । [সাগ্রহে ] নেশ তে আপনি বলুন না, কিভাবে ক 
কর! যায়? 
ম্যানেজার । আমি অবগ্ঠি নতলব একটা স্থির কনে রেখেছি, তম 
দেন তো বল। 
রুচনা | হা! নিশ্চই বলপেন বই কি । এবিবয়ে আপনার সাচাব্য 
না পেলে আম তা হাতেই পাত্রহি ন! কি করেকি করবো । 
ম্যানেজার । আনার স্বামটা হলো» একদিন খুব বড় বকমের 
একটা পার্টির বানস্থা করা । তাত টপ মোষ সোসাইটির-- 


মাসিক বস্ত্রমতী 


[ক নিসা: 


সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো! | অবিষ্ঠি খরচটা কিন্ত এক সন্ধ্যায় 
--এই ধরুন, আট"দশ হাক্তারে গিয়ে ঈীড়াবে। 

রচনা । [ একটু ভেবে নিয়ে ] ও খরচের কথা আপনি ভাৰবেন না। 
আপনার এ আইডিয়া আমার তো খুব ভালে। লাগছে। 
এক রাতে বাড়ী বসে সবার সঙ্গে পর্চিয় হয়ে ষাবে। 

ম্যানেজার । [ সোংসাহে ] হ্যা, সোসাইটির সবার সঙ্গে পদ্সিচিত 
হয়ে মৃগাঙ্ক বাবুর জড়তাটা একবার কেটে গেলে গিনি নিজেই 
দেখবেন ভোঙ্গা-বিশুকে আর আঁকড়ে থাকতে চাইবেন ন!। 

রচনা । অবিশ্ঠি বিশ্র-ভোলার কথা! আলাদা ওদের কাছে আমর! 
নানারকমে কৃতজ্ঞ | 

ম্যানেজার । [সামলে নিয়ে] না না, বিশ্ুভোল! বলতে আমি 
মুগাঙ্ক বাবুর এই গুটিয়ে থাকার কথাটাই মীন ৰকরেছি। এখন 
প্রধান সমস্ত্া! হলে! মূগাঙ্ক বাবুর মত" 

রচনা । [চিন্তিত মুখে ] মত না হয় নেওয়। গেল--কিস্ক আমি 
ভাবছি, এত বড় ব্যাপার 'ম্যানেজ' করবে কে, আমি তো এসব 
ব্যাপার একেবারে আনাডি--ভর্স! একমাত্র আপনি । 

ম্যানেক্তার । আপনি ষদি মুগাঙ্ক বাবুকে রাজি করাকে পারেন ভাহলে 
'ম্যানেজ' করবার জন্যে ভাবতে হবে না। আমার স্ত্রী এসব 
বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট, কাকে এনে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবো । দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বচন! । ও£, তাহলে তো গ্রযাণ্ড তয়-ওর মতের জন্তটে আপনি 
ভাববেন ন। আঙ্গ রাতেই আমি ওঁকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে রাজি 
করে রাখবো । সত্য একা-একা একেবারে হাপিয়ে উঠেছি, 
নিজেদের অন্থধামী মেলামেশ। করবার জন্যে দশ জনকে ন! পেলে 
কি সময় কাটতে চায়-মিসেল চৌধুরীকে কাল সকালেই আপনি 
নিয়ে আনুন । 

ম্যাণেঙ্জার। ওহ, শ্ায়ুবে। 

রচনা । আচ্ছা, তাহলে এই কথা রইলো, আমি যাই এখন । 
( ম্যানেজ্ঞার সাহেবী কেতায় মাথা মহ মুইয়ে সসম্মান সম্মতি 

জানাপ্র, বচন! পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায় |) 

ম্যানেজার । [ সাফলোর তৃপ্তি নিয়ে ] যাক, এ ব্যাপারটা উৎরে 
গেলে খানিকট। অন্তত--[ একটা হাতে মুঠোয় আনার ভঙ্গী 


আই মীন, সহরের সমস্ত ধনী মানী লোকেদের ডেকে আপনাদের করে। ] [ কমশঃ। 
শুধু কথা! 
শমিতা গত 

কথার মাল! সাজিয়ে এত আদন্দ পাও মলে! 

তাই ত অকারণ 
কথার জালে জড়িয়ে ফেল হানলে দোহাই তোমার একটুকু চুপ ফযো। 

আঘাত প্রাণে । হদয়খানি একটু মেলে ধা, 
তোমার কাছে কথ শুধুই কথা নীরঘতার মাঝেই আছে গভীরতা 
ভাকে অনেক মৃল্য দিযে শুধুই পেঙ্গাম ব্যথ!। সেটা কেন বুধতে নাহি পাদ্বে । 


ভাষার মায়া-ডোরে, তৃমি বাধলে মোয়ে, 
ভাবার মায়া কাটবে যখন, রহিবে শক্ত । 


উ্বজাগ! শব্দ চন করে 
আর কত দি ভূলিয়ে রাখবে দোয়ে! 


" 3১ 
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বিশ্ববিখাত বেদনানাশক সারিডন বাখা-বেদনা ও নানা- 
রকম অঙ্থন্তি খুব চটুপট ও নির।পদে কমিয়ে দেয়। 


গারিডন শুধু থে 'বাথ!র ওষুধ" তা নয়, ব্যখা কমানো 
ছাড়া আরে কাজ করে। এর কাজ তিন রকম: 


ব7থা কমায় 8 সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ধাথা কমিয়ে দের- অথচ হজমের গণ্ডগোল বা অবমাদ আনে 
ন'। অধিকাংশ ক্রেত্রে একটি ছু-আনা দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথে্। 


আরাম হেয়ী ৪ সারিডন স্সামুমণ্লীকে শান্ত করে। ব্যথা" 
৮:নত মানসিক অন্বস্তি দূর করে। মন শান্ত ও উৎফুল্ল রাখে। 

ন্ছুতি আটো 2 সারিডন মৃদু উত্তেজেকের কা করে। ব্যথা বা 2: ১ 
মনিদ্র। থেকে শরীর ও মনের যে অবদাদদ আসে তা এতে দুর হয়। কয়েক 
মিনিটের মধোই সুস্থ ও কর্মক্ষম আনভব করা যায়। 
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সারিডন যে এমন চমৎকার কাজ করে তায় কারণ, এতে যেসব হসল। আস্তে সেগুলো! একটি 
আরেকাটির ফার্বকাগিতা বাড়িয়ে দিয়ে মিলিতভাবে কাজ করে॥ মনে রাখবেন, গরিওনের 
ভেতর কোনরূপ মাদক পদার্থ নেই। 

* ছু-আনায় একটি ট্যাবলেট 

* একবারে একটি ট্যাবলেট খেতে হয় 

« এতে আযসপিরিন নেই (আসেটিল শ্টালিসাইলিক এগিউড) 


জেড তে দাও; তত ভগতারি/ 





ভীঁবরাতে তন্দা নেমেছে চোখে। গভীর সুখনি্রা নয়, 
ঘন্বের আমেজ । 

আলে জ্বাগার আশায় এক মুক্ত জানলার ধারে ষেন প্রতীক্ষায় 
বসেছিলেন চন্দ্কান্ত। বিনিদ্বায় রাত্রি যাপন করবেন, এই ছিল 
প্রতিজ্ঞা | রাত্রির শেধাশেষি সেই অবাধ্য ঘূম নামলে! চোখে । ক্লাস্ত 
আর অবসাদে নিজের অন্দ্াতেই যেন কখন ন্দাচ্ছন হয়ে পড়লেন। 
চিন্তা আর তন্দ্রার দন্থযুদ্ধে, প্রথমারই জয় হয়। চন্দ্রকান্ত চোখ 
মেলতেই দেখলেন আকাশের এক প্রান্তে ষেন আলোর চিকণ। সাদা 
আর লাল রঙ যেন ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে । অবৃষ্ঠ শিল্পী 
যেন এই ছুই রঙের রেখা টেনেছে আকাশের পটভূমিতে | কিন্বা 
কা'র! যেন তীর ছুড়ছে, কাচ বক্তের চ্হি দেখা দিয়েছে আকাশের 
বুকে। দিনের প্রথম আলো পুব-দিগন্ডে, দেখে কেমন শিউরে 
উঠলেন চন্দ্রকাস্ত। আলোব রূপালী বর্ণ, দেখে কোথায় উৎফুল্ল 
হবেন। আঙ্গোর ব্সস্তোংসব দেখে যেন ভমর্ক হয়ে পচঙ্গেন। 
শিউরে শিউবে উঠলেন । রাতে যেন কি এক বিশ ছু'স্বপ্র দেখেছেন | 
নরকের নাটক দেখেছেন ফেন ! বীভংস দৃগ্ ! 

পাখী ডাকছে গাছে গাঞ্ছে। কাক আর শালিক। ঘৃম-ভাঙ! 
ডাক ডাকছে। তাদের আপন ভাষায় প্রার্থনার গান গাইছে যেন 
এক সঙ্গে ৷ ঈশ্বরের শাস্তন্নিগ্ধ হাসির মত' থেকে থেকে আলো! ফুটস্ছে 
শৃক্টমার্গে। আসমান দীঘির তীরে ভ্রময়ের গুপতন ভীলছে। আধ" 
ফোটা! গন্ধরাজের কু'ড়িতে চুম! খায় কালো-ভ্রমর ; সুখ আর আ'নন্দে 
পাপড়ি ছড়ায় ফুল। ভোরের হাওয়ায় গন্ধ ছড়ায়। মান্ষের মত 
স্বার্থ নেই ফুলের, 'তাই মুগন্ধ বিতরণ করে যেন। 

আনমানের 'তীর থেকে এক ঝলক বাতাস উড়ে আগে । কনক" 
চাপান্ন সৌরভ ভাসিয়ে আনে । আলো ফুটলো। পাখী ডাকলো-_ 
ফুল ফুটলো-_তবুও খুনী হ'লেন না চন্দ্রকাস্ত! চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি 
তার। পলাতকের মত ভয়ে ভয়ে দেখছেন ইতি-উতি । কোথায় 
আশ্রম মিলবে এই দিনের আলোয়, তারই সন্ধান করছেন সতয়ে। 

এমন সময়ে মনুষ্যকঠের অস্প8 কলরোল শুনলেন যেন কানে। 
একদল মানুষ যেন যুদ্ধ করতে চলেছে । মন্তকঠে চিংকার করছে 
থেকে থেকে । ভোরের ঠাণ্ড। হাওয়া কেঁপে উঠছে যেন কলব্বনিতে। 

দিগন্তের আলোকপরিধি ধীবে ধীরে বধ্ধিতায়তন ও উক্জ্বলতর 
হ'তে থাকে । কক্ষের জানল! থেকে দেখা যাব, খরমোত আমোদরের 
জলরাশিতে যেন লালের আভাঁ। আমোদর গতিশীল" দূর থেকে 
বোঝ! যায় না। নদীতীরের বালিয়াড়ির ধবলশিখরে আলোর 
ম্পর্শপ্রভ! ৷ 


$আনন্দকুমারীর খোজে । 


চ্ত্রকান্ত ঃহসা দেখলেন, এক গগনচুহ্বী তালগাছের শীর্ষ ছুলে 
উঠলো । গাহের পাতার মর্দরধবনি শোনা যায়। চন্দ্রকাস্ত দেখেন, 
গাছের চু থেকে এক হ্লোঢা শকুনি উদ্ভলো! | তাদের চাঞ্চল্যে গাছটি 
ছুলছে। চন্দ্রকান্ত স্থিরদৃটিতে জক্ষা করেন, শকুনি ছু"ট উড়তে 
উড়তে নদীগ্ন তীরে নামলো! | হয়তো! তৃষায় কাতর হয়েছে, নদীর 
জল পান করবে তাই। চন্দ্রকাস্ত আবার দেখলেন, আমোদরের তীরে 
একট শবদেহ পড়ে আছে । কোথা থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে 
কেজানে! ব্রাক্ষণের ম্মরণে আসে কাল রাত্রির ঘটনা ! চৌধুরাণীর 
পত্রপুটার মাঝিদের একজন হয়তো, মুত অবস্থায় নদীর চড়ায় 
আটকেছে। ম্যানেটের বন্দুকের বারুদের আলা সহ করতে পারে নি 
আর। শকুনিদের মোচ্ছব চলবে আজ, এ দেহকে ঘিরে । যাই হোক, 
চন্ত্রকান্ত আরও যেন ভীত হ'লেন। মনুষ্যকঞ্ঠের চিৎকার যেন 
নিকটতর হয়। 

কক্ষের এক দুয়ারে মুহু করাঘাত হয়। চমক লাগে যেন। 
চন্্রকান্ত অস্ফুটম্বরে সাড়া দেন । বলেন, কম্বং? কে তুমি? 

"আমি রাজকুমারী বিষ্ব্যবাসিনী। 

জমিদারপত্বীর কথায় মিটি সুর, কিন্তু ষেন ঈষৎ ভীত ক! 
দুয়ারে আবার করাঘাত পড়ে। পুর্ববাপেক্ষা অধিক জোরালো 
আঘাত । 

অগত্যা চন্্রকান্ত বদ্ধ বারের অর্গল মৌচন করলেন । দ্বার মুক্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন, এক দৈবী মৃত্তি যেন। লজ্জানতর, কিন্ত 
যেন কিধিৎ উদ্বিগ্ন । ত্রাঙ্ষণ দেখঞ্জেন ভোরের আলো-আধ'রে, রমণী 
সুন্দরী বটে। সৌন্দর্য্যের সকল সুলক্ষণ যেন এ দৈবীমৃর্তিতে একব্র 
দেখ! যায়। র:জ্বকন্ঠার পরিধানে লাল পাড় পট্টবন্ত্র। মাথায় অল্প 
গুঠন। আল্লায়িত কেশরাশি তৈলহীন ও ক্ক্ষ। বিশাল চক্ষু 
দিতে যেন বিশেষ উদ্বেগ । 

--কিছু বক্তব্য আছে কি? 

চন্্রকান্ত বিস্ময় থেকে যেন যু হয়ে প্রশ্ন করলেন | বললেন,-- 
এত কলরোল কেন? কাদের এই চিৎকারধ্বনি? 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী গঠন টানলেন আরও । সীমস্ত থেকে কপালে । 
বললেন, আপনি অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করুন। বিপদের 
আশঙ্কা, তাই এই অন্থরোধ । চৌধুরীমশাইর়ের েঠেলর! এসেছে 
তাদের প্রত্যেকেই অস্ত্রসজ্জিত। কথা 
বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে জাবার বললেন, হয়তো এই ভর্নপুবী 
তল্লীস করতে চায় । 

বক্ষ ঘন ঘন স্পঙ্দিত হ'তে থাকে চন্্রকান্তর । আসগ্প বিপদে 


॥ ৫৩শ বর্-্-কার্ঠিকঃ ১৩৬৩ ] 
আশঙ্কা কিংকর্তব্য স্থির করতে পাযেন না। বিচলিত সুয়ে 
বললেন,--আমার তো সমূহ বিপদ! আপনি বিপন্ুক্ক হোন, এই 
প্রার্থনা জানাই । 

নিনিমেধ নয়নে তাকিয়ে আছেন রাজকুমারী । উদ্বেগের উপশম 
হয় যেন; মৃহু হাপির সঙ্গে বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন” আমার আর বিপদ 
কি? জামি তো সর্বহারা । মৃত্যুকে ভয় করি না। ছুঃখ পাই 
আনন্দকুমারীর কথা ভেবে । সে সতাই আপনাকে-- 

-বিদায়। বললেন চন্দ্কান্ত। কথার শেষে আর একবার 
যেন দেখলেন রাজকল্তাকে । বললেন,-_-হয়তো আয় লাক্ষাৎ হবে 
না কখনও। অনাগত ভবিব্তে কি দশা হবে জানি না। 
বিদায়! 

বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। অপলক চোখে 
চেয়ে থাকেন । ক্রাক্গণ বিদায়কালে দেখলেন, রাজ্কন্তার চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত । ছলছল আখিপ্রাস্ত। বন্ত্রাঞচলে চোখ ঢাকলেন 
বিন্ধ্যবাসিনী | 

আসমানের ঘাটে পৌঁছে চতুর্দিক একবার নিরীক্ষণ করেন 
চন্ত্রকান্ত। পরমুহূর্তেই আসমানের জলে ঝাপ দিলেন। দীঘির 
জল আলোড়িত হয়ে ওঠে সশব্ে। দীতির তীর থেকে ফললোভী 
পাখীর ঝণক সভয়ে উড়ে পালায়। একঝাঁক শালিক ডাকতে 
ভাকতে-উড়লো৷ আকাশে । 


কুষ্ণরামের ভগ্নপুবীর সয়ুখে এক ক্ষুত্র জনতা জমায়েৎ হয়েছে। 
তার! যেন তুদ্ধ, ক্ষিপ্ত। অন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত । কারও হাতে তৈলাক্ত 
লাঠি, কারও হাতে বর্শা, কারও ভাতে ভল্ল। প্রথম কুর্ধ্যালোকের 
রূপালী কিরণে অস্ত্রসমৃহ আলোকচ্ছটা ছড়ায় 

আঁচলে চোখ মুছে মুছে চোখ ছু'টি ঘোর লাল হয়ে ওঠে। 
বিদ্ধ্যবাসিনী এত বিপদদেও ধৈধ্যহারা হন না। অধু অশ্রপাত 
হয় তার। অবাধ্য ভ্রদ্দনের বেগ যেন 
সামলাতে পারেন না কোন মতে। 


আবার চোখ মুগ্ধলেন। তারপর ধীরে 4 
ধীরে দ্বিতলে গেলেন। সোপানশ্রেণী 


মানসিক বন্থমতী 


১৭৩ 


ফিরিয়ে দেখলে! জমিদারনক্ষিনীকে | ঘিষ্ক্যবাসিনী সক্কেতে ডাকলেন 
প্রহরীকে । ভোরের হাওয়ায় রাঙ্জকণ্ার কক্ষ এলে! চুলের রাশি 
উড়ছে কৃষ্খপত।কার মত। 

পাঠান ছুটতে ছুটতে আসে । আববী ঘোড়ার মত লাফাতে 
লাফাতে আসে ষেন। পর পর ক'টা কুনিশ ঠুকে বলে, হঙন্গেগী 
বেগমসাহেবা ! হুকুম দেন, কাফেরের বাচ্চা ক'টাকে বন্ছুকের 
তোপে বেহেসূতে পাঠিয়ে দিই | 

গুঠনে ঢাকা মাথা দোলালেন জমিনরণী। 
লেন। বললেন,-শনাঃ বন্দুক নামিয়ে রাখো । 
আমিই কথা বলবো ওদের সঙ্গে । 

-্বরখিলাপি বরদাস্ত ক'রবো না বেগমসাহেবা ! 

লৌহ শিরন্ত্রাণে লুকানো মুখ থেকে কথা ভেসে আসে পাঠান 
প্রহরীর । 

-ওদের বক্তব্য আগে শুনতে দাও। ওদের বাঁধ! দিও ন! তুমি। 

ছাদ থেকে কথা বলেন বিন্ধ্যবাসিনী। মনিবালী হুকুমেনর 
স্থরে কথা বলেন না, বরং বিনম্র সরে বলেন ।--বিপর্দে পড়েছে 
ওরা, ভাই এসেছে । ওদের মেয়ে যে হারিয়ে গেছে ! 

আবার কুনিশ ঠুকতে থাকে প্রহরী । একবার, ছু'বার, তিন- 
বার। টা. ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে এগোয় ফটকের দিকে। 
তার নাগরার নাল খটাখট শব্দ তোলে। 

একদল বাগদদী। মিশ কালো রড, পেশীবছুল বলিষ্ঠ আকৃতি। 
মাথায় নাবরি চুল। খাটো কাপড় এটে ৰাধা। কোমরে কোমরে 
জাল গামছা জড়ানো । বাঙলা দেশের লড়াইয়ে জাতের মধ্যে 
বাগদীদের নামডাক খুব। বন্দুকের বারুদ আর কামানের ভোপকেও 
ভয় করে না। সামনাসামনি লতে পান্বে, আবার গুপ্তযুদ্ধেও 
ওয়াকিবহপ। বাঙলার নবাবরা পর্যন্ত তাদের সাহাধ্য চান মধ্যে 
মাইনে দিয়ে পোষেণ, শব্দের সায়েস্তা ক'রতে। 
ছাদের "পরে 


অসম্মতি জানা" 
ওদের আসতে দাও । 


মধ্যে। 
ওদের দলকে দল এগিয়ে আসে দ্রুত পদক্ষেপে । 


পি এ হি এয়ার? মি 
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ফেলতে ফেলতে শ্বিতলের ছাদে গিয়ে 
দেখ! দিলেন জনতাকে । ফটক ভোরণের 
একদিকে এক পাঠান প্রহরী, অন্যদিকে 
প্রায় বিশ-পচিশ জন কৃষ্ণকায় মানুষ । 
তাদের হাতে হাতে উদ্যত অস্ত্র । তাদের 
ক শোন! বায়, কিন্তু ভাষা বোঝা বায় 
না এত দূর থেকে। 

পাঠান প্রহরী, বন্দুক উ“চিয়ে আছে । 
সাফ কথা জানিয়ে দিয়েছে প্রহরী, 
জনতা আর এক পা এগোলেই বন্দুক 
ঈাগবে মে। | 

গৃহের ছাদে গৃহকর্বীকে দেখে জনত। 
আহারে চিৎকার করলো। গ্রহরী ' দুটি 





১৭৪ 


প্রতিমার মত এ নানীবৃ্তিকে দেখে হাতেম অন নামিয়ে নেয় 
সঙম্মে । মন্দিরের চুড়| দেখছে যেন, চোখে চোখে দৃরি উচিয়ে 
আছে তেমনি । 
ঝাজকুমানী মিহি মিষ্টি স্থুরে বলেন,তোমর! কি আননাকুমারীর 
খোজে এসেছে! ? 
দলের সকল্গে একই সঙ্গে বলে” হা হুম্কুরণী ! 
শ্রাতে সে ঘরে ফিরে যায় নি? 
না । আমাদের মশাইয়ের মেয়েকে ফিরিয়ে দেন, আর 
আমরা কিছু বলতে চাই না। ভালয় তালয় ফিরে যাই। 
দলের একজন বললে উচ্চকণে ! ব্ললে-্মশাই তো ঘরে নাই, 
বাণিজ্য করতে গেছেন গ্রামের ধাইরে! ঠাকক্ুণ আমাদের কেঁদে 
কেঁদে হয়রাণ হচ্ছেন । ৃ 
চোখ ঢলছলিয়ে ওঠ রাজকুমারীর । ফি উত্তর দেষেন, ভীষতে 
পায়েন না । বুক দৃবছুরিয়ে ওঠে। কণ্ঠ শুকিয়ে যায়। ভোরের 
জআবছ! আলোয় অন্ধকার দেখতে খাকেন। কত কষ্টে যেন কথা 
বললেন । বলছ্গেন” তোমাদের মেয়ে তো রাতের বেলায় গেছে 
এখান থেকে । প্রথম প্রহরেই চলে গেছে। তাঘ পর-- 
-স্তার পর হুজ্ভুরণা ? তার পর কোথায় গেলো মেয়ে ? ঘবে তো 
ফেরে নাই! 
তার পব কোথায় গেল জানি মা তো! 
বিদ্ধ্যবাসিনী হতাশ সুরে বললেন । মিথ্যাকখনে অনভ্যন্ততনি, 
তবুও বাকাঁটুকু চেপে গেলেন ন! জানার অছিলায়। 
--কি উপায় হবে হুজুরণী? গুমখুন করলে ন! তো৷ কেউ? 
স্তোমরা নদীতে থোজাখুজি কর, হয়দতা সন্ধান পাবে। 
আনলর নৌকা! যাবে কোথায়? 
দলকে দঙ্গ নিরাশায় ভেঙ্গে পড়লো যেন! ওদের মিশ কা-সা 
শরীরে হলুদ রঙের কীচ! রৌদ্র ছড়িয়েছে । বাজকন্া দেখলেন, ওদের 
মুখে মুখে যেন হতাশ। ! অবিশ্বাসের চাটনি যেন চোখে চোথে। 
কেউ বললে,--আমরা ঘরে ঘরে তল্লান চালাবো, অস্ভুমাতি দেন। 
কেউ বললে,-_যাবষে আর কোথায়, আছে এই তৃতের বাসায়। 
কেউ বললে,--ডানা তো৷ আর গঙ্গায় নাই যে উড়ে পালাবে! 
দুঃখের হাসি হাসলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ক্ষণেক্ক ভেবে বললেন, 
ভাল কথা, আপত্তি নাই আমার। তবে তোমাদের এখানে তল্লাম 
কয়াই সার হবে, আগে ভাগে জানিয়ে দিই । তাঁর চেয়ে নদীতে যদি 
খোঁজ করতে হয়তো আনন্দর সন্ধান মিলতে! | নৌকা যাবে কোখায় ! 
নৌকার মাল্লারাই বা যাবে কোথায়? 
দলের ঠাই বললে” আগে আপনার চৌহচ্দীটা একবার দেখে 
নিই, তার পর নদীতে যাবো আমরা । আপনি অম্থমতি দেন 
ছুজুরণী। 
স্বেশ কথা । ' তোমাদের ষেমন ইচ্ছা! তেমনই হোক । 
এসে, কোথাও যদি দেখ! পাও তোমাদের মেয়ের | 
রাজকুমারী কথাত্ন শেষে ছাদ ত্যাগ করলেন। একবার যেন 
বিরক্তির দৃষ হানলেন জনতার প্রতি । পরিচারিক! এক পাশে শুৰ 
ইয়ে ঈাডিয়েছিল। তারও মুখে বিরক্তি। মনিবনীকে অন্থুসবণ 
করলো! সে. চাপা গলায় কথা বলে নিজের মনে । বলে”--মেয়ের 
 ভানাই গজিয়োছলঃ তাই উড়ে পালিয়েছে । খুঁজে যর' এখন তত্র ত্প 


দেখো 


না।সক বস্ুমত। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফ'রে। সাহেবের বুফ থেকে কফি জায় ছিনিয়ে 
তোমাদের মেয়েকে ! 

তিরক্কারের নুরে বিশ্ব্যবাসিনী বললেন।-সাবধান বশোঁদা, মুখে 
কু্পপ এটে থাকবি। নুখ থেকে তোর যেন কথা না খসে। রক্ষে 
থাকবে না তবে! 

যশোদা মুখ খি'চিয়ে বলে+--আমাকে কেটে ফেললেও কথ! বেরুবে 
নাযুখ থেকে । আমার বলার দায়টা কি তাই শুনি। চল' তুমি 
ঘরে চল' বৌ । বলা কি যায়, ওদের কার মনে কি আছে! 


আনতে পারবে 


দলের সকলে নয়। দলপতির সঙ্গে আরও জন! পাঁচ ছয় এক" 
তলার ঘরে ঘরে হান! দেয় আর বেরিয়ে আসে ব্যর্থ মনে। একতলা 
থেকে দোতলায় ওঠে হুপদাপিয়ে। এ ঘরে সে ঘরে তল্লাসী চালায়। 
এটা সেটা নাড়াচাড়া করে। তক্তাপোষ তোলা-পাঁড়া করে। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেবে যশোদা । মনে মনে গাল পাড়ে । গজরাতে থাকে 
রাগে। তার পতন এক সময়ে চিবিয়ে চিবি:য় বললে, _-ভোজবাজী তো 
আর নয়! ভাম্ুমতীর খেলাও নয় যে তোমাদের মেয়ে আর অতগুলো 
মাঝিকে লুকিয়ে ফেলবো আমরা আচলের তলায় । 

দলপতি বললে - আমাদের ম! ঠাককণ যেমন হুকুম দিয়েছেন, 
আমরা কি করতে পারি ! ঠাকরুণ যে কাম্নাকটি ক'রতে লেগেছেন 
মেয়ের বিহনে । মশাই শুনলে হয়তো আর বীচবেন না। দম 
আটকেই মার যাবেন । 

বশোদ! তবুও একটু নরম হয় না এমনই নির্মম সে। ভৎসনার 
সুরে কথা বলে। বাঁগর সুরে বলে-আমাদের জমিদার্ণী বললে, 
তোমর! তে! কানই দিলে না তার কথায়। নদীতে এতক্ষণ দেখলে 
হয়তে!। খোজ পেতে মেয়ের । 

স্পআমোৰর নদী 'তে। আর খালবিল নয় যে এক লহমায় দেখতে 
পাবো | কোথা থেকে কোথায় ছুটেছে নদী! দামোদরের সঙ্গে 
যোগ হয়েছে, ম| গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে । 

কথার শেষে দলপতি কপালে যুক্তকর ঠেকালো । অদৃষ্থ ম৷ 
গঙ্গার উদ্দেশে হয়তে! প্রণাম জানালো ৷ নদীমাতৃক দেশের মাম্থষ, 
তাই নদীকে মাতৃজ্ঞান করে। 

ঘরের মেঝবেয় রোদ পড়েছে, ব্রিকোণ আর চতুষ্কোণ আকারে। 
পুবেব গবাক্ষপথে হ্ুর্্যকিরণ এসেছে হলুদ রঙের। বিন্ধ্যবাসিনী 
ঈাড়িয়ে থাকেন পাষাণমৃতির মত। জলে ভারী আখিপল্পব। 
অপলক তাকিয়ে আছেন রাজকন্যা । তার মুখে আর বুকে সোনার 
প্রলেপ যেন, কাচ! রোদের নিস্তেজ আলো । কৃলপ্লাবী আমোদরকেই 
দেখছেন হয়তো । নদীর জলের গতি ধরা পড়ে না চোখে" দূর 
থেকে । বয়ে চলেছে, ন! গতি হারিয়েছে । আর একবার আঁচলে 
চোখ মুছলেন বাক্কুমারী-কান্রায় লাল চোখ। হখন তখন জল 
ঝরছে চোখ থেকে--চৌধুরাণীর ছুঃখে। শ্রেচ্ছর হাতে না জানি 
তার কত হেনস্তা হবে। হেফাজতে থাকবে কি না কে জানে। 
রক্ষণাষেক্ষণ হবে না হয়ছে তার । দিনকতক থাকবে হয়তো! ভোগের 
সুখে, তারপব পুরানো পোধাকের মত বাতিল হয়ে যারে। কে 
ঠাই দেবে তখন ! ঘরে আস্তানা পাবে না সমাজের শাসনে, পরেও 
আশ্রয় দেবে না । কেদে কেঁদে মরতে হবে তখন ধনীর ঘরের মেয়েকে । 
রূপের ডালি আনন্গকুষারী। সেই রপই তায় শক্র হয়ে গীড়ালো। 


তুলনা করাটা! ফোন কাজের কথা নয় 
আর বিজ্ঞাপনে অতিশয়োক্তি থাকেই 
তবুও 
যেমন বারনার্ড শ'র লেখার কথায় বলে না 
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আপনি যদি ভাঃ ম্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যাকে একটি *বিশেষ মুপাঠ্য 
বই* বলেছেন ; ডাঃ কাপিদাস নাগ যাকে 4& দঃ 91000) ১০০৮ 
বলে সাদর অছার্থন। জানিয়েছেন ; শ্রীরাঞ্শেখর বন্দু বার “অনেক পাঠক 
হবে' বলে আশ] করেছেন? শ্রঅন্ননাশঙ্কর রায় যাকে “সার্থক রচনা 
এবং প্রাসঙ্গিক ভবে “বলার ঢং, বলার ভাষা, বলার বিষয়'কে-*'মোগলাই 


ব! মঞ্রপিনী বলেছেন" ) শ্রীনরেন্্র দেব যাকে “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 


আরব্য উপন্ত।সের মত চিত্তাকর্ষক হয়ে থাকবে চিরদিন***" বলে বিশ্বাস 
করেছেন ; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় য। “বুদ্ধির দীপ্তি ও কৌতুকের ছটায়** 
ঝলমল করছে আর যাকে রমণীয় রচনা হিসাবে'"*নিঃসন্দেছে উল্লেখ 
যোগ্যতার পর্যায়ে পড়ে বলেছেন, তৃলপী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
সেই অঠিনব রম্যরচন! “পরিন্রম|ঃ বইখাশি আপনি যদি না পড়েন, 
বঙ্গশাছিত্যের বিপুল অগ্রগতির সংবাদ আপনার কাছে থেকে যাবে অজ্জাত। 





বিখ্যাত দার্শনিক লাওৎসে একদিন তার এক. বন্ধুর সঙ্গে লেকের 
ধারে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি জলে মাছদের খেল! করতে দেখে বললেন 
“মাছগুলো! জলের মধ্যে কি মুখেই না-আছে”। ভাতে ভার বধ 
তক্ষুণি জবাৰ নিলেন যে, “তুমি তে! আর মাহ নও যে তুমি জানবে 
মাছের! জলের মধ্যে লুখে আছে কি না? ভাতে লাওধসে আধা 
দিলেন, “তুমি তে! আর আমি নও, যে আনবে, যে মাছের! জলের 
মধ্যে স্থখে আছে কি নেই, আমি ভা জানভেই পারি না*। 


তেমনি 


| বহি--৩1০, 
খেলার 

ভ?আ;?ক,খ 
দাম 





ইজিপ্ডের লোকেরা বলে 9800 
লুইডেনের দোকেরা বলে 1100; 
ফিনল্যাপ্ডের লোকেরা বলে 701]7109 
ইটালিয়ানরা বলে 0184) 
গ্রীকর। বলে [81707 /7477)9ণ'0 
রুশর! বলে 52585955154 
ফরাসীরা বলে 8117130] 
উচ্চারণ বিতিক্ন হলেও লব কথাগুলোর 
মানেই হচ্ছে থন্তবাদ'। 

বিভিন্ন দেশের ভাবা শিখতে গেলে 
বিভিন্ন বিভিষ্ন ভাষা! মন দিয়ে পড়তে হয় 


কিন্ত | 
বিশ্ববিশ্রুতভ কিরোর 45607968 ০1 0008 
1087009”র রমণীয় বাংলা অন্ুবাদ। 


হাতে গোপন ক্ষথা”--৩. 
আপনি যদি মনোযোগ দিয়ে পড়েন তঞে 
শুধু যে হাতের সব বেখাগুগিই আপনার 
ভান! হয়ে যাবে তা নয়, তবিষ/তে কি 
হবে তাও বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারবেন | 








দা্টি বিমন্ষ তাকসারে১ত*০০-০০০ 


(সি সট্তি 
ভগ 
২ 


বিবাহিত ধম -, 


|| 0//5০% ৫72র নাগ ৩? 
ওমা লেটার্স পারালিগার্ঘি 
জাবািটেদে 


2৮৬৯ ঠর্লিযিিতাি ১১২ । 





অপরের মুখে আর্ট র্যাও লেটাস”ব্তৃক প্রকাশিত এমিন জোলার 
রেণীর প্রেমস্”৪২, হ্বপনচারিনী--২%০, 
ব্যারনার যা দে স্যা পীয়ারের-স্পল ও ভিঞিনি--৩ মোপাসণার-- 
মযোপাসার একাদশ--৩০--এগুলি সম্বন্ধে আপনি কত (লাকের কাছে 
কত প্রশংসাই শুনেছেন, কিন্তু বইগুলি থে সত্যি কত ভাল তা আপনি 
নিজে বতক্ষণ না পড়ছেন, তততক্গণ বুঝতে পারেন ন!। 


বৈদেহী--৩|০, 


০ 
সি শপ জি 


১৭৬ 


রূপের আগুন যখন নিবে যাবে, তখন ? ফুল আর ফলে নম্র রসালো 
' গাছ যখন শুকিয়ে যাবে। চৌধুর'মশাইয়ের টাকার জাপ্ডিল কে 
পাবে কে জানে? মেয়ের আলীবে তিনি কি আর বেঁচে থাকবেন? 
' ভার একমাত্র মেসে যেন চোখের মণি । 


-"্বৌ | তঠাং কথা বললে যশোদা ৷ শব্দহীন পাক্ষেপে কখন 
ঘরে এসেছে পরিচারিকা | শুঞকঠে বজলে॥_কি হবে বৌ? ম্যাও 
সামলাবে কে? অমন নত্ত মেয়েটা নিখোভ হয়ে গেল ! 

বিশ্ধ্যবাসিনী যেন পাধাণে পরিণত হয়েছেন । কথা নেই মুখে, 
মেন বাক্যঙ্গারা । চোখের পলক পাছে না তার। ভোরের সিদ্ধ 
হাওয়ায় শুধু রক্ষকেশ উডছে। মুখের লাল অধর যেন ৪ 
মনে হয়। চোখের কোলে কালিমা দেখা দিয়েছে । 

-কথ! কও নাকেন বৌ? আবার কথ! বললে পত্িচারিক1। 
বললে, নদ'শ্ে চৌধুরীর মেয়ের নৌকা! কি দেখতে পাও? চোখে 
পড়ছে? 

জমিদারকন্যার নিম্পলক চাউনি অনুসরণ করে যশোদ! । সেও 
দেখলো! দৃষ্টি ঘনিয়ে ঘিয়ে যতটুকু দেখা ষায়। পরিচারিকার 
চৌখে পড়লে! নদীর বুকে কয়েকখানি গহনা নৌকা, এখানে সেখানে 


ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । জেলেরা মাছ ধরতে বেরিয়েক্কে বাত থাকতে। 
জাল ফেলছে জলে । দুরের হাট"ৰাজারে চালান দেবে, আমোদরের 
মাছ। 


_চৌধুরীমশাই মান্সারণে থাকলেও একটা! কিছু বিহিত ক'রতে 
পারতেন । কোতোয়ালের সাহাধ্য পেতেন । রাঁজকুমারীর কথায় 
যেন কীপা-কীাপ! সর । 

হতাশ হাসি হাসলো বললে, -ার 


যশোদা | ৮ ০ 


আসতে এখন এক পক্ষ । তছ্িনে পগার পেৰিয়ে যাবে চোর । "খন 
কি আর নাগাল পাওয়! যাবে ! 
--কিজানি কি হবে শেষ পর্যন্ত! বিদ্ধাবাসিনী ফিসফিস 


বঙল্ললেন। অরৃশ্থ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যেন কথা বলছেন। 


বললেন, চন্দরকাস্ত কি রেহাই পাবেন? তিনিও যে ছিলেন 
আনন্দের সঙ্গে, একই নৌকায়। 
কথার শেষে রাক্তকন্যা গবাক্ষ তাগ করলেন । একটি দীর্ঘশ্বাস 


ফেললেন। ঘরের দুম়াবের কাছে গিয়ে বললেন,_কাচা কাপক্ক 
একখান! দাও যশো।, পাটের কাপড়ট! ছেড়ে ফেলি। 

"সেকি কথ।! পুজোর জোগাড় তাছেযষে। ফুল বাচবে, 
নৈবিদ্ঠি সাজাবে। এখনও কিছুই তে] হ'ল না। পরিচারিক1 বাকী 
কাজের তাঁলিক! পেশ করে মুখে । বলে” ন্নীন করতে দীঘিতে 
যেতে হবে না! চন ঝাটতে হবে, দুর্বো! বাঁচতে হবে, ফুলের 
মাল! গাথতে হবে 

না যশোদা, পারবো না আমি। শরীরে কুলাবে ন!। 

--কি আবার প।রবে ন! 1? পরিচারিক!1 শুধালে অবাক চোখে । 
বললে, দেবদদেবীকে উপোসে রাখবে !? 

হা, তাই খাকবেন। 

--অবাক করলে যে ঝে! 


আমি পারি না আর পৃঙ্গার ঘরে ফেতে। শরীর বা না। 


সস্চজাকাস্ত আজ আব পূজা আসতে পাহেল, ফেল হলে হত 


' শাসক বনুমঙ। 


! তর খও, »ন সংখা 
না। এখন ভালয় ভালয় তিনি ঘরে ফিরতে পারেন তো! বেঁচে 
ষযান। কথা বলতে বলতে শ্বীদা নেয় পরিচারিকা। আঁবাত 


বলে, নিষ্ষপ্নার মত চুপচাপ বসে থাকবে তুমি 1 

ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দেয় রাজকল্সার মুখে । বললেন, পু'খি 
নকলের কাজ করবে! আমি, যাতে ছু'দশ কড়ি ঘরে আসবে |. 

--পুজা-পাববণ সেরে তোমার কাজ কর' না, আমি বলতে 
আসবো না| নারায়ণের মাথায় তুলসী পড়বে না, আশ্চহ্্য 
করলে বৌ । 

কথায় হতাশার ধ্বনি ফুটলে ধেন। বিদ্ধাবাসিনী বললেন, 
তুমি নদীর জলে শালগ্রামকে দিয়ে এসে! যশোদা। কাজ নেই 
আমাদের নারায়ণ প্রতিষ্ঠায়। 

--অমঙ্গল হবে যেবৌ! 
যদি ! 

আবার অল্প একটু হানলেন রাজকুমারী । শ্লেষের হাসি হাসলেন 
যেন। বললেন,_-তাই যদি হয়, আমি আরকি করতে পারি! 
অমঙ্গলের আর বাকী আছে কি? 

-দয়ামায়! নেই তোমার । 

- নাঃ, কিছুই আর নাই। 
আমার কপালটাই যে পোড়া যশোদা ! 
আবার বললেন,-আমার কথ! রাখো । 
দেবতাকে । 

-শুনলে না কথা, আমি আর কি বলবো! আমর! একেই 
মূর্থ মানুষ! হুকুমের দাপী আমরা, ষ! হুকুম ক'ররে তাই শুনতে 
হবে। 

কখ! বলতে বলতে যশোদা একখানি ধোয়া শাড়ী এগিয়ে দেয় 
রাজ্কন্ত।র হাতে । স্ভোর কাপড়, ভাতের লাঙগপাড় শাড়ী। 
ফরাসডাঙ্গার তাতবন্ত্র | 

পটবস্ত্র ছেড়ে সুতোর কাপড় পরেন বিদ্ধ্যবামিনী। শুভ 
শীডীতে আরও যেন বিষণ্ণ দেখায় তাকে । মুখের মালিন্য যেন 
প্রকট হয়ে ওঠে। রাজকুমারী বললেন”_নদী থেকে ঘুরে এসো 
ভাড়াঙাড়ি। ভোমাকে একবার বেণের দোকানে যেতে হবে। 
কালি আর কলম কিনে আনতে হবে। তুলট কাগন্ধ আনতে হবে। 

-মুখে জল দেবে না তুমি? কিছু ধ্রান্তে কাটবে না? 

--আগে তুই ঘুরে আয় শো! তারপর কচি ভয় ন! কিছু খাই। 

--সত্যি সত্যিই যাই তবে, নারায়ণকে দিয়ে আমি আমোদয়ের 
জলে ? ভেবেচিন্তে দেখো এখনও । 

-হা গো হা। ভাবনার কিছু নাই আর। তুমি কিন্তু যাষে 


আর আসবে। 

সভৃকুমের দাসী আমি । যেমন ছকুম করবে তেমন ক'রবে! 
আমি | কথার শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পরিচারিকা । চোখে 
তার ক্রোধের চাউনি। সশব পদক্ষেপ ! 

দেহমনে যেন অবসন্গত! | রাজকুমারী পালঙে বসে গড়লেন । 
ক্লান্ত দেহ যেন অবশ হয়ে পড়ছে ক্রমেই। কি এক চাপা কষ্ট 
যেন গুমরে গুমরে উঠছে বক্ষমাঝে । চোখে শুষ্ক দৃষ্টি ফুটিয়ে নীরবে 
বসে থাকেন বিদ্ধ্যবাসিনী। এ জীবনে তিনি নেক কিছুই 
হাজিনেত্ন । স্বামী, সংসার,  জুখ, শান্তি--কিছুই শী, নে 


তোমার স্বোয়ামীর অকল্যাণ হয় 


দেবদেবীকে ভয় কর'না ! 
সব হলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
থানিক থেমে রাজকন্ব! 
নদীতে দিয়ে এপো পাষাণের 


ও৪শ ধর্য-ফারডিক, ১৩৬৩ | 


এখন । বাতের মত প্রতাপশালী ছুই ভাই আছেন, বৃদ্ধা মা 
আহেন-কিল্ত দের আদর-যত্ব থেক তিনি বঞ্চিতা | কুষ্ঃরামের 
দরধ্যবহারে ছুই ভাই হয়তো কষ্ট হয়েছেন রাজকন্যার প্রতি । বৃদ্ধ 
মা আছেন, রাঞ্জমাত| বিলাপবাপিনী-তিনিই বা আর কত কাল 
বেঁচে থাকবেন? 

আনন্দকুমারীর কথা! যেন কানে ভাসছে এখনও । তার 
তোক্োণপ্ত কথার ধরণ; ভয়ের, খাজাই নেই । যা মন চায় 
বঙ্গে। যা মন চায় করে। মুক্ত বিহঙ্গের মতই স্বাধীন যেন সে। 
কাপণা নেই মনে, সুঠো মুঠো টাকা খরচা করে। তাবও ভাগ্য 
পুড়লো । বেহাত হয়ে গেল চৌধুরাণী, পথভারার মত নিরুদ্দেশ । 
জার হয়তো কখনও তার দেখা মিলবে ন1। 

বিদ্ধ্যবাধিনীর ক্লাস্ত মনে কত কি চিন্তার উদয় হয়। প্রায় 
বিনিদ্রাস্ রাত কেটেছে, তাই যেন তন্দ্রা নামে । চোখে হালা 
ধরে থেকে থেকে । চোখ মেলে তাকাতেও কষ্ট হয়। তবুও স্থির 
দৃ্িতে তাকিয়ে থাকেন বাঙ্গকুমারী । গবাক্ষের বাইরে, আকাশে 
চোখ । বিদ্ধাবাসিনীর চাউনিতে ধরা পড়ে আকাশের উড়ন্ত পাখী। 
চিল আর শকুনি পাক খাচ্ছে আকাশে ! 

মাঝিদেব একজনের ভাসমান মুতদেহ আমোদরের চঢায় 
আটকেছে। চিল আর শকুনিদের মধ্যে তাই ষেন মোচ্ছব লেগেছে ! 
বিরলবসতি, অজল্মাব দেশে সিল গেছে আবাদ নরমাংস। 
গোটা একটা মনুষ্যদেহ | শিয়াল আর কৃকুরদের তাঁঢা খেয়ে 
খেয়ে টে পালায় কাক, চিল, শকুনি । ডানার "৮ উড়িয়ে উড়ে 
পাপ্পায়, বার আপে দেখতে 'ন' দেখতে । গলিতশবের আম্বাদ 
তুলতে পারে না যেন। 

চমকে শিউরে ওঠেন রাজকন্য। ! আকীাশচারী পাখীদের চোখে 
চোখে যেন দেখতে পেয়েছেন উগ্র লোভের খল দৃষ্টি। আকাশে 
উড়ছে, কিন চোখ রয়েছে মাটিতে 

এক! থাকতে কন সময়ে ভয় হয়। শ্বীদ রোধ হতে থাকে ষেন 
শৃন্ততার চাপে । আকাশ থেকে চোখ ফিবিয়ে 
পালঙে এলিয়ে পড়ছেন বি্ধ্যবাসিনী। 
চৌধুরাণীর ছুঃখে যেন ন্বরের আবাস! ধরে শরীরে। 


মানেটের বজরায় আনক্*কুমীরী । বরা 
আমোদর পেরিয়ে দামোদরের জল ছু যেছে 
ভখন। আবরণ্যে ধোদন কেউ শুনত পায় 
না। অথৈ ভ্লের মাঝেও কাদলে কারও 
কান যাগ না 'সেই কারার সর । দিনের 
আলে! নজরে পড়তই চৌধুরাশীর চোখে জল 
দেখ! দিয়েছে | ভতাশায়ু ভেঙে পডেছে যেন। 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কীন্ছে কখন থেকে । বজরা 
ধীরে ধীরে এগিয়ে'চ'লেছে গঙ্গানদীর দিকে । 
দামোদরের মাঝ-দাবিয়া ধ'রে এগিয়ে চলেছে। 

সারা রাত কত প্রেম জানিসেছে ম্যান্টে। 
সান্বন। দিয়েছে কত। এ দেশের ভাষ! জানে 
না ঘ্যানেট, ভাই ইসারা আর ইন্গিতে কত 


নাসিক বন্দী 





১৭৭ 


বুঝিষেছে | তবুও স্বিলম খুশী হ'ল ম! চীধুষাতী | মালেট হত 
বার তার কাছে এগিয়ে যায় তত বাৰ প্রত্যাখশান করে অনিচ্ছীয়: 
হাতের আঘাতে সশিম়ে দেয়ে বিদেশিকে। লাথি মার ক'বারু। 
মানেট রাগ করে না গণকবর তবেও, বরং হাসে । নিলজ্জ বেভীয়ার 
মত তো হো শবে হাসে । এক মজার খেলাম যেন মেতে উঠেছে 
মানেট | খেঙ্গায় বারে বারে চার হয় তার, কিন্তু পরাজয়ের গ্রানি 
নেই যেন। হেবেই যেন আনন্দ পায় । 
তাজা ফলের ডালি এগিয়ে ধরেছিল ম্যানেট । অনাহারে বাত 
কাটাতে চায়শি সে! তার প্রেয়সীকে অভূত্ক রাখতে চায়নি | 
ছুধের পাত্র এগিয়ে দিয়েছিল, মুখে ভোলেনি চৌধুরাণী। মাছের 
রেকাখী দিয়েছিল-_সিদ্ধ মাছ ভার লনণ | ফিরেও দেখেনি বণিক" 
কন্যা । বাঞ্জে। শোনা'ত চেয়েছিল ম্যানেট, কর্ণপাত করেনি আনঙ্গ- 
কুমারী! ম্ক আর বধিরের অভিনয় ক'রেছে যেন রাতের আঁধারে | 
শেষ থাতে নিদ্রা! এসছল চোখে । ভয় আর উত্তেজনামু কাহিল 
হয়ে সাতাই ঘমিয়ে পড়েছিল চৌধুবার মেয়ে, ব্রার বদ্ধ ঘরে। তখন 
হস্ত লনট। কাছে এগিয়ে নিয়েছিল মাস্ট । সেই লনের 
আলোয় কতক্ষণ নে ঘুমন্ত !প্রন্।কে দেখেছে ম্যানেট, কেউ জানে না। 
স্পর্শ করেনি, শবু দেখেছে চোখের তৃপ্তিতে ! স্পশ নয়, শুধু মাত্র 
দশন। মনের চোখে দেখা ! দেখতে দেখতে স্বর্গলাভ হয় ষেন। 
সঙ্গীব সৌন্দধ্য---রাশি রাশি টাটকা ফুলের মত। জড়পদার্থ * নয়, 
বক্তমাসের জীবন্ত নারীনুর্তি। সুন্দর প্রকু তর মত বোবা নয়, কথা 
আর শান আ'ছ গেই অনিন্দা সুন্দরের বুকে, কঠে। দৃিহীন নয়, 


ভাম,ভর! চোধ আন্ছ। গতিহীন নয়, চলায় আছে ছল্গ। বিরস 
গদ্য নয়ূ,রতে রূপে রসে সিক্ত ছন্দোবদ্ধ কবিতা যেন । 
সেই শুপ্তকাঁবাকে উদ্ধার করতে টায় ম্যানেট। মৃকহুখে কথা 


ফোটাতে চায়। ক্রদ্ধকঠে গানের স্তর ভখগাতে চায়। 
কিন্ধ কে জাগে কে ! আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হয়। গভীর রাতের গভীর ঘুমে ছবে যায় যেন। সাড় থাকে 


হয অফিস.১০৬, আপার চিৎপ্রর রোড কলিকাতা-ও 
ব্রাঙ্ত*১৩৮, বক্ুবাজার জুটাট « কলিক্তা+ 


ড শি হয বিণবিত তল ৯৩ 


চা 


না তার, মনে পড়ে ন জলে ওঠে চলেছে 1 । হাতের ৭৮1 পের (দিদি? পলো? গজ্গাঁজাজ্দ তলেকে। পাতে ৪ 

: হীন বাহাসে নিদ্রায় অটৈতল্স হয়ে পড়ে। কালরাতি খেয়াল দেহনাণের পর দ্হোংশ দান করতে হয় পক্ষী আর মীন! ্ 
থাকে না চৌধুরাণীর । ভুলে যায় যেন, অতীতকে মুছে ফেলতে হবে আহতি দিতে হয় অগ্নিকে । পা 
তাকে । এখন শুধু অক্তানা ভবিধাৎ গযুখে । অন্ধকারের গর্ভে বেওয়ারিশ শব, মুখে এখন ভাঙন দেবে কে! শেধকাজ করত 
লুকানে! না'জানা ভবিতবা | কে! তাই হয়তে। শেষরৃতোর কাকে লেগেছে কুকুর আর শিয়াপ। 


শে রাতে স্পর্শ ক'রলো ম্যানেট। সাংঘমের ভিতিহীন বাধ কাক চিল আর শকুন । 


ভেঙে ফেললো । 

বাহুশাখাব বলিষ্ঠ বন্ধনে গাছ জড়িয়ে ধরলো লতাকে । আকাশে 
তখন শুকতার! ঘপছে মিটি মিটি । জলে-ভাস! বজরার সঙ্গে স-ঙ্গ যেন 
চলেছে এ দূর আকাণের শুকতার| আন শুক্লা পক্ষের ভরাট চীদ। 
সোনার একটি বিন্দু আর একটি গোলক । 


চৌধুরাণীকে বুকে টেনে নেসু ম্যানেট। লঠনটা এক ফুঁয়ে, 


নিবিয়ে দিয়ে মানেটও হয়তো ঘূমিয়ে পড়ে উগ্ঘ নেশায়। পাছে 
হারিয়ে ফান আবার, তাই বাভপাশ যেন শিথিল ভয় ন। ম্যানেটের | 
চোখ মেলতেই আবার মে কে সেই । জেগে ওঠার সঙ্গ সঙ্গে 
নিজমৃতি ধরেছে আনন্দকুমীরী । বশ মানছে না কিছুতেই, অবাঁধ্যত। 
করছে কথায় কথায়! ইনিয়ে বিনিয়ে কীদছে শেষে, নিকপায়ের 
মত। অরণ্যে রোদনের মত মাঝন্দরিয়ার কানা--কারও কানে 


যায় না। 


সেই কান্নার ধ্বনি, এত দূরে থেকেও যেন অন্তরের কানে গুনতে 
পেয়েছেন একমাত্র বিদ্ধাবাসিনী | হ্মৈধ্য হারিয়েছেন তিনি, ভ্বরের 
বাল! ধরেছে ষেন ঠার কোমল অঙ্গে। চোখ ন্লছে থেকে থেকে, 
তাই জল ঝগছে যখন তখন। শাড়ীর আঁচল ভিত গেছে। 

-তোমার কথাই পালন করেছি বৌ, মঙ্গল অমঙ্গল হোমা৭ | 
কতক্ষণ পরে ফিরে আসে পরিচারিকা। আমোদরে ডুব দিয়ে এসেছ । 
তাই দিক্তকেশ । অবগাহনের ন্নানে যেন যশোদার কক্ষত! ধুয়ে 
গেছে। চোখের পাতায় এখন জলের আভাব। 

কথা শুনে উঠে বললেন, বিদ্ধ্যবাপিনী। বীতস্প্‌হের মত শূন্য 
দিতে দেখলেন একবার। বঙগলেন,_হা তাই। তোমার কোন 
অপরাধ নেই। মঙ্গল অমঙ্গল আমার। 

নদীর তীরে মরা মান্ুয উঠেছে, ভাসতে ভাসতে এসেছে কোথা 
থেকে। আবার কথা বললে পরিচারিকা । ভিজে চুল মুছতে মুছতে 
বগলে--ভাগডের যত শকুনি উড়ে আঁগছে ঝাঁকে ঝাকে। 

শুনে যেন একবার চমকালেন রাজকুমারী । মুখে তীর বৌদ্ররেখা, 
ভাই ছুই ভূক বেকে উঠলো। শুদ্রল'ল মুখ, আরও যেন লাল হয়ে 
উঠেছে সুধ্যের আলোয়। পরিচারিকার কথ! শেষ হৃ'লে কাতরকণে 
বললেন কাল রাতে যে খণ্ড যুদ্ধ হয়েছে নদীতে । আনম্দর মাঝিরা 
ম'রেছে হয়তো কেউ কেউ। আমি যেন ঘমের মাঝে মাঝে শুনেছি 
বন্দুকের গুম গম আওয়াজ। বাতে ভেবেছিলাম স্বপ্ন দেখেছি! 
দুঃস্বপ্ন দেখেছি ! 

স্প্ীয়ের মান্য জড় হ'য়েছে শবটার আশপাশে । পরিচারিক। 
কথ! বললে ভিজে চুল মুছতে যুদ্ততে | বললে,_চৌধুরী মশাইয়ের 
বাগদী লেঠেলরাও গিয়ে হাজির হয়েছে। মাছ জার হাওর হয়তো 
থেয়েছে, তাই শব চেন! যাচ্ছে না। 

যাতে মানু আর ছাঙ্গরের আক্রমণ । 


জলচবের দংশন | এখন 


কি হবেকে জানে! 

আপন মনে কথা বললেন বিজ্ধাবাসিনী | দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | 
কোথায় যেন ধিকি-ধিকি আগুন হলছে বুকের কোণে, ভাই হা" 
সতাশ করছেন। চোখে শুন্ত চাউনি ফুটে আছে। 

- আমার গলা টা টাকরছে। মাথায় জল পড়েছে কি না। 
পেছনের চুলে গামছার ঝাপটা দেয় পরিচারিকা, সমুখ চিতিয়ে। 
জল ঝাড়ে আর কথা বলে; বললে, _বৌ, তুমি খাওতো খাই 
নয়তো! যাই এখন ক্ষিধেতেষ্টায় আব'লতে জ'লতে সেই বেণের দোকানে, 
কাগজ-কলম কিনতে । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে রাজকুমারী বললেন,_-আমিও খাই, 
তুমিও খাও। কিছু দাও, খেয়ে জল খাই এক ঘটি। 

খুশীর হাসি হাসলো যশোদা । বললে” লক্ষ্মী মেয়ে, আমি এনে 
দিই জলখাবার ! 

-_তৃষ্ণায় আম।রও ক শুকিয়েছে। 

রাজকুমাদ্ী কথ! বলতে বলতে আবার বসলেন পালঙে ! পা 
মুড়ে ববলেন। ক্লান্ত শরীর, পায়ে যেন বল নেই; সব্ব অঙ্গ অবশ 
যেন। শান্ত চোখে দূমের ঘোর। ঘরের মেবেয় দৃষ্টি আবদ্ধ । কি 
এক অজান! ভয়ে বক্ষম্পন্দন যেন দ্রুত। ভোরের আবছ! আলোয় 
কাকে দেখেছেন বিশ্ব্যবাঁসিনী, মানসশ্থৃতি যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
এখনও | সমাজের শাপনের ভয়ে মনের কল্পনাবিলাম থেমে যায় 
মধ্য পথে। চন্দ্রকাস্তকে দেখেছিগেন রাজকন্যা । ছু'টো কথা 
বলেছিলেন । তারই চিস্তা বারে বারে উদয় হয় মনে। কখনও 
বিরক্তি আমে আত্ুতৃপ্তিতে কখনও বা প্রসন্নতা । 

কৃষ্চবাম কখনও সমাদর করেন নি! একটা মিষ্টকথা, তাও 
বলেন নি। স্বামীর ন্নেহ প্রেম কশকে বলে, বিদ্ধ্যবাসিনী জানেন না। 
খরবাতাসের সঙ্গে তীর পরিচয়, বসম্তপমীরণের স্বাদ মলেনি কখনও । 
তাই দিনে দিনে রাজকুমারী যেন কক্ষ হয়ে উঠেছেন ? মনের লুল 
অনুভূতি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। কতকাল পরে, আজ এতিনে 
জেগে উঠেছে যেন সুপ্ত মন | শুষ্ক উদ্তানে সহসা ফুলের সমারোহ 
ষেন | 

কোথা থেকে ঝড়ের মত উড়ে আসে আনন্বকুমারী। -মৃতিমতী 
বধ! যেন সে। ঝড়ের দাপটে ষেন তছনছ হয়ে যায় সব কিছু। 
বিদ্ব্যবাসিনীর মনের শাস্তি নষ্ট হয়। 

-স্ফল মি যা খুশী খাও। 

কথ! বলতে বলতে পরিচারিক! পাঞ্জ নামিয়ে দেয় ঘষে মেঝেম়। 
বলে” পালঙ থেকে নেমে এসে! বৌ | যা! মন চায় মুখে দাও। 

রাজকুমারী দেখলেন পাব্রে আহার্ধ্য প্রচুয়। বললেন,-আগে 
তূমি নাও হশো+ তোমার হ! খুশী তুলে নাও। 

তা হয় নাবে1; তুমি আগে খাও, এটে| কাটা যা খাকৰে 


জঙগাকে দিও। 


থিনঞরারু) 
মেরী 
গ্েটিটবারো 
নাইম 
কলে 
টেটো 
ঢ্পো 


কয়েন 
নোট 
জিগ্টারনাট 
হাউমহোল্ড 
মলটা 
ার্ভেলন্ীম 


৫ ন্ খএারেলো চকোলেট 
টে জনে পভ আল বেবীক্রীম 


জাতঙেেয়ে কোলে গষ্ট ক্রাকার 


কস প্রভৃতি 
র চা ও অনেক রকম। 
কোলে বিদ্কুট কোম্পানি টি 795 আর 
'শইভেট লিঃ কলিকাীতণ-5 তরি 
৫ 


গুফিকর থাদ্চ স্সাদ 








১৮৬ 


জঙ্গের ঘটি বঙ্টিয়ে গেয় আর বলে যশোদা! । আগন পেতে দেয় 


একখানি । খানিক থেমে ত্াবাব বলে তুমি তো আর অজাত 
কুজাতের মেয়ে নও। ভোনীর এটো খেতে ার দোষ কি! 


সপ্ন, তা হয়ুনা। কথা বলতে বলতে পাল্ভড থেকে নেমে 
আসনে বসলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। আলুলায়ত রুক্ষ চলর এলো 
খোঁপা জড়াতে জড়াতে বললেন, তুমিও ব্রাণী, বছ়েমেও ছোট 
নও, তবে? 

তৈলহীন কেশ, এলে চুঙ্গের খোপ। থাকে না মাধায়। খসে 
পড়লো! আবার পিঠের পারে । খাশুকুমারী বললেন, আচল পাতে 
দেখি। 

পরিচারিক! আঁচল মোল ধরলো ছ্'ভাতে | বজলে, যাই 
হোক বাঁ, তোমরা সম্তাস্ত ঘরের, ক্াভাতের ঘর নমুতো | তোমাদের, 
নজরই আলা? | 

আঁচলে পড়লো কদম! আর নারকেলের ছ"চ। 
মিষ্ট । জাম আর লি? কয়েকটা ! 

হাঁসি ফুটেছে যশোদাৰ তৈলাক্ত মুখে । কেমন হ্ৃষ্টচিত্তে কথা 


কড়া! পাকের 


বলে ষেন। বললে, -জোমাদের ঘরে কত ভাল-মন্দ খাওয়া, 
আমি কি আার জানি কিছু 1 সামানা যা জানিঃ তোমার তবে 
তৈরী করি। তোমাদের দোনা-দানা খাওয়া মুখ | রাজার মেয়ে 
তুমি ! 


বিদ্ধাবাঠিনীর ভূক 'বকে উঠলো! শণেক। বাক্াকে মনে পডলো 
হয়তো, পরিচাবিকার কথায় ॥ ন্বর্গগত রাজা, বাজকল্যার ছেলেবেলায় 
দেখা! সেই স'হমতি । রাজ ধথখন কথা বলছেন, তখন সতিই 
যেন সিহনাদর মত শোনা.তা । বিন| অন্তরে ঘর সঙ্গে নাকি 
লড়াইয়ে জি-শুছিলেন রাড | রাকঙ্কুমাণীর বেশ এন পড়ে, রাজার 
জান্ুর !'নগ্ভাগে বাঘের খাবার চিহ্ন |ছল | ক্ষতচিহ। 

ম্লান হাল হাগলেন রাঞ্জুকুমাধী। বললেন,-বাঙ্ঞ। একট! গোটা 
পাঠ] একাই থেতেন। প্রতিদিন আট থেকে দশ মের দুধ। 
পঞ্চাশ ব্যপ্রনে ভাত খেতেন প্রতাহ । রাজমাতা নিজে রাজার'রামা 
রাধতেন। রান্নায় ম! আমার খুব দড ছিল। আমিষ নিরামিষ 
কিছু তার অজানা ছিল ন1। মিষ্টিও খুব ভাগ পাক করঙেন। 
মায়ের হাতের মনোহরা, তার স্বাদ ভুলে গেছি এখন । 


মেয়ের খেলনাপাতি গোছাতে ব'সেছিলেন রামাভা বিলাসবাসিনী | 

এধেন তার অভাসে গিয়েছে | মেয়ের হাতেব স্পশমাখা 
পুতুলের রাশি. তাদের সাজশষা। | বাজকন্বার পৃহুলের সাক্গ সোনা- 
জহরতের, হাভীর দীতেব খাটে কিংখাপের ন্ছানা। মুক্তার ঝালর 
খাটের ছতণীতে । পোডামাটিৰ পুতুলেন আদর-কদর কত! 

পাঙ্গায় সান সের এসেছেন বিল্লাসবাসিশী। 

রক্তচাপের রোগিণী তাই মাখায় জল পড়তেই চক্ষু ষেন রজবর্ণ 
ইয়ে উঠেছে । নিজের মহলে আছেন তাই আর লজ্জার বালাই 
নেই। মটকার থান কাপড় আলুথালু হয়ে আছে । যেয়ের খেঙ্ার 
স্থত্তি ফেলে ছড়িয়ে যেন খেলতে বসেছেন কিশোরীর মত। 
একজন ঘাসী এগিয়ে দিচ্ছে এটা সেটা। আর একজন দাসী 


মা।সক বন্ধৃষতা 


| ধরখণঙ, ১ম সংখ্যা - 


হাতীর লীতের খাট পরিষ্কার করছে অনি সাবধানে । অলযারণ জে 
অনেক, ভাই অতি সাবধানে মোছামুছি করছে। 

বিলাদবাদিনী আজ যেন বেশ খুখী খুণী। না বলতে মুখে 
জল দিয়েছেন পৃক্তার ঘর থেকে এমে । কতদিন মুখে পান তোলেন নি, 
আজ ছচ৷ পান খেয়েছেন। রাতিয়ে আছে চাসিমাখা ওঠাধর। 
পোড়ামাটির পুতুলের মুখে চুম! খেলেন রাজমাতা ৷ যেন নিজেয় 
মেয়েব গালে চুম! খেলেন । সাজানো পুৃতুলকে কোলে শুইয়ে রেখে 
বললেন,_আমাব মেয়ে পুতুলের চেয়েও দেখতে মিষ্টি। কু:মারবাড়ীর 
প্রতিম! হার মেনে যায় আমার বিদ্ধার মুখের কাছে। 


রাঙ্গতন্তে আসছেন” শুনছি জোকমুখে। ঝাজবাড়ীতে 
কাণাত্ষে! চলছে কাল থেকে । 
একজন দাসী কথা বললে ভয়ভেঙ্ে। শ্রখের কথা, আনপোর 


কথা, তাই বললে নিশ্চিস্তায়। 
ষেন একবার । 

রাঙা মুখে হাসি ফুটলো । রাজমাতা শব্দহীন হা'স ফোটালেন 
মুখে । বললেন” _ তোদের মুখে ফুল-চঙ্গন পড়ুক । মা জগগ্ধাত্রীর 
কাছে প্রাথন! জানা তোরা, যেন আমার মেয়ে আমার কাছে আবার 
ফিরে আস। কথার শেষে বিছুক্গণ থেমে থাকলেন কেন কে 
জানে? আবার কথা বললেন, আমার কাশীশঙ্কর যাবে বিষ্ক্যকে 
আনতে । স্পামার পা ছু য়ে শপথ ক'রে গেছে আজ । 

দসীদের একজন বললে, কুমারবাহাদুকে আসতে দেখে আমরা 


কথাটি সত্য ন! মিথ্যা, ঝালয়ে নেয় 


তো ভয়ে মরি। সামনাসামনি দেখতে পাই নি কখনও, জাজ 
দেখেছি । মানুষের মত মানথষ (দখেছি, মনে মনে পেরণাম 
জানিয়েছি । 


হাপি হাসি মুখ রাঁজমাভীর। শিশু সরল হাসি যেন। 
বলঙেেন”কাশীশঙ্কর শতয়ু হোক। মান্দারণে যাওয়াই কি বুখেয 
কথা! কাশী বললে থে এই বাবদে অনেক যোগাড়যন্ত্র করতে হবে ! 
অনেক লোকলম্কণ সঙ্গে নিতে হবে। বজরামু যাবে আনষে। 
হাটা পথেই না! কি বিপদ বেশী । 


অশান্তির আগুন ধিকিধিকি ঘলবে, অন্বস্ভির কাটা বিধবে বখন 
তখন। ঃলাফেরায় সুখ থাকবে না! খেয়ে ঘূমিয়ে দিন কাটবে না। 
মুখের হাসি মিলিয়ে যাবে! এই সকগ কিছুতে পূর্ণচ্ছেন ন| টানলে 
কাজকশ্মে মন বসবে না। দুশ্চিন্তা পুষে রেখে স্বচ্ছন্দে কাজ করা 
চলে না। অন্ততঃ কুমারবাহাদবর তাই চান। এক কাজ শেষ না 
ক'রে অন্ত কাঙ্ছে যেন হাত দিতে পারেন না। 

টাকা দিয়ে টাকা খাটানোর কাজে নেমেছেন কাশীশঙ্কর। শুধু 
টাক! খাটানো! নম, মাথা খাটানপোৌর কাজ। মাপ কিনে মাল বিক্রী 
করতে হবে চড়! দামে” -কাশীশঙ্করের একটি চোখ এখন ওজনেয 
মানদগ্ডের তীরে, অন্ত একটি চে'খ টাকার অক্কে। কড়াক্রান্তিয 
ভুলচুক না হয় হিসাবে। এই ছুবহ কাজে অন্ত চিন্তার অবকাশ 
নেই। বাণিজ্কোর কাজে শুধু জক্মীর চিন্তা । 

কাশীশঙ্কর এখন বদ্ধপরিকর। একবার শেষ চেষ্টা করবেন, বদি 
উদ্ধার করা বায় রাজকুমারী বিদ্ধাবাসিনীকে। ৮ 

দক্ষিণযুখী বৈঠকখানার ফয়াসে বসেছিলেন হুদ্াবাহান 


৩$লশ ব্ধ.সসকান্তিক, ১৩৬৩ ] 


মাসৃদর্শন হয়েছে আজকের ন্প্রভাতে, প্রীতরাশ শেষ ইয়ে গেছে, 
তাই একটু বিশ্রীমে বসেছিলেন কাশীশঙ্কর । তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসেছিলেন । ফরাসের এক পাশে বুদ্ধ লালাভাই, আলবোলায় তামাক 
খেতে খেতে তিনি হান্যুপরিহাস করছেন কথায় কথায়। মজার মজার 
কথা বলছেন যত । কুমারবাহাছুর অট্টহাসি হাসছেন থেকে থেকে। 
লালাভাই বলছেন” আসবপানের সুখ তুমি কোথ' থেকে পাৰে 


কুমারবাহাদুর! তোমরা তো কমল্বনের তেকের মত। 
কেন? কেন? সহাস্ে প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। 
লাগত ৭1 ম। 


শুভ্র শ্বশ্রোতে হাত বলাতে থাকেন লালাভাই। 
গণের প্রান্ত থেকে ধোঁয়া ছাড়তে থাকেন । 
উত্তরোত্তর বদ্িত. হয় ভাই নীরব হয়ে থাকেন । 

কাশীশঙ্কর বললেন,_-কেন তা তে বললেন না লালাভাই ! 
আমর! ভেক হ'তে যাই কেন? 

লালাভাই বলললেন,_-হ! হাঁ তোমরা ভেক আর আমর ভমর | 

--তথাস্ত ! কিন্তু কি কারণে এই ভেদাভেদ তাই শুনি? 

লালাভাই হাসলেন, কৌতুহলী হাসি। বললেন, আসবের 
নেশার মজ। তুমি তো জানে। না! বুমারবাহাদুর। কথায় -ল, 
বনভূমি থেকে আইল ষে ভ্রমর, মে পাইল কম্লবাস, আর দিব্য নি টে 
বিরাজমান যে ভেক, সে তো৷ গন্ধটুকুও পাইল না। 

কাশীশঙ্কর আবার আটহাসি ঘরলেন। বৈঃকখান! গমগা "য় 
উঠলো যেন। অনেকক্ষণ ধরে হাস.লন এমার। লালাভাই.মূর 
যুক্তি যেন থগ্ডন করতে পাঁর-লন ন| ৷ 


পাক! 
কুমারের আগ্রহ যাঁতে 


-ছজুর সেলাম ! 
দ্বারে কায় ছায়! | দেখা যায় না, শুধু ভার কথা শোন! যায় মাত্র । 


মাসিক বস্থষতী ১৮১ 
কানীশঙ্কর হাঁসি থামিয়ে বললেন।ফে ? কাতার ন। কি? 
স-জী-হা। হুজুরের গোলাম । 
স্বামতার খা! কাশীশঙ্কর ডাকলেন । 

-জ-জুর ! 
অমি কাল মান্লারণে যাত্র। করবো কামতার ৷ সেই বাবদে 
কিছু কথা আছে তে'মার সহ। শলা-পবামশ আছে! তরোয়াল- 


(খল৷ জান! আছে, ন! তুলেছে! ? 

__পয়দা হওয়ার পর থেকে হুজুর আজও এ তরোয়াল ধরেই 
খেলা করছি । কার গন্জান চাই, হুকুম দেন? 

তুমি আমার সঙ্গে যাবে কামতার খাঁ। অপেক্ষা কর 
সদরে, আমি লালাভাইয়ের সঙ্গে ততক্ষণে হ'টা রসালাপ করি। 

_ষো হুকুম হুছুর। 

সেলাম জানিয়ে বিদায় নেয় কামতার খা । সেলাম জানাতে 
জানাতে কক্ষ ত্যাগকরে। কামতার কুমারবাহাছুরের দেহরক্ষী। 
কুমারের শৈশব থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। যুদ্ধাবতায় পারদু্শ 
কামতার, তুরবারিযুদ্ধে ওস্তাদ। কত লোকের জান নিয়েছে, সে 


নিজেই জানে না! 
কামতারের ছায়া অদৃগ্ত হয়। রসাঁলাপে আবার মগ্র হ'লেন 
কাশীশস্কর। লালীভাইকে বললেন, আর এক কঙগকে তামাক দিক 


লালাভাই? 

--ত| দিক। তামা দিক বা তামাকই দিক, আপত্তি 
কিসে? 

'শাবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। লালাভাইয়ের মজার মজা 
কথ! শুনে। ছক্ষিণমুথী বৈঠকখানা! যেন ৰেগে উঠলে! হাসির 
শষ | 

[ ক্রমশ: । 


জীবন-দর্শন 


বিভা সরকার 


জীবন"মধ্যা্ছে বসি করি-তছি ভীবন দর্শন 
নিষ্বীক্ষণ নিত্য মনে মনে 
শৈশব কৈশোর গেল বেপথ উন্মনা 
ধন্তু ক ফাল্গুনে? 
শিমুলে ক্টক ছিল, ঘটল সে স্তবকে স্ভবকে 
যৌবনের হয়ে।হ1, প্রভাতের প্রথম আলোকে 
ভুবনে বনে বনে বাতিল ভৈরবী - 
কি বলিব? অপুর্ব লে ছবি! 


আশাবরী তানে, হুর্ধযা মোয় উঠিল গগনে 
খরবাযু বহিল কি মধ্যাহ্থের তাপে! 
মৃত্তিকায় ঝরাপাতা কাপে? 
কুন্মিত কুগ মোর হল কি বন্ধুর? 
মানস অতিথি পরে বৈয়াগ্যেক্ক টীকা 
সেও ভ্রান্তি মায়া-মরীচিক। ! 
ফোটে ফুল--.ফুল ঝরে আলো অন্ধকার 
জীবন-দেবত! মোর খেল। সে তোমার । 


চেয়ে দেখি, পূর্ণ বসুন্ধরা 
হই স্থিতি প্রঃয়ের অপূর্ব মানে 
বিশ্বামনোহর! | 
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ম্তায্য মূল্যের দোকান 


“ভনপ্পতি খাগ্যশস্য ক্ক্রিয়েব জন্থা ভারতে ন্যধষ্য মূল্যের দোকানের 
সংখা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে । চৌদ্দটি রাজা ন্যাষ্য মূল্যের 
দোকানের স'খার ষ সন্দশেষ ভিসাব পাওয়। গিয়াছ তাহাতে দেখা 
যায়, এ চৌদ'টি বা।ভ্য স্বাধা মূল্যের দোকানের সংখ্যা ১৭ হাজার ৫ 
শতেরও অধিক । ধু, রাজস্থান এবং চিমাচল প্রদেশের হিসাব এখনও 
পাওয়। যায় নাই । ন্রাধা মূলের দোকান সর্বাপেক্ষা বেশী বোগ্বাই 
রাজো । বোহ্বাই রাজ মোট ৩৭৯৭টি ম্বাধ্য মূলের দোকান 
আছে । উচ্ছার পরেই পশ্চিমবঙ্গের স্থান। পশ্চিমবঙ্গে আছে 
৩৩৮৭টি ন্বাধা মূলের দোকান । কেরলে ২৭৭৪টি, উড়িষ্যায় 
২৩৫৬টি, মাদ্াজ ১১২৩টি, আসামে ৮৫টি, বিহারে ৭৯৯টি, 
উত্তরপ্রদেশে পাচ শতের অধিক নয়া মধ্য্দেশে ৪ শতেব অধিক, 
মহীশুরেও এরূপ সংখ্যায় এবং ত্রিপুরায় ৮২টি ন্যাধ্য মূলোদ। দোকান 
আছে। এতগুলি নুণষা মূলোর দোকান সত্বেও খাগ্যশস্দের দাম 
কিজ্বু কমে নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষম! কেন 
কমে নাই, ভাহা শাপকবর্গের বিবেচনার বিষয়ই শুধু নহে, ্বাষ্য মূল্যের 
দোকানগুলিব অবস্থ! সম্বন্থোও তদস্ত করা আবশ্ঠক । কলিকাতায় 
এনফোসমেন্ট বিভাগের অনুসন্ধানের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
কতগুলি ক্ষেত্রে ম্যাযয মূল্যের দোকানে সরবরাহ করা চাউল 
চোরাবাজারে প্রবেশ করিয়াছে । চোরাবাঙ্তারে অর্থাৎ অধিক দামে 
বিক্রল্ন করে অথচ ধরা! পড়ে নাই, একপ স্াযা মূল্যের দোকান কতগুলি 
আছে তাহা! জানিবার উপায় নাই। জন্বণন্থা রাজ্যে স্যাষা মূল্যে 
দোকানের অবস্থা কি, তাহা অবন্ঠা জানা যাঁয় নাই। ম্যাষা মূল্যের 
দোকানে যে চাঁউল বা গম সববরাহ কর! হয়, তাহার একটা বৃহৎ 
ংশ চোরাবাঙ্তারে প্রবেশ করে বলিয়াই খাদ্ধশস্তের দাম কমিতেছে 
না, এইরূপ আশঙ্কা! করা অস্বাভাবিক রে ৪ না 
দূ দেগু ব্যথ হহতে বাধ্য। 
না পারিলে ন্যায্য মূল্যের দোকান খোলার ঠক 


ভারতীয় চিকিৎসার প্রচার 
“পাতিপুকুর হাসপাতালে তাধুনিক ধরণের একটি শল্যকক্ষের 
দ্বারোদ্ঘাটন করিতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অমৃলাধন 
ম্ুখোপাধায় আমূর্েদসেবিগণকে আশীর কথা শুনাইয়াছেন। 
আধূর্েদসেবী ফবিরাজগণ এই চিকিৎসা প্রালী বাহীতে সরকারী 
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উক্তিতে দেখ! যায়, শীন্রই হাহার উপায় ভইবে। আগামী ডিসেম্বঃ 
মাসে রখচীতে ভারতের বিভিন্ন রাজোর চিকিৎসা-মন্ত্রিগণের এক 
সম্মেলনে এ বিষয় আঙ্লোচিত হইবে; তার পর সম্মেসেনের আলোচনা 
ও সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে ভার'ত সরকার একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন । 
ভারত সরক1রেন সিদ্ধান্ত যে আযুবেদসেবিগণের অন্কূল হইবে এ কথাই 
পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী পরি্ষার করিয়া বলিয়াছেন । আযুর্ধেদীয় 
চিকিৎসা প্রণালী ভারভের নিজন্ব সম্পদ | কিন্তু নানা কারণে অধুনা 
আগুর্ধদীয় চিকিৎসা প্রণালী পশ্চাতে পড়িয়াছে। সরকারী আনুকুল্যের 
অভান্ই তাহার মধ্যে অন্যতম প্রধান কারণ । অনেকের বিশ্বাস 
যথোচিত সরকারী সমর্থন পাইলে ভারতের এই নিজম্ব চিকিৎসা 
প্রণালী আবার স্বকীয় মভিমান দেদ'পামান হইয়া উচিবে। তবে 
আমাদের মনে হয় আমুবেদীর চিকিৎসা প্রণালী উপযুক্ত চচ৭ ও 
গবেষণার অভাবে যতখানি পশ্চাৎপদ হইয়াছে, ভাহা অনুধাবন করিয়া 
এ দেশীয় কবিবাস্গণের এখন আমুরধেদের যু.গাপষোগী সংস্কার সাধনে 
যত্তবান হইতে হইবে । _ আনন্দবাজার পত্রিকা 


সাহিত্য ও সরকার 


“দিল্লীতে এশিয়ার সাহিক্তিকদের সম্মেলন হইবে। বৃহৎ 
এশিয়ার ভাবুক ও চিস্তাশীলদের এই মন জানাজানির আয়োজন 
শুভ সন্দেহ নাই। কিন্তু এশিয়ার বিভিন্ন দেশই কি ভারতবর্ষের 
সাংস্কত্তিক পরিচয় কিছু পাইয়াছেন? বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, 
গুজগাটা। তামিল, গেলে গ্রভৃতি ভাষায় বিশিষ্ট শেখকদের কাহারো 
কথ! কি তীহার! শুনিয়াছেন ? বিশিষ্ট শিল্পী, গায়ক ও মনীষীদের 
কর্মের কোন বার্তা কি তাহাদের কাছে পৌছিয়াছে? এ অবস্থায় 
তাহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, প্রত্যয় ও উপলন্বধিকে আশ্রয় 
করিয়া! সম্মেলন হইবে নাঃ হইবে নিছক সৌজন্য ও সামাজিকতা 
আশ্রয় করিয়া । ঠিক একই জিনিষ হইবে এশিয়ার নানা দেশ হইতে 
আগত গুণীদের সম্বন্ধেও। অথচ ইন্ুদী ম্ান্থহিন, ল্যো, আলডাস 
ভালো বা এরিয়া এরেনবুরগ এদেশে আসিলে জামাদিগকে ফ্যাল- 
ফ্যাল কবিয়! চাহিয়া থাকিতে হয় না। ইহার কারণ প্রতীচ্য তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণাকে সার্থক ভাবে আমাদের মধ্যে অন্ধুপ্রবি 
করাইয়াছে, আমরা ত1 পারি নাই । কিন্তু এই সব বৃহৎ, ব্যাপার 
ছাড়িয়া দিলেও নিকপিত গণ্ভীর মধোও আমরা! লঙ্গণীয় কাজ 
কতটা পর্বস্ত করিতে পারিয়াছি, তাহার একটা! হিনাব কর! যাইতে 
পান্ে। সেক্ষেতে সম্ভ সাক্ষয বা হ্বল্লাক্ষয়দেয মধো উভাস-বিজঞান 


ও৫শ বর্ঘ--কাতিক, ১৩৬৩ ] 


প্রচারের জন্যে রচিত সহজ সাহিত্যকে ভারত সরকার গত কয় 
বৎসর হইতে যে পুরস্কার দিতেছেন, তা! অবগ্ঠই প্রশংসনীয়। 
আশ! করি, অনেকেই জানেন ষে, সরল ভাষায় সর্বজনবোধ্য করিয়! 
লেখা বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় পাচখানি বইকে তাহারা হাজার 
টাঁক! এবং পব্রিশখানিকে পাচ শত টাকা করিয়া পুরস্কার দিতেছেন। 
কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারসধূহ শ্রেঠঠ সাহিত্যিকদের যে সমস্ত 
পুরস্কার দিতেছেন, তাহাও কম প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু দেশের 
আপামর জনসাধারণ যাহাতে আপন আপন ভাষায় অবিস্মরণীয় 
বইগুলি সম্ভায় কিনিয়া পড়িতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা কোথায়? 
একদিন বাংলা দেশের লোক বটতলা ও বন্গমতীর কুপায় সুলভ 
সাহিত্য পাইয়! প্রভূত উপকৃত হইয়াছিলেন । আজিকার ব্যয়বহুল 
মুদ্রণের দিনে ব্যবসায়ী প্রকাশকের পক্ষে আর একাজ করা সম্ভব 
নয়। তাহার ফলে পুরানো সাহিত্য, বিগত দিনের বিখ্যাত 
লেখকদের রচনাবলী আজ হয় অলভ্য হইয়াছে, নয় মূল্যবান রাজ- 
সংস্করণরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়! সাধারণের নাগালের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । অনেক বিখ্যাত ও মূল্যবান বইয়ের আর পুনর্ম দ্রণই 
হয় না। এই মন্কটের প্রতিকার সম্ভব একমাত্র সরকারী পৃষ্ঠপোষকত। 
লাভ হইলে। কিভাবে ও কোন্‌ পথে এই পৃষ্ঠপোষকতা দেওয়া 
যাইতে পারে, তা এস্লে আলোচনা করা অনাবশ্থক | তবে সাহিত্যের 
পুষ্টি ও প্রচ'র যদি সরকারের নীতি তয়, তাহা হইলে শুধু জীবিত 
লেখকদের মধ্যে ভাগ্যঙ্গত কয়েক জনকে মাসোহারা ও যশস্বী দুই- 
একজনকে মর্যাদার শিরোপা দিলেই অন্থান্যা দেশের মতে! সাহিত্য 
হইবে না। অন্থান্ত দেশের মতে সাহিত্য ও সস্কৃতির প্রকৃত 
রক্ষক হইতে হইবে। সেই সংগঠনের পথেই সরকারী উদ্যম 
পরিচালিত হউক ।” যুগান্তর । 


বিধান সভার €েলচিত্র 


“সমগ্ন 'তালিকায় কোন মুসলমান নেতার নাম নাই। তালিকাটি 
দেখিয়া প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বান করিতে পারি নাই। 
ভাবিয়াছিলাম, স্বমুং পণ্ডিত নেহক যে প্রতিকৃতি সারি উন্মোচন 
করিতেছেন, সেখ।নে এ ব্যাপার ঘটে কেমন করিয়! ? পরে দেখিলাম, 
চোখ ভুল করে নাই। সত্যই কোন মুধলমান নেতার ছবি 
টাডানো-ছবিগুলির মধ্যে ত নাই-ই, যেগুলি ছিতীয় কিস্তিতে টাডানে! 
হইবে বলিয়া ঘোষণ! করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যেও নাই। যে 
নঙ্গিনীরঞজন সরকার বিশ বংসরের জন্য কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত 
হইয়াছিলেন এবং গান্ধী-জওহরলাল-আকঙ্গাদ মহ সমগ্র কংগ্রেস নেতৃত্ব 
কারারুদ্ধ হইলে যিনি নিলজ্জ ওগ্ধত্যে বড়ঙ্গাটের পারিষদ হইয়া 
বসিয়াছিলেন, প্রতিকৃত্তির 'হালিকায় তাহার নাম শোভ! পাইতেছে, 
অথচ এই পশ্চিম বাংল! ও কলিকাতার অধিবাসী মৌলানা আবুল 
কালাম আজ দের নাম ছবির তালিকায় নাই । হাকিম আজমল খান, 
ডাক্তার আজ্দারী, বদরুদ্দীন তায়েবজী, রফি আহমদ কিদোয়াই, 
আবছুল রম্ুল প্রমুখের কথা ত ছাঁড়িয়াই দিতেছি । এই প্রসঙ্গে 
নজকুল ইসঙ্গামের নামটিও কাহার না মনের পটে ভাসিয়। উঠিবে? 
আমাদের রাষ্ট্র ধম্মনিরপেক্ষ পাষ্রী; অসাম্প্রদায়িক গণতাস্ত্িকতা 
আমাদের ঘোধিত লক্ষ্য । হিন্দু অথবা ইসলাম ধশ্মনিরপেক্ষ জাতীয় 
নুক্তি আন্দোলনের কলে জামঝা শ্বাধীন হইয়'ছি। পরিষদ তবন 


মালিক বন্থমর্তী 


১৬৩ 


জলম্করণের প্রতিকৃতি নির্বাচনে আমর! ইন্ারই প্রতিফলন দেখিস্তে 
চাহিয়াছিলীম, ইহাই জাতির ও জনসাধারণের দাবী। কিন্তু 
নির্ববীচকেরা নিশ্চয়ই অন্য দৃষ্টিতে, ধশ্রসান্প্রদাযিকতার সন্থীরণ দৃষ্টিতে 
জাতির মুক্তিঅভিষানকে দেখিতে ও দেখাইতে চাহিয়াছেন।” 


--স্বাধীনাতা | 


পুলিশের কাজের প্রশংসা 


“এ বংশর ছুর্গাপুজ। এবং কালীপুজায় পুলিশেন অস্থায়ী কমিশনায 
উপানন্দ মুখোপাধ্যায় যাহা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশ:সনীয়। 
স্বাধীনদেশে পুলিশ সমাজসেবায় বেশী মন ও সময় দিবে, ইহাই আশা 
করা উচিত। পুলিশ এখন যে অবস্থায় আসিয়াছে তাহাতে চুি- 
ডাকাতি খুনের কিনারাও করিতে পারে না, স্মাজেরও কাজে লাগে 
না। ট্রাফিকের ভি-আই-জি প্রণব সেন যানবাহন চলাচলের উন্লৃতি 
করিয়! দেখাইয়াছেন ষে কাজ করিবার ইচ্ছ। থাকিলে করা যায়। 
এনফোস' ব্রাঞ্চের সত্যেন মুখাজ্জি ভেজাল ও চোরা কারবার 
দমনের চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছেন, কিন্তু সফল হইতে পারিতেছেন 
না উপযুক্ত আঠনের অভাবে । বাঙ্গাল! সরকার বা! কেন্ত্ীন্ 
সরকার এই দশ বছরে ইনার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। 
ভেঙ্গাল নিবারণের যে আইনটি কেন্দ্রীয় সরকার তৈরি করিয়াছেন 
ভাঙার অযোগ্যতার কথা আইনের প্রণযিনত্রী নিজেই ঘোষণ! 
করিতেছেন। উপযুক্ত আইন এবং শক্তিশাল' গোয়েন্দা বিভাগ 
ও পুলিশ প্রমিকিউটার থাকিলে অল্প লোকের দ্বারাই পুলিশের 
আসল ক।জ চলিতে পারে, অবাশস্ বাহিনী সমাজসেবায় বেশী সময় 
দিতে পারে। থানার গায়ে চুরি যে গোয়েন্দ৷ বিভাগ ধরিতে পারে 
না সেঃরপ অপদার্থ গোয়েন্দা বিভাগ পুমিতে গিয়া কলিকাতা 
পুলিশের অযোগ।ত1 এবং ছুনগম চরমে উঠিয়াছে । চোর, ডাকাত, 
খুনী, জুয়াচোর যদি ধরা ন| পড়ে এবং ধরা পড়িলে মামল! 
চালানোর দোষে যদি রোই পায়ু, তাহা! হইলে পুলিশের কোন 
প্রয়োজনই আর অবশিষ্ট থাকে না।”  -যৃগবাণী ( কলিকাত। ) 


বন্যা প্রসঙ্গে 


"যেসব জমির ফসল বন্তায় নষ্ট হইয়াছে, ধিতীয় ফসল সেই 
সব জমিতে চাষ করিতে পারা যামু 'ভাহার জন্য বীজ সরবরাহ 
করা হইতোছ। এই উদ্দেশো যে পরিসাণ বীন্ত সংগ্রহ করা আবগ্ঠক, 
দেই পরিমাণ বীজ সংগ্রহ করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। 
এই প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রানেহক দিন পশ্চিমবঙ্গের বন্থার্ভীদের 
উদ্দেশ্যে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ আমর! এখানে করিতেছি । 
তিনি বলিযাছিলেন, আত্মপ্রতায় লইয়া বন্তার্তদিগকে পুনঃপ্রাতিষ্টিত 
হইবার জন্য আগাইয়া আমিতে হইবে। বীজ সংগ্রহ কার্ধে ভাহা- 
দিগকেও উৎসাহী হইতে হইবে। যে তঞ্চলে বলা হয় নাই সেই 
অঞ্চল তইতে প্রয়োজনীয় বীজ সংগ্রহ করিতে হইবে। আলুর 
বীজ চাষীদের ঘবে বড় থাকে না এবং ঘোরো-বীকে আলুও ভাল 
ফলে না! বলিয়! চাষীরা টুকরি, কাটনি, নশীতণল ওুভূতি আলুর 
বক্ষ কিনিয়াই চাষ করিয়। থাকে । ভন্তান্ত বংমর চাষী]দগকে 
যেভাবে আলুর বীজ, খইল, সার সংগ্রহ করিতে হইত সেই ভাবে 
এবারেও বল্তাপীড়িত জঞচফে:র চাষীদিগকেও চাষ করিবার জন্ 


১৬৮৪ 


উৎগাহী হইতে হইযে । সরকার যাহা পারিতেছে তাহ! করিতেছে, 
এই চেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিয়া দেশবাসীকে ১রকারের 
প্রচেষ্টা সার্থক ও সফল করিতে হইবে ।” -_বৃদ্ধমানবাণী। 


ছিনিমিনি 


“দ্বিতীরতঃ চাল! করিতে ৩* খানি বাশের দাম ৪৫২ টাঁকা, 
দড়ি ২৪* টাক! ৬৭৪ টাক! পড়িবে । ৮ ভন মজুর হ্ৃচ্ছন্দে ছুই 
দিনে এই চালা কবিয়। দিবে সুতরা' মজুর ৮ টাঁকা বা ১*২ টাকা 
একুনে ৫৭8*, টিন আনা ও বাশ আনার খরচা ধরিলে গাড়ী ভাড়া 
১*২ সর্বসাকুল্যে ৬৭॥* টাকায় এই চাল! নিশ্মিত হইবে। যাহাতে 
প্রকৃত খরচা ৬৭1* টাক! সরকারী হিসাবে সে কাজের জন্য ৩৩*২ 
টাকা এই্মেট ধর! হইল ফেন? প্রান আছে ঠিকাদার ছারা এ 


কাজ কর! অভিপ্রেত নয়, কিন্তু কাহার দ্বারা করান হইবে তাহা 


বলা হয় না 1 খাঠারা এই ঘরে বাম করিবে তাহাদের হাতে 
৩৩০২ টাকা নগদ দিলে শাহারা অনেকে এ টাকাম চাল! ছাড়াও 
নিজের ঘর কৰিয়! লইতে পারিবে | এখন রানিং ফুট হিসাবে বাশ 
সরবরাহের টেগুার চাওয়ার ব্যাপারটা আর ঘোলাটে নাই । বীশের 
রানিং ফুট কেহ দিবে হয়ত আট আন! কেহ হয়ত সক্কোচ করিয়! 
|%* আনা দর দিবে এবং তাহাই 'ড্যাম চীপ* বলিয়া গৃহীত হইবে। 
ষে কল নাগবিকের বাশের ঝাড় আছে তাহার! ৭1৮৯ করিয়। 
বাশের দাম চাতিলে এই হিসাবে তাহাও পাইবেন । সেদিন কমিশনার 
মহাশয়কে সমস্ত হিসাব বিশদ ভাবে বুঝাইযা দেওয়! হয় এবং বরাদ্দ 
মৃত টাক! ও টিন বিধ্বস্ত চারটি পরিবারকে দিতে অন্থুরোধ কর! 
হয়, কিন্ততিনি তাহ! করেন নাই । অস্থায়ী আচ্ছাণন নিশ্মাণ 
পরিকল্পনায় ১,৮৫,৫০০**২ টাক বয়ু হইবে বলা হইয়াছে । 
এই তাবে কাজ হইলে ৮৫ লক্ষ টাকাই দুনাতিপরায়ণ ও 
মুনফা.খারদের পকেটে ঢুকিবে। এই অপব্যয় রোধ করিবে কে! 
বীরভূম বাণী। 


ধূলা খাইব কেন? 


শত আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে সহরের রাস্তাগুলিতে ধূলার রাজত্বও 
আরস্ব তইয়াছে। কাক মালেই ধুলার জগ্ঠ রাস্তায় চলাচল করা 
মুস্বিল হইয়া! পড়িয়াছে । বাস্তায় জল দেওয়ার ব্যবস্থ। এখন হইতেই 
জান করা উচিত ।॥ মিউনিসিপ্যালিটি তো এখন খাস সরকারের 
পরিচা্ননাধীনে | সুষ্ঠভাবে পৌরকাধ্য পর্চালনা করার জজ্জুগাতে 
সরকার মিউনিসিপ্যাল্টর কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । ধুলাই যদি 
খাইতে হয় তবে মিউনিপিপ্যালিটার কাজ সুঃ্বূপে পরিচালিত 
হইতেছে বলিয়া! মনে করা যায় না।”  --সেবক (আগরতলা )। 


সংগ্রামের জন্থা প্রস্তুত থাকে! 


"১ল! নভম্বর বিহারের বঙ্গভাবাতাষী অঞ্চল জাংশিক ভাবেও 
পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে । যদিও বালার পূর্ণ দাবী গণতান্ত্রিক 
বলিয়। পরিচিত কংগ্রেস সরকার মানিয়া লন নাই, তবুও যে 
অংশটুকু আলিয়াছে, তাহ! সংগ্রামকরিয়াই আদিয়াছে। বাঙ্গালীর 
এই আত্মদান ও নিধ্যাতনলন্ধ অঞ্চল বঙ্গহুক্তির দিনে মানভূম 
গোকসেফক সংঘ এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন । 


আসক বন্ধুষতা 


1 ধর খও, +য সংখা 


আমরা লোকসেবক সংঘকে তাহাদের এ্রীতিহাসিক বঙ্গ অভিযানেন্ব 
মাফলোর জন্য অভিনন্দিত করিতেছি । ইহার সঠিত কংগ্রেসের এই 
বিশ্বাস্ঘাতকতাব বিষয় পুনরায় শ্বরণে রাখিয়া বাঙ্গালীর শেষ 
সংগ্রামের ভচা প্রস্থত থাকিতে তন্রৌধ করিতেছি | বাঙ্গালীর এই 
ক্ষত শত প্রলয়ুহ্করী বন্ত! ও প্রাবৃটে যুছিয়া যাইবে না।” 

দামোদর ( বদ্ধমান ) 


পাকিস্থানের জাগরণ 


“আক্ত সমগ্র পাকিস্কানেই ইংরাকত ও ফবাসীর বিরুদ্ধে দা্ুণ 
বিক্ষোভ ফুটিয়া উঠিতেছে। যে সকল মুসলেম লীগের নেতা 
ইতরাক্তকে ইসঙ্গামের বন্ধু বলিয়! ভিন্দুব্ছেষ প্রগর করিয়াছেন, আজ 
ত্াহাদিগকেই মত ব্দলাইতে হইতোছ। পাকিস্তানের এই নব- 
জাগরণ অন্ধকারে আলোর মতই ফুটিয়। উঠিতেছে। ইংরাজের 
তাবেদার নেতাদের প্রভাব এত দিনে চুর্ণ হইল | ইহ! ভগবানের 
অভিপ্রেত। কিন্তু কোন ক্ষুদ্র রাষ্রই আজ আর একা থাকিতে 
পারিবে না, সে্ন্থা পাকিস্থানকেও তীহার প্রকৃত বন্ধুর সহিত হাত 
মিলাইতডেই হইবে । শয়তান ইংরাজ যে কপট কন্ধুব মুখোস 
পরিয়াছিল, মিশরে আঙ্ছ নিলজ্জ ভাবে তাহা! ধব। পড়িচাছে। এ 
সময় পাকিস্থান যদি ভূলপথ পরি'তাণগ কবিয়! একাস্তভাবে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে মিশবকে সহায়তা করিতে প্রস্তুত হয়, ভীরতও তাহাকে বকে 
জড়াইয়! লঈতে সম্পূর্ণ প্রন্থত। ভারত ও পাকিস্থানের মিলিত শক্তি 
বিশ্বে এমন দ্বর্বার তইয়া উঠিবে যাহাতে ইংলাজ ও ফরাসী তো দূরের 
কথা, ছুবিলের উপর অতাচার ঢালাইয়। বিশ্বশান্তি ব্যাহত করিতে 
পৃথথীবীর কোন রাই সাহসী হবে ন। | মিশরের এই বিপদ্‌ ণেখিয়! 
আমাদেব ভূল বুঝা|ঝির ঘবোয়! বিরোধ আচিরে আপোষে মিটাইয়! 
ফেলাই উচিত ।” --পল্লীবাসী ( কালন! )। 

বন্যার পরে 


বস্তায় ষে নিশ্মম অত্যাচার সংঘটিত হইয়া গেল, তাহ! তুলিতে 
চাহিয়া, চোখের জল মুছিয়া গৃহস্থ আবার উঠিয়া গীড়াইয়ান্ছে। 
আশ্রয়ের আশায় দ্'টি উদরান্ন সস্থানের চেষ্টায়। শুধু উদরান্র 
নয়। কৃষিজীবী অঞ্চ:লর সব কিছুর সস্থান হয় কৃষিকশ্ম 
হইতে | মেই কুষিকশ্থের প্রধান উপাদান মকল প্রকার 
বীজই এই বন্বায় নষ্ট ইয়া গিয়াছে। বীজ চাই অথচ 
উপযুক্ত পরিমাণ বাজ নাই-_সরবরাহ গ্িতে পার! যাইতেছে 
না আলুর বীজ সামান্ধ পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে । রবি 
শত্যের বীজ কিছুই এখনও দেওয়ার ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া 
শুনিতেছি । কতকগুলি রবিশত্যের বীজেব প্রয়োজন এখনই । 
বিলম্ব হইলে এ সকল ফল এতদঞ্চলে হইবে না, বা খুবই কষ 
হইবে । আশ! করি সরকার এই গুরুতর পরিস্থৃতি সম্বন্ধে অবহিত 
হইয়। থাকর্তৃব্য সত্বর ব্যবস্থা করিবেন।”  --ধুশিদাবাদ পত্রিকা । 


পুজার পর 


“পশ্চিমবঙ্গের ভয়াবত বস্তা! লক্ষ লক্ষ মানুষের অবানীয় ছুখ ও 
ও ছুর্গতির কারণ হইয়া দেখ! দিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গেও সহ সহশ্র 
মান্ুব বন্ধার প্র-কাপে গৃহহীন হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে এরপ ব্যাপক 
তয়াল ও ভয়াবহ বন্তার কথ৷ ইতিপূর্বে গুনিতে পাওয়া ঘবায় নাই। 


ইহা! প্রাকৃতিক ছুরধোগ | প্রকতি যদি দেশের উপয় বিরূপ হুন তবে, 
তাহ! রোধ কর! মানুষের সাধ্যাতীত। মানুষের বিরূপতাও আজ 
মানুষকে কম বিডস্বিত ও লাঞ্ছিত করিতেছে না। পুর্ধববঙ্গত্যাগী 
হাজার হাজার উদ্বান্ত আজ জাল মাইগ্রেসন-সার্টিফকেটেব আওতায় 
পড়িয়া মরিতে বঙসিয়াছে। এই জাল মাইগ্রেসন সা্টিকিকেটের 
রহস্যটা কি এবং এই ভাল সার্টিফিকেট কোথা হইতে কি ভাবে প্রশ্থত 
হয়া! সর্বত্যাগী হতভাগ্য এই সকল নরনীরীর ক্ষসীম দুখ ছুদ্দশীর 
কারণ হইতেছে গাঁহা! দেখিবার কেহ নাই । দান খয়রাত বন্ধ করা 
সহজ এবং গলদ দূর করা কঠিন । সেই জন্য সহজ প্থাই বায়! 
লওয়া হইয়াছে | কিজ্ত প্রশ্ন হইতেছে এই যে, পুর্ববঙ্গে আর 
ফিরিয়। যাইবে না মনে করিয়া যাহারা স্থান ত্যাগ করিয়া, 
আসিতেছে তাহাদের ভন্য মাইগ্রেমন সার্টিফিকেটের মূল্য কতটুকু? 
সংখাঁলঘ হিসাবে দীর্বকাল তাহারা এ দেশে ছিল এবং শেষ পর্যান্ত 
ষে কারণেই হক এর স্বীনে বাস করা যাইবে না মনে করিয়াই তাহার! 
বাস্ত ত্যাগ করিয়া আমিতেছে । তাহারা আশ্রয় চীয় আহার চায় 
এব' দ্বিথপ্ডিত বঙ্গের এক খণ্ডে বসবাস করিতে চায়। এখন সেখান 
হইতে প্রকাণ্ঠে আসিতে হইলে সার্টিফিকেট চাই । সাঁটিফিকেট 
তাহারা আনিতেছে কিস্ তাহা! ভ্রাল। স্ততরাং তাহাদের রেহাই 
নাই। জ্ঞানি না ওই ভাবে ক'ত কাঁল চলিবে ।” 

- জিশ্রোষ্তা (জলপাইগুড়ি ) 


আলো! চাই, আলো! ! 


“আমরা জানিয়। সুখী হইলাম যে তমলুক মিউনিসিপা।লিটি 
পথগুলির ছৃববস্থা মৌচতন সীশামত চেষ্টা করিতেছেন । তীর! 
এন্ডন্য আমাদের প্রস্তাবিত উন্্সুন পরিকল্পনীবও স্যোগ লইতে 
উদ্তোগী হষ্টবেন শুনিতেছি। কিন্তু আর এক বিপদ উপস্থিত। 
রাত্রিতে রাস্তার আলো লইয়া অন্রবিধ! ঘটিতেছে। পৌরসভা 
নাকি খরচ কমাইতে শুধু বিশ্লী বাঁতিগুলির শক্তি কমান নাই, 
তাহাদের অ্বলার সময়ও খুব কমা ইয়া দিয়াছেন । ফলে রাত্রি ' ১২টা 
একটার সময়ই আলে! নিবিয়। সব রাস্তা অন্ধকার হইয়! যায়। 
এদিকে সহরে চুরি আরম্ত হইয়া গিয়াছে । গত রাত্রিতে ব্রঙ্গা- 
বারোয়ানী সংলগ্ন এক গৃহে এই অন্ধকারের স্মযোগে এক ছুঃসাহসী 


নাসিক বন্দমতা 


১৬৬৫. 


চুরি হইয়! গিয়াছে । সুতদাং কি ভাবে এই জাল একট! নুষ্যবস্থা 
হয় তাহা মিউনিসিপ্যালিটির অবগ্ঠ বিবেচ্য 1 --প্রদীপ ( তমলুক ) 


কমনওয়েলথ ছাড়ে! 


প্রতি ব্যাপারেই সঠিষুণভার একটা সীমারেখ! আছে। ভারত 
ইত্তিপূর্ব্বে নিতাস্ত শাস্তির ইচ্ছায়, মাউন্টব্যাটনের কথায় কশ্ীর যুদ্ধে 
জয়ের মুখ ইস্তফা দিয়ছে এবং পিয়া গত ৮ বত্নর ধরিয়া নান! 
ছুব্বিপাকে ভুগিতঠেছে! সে গোয়াব ম্যায় ক্ষুদ্র রাক্ষ্যের শাম্মণালন সঙ্থ 
কবিয়াছে, অপমান পকেটে পুরিয়াছে এবং পর্তগাজকে ওথা আংলো- 
আমেরিকাকে ভারত মহাসাগরে নৌবলে শক্তি সঞ্চয়ে পরোক্ষে সহায়তা 
কবিয়াছে | ইংবাজের স্বার্থে, স্বাধীনতার পরেও, আমর! তাহাকে এ 
দেশে অধিকতর মৃল্ধন নিয়োগ করিতে দিয়াছি এবং তাঠাদের স্বার্থে 
ভাত্রতীর বাণিক্য-স্বার্থের হানি করিঘ়াছি। তাই বলিতেছিলাম যে, 
ধীরভার ছারা, সহিষুগার দ্বারা আমগ পাইয়াছি কি? সামরিক 
শক্তিতে দেশকে উন্নত কৰিতে আমরা পার নাই, কমন্ওয়েলথে থাকা 
সত্বেও মধাপ্রাচোর এবং দূর প্রাচোর বাজার হইতে আমাদিগকে 
ব্যবসায় গুটাইসু! লইতে হইতেছে । ইংরাজ আমাদের উন্নন্তির জন্য কি 
করিয়াছে? কোনও সাহাযা কোনও সহায়তা সে করিস্াছে কি? 
মেনন পরিকল্পন। যখন শ্রযেজ সমন্ার মীমাংসা প্রায় করিষা 
ফেলিয়াছিল, তখনই ইংবাজ নাহার উগ্ন কম্ধের দ্বার! বিশ্বকে মভাযুদ্ধের 
মুখে আগাইয়া দিয়া! ভাবতের সববনাশেক্* পথ প্রন্মাহ কনিয়া দিয়াছে 
সতরাং চতুর ঢুজামণি ইংবাজের মভিত আর মম্পর্ক রঙ্গার প্রয়োজন 
কি? ভ'ঞতের সার্করভৌমন্তের দিক হঈতেও কমনওয়েলথ ত্যাগের 
প্রয়োন আছে । গোনাপ পাথরবাটি যেমন হয় না, তেমনি বৃটিশ 
কমন€য়েলথে থাকিয়া সাববতৌদত্ব অচিত হয় না। শ্বেত জাতির 
কমনওয়েলথের সম্পদ শ্বেত জাতিরই ।- কুষঝকায়ের বা অন্ত কাহারও 
নহে কখনও হইতে পারে না- ভূগোল ও ইতিহাস তাহার বিরুদ্ধে । 
৬শরংচন্দ্র বন্তু »হশিয় বহুকাল পৃরবেবে এই সম্পরক ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছিলেন । এখন আমর সেই তিক্ত নিতান্ত অপমানকর সম্পর্ক 
বজায় করি! চলিব কেন? বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে নিরপেক্ষ থাকিতে গেলেও 
কমনওয়েলথ ত্যাগের প্রয়োজন গাছে।” 


২... মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ৬. ....... 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাধষিক রেজিঃ ডাকে -.-..-১১১০০০১০০১৭ ০৮০৪২ 
ষাণ্মাসিক » ক ৮+*৮৮০০০০০০০৩০০০০৭৭৯৩ ৮৯২৭ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে র 

( ভারতীয় মুদ্রায় ) 22585485755 ২. 
টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 

উল্লেখ করবেন। 


৪ 


মেদিনীপুর হিতৈষী | 
ভারতবধে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধষিক সডাক ১৫২ 
« ষাণ্মাসিক সডাক ক .--১০০১০৩০ ৭] 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ী ডাকে--...----১:-১, ১৮০ 
(পাকিস্তানে ) 
বাধিক সডাক রেজি খরচ সহ..............২$২ 
যাণ্াসিক লি রঃ ৮৮. **ততশ ০০০১৩ || 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা * ৩ তত ১**০০২3৮৩ 


ভুয়া খেলার আধিক্য 


"জুয়া! এখন সইর গড়িয়া মফঃন্বলে বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছে। 
আমরা ইতিপূর্ব্বেও কয়েক বার লিখিয়' কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা পাইয়।ছি। ব্যক্কিগত ভাবে পুলিশ কতৃপিক্ষের সহিত 
'জালাপ আলোচনার জানিরাছি যে, জুয়া! খেল! বন্ধ করা বা 
জুয়াড়ীকে ধরিয়া চালান দেওয়া বা মোকরদমা দায়ের কর! সাধারণ 
পুলিশ আইনে নাই | সেজনা ক্ঠাভারা ইহার তেমন প্রতিকার 
করিয়া উঠিতে পারেন না। নুয়ীর যেমন ভয়াবহ প্রসার হইতেছে 
ভাহা! ষে কোন আইনে হয় সেইরকম আইন প্রণয়ন সংশোধন বা 
প্রয়োগের ক্ষমতা লাভ করিয়া উহার দমনে সর্বশক্তি প্রয়োগের 
সময় নিশ্চয় উপস্থিত হইয়াছে | প্রকাশ? ইহা এতদূর বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে থে, সাধারণ গ্রাম শিরক্ষর চাপী মজুর পধাস্ত উহাতে 
স্ধবন্বাস্ত হইতেছে । সহ্র ইচার প্রতিবিধানে তৎপর হইতে 
মাননীয় মহকুমাধ্ক্ষ তথ! পুলিশ কর্তীর দি আকর্ষণ করিতেছি ।” 

_ নারায়ণ ( কাখি ) 


অসমীয়াভাষী “অফিসারদের পুথক সংস্কৃতি ? 


"করিমগঞ্জে £35817868 0610619 (00100191 4880019- 
001) কাছান্ডের ক্রেলা ও দায়র! লগ শ্রী এস, কে, দত্তকে সাকিট 
হাঁউমে এক চা-চকে আপ্যামিত করিয়াছেন বলিয়া প্রকীশ | সংবাদটি 
ত্িবিধ কারণে আমাদের ( এব" নিশ্চমুই অগ্যান্তা অনেকেরও ) বিশ্বয় 
সঞ্চার কৰিয়াছে । প্রথমহত অসনীদাভামী মনুকারী কম্মচানীদের 
পৃথক সাংস্কৃতিক সমিতি গঠন, থিভীয়তঃ ও তৃতীমুতঃ জসমীয়।- 
ভাবী জজ বাহাদুবের সরকারী কার্য্যোপলঙ্গে পরিভ্রমণ কালে উক্ত 
সমিতি কর্তক ক্ঠাীহীকে স্থানীয় সাফিট হাসে চা-চাক্রে আমন্ত্রণ এবং 
জজ মহোদয়েন তাহাতে সম্মতিদান--সমগ্র ব্যাপারটি কেমন ।বসদৃশ 
ঠেকিতেছে না কি? 

সরকাবী কণ্মচারীদের বেসরকারী সমিতি নিজ প্রয়োক্তনে 
'স।কিট হাউস" ব্যবহার করিবার অধিকারী কিনা এবং বিভিন্ন 
উচ্চপদে অধিঠিত সরকারী কম্মচারী সমবায়ে গঠিত কোন সংস্থা 
কর্ডক বিবিধ স্বার্থসংগ্লিষ্ট ব্যক্তিবিশেষ হইতে (সংবাদে যেরূপ 
প্রকাশ ) অর্থ[দি গ্রহণ করাও সমীচীন কি না| তাহাও এখানে 
বিবেচ্য ।" _যুগশক্কি ( কৰিমগঞ্জ ) 


দীঘার সঙ্কট 


সরকারী উন্নয়ন প্রচেষ্টায় রামনগর থানার দীঘ! স্বাস্থ্য নিবাসটির 
অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং প্রত্তাহ যেরূপ বিদেশীয় লোকের সমাগম 
ঘটিতেছে তাহাতে শীঘ্র একটি মহানগরীতে পরিণত হইবে মনে 
হয়। পান্থনিবাস, অতি আধুনিক ধরণের হোটেল ও বৈদ্যুতিক 
আলে! এবং নলকূপ আদি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এখন ্াত্রী সাধা- 
বরণের খ্সনেকটা অস্বিধা দূর হইয়াছে । নগর পরিকল্পনার কেন্দ্র 
করিয়া সমুদ্র-সৈকতে বালুকারাশির উপর এক ্রন্দর গীচ বাস্তার 
নির্মাণকাধ্য চলিয়াছে এবং দীঘা উন্নয়ন জন্য সরকারী উদ্ভোগ 
আয়োজন বিপুল ভাবে নিয়োজিত হইতেছে জান! যায়। 


কিন্ত এই প্রাকৃতিক পর্ব্ধ্যশলিনী দীঘার সমুগ্রভীর যে ভান 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে তাহাতে অপুর ভবিষ্াতে যে দীার কি 
অবস্থা দীড়াইবে তাহাই চিন্তার বিষয়। সমুদ্রতীরে যে সকল 
সুউচ্চ বালিয়াড়ি ছিল বাৎসরিক কালের মধ্যে তাহার অস্তিৎ 
লোপ পাইতে বধিয়াছে। যদিও কর্তৃপক্ষ ক্ষয় নিবারণের জঙ্ত & 
বালিয়াড়ির পার্থ ও সমুদ্রতীরে বিস্তৃত স্থান জুড়িয়া বনু ঝাউ 
চারা রোপণ করিয়াছিলেন তাহাও এবৎসর অনেক স্থানে সমুদ্র 
গর্ভে পদ্িত হইয়াছে এবং কিয়া জঙ্গল আদিও উৎপাটিত হয়? 
সাগরগর্ভে লীন হইয়াছে । পর্যাটকগণের চক্ষে এই ক্ষয়িবু। অবস্থা 
সত্যই দীঘার ভবিষ্যৎ অবস্থিতি সম্বন্ধে এক সন্দেহের উদ্বেগ 
করিয়াছে । প্রকুৃতিব সম্পদ--দীঘার অনুপম সৌলধ্য, সমুজের 
উচ্ছ্বসিত তর্ঙ্গমালা ও শ্যাম বনানীর শোভা উপভোগের জন 
সর্বোপরি দীঘার শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যনিবাস রচনায় মানুষ অগ্রণী হইলেও 
সমুদ্রের ক্ষয় নিবাণে মানুষের শক্তি কতটুকু 1” -নীহার (কীথি) 


শোক-সংবাদ 
ডাঃ ইন্দুভূমণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিখ্যাত এীতিহাসিক ও বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ডাঃ ইন্দুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ২৮এ কাঠিক, ৬৩ বছর ব্য়সে লোকাস্তর গমন 
করেছেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্বালযের ইনি ভাশুতোয অধ্যাপক 
ছিলেন । এই বিশ্ববিগ্কালগু থেকে ইনি পিএইচডি উপাধি লাভ 
করেন । শিখ ইত্তিহাস ও আধুনিক বাঙলার ইতিহাসে এর পাণ্ডিত্য 
সর্ববজনস্বীকৃত । কলকাঁত। বিশ্ববিপ্বালয়ের সেনেটে ও ফাকাডেমিক 
কাউন্সিলেরও ইনি অন্যতম সাস্য ছিলেন। 


জ্ঞান মুখোপাধ্যায় 


প্রখ্যাত চিপরিচালক জ্ঞান মুখোপাধ্যায়, গত মঙ্গলবার ২৭এ 
কাত্তিক মাত্র ৪৭ বছর বয়মে কলকাতার এক নামিং-ভোমে শেষ 
নিশ্বীস ত্যাগ করেন । এমএস-সি পবীক্ষায় রসায়নে ইনি প্রথঙ্গ 
শ্রেণীর প্রথম হন ও মেঘনাদ সাহার প্রিগ্ব শিষ্যে পরিণত হন । হিমাশু 
রায়ের প্রচেষ্টা ইনি প্রথমে চিত্রনাট্যকারের দাযিত্বলীভ কযেন, 
পরে পরিচালনভার গ্রহণ করেন । 'ঝুলা” 'কিসমৎ', 'শতরধণ এবং 
আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ছায়ািক্র এন প্রতিতার গরিচাযুক ও 
মৃত্যুকালে 'সি'তারে৷ সে আগে' নামক চিত্রের পরিচালনকার্য্যে লিপ্ত 
ছিলেন। অকালে এর তিরোধান চি্রজগতের পক্ষে এক অপুরদীয় 
ক্ষতি । বন্েতে বাডীলীর মুখ উজ্ছবল করেছিলেন জ্ঞান মুখোপাধ্যায় । 

আগ বস্থ 

ব্যায়ান হাশ্যরসাভিনেতা শ্রীআশু বন্থ গত ২৩এ আশঙ্গিন 
(৯ই অক্টোবর ) পঞ্চমীর দিন বাহাত্তর বছর বয়সে পরলোক গমন 
করেছেন । অসংখ্য চিত্রে অভিনয় করে দশক-সাধারণের শুভেচ্ছা! 
লাভে সক্ষম হয়েছিলেন আশু বনু । মর্চেও ইনি বহু বার দেখা 
দিয়েছেন । তার অভিনীত কয়েকটি ছবি এখনও মুক্তির দিন 
গুণছে। 





সম্পাদক- প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কর্গিতষাতা, ১৬৬নং বছ্বাজায় ভর, “বন্থযতী ক্বৌটাম্ী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাঙ্গিত 


রাজকন্যা 
-_গোপাল ঘেব অস্কিত 





“ ধর্সোধকুমী যাভৌধুর 
অনুষ্ঠুপ ছন্দ 


জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী 


বাদে! ঘর এক ভঠোন 


প্রেমেজ্্ মিত্র 
সম্পদা 


প্রেমেন্্র মিত্র 
সাগর থেকে ফেনা 
(কবিতা ) 
অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত 
প্রিয়৷ ও পৃথিবী 
( কবিতা ) 
বিধু বন্দোপাধ্যায় 


একুশট] মেয় 
( কবিতা ) 


'মরণে ক্ষতি নেই, কিন্ধ ছুটি 


স্পর্শের মধ্য দিয়ে যেন এ জীবনের পরিসমাপ্তি হয়" এই ছিল কণা 
সহত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র “দবদাসের' জন্য আন্তরিক কামনা । কথাশিল্পী 
মাণিক বন্দ্যোপাধায়ের অকাল মৃত্যুতে 'মরণে ক্ষতি নেই, এ কথ! 
কোন সাহহ্তা-সিক ঝক্তিই মনে করতে পারবেন না, বিস্ক যে অগণিত 
সাহিত্য পিপান্থুর চক্ষ সঞ্জল হয়েছে এবং তাঁর যে অগণিত সাঁহিত্য- 
সতার্থ ও বিদগ্ধ গন খোকার্ত যনে তাঁর খবাম্গমন করেছেন তাতে 
তার বিদেতী আত্মা নিশ্চয়ই সান্বনা লাভ করেছেন। কিস্কু আমাদের 
গাস্বনা কোথার? যে নবনবোল্সেষশালিনী সাহিত্য প্রতিভা বঙ্গ ভারতীর 
ও শারে আরো কত অক্ষয় সম্পদ ও অমর অবদান দিতে পারতেন, মৃত্যুর 
গহন কুঙ্টকার তা চিরদিনের মতন অবলুপ্ত হয়ে গেল। তনুও স্বল্প 
পরিসর ভীবনে যে চিভাম্বর মণিমাণিক্য তিনি দিয়ে গেছেন তারি 
ঠিকা কখনো মাথায় রাখবে, কখনো গশায় 
পরবে, আবার কখনো হৃদয়ে স্থাপন করবে। তাঁর “দিবারাধির বাক্য" 
শির্বাচিত গল্প" গ্রন্থদ্বয়কে রূপ দিতে পেরেছি এইটেই আমাদের 
শ্লাঘার বিদর। ত্র ছুটি ধূপ এবং দীপ দিয়েই আমরা তার স্মৃতির তর্পণ 


ছোট মালাট বাঙালী পাঠক-পা 


ও স্ব 


করছি । 


“মাংসেক্জ গ্গে মাংসের যে আদিম সম্পকক তাঁয় কাঁচ্িনী লিপিব্ধ করেনা সর়োজধুমীর, থে প্রেস 
স্বগাঁয়, কলুষতাহীন, সংবত লেখনীতে তারই আলেখ্য রচনা করেছেন ।"--দেশ। দামশ-3-, 
“সমকালীন বাংল! সাহিত্যে ভল্লপ যে কয়েকজন লেখক স্বীয় শাক্ততে একটি স্থায়ী আসন ভর্জন 
করেছেন, নিঃসনেহে জ্যোভিরিজ্্র নন্দী ভাদের অন্যতম । নিবিড় কার সমাজচেতনা! আর সমাজের 
অবহেলিত মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় নিবিডতর | বারো ঘর এক উঠোন উপন্াসটি গায় 
সাদ্ধ পাচ শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত-_উ'র শ্রেষ্ঠ সাহিতা-কাঠি-__একে শহরতলীর রামীয়ণ বলো চলে । প্রদ্থটি 
চরিত্র অসাধারণ নিপুণ্তার সঙ্গে ফুটিয়ে ঠুলেছেন জ্যোনিবিজ্দ বাবু । বইটা শেষ করে অনেবন্দণ 
বসে ভাবতে হয়, মণে হয় মান্ুমের এই অপমান এর কি শেষ মেই? সমা.ংজর এই গ্লানি-এক 
কোন দিন মুছে যাবে ন! [বারো খর এক উঠোন" নি:সন্দেতে ব্মান কালের এক অসাধারণ 
উপন্যাম”- আননবাজার। মনোরম ছাপা, বাধাই ও ওুচ্ছাদ | দাম--৬11০ 


সাতটি আশ্চর্য গল্পের সংকলন প্রেমেন্দ মিত্রের সপ্তপদী। অনন্য কবিদৃষ্টি ও বনুব্যাপ্ত জীবনবোধের 
স্পর্শে এবং বিচিত্র চরিত্র ও অজানা পরিবেশের নিপুণ চিরণে প্রেমেন্্র মিএ তার অতুজন মধ্যাদা 
অক্ষুণ্ন রেখেছেন । দাম--১৭, 


দি *ঞ কবিতাকে তক্ষণশিল্পে পরিণত করার চাইতে গভীর অনুভব ও মহৎ ভাবকে কাব্যন্প দেবার 
দিকেই প্রেমেজ্দ মিত্রের লক্ষ্য । কৃত্রিম সন্কীর্ণ চড়ব কোন সভা মানু নয় এক সহজ বিশাল মিঃ 
জীবনের অ্ধয় খু'জে নেবার জন্য ীব এই সমুদ পলিধন] * * *"--শনিবারের চিঠি। দাম--৩৭ ৃ 
কপ * ভাবলে আশ্চধ্য হতে তবে যে, ববন্দ্নাথের মমকালে একচন তরুণ কবি স্টার স্বাধীন ভাবন।'ক 
এমন লফল করে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন টার কবিতায় । প্রিয় ও পৃথিবীর কছেকটা কবিত। 
পড়লে সত্যই মান হয় অচিস্ত্যকুমার এখনও কেন কবিতা রচনাস্ন তেমনি মনোযোগ দেন না। আকা 
অচিন্তাকুমারকে মে বাংলা দেশ তুলতে বসেছে এখন থেকেই 1 দেশ | দামি হস 


কবির সম্বলিখিত গছ্য-গৌরচন্দিকাতে প্রাত্যকটি কবিতাঙগ পটভূমিকা চিত্ত হয়েছে। বাছা 
কাব্য-সাহিত্ো অভূত্পুধ । অভিনব শত রচিত গঈ কলিঠা গ্রস্থ । দাম ১11 


বিন্দু বরুণ অশ্রজল ও একটি সহ-কর 
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আপনি ইচ্ছামত একটী পর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈঙ্গ 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আমুর্বোদা চার্যযগণ 
কক্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
কেশতৈল নির্ববাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম। 
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মস্তি শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশানুরূপ 
ফল পাওয়া যায়। 








নুগন্ধিত কেশতৈল 
ভঙ্গাগলা মহোপকারী কেশতৈল 
 মোজনগণ্ধণা স্রতি নির্যাস 





৩৫শ বর্ষ---মগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


জানতেন । আমার বাবা গয়াতে গিয়েছিলেন । সেখানে স্বপন 
দেখেছিলেন।_-রঘবীর বলছেন, আমি তোমার ছেলে হব! বাবা 
স্বপন দেখে বললেন--ঠাকুর আমি দরিদ্র ক্রাঙ্গণ। কেমন কোরে 
তোমার সেবা কোরবে। ? বথুবীর ব্ললেন,_-“তা হয়ে বাবে।* 
এর ভেতর তিনিই রয়েছেন |" 

এর ভেতর কে একটা আছে, সেই আমাকে নিয়ে এই সব করছে। 
মাঝে মাঝে দেবভীব প্রায় হতে! । আমি পুজা না! করলে শাস্ত 
ইতাম না। দিদি-হ্বদের মাঃ আমার প| পুজা করতো- ফুল চন্দন 
দিয়ে! একদিন তার মাথায় পা দিয়ে বললে তোর কাশীতেই 
মৃত্যু হবে!” 

ঈশ্বর কোটি অবতারাদি না হলে সমাধির পর ফেরে ন1। জীব 
কেউ কেউ সাধনার জোরে সমাধিস্থ হয়, কিন্তু আর ফেরে না। 
তিনি যখন নিজে মাধ হয়ে আসেন--যখন অবতার হন, যথন 
জীবের মুক্তির চাবি তার হাতে থাকে, তখন সমাধির পর ফেরেন-- 
' লোকের মঙ্গলের জন্ত | এর ভিতর একজন আছে--তা না হলে 
সমাধির পর তক্তি ভক্ত লয়ে কেমন কোরে আছি!” 

এর ভেতর তিনিই আছেন ! নিজে থেকে মা, সয় ভক্ত লয়ে 
লীলা কুরছেন। কামিনীকাঞ্চন ত্াাগ একি আমার কম! স্ত্রী 


॥ স্থাপিত ১৩১৯ ॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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শ্রীরামকৃষ্ণ দেব। “এর ভেতর কে আছেন, আমার বাবা 


সম্ভোগ ব্বপেও হলে! না । চারিদিকে কামিনীকাঞ্চন, এঁহিক লোক 
চারিদিকে--এর ভেতর এমন অবস্থা ! সমাধি ভাব লেগেই বয়েছে ।” 

“সেদিন হত্রিশ কাছে ছিল,_-দেখলাম খোলটি (শরীর ) ছেড়ে 
সচ্চিদানন্দ বাইরে এলে! | এসে বললে - আমি যুগে যুগে অবতার ! 
তখন ভাবলাম”_বুঝি আমি মনের খেয়ালে প্র সব কথা বলছি 
তারপর চুপ করে থেকে দেখলাম, তখন দেখি আবার বলছে--শক্তির 
আরাধন! চৈতন্তও করেছিল 1- দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব-_-তবে 
সত্বগুণের এ্রশ্বধ্য 1” 

'আর দেখলাম--তিনি আর হাদয়মধ্যে যিনি আছেন, এক 
ব্যক্তি! তবে একটা রেখা মাত্র আছে সস্তোগের জন্য |” 

এই ব্যায়রাম হয়েছে কেন 1 এর মানে এ-যাদের দকাম 
ভক্তি, তারা ব্যায়রাম অবস্থ! দেখলে চলে যাঁবে !” 

শরীরটা কিছুদিন থাকতো তো! লোকেদের চৈতন্য হতো, তা 
রাখবে না । সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে! একে কঙ্গিতে 
ধ্যান জপ নাই ।” 

“মনে করছি--ঠৈতন্ত হোক সকলকে বলবো না। কঙ্সিতে পাপ 
বেশী--সেই সব পাপ এস পদে !” ও 

“তিনি ভক্তের জন্য দেহ ধারণ কোরে খন আসেন, তখন তীর 
সঙ্গে তৃক্তেরাও আসে-_-কেউ অন্তরঙ্গ, কেউ বহিরঙ্গ, কেউ রদন্দার | 





গা বরড়্যে 


মুরারি ঘোষ 


প্রিকপ্রবৰ দিদেবো (১৭১৩-১৭৮৪ ) একবার মহামুস্থিলে 
পড়েছিলেন । গণিতন্র অয়লারের (১৭০৭-১৭৮৩) সগে 
রাশিয়ার ব্বাজসভীয় কে এক তর্কযুদ্ধে নামতে হয়েছিল । আসলে 
ুদ্ধাটা যুদ্ধ নয-যুক্কিীন একটা ভাগতা মার। কিন্ত সুচনাতেই 
দিদেরো! কাত হয়ে গিয়েছিলেন | বী্গণিতের একটা অসম্পূর্ণ 
প্রস্তাবন! সামনে বেখে আয়লার বলেছিলেন যে, এটা যদি সত্য 
তয়, ভা হলে প্রমাণিত হবে ঈশ্বনেধ অস্তিত্ব । দিদেরে। পালিয়ে 
গিয়েছিলেন তং্দনাহ রাজিসভ ছেডে। কয়েক দিন বাদে বাশিয়া 
পরিহাগ কনে ফান্সে গিয়ে বাচলেন । এ এক মঙ্গার ঘটনা ! 
আমলে অগলা্র কোনো সমস্ত! বা প্রশ্নই ভাল পরেন নি । একটা 
ভয়ো। ফাকা আওয়ক্ষে দিদেবৌকে ঠকিয়ে দিলেন । দিদেরো 
বীক্ষগণিত জানেন না । ভানলে পরে অযলারের সাহসই ভোতো না 
বীক্ষগণিতের উদাহলণ "ভুলে জামাই-ঠকানো! প্রশ্ন দেওয়া । আঙ্কের 
বিজ্ঞান আর অর্থনীতির সতগাতে আমাদের অবস্থা অনেকটা দ্িদেরোর 
মতনই । অবশ আমাদের সমন্যা ঈশর আছে কি নেই তা 
নয়। আসল সমস্য! খেয়ে পন্ে বেচে থাকার । নানান প্রশ্নের 
উত্তর চাইতে গিয়ে বিশেষজ্ঞদের কাছে অনেক সময়ে যে উত্তর 
পেয়ে থাকি, "ভাতে আমাদের অন্ধকার মনে কোনে! আলোকপাত 
করে না। 
যদি প্রশ্ন করা হয় £ দেশের অর্ধেক লোক ছু'বেলা পপ্টে 'ছরে 
খেতে পায় না কেন? উত্তরে হয়তো সংখ্যাতত্বের এক ££সেৰ 
দেওয়া হৌল। বল! হোল £ কেন পাবে না ! আমাদের জাতীয় 
আয় গড়ে এত | এতে দেখা যায়, গড়পড়তা! প্রতিটি মানুষের 
ছবেলা না! খাবার সতো। অবস্থা নয়। জৌর গলায় ঘোষণ! করা 
হলো এই উত্তর । এই উত্তর শুনে আপনার আমার মানসিক 
প্রতিক্রিয়া কী হবে? সং্যাতত্ব হোক বা! গণিতের কায়দা-কানুন 
বলুন, এ সব অজানা থাকলে 'তখন হয়তে! দিদেরোর মতই 
পালিয়ে বীচতে হবে। 
স্যার রাজত্বে আমরা বাস করছি। 
অপরিঙান হয়ে উদ্সেছে আমাদের জীবনে । আমাদের চলতে 
ফিরতে সাখা, গণনা আব পরিষাপ। টৈনন্দিন জীবনের 
'তাগিদেই এই পরিমাপের ভাষা (15810700280 09176) আমত্ 
কবুতে হয় । গতানুগতিক তীবে বাজার হিসেব করার মত 
শেখা নয়ু। কপীবেকটর বিশেদক্। তয় । কেন নাত *])9 
7)001011) [31401096193 0০ (0 10811 0186 19517601875 
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তাই গণিতের জ্ঞান 


10০০800385 700 $00161 ৪ 
3806 10 0০ 1081008 ০0£ 118 016৬৫: [9601016. (1. 
[7০৪০1 : 17006708003 001 01) 09111100 ) চালাক 
লোকের হাত থেকে বাঁচার রাস্তা! কই! 

সকালে ঘূম ভেঙে ইঠেই খবরের কাগজে খুঁজবো-_বোলিং 
এভীরেজ, টেম্পীরেচার চার্ট, কিংবা লীগ খেলার পয়েন্ট। বাজার 


হিসেব ছাড়াও, চাকরের মাইনে, ধোপার পাওনা, বিয়ের কামাই, 
বাচ্ছা ছেলেটার দৈহিক ওজন, ইন্িগরেন্সের প্রিমিয়াম, ব্যাঙ্কের 
স্থায়ী আমানতের সুদ, রেলের টাইম টেবল, ওভারটাইম খাটার 
পাওনা, বেকারীর সংখ্যাতত্ব, উৎপাদন বৃদ্ধির ভার, এবোপ্লেনের স্পীড 
রেকর্ড, রেডিওতে খবর বলার সময়, বাধিক জন্ম-মৃত্যু হার, এ রকম 
সাতসতেরে! | অডঢেল দখ্যার ভিড কাটিয়ে আমাদের প্রাতিনিয়ূত 
চঙ্গতে হচ্ছে । এতে। ভিসেব রাখতে হতে! না আমাদের পূর্ব-গকুষদের | 
আঙ্গ আমাদের ন! রাখলে চলে না, কেন না হিসবের আদত ভূতই 


আমাদের ঘাড়ে চেপে রয়েছে । এডমগু বার্ক তাই সখেদে 
বলেছিলেন :*101)5 25001 010158110 1785 20100. 7081 
০06 $0191)1909, 60015018369 2100 0910711910013 1793 
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97 ৩৮৩:---* হিসেবের রাজ্যে ইউরোপের আজ সব গর্ননদপ চূর্ণ 
হয়েছে, এট! হাহাকার কিন্ঞ নিশ্চয়ই আমর! করি না। সন্থা, 
গণন! আর হিসেব পরিমাপ, এ সব স্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়েছি । 
তাই অবাক লাগে ইতিহাসের পুরোনে। পাতায় যখন দেখি মেপ্ট 
অগারইঈন বলছেন £ “1105 ৪০০৫ (01711801908 ৪81)01010 
70970 ০01 177901)67718010191)9 2190 21] 11086 10 
[9158 2171]900 11010150165, 1115 091)061 9116800 
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এতটা সাবধান-বাণী উচ্চারিত হলেও সংখা, গণনা আর 
গণিতের বিকাশ 


অব্যাহত রয়ে গেল, আসলে মোহমুক্ক 
বুদ্ধির পথই হলে! গণিতের পথ। ইতিহাসে দেখা গেছে 
এই সৌজাবুদ্ধির রাস্তায় চলার অনেক বিপদ। এ বিপদ 


কোপানিকাস, গ্যালিলিওকেও মুক্তি দেয়নি, রোমান আইনজ্ঞেরা 
তো! সামাজিক অন্ুশাসনই বেধে দিয়েছিলেন £ “[0 15919 0156 
৪1 01 06079607270 0০ 08159 79216 29 0950119 
68506101368, 0 81 88 0210108016 28 10911)61026108, 
৪: 10:):00০0, এর উল্টোটাও দেখি। গ্রীক ইতিহাসের স্বর্ণযুগে 
প্লেটোর একাডেমীর প্রবেশ পথের খোদাই £ 4[,6 100 10918 
10101 005 15100571609 06 0601060 60661 
01৪ 19০৩.” গণিতের প্রতি এই মমতা, মোহমুক্ক বুদ্ধির এতখানি 


সম্মানই যুগে যুগে জয়ী হয়ে এসেছে । সাধু অগাষ্ঠীন বা রোমান 
আইনজ্ঞের। এখানে পরাজিত। 


গণিতের ভাষা 


আজকে বিজ্ঞানের জ্গন্তে গণিতেব বাণীৰ আসন (0066 ০ 
01 :3০161)009)| বিজ্ঞানের ভাষাই হল গণিতের ভাষ!! 
গণিতের ভাষায় বিজ্ঞান বিচার ব্যক্ত করা হম্ব। ছুটো কারণে 
গণিতের এই শ্রীধান্ত । এক- গণিতের ভাষায় অল্প কথায় 
অনেক কিছুই বলা চলে। দুই--এ ভাষার সাবলীলতা । অনেক 
অবোধ্য দুর্বোধ্য জ্ঞান কেবল গাণিতিক ভাষাতেই ব্যক্ত কর! যায়-_ 
অন্যত্র যায় না। 

অল্পকথায় অনেক কিছু বল! মানে প্রতীকের সাহায্যে বল!। 
গণিতের ভাব! হোল প্রতীক-সর্বস্ব । অজনম্র উদাহরণ দেওয়। যায়। 


৩৫শ বর্ধ্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ |. 


ধহদি বলি£ “সমকোণী ত্রিতুজের ছুই বান্তর বর্গের যোগফল 
অতিভূজের বর্গের সমান ।*--একথার অর্থ বুঝতে গেলে প্রতীকী 
শব্দগুলির অর্থ ভেঙে নিতে হবে" সমকোণ। ভ্িভুজঃ সমকোণী 
ত্রিভুজ, অভিভূভ, বর্গ । এগুলো হচ্ছে গাণিতিক শব্দ। কিংবা 
যদি বলি এভারেষ্ট ২৯১৪০ ফুট উচু--এখানে ২৯১৪০ ফুট উচু? 
এই শব্দটিতে একটা বিশেষ ক্রিয়া ও সেই ক্রিয়াসজাত জ্ঞানের 
সমাবেশ রয়েছে । বিশেষ কোন কর্মের সাহায্যে যদি ওপরের 
দিকে এভারেষ্টের দৈধ্য মাপতে পারি, তবে এই ২৯১৪০ ফুটের 
সন্ধান পাব। বিশেষ স্থানে বিশেষ ক্রিয়ার সাহায্যে আমরা এই 
সত্যে 'উপনীত । ২৯১৪* ফুট, এটা একটা গাণিতিক শব্দ ও 
প্রন্ভতীক। বিজ্ঞানের ব্যক্তব্য প্রকাশ করতে হলে এই গাণিতিক 
শব্দগুলো একাস্ত অপরিহাধ্য । এই শব্দগুলোর ন্গমতাও 
অসীম । এয়া বিজ্ঞানের ভাষাকে অসম্ভব সাবলীল রেখেছে--বহু 
দুর্বোধ্য চিন্তা সরল হয়েছে গণিতের ভাষায়। 


গণিত ও বিজ্ঞান 


বিজ্ঞানের অনেক তত্ব, অনেক থিয়োরী আবিষ্কৃত হবার 
আগেই গণিত তার প্রকাশের রাস্তা তৈরী রাখে। বিজ্ঞানীর 
“মানমে কোন 'হাইপথেসিসৃ' বা 'থিয়োরী' উত্তব হলে, গণিত 
তাকে সংগে সংগেই পৌছে দেয় হাজারো মনের ছুয়ীরে। 
ব ক্ষেত্রে এই উদাহরণ দেখা গেছে। রীমানীয় জ্যামিতি 
(16709119121 060100৩00 ) বদি আবিষ্কৃত না হতো কিংবা 
থিয়োরী অব ইনভ্যাবিয়াহ্গ যদি অজ্ঞাত থাকতো, তাহলে আইন- 
্রাইনের “আপেক্ষিকতা-বাদ' বা 'মহাকর্ষের প্রকল্প' এতদিন 
অপ্রকাশিত ও দুর্বোধ্যই থেকে যেত। 

ম্যাক্স গণিতে কোয়ান্টাম বলবিদ্তার (009180011 
10০01580105 ) প্রকাশ । কোয়ান্টাম বলবিদ্কার তত্ব প্রকাশ 
করার আগে হাইসেনবার্গের ম্যাট ক্সের (1101) তত্ব ভানা 
ছিল না। ভিনি নিজেই গণিতের ভীষা স্থষ্টি করে পৃথিবীকে 
কোয়া্টাম বলবিদ্ভার কথা! জানীলেন। আসলে তার এ নতুন তৈরী 
করা ভাষা ম্যাউষ্সেরই একটা বূপ। আধুনিক বিজ্ঞান 
( 1601১919108 ) গণিতেরই বিশিষ্ট শাখা | আধুনিক সভ্যতার বুধা 
উপকরণ এই যন্্রবিজ্ঞীনের দান। জ্যামিতি, ক্যালকুলাস, বীজগণিত, 
ভ্রিকাণোমিত্তির ভীষায় যন্ত্রবিজ্ঞান গ্রথিত । বিজ্ঞানের সমস্ত প্রযুক্ত 
( £010110 ) আর বিশুদ্ধ (7১016) তত্বের একমাত্র আশ্রয় হলো 
গণিত | ডারউইনের ভাষায় £ 425917 06া 1000 ০01 ৫1900- 
৮67 19 209015017)80109] 11) 1010) 100081080 01616 18 10 
০03৩1 808091)05 ৮০ 081) 13856. তাই বিজ্ঞীনের ভগন্তে 
তা বাণীর আসন। 


উপকরণ ও ধর্ম 
বিজ্ঞান চিন্তা প্রকাশে গণিতের এই কাধকারিতার সন্ধান পাওয়া 
যাঁবে গণিতের উপকরণে । সংখ্যা ও প্রতীক গাণিতিক ভাষার প্রধান 


উপকরণ। সংখ্যা ও প্রতীকের ছু'টি বিরাট গুধ বা ধম আছে। 
বন্ত-নিরপেক্ষতা (4১081206101) ) আর সরলীকরণ (036:76181188- 


0০ )। স্বাভাবিক ভাবেই গণিতের ভাষাতেও বন্ত-নিরেক্ষত। 


মা।'সক বন্থমতা 


১৪১ 


ও সরলীকরণ ছুয়েরই সাক্ষাৎ মিলবে । সাক্ষাৎ মিলবে আরো এক 
ধর্মের। গণিতের কাঠামো হলো যুক্তিবিদ্তার। স'খ্যা, প্রতীক ও 
যুক্তিবিদ্যায় গ্রথিত হলো! গণিতের রাজা । প্রতীক ও যুক্তি-বিদ্যাষোগে, 
গণিতের রাজ্যে বাড়তি আকর্ষণ হলো গণিতে 'সম্ভাব্যতার বিস্তার" | 
গাণিতিক ভাষার এও তারেকটা ধর্ম | বস্তু নিরপেক্ষতা, সরূলীকরণ 
আর জন্তাব্তার বিস্তীর (12806031017) ০01 1705811)111016 ) 
এই তিনের সমাবেশে গণিত্তের ভাষা হয়েছে অপরিসীম সাবলীল । 
বস্ত-নিরপেক্ষতা 


সখ্যাকে আমরা পাই কি ভাবে? সাধারণত কোনো 
পরিমাপ বোঝাতে গিয়ে । বস্তভগতের প্রত্যক্ষ সম্পর্কের সংবাদ 
ব্যে আনে এই সংখ্যাবা। যেমনত আমরা বলি” ৫ সের 


চাল, কিংবা ১ ডক্তন কমল! লেবু, কি ১* হাত ধুতী। এখানে 
চাল, কমল! লেবুঃ ধুতীর সঙ্গে ভাদের পরিমাণগত সংখ্যার 
উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে । এই সখ্যাগুলো বস্তজগতের সংগে 
ভঙ্গাঙ্গী হপ্পৃক্ত । তবু এই সংখ্যার! বস্তু সম্পৃক্ত হয়েও বস্ত-অতীত 
ধারণ বহন করে। বন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর! স্বতন্ত্র, একক । 

১ থেকে ৯ পর্যস্ত এই নটা সংখ্যার প্রত্যেককে আমরা বস্ত- 
নিরপেক্ষ আস্তত্বে কল্পন। করতে পারি। শুধু ৫ বলতে বন্তজগতের 
কোন কিছুই আমর! বুঝি না বুঝি কেবল বস্ত'নিরপেক্ষ এক প্রতীক 
মাত্র। তা ৫ মণচাল হতে পারে, ৫ হাত কাপড় হতে পাবে, 
কিংবা বিকেল ধটা হতে পারে অথবা ৫ ডিগ্রী উত্তাপ হতে 
পান্দে-কা না পারে! পৃথিবীতে পরিমাপের যতগুল ইউনিট আছে 
প্রত্যেকের সংগে যুক্ত হতে পারে। যুক্ত হ'ত পারে পৃথিবীর 
প্রতিটি বস্তর ধারণার সংগেও | সংখ্যাত'ত উপায়ে এরা ভাৰ 
প্রকাশ করে। সেজন্য এদের বন্ত-নিরপেক্ষ রপটাহ প্রধান। আবার 
এই বস্্স্বাতজ্র্য জরে! কয়েক মাভা চড়েছে হীভঞগণিতে | সেখানে 
সংখ্যার রাক্তত্ব নেই । সংখ্যার ধাণার (1059 04 2 70007011610 
হাজত্ব। 40, ৫, £ সেখানে স্যার বদলে ব্যবহার করা সংখ্যার 
পরিবর্ত (991১901145) মাত্র । বলা হয় যে কেখনো একটা সং্য। ধরা 
যাঁক--এই যে কোনো একট সংখ্যা কোনো! একটা অক্ষর দিয়ে প্রকাশ 
করা হয়। (৪41১). 22729194152 £ উদ্ধৃত এই সু্রটা আমাদের 
জ্ঞাত অজ্ঞাত প্রত্যেক সখার বদলে বসানো চলে। সমান চিছে 
ঝ»। দিকের অঞ্কটার & ও০ এর পরিবর্তে আমরা যে কোন ছুটে 
সখ্য কল্পনা করে নিয়ে গাণিতিক যুক্তি সাঁজিয়ে ডান দিকের অক্কে 
ফিরে আসতে পারি । এখানে গাণিতিক ত্রিয়া় বন্তশ্জগতের 
অস্তিত্বের লেশমাত্র নেই । মল্পূর্ণ বন্কনিরপেক্ষ রাস্তায় ও চিন্তায় 
এই গণিতের অগ্চগতি ও পরিণা্ত। পাটিগণিতের চারটি সুত্রে 
(যোগ, বিয়োগ, গুণ ও ভাগে ) এই বন্কনিরপেক্ষতার চূড়াস্ত বয়েছে। 
বস্থর অতশ্ত এই একক স্বতন্ত্র গণিভের প্রধান আশ্রয় । আর 
্বাতেস্্ের মূল্ই বন্ধ জগণ্ডের ওপর গণিতের অগাধ দখল ॥ কারণ 
বন্ত জগতেরই এক দিকের মুখ্য পরিচয় গণিতের ভীঙাতই 
ব্যক্ত হয়৷ 

সরলাকরণ ও *সস্ভাব্যতার বিস্তার 

আমর! জানি বীজগণিতের হুত্র ও নিয়মাবলী সাধারণ ভাবে , 

পাটিগণিতের পক্ষেও প্রযোজ্য । বীক্জগণিতে ষে কোন একটা সংখ্যার 


বালে কোন একটা তক্ষরের বাবার (যথা 4» 1, 2) গণিতের 
কার্ধিকারিতা বাড়িয়ে দেয় । এই কাধকারিতাই (126018560058 0 
সরলীকরণের প্রসার ঘটিয়েছে বীভগণিতে। পাটিগণিত থেকে 
বীজগণিতে ব্যাপকঙার গুসার বেশী । বীজগণিতের গাণিতিক সবত্র ও 
নিয়মাবলী সংখ্যা ছাড়াও অনুবন্তর ওপর প্রয়োগ করা যায়। 
পাটিগণিতেও সরলীকরণের যথেষ্ট উদাহরণ সুণছে। একটা ছোট 
উদাহরণ দিয়ে বোঝানে। যায়। খুব সাধারণ নিয়ম ১ ৫ আর ও৩ 
আলাদা ছুটে! সংখ্যা । এই সখ্যা দুটোর যোগে; ৫+ ৩7০৮ 
একট। আলাদ! সংখ্য! পাওয়া যায় । কিন্তধরা যাক আমর! এখানে 
কেবল যোগফলটাই জানি। আর জানি ৩ সখ্যাটি। এখন 
মাঝের সংখ্যাটিকে (৫) শ্তানবার দবকার পড়লো যার সংগে 
৩ যোগ করলে ফোগফল ৮ হবে! পাটিগণিতের প্রাথমিক জ্ঞানে, 
আমর চট করে বলে দিতে পারি সংখ্যাটি কত? এখানে আমাদের 
প্রয়োজনীয় স্খ্যাটি (৮.৩, ৫) তখনই পাৰ যখন আমরা 
ধনাত্বক সংখ্যার সংগে সংগে খণাতুক সংখ্যা ও চিচ্ছের ব্যবহার 
কোরবে । খণাত্মক সংখ্যা ও চিচ্ছের ব্যবহার ধনাত্মক সংখ্যা ও 
চিহ্ছের কার্যকারিতা! বাড়িয়ে দিচ্ছে । এই ভাবে ক্রমাগত অনুশীলনের 
ফলে বিভিন্ন প্রস্তাবনা থেকে নতুন ম্তুন সিদ্ধান্তভাত নিয়মের 
উদ্ভব হচ্ছে। তাতে কিন্তু অনেক সময়ে পুরোনো প্রস্তাবন। 
আর তার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয় না। শ্ুত্রের ক্ষেত্র আরো! 
বধিত হয়। ফলে গণিতের বিভিম্নম নিয়ুম ও স্ুত্রের যেমন ব্যাপক 
প্রলার বাড়ছে তেমনি তাঁর ঘটছে 09610619511890102), 

সংখ্যা ও প্রতীকের সাধারণ সমাবেশে গণিতের প্রস্তাবনা 
( 17610196) গঠিত । যুক্তিজাল সীজিয়ে ৫ স্তাবনীর কাঠামোয় 
উপরিতঙ্প (৪১০1 81£0004 ) নিসিত হল গগিতের চিদ্ধাংভে | 
উপরিত্তল গঠনের উপকরণ হল সংখ্যা, প্রতীক ও যুক্তির অব 'হ 
(890091)66 01 10810) | গণিতের শিল্পকর্মে অভম্র কথার, 
অপরিমেয় চিন্তার সহত রূপ ব্যক্ত । গণিতের চীরিত্রিক বৈশিষ্ট্যই 
হল চিন্তাথ এই মিতব্যন্িতা; ইফোমমি অব খটু। গণিতজ্ঞ 
সাটনের ভাষায় : 01201)61720108 :৪ 60090010110 01101001)0 
0811150 00 65116107689 10 19 00৮910 ০01 25]] 01৩ 
21270110109 2110 2550019010118 1101) 206019 17)93% 
901) 9009 01 01311111006,” (118015610090109 10 800100 £ 
0. 0. 5০০০০), গাণতের চিন্তায় কেনো ভাবাবেগ ঝা 
অলম বল্পনার স্থান নেই। শিল্পের কমনীয়াতা গণিতের প্রস্তর- 
কঠিন ভান্কর্যে পরাজিত। তবু শিল্পস্প্তি ও রসবিচারের মহত্বম 
আনন্দ গণিতেও বর্তমান। তাই গণিত ও শিল্পের তুলনামৃপক 
রূপ-বিচার এখানে উল্লেখ্য । 


গণিত ও শিল্প 


গণিতের মস্ত বড স্রবিধে তার 560060006 বা অবরোহ। 


মুক্তির নিদিষ্ট ধাপে পা ফেল্লে ফেলে তীর নিশ্চিস্ত অগ্রগতি । 
গণিতের নষ্ট সৌপানের ধাপ পূর্ব আঙ্গিক মতই নিখুত 
গড়া 'যায়। কিদ্কু শ্বাভীবিক শিক্পকঙ্গায় তা চলে না। 
গনিত ও শিল্পের প্রভেদ এখানেই । কবি বৃহক্দীমের 'চৈতমু 
চরিতামূত' যদি সতাই সেদিন হারিয়ে হেত, তা হলে চিরতরেই 
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তার অঞ্চয় সোম ও মাধুর্য থেকেই, আমরা বঞ্চিত হতুম | 
নতুন করে “তন চারিতামৃত' লেখা কি কোনোদিন সমব হতো? 
কিন্ত নিউটনের ক্যাম্বুলাম যদি পৃথিবী জানবার ভাগেই হারিয়ে 
যেত-যদ্দি |নউটনের সেই প্রিয় ঝুঁকুরটার হঠকারিতায় ক্যাল- 
কুলাসের সমস্ত প্রস্তাবনা ও সিদ্ধান্ত আগুনেই পুড়ে যেন, তবে 
অন্তত সেদিন নাহোক ভর একদিন এই ক্যাঁলকুলাসের সংগে 
আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটতোই | অপর 'কোন মনীষার প্রাজ্ঞতায়। 
নিউটন বা লেঝনিৎসের অনেক তাগেই কাালকুলাফের ধাতণা ভাবো 
একজন পণ্ডিতের মাথায় এসেছিল। তিনি হজেন আকিমিডিস। 
দেকার্তের আলোক না পেয়েও সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই কাটেসীয় 
জ্যামিতির উদ্তাবন1 করতে প্্ছিজেন যর্মাট সাহেব। তথচ 
দেকার্তের নামেই আ্বানাল্টিক জ্যামিতির উদ্ভীবনা জড়িত। কিজ্তু 
সাভিত্যের দিকে যদি তাকাই, এর উল্টেঁটাই দেখবো | শিল্প স্যগ্তির 
ডুপ্লিকেট হয় না। দেশে দেশে এত অনুবাদ সাহিত্যের প্রসার 
লাভ ঘটছে, কিন্তু মূলের রস তাতে অ্ষুপ্জ থাকে কি? চেঞ্সপিয়ার 
কি রবীন্দ্রনীথের না হোক, অন্তত ভারতচন্দ্রের “ডু্রিকেট'ও 
আর জম্মাবে না। বরঞ্চ নবরূপায়ণে নতুন অনাশ্বাদিত রসের 
আবির্ভাব ঘটে অমেক সময়ে। শিল্পে নবজাতীয়করণ হল অবনী 
ঠাকুরের তুলিকাঁয়। গুবু অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় শি্পধারায় 
একক হৃুর্য। অবনীক্রনাথের হৃষ্টি দ্বিতীয় কলাবিকাশ নয়." 
অদ্ধিতীয়, অনম্থকরণীয় ও অতুজনীয়। তাই শিল্পের সংগে সমাজের 
যোগ, তা কোনে! এক বিশেষ যুগের মধ্যেই গুত্যাক্ষ ভাবে সীমাবদ্ধ । 
কারণ নতুন শ্ল্লি ভাগেকার 2ভ্রাটের স্থান নায়াসে দখল করে 
বাস। এ হল যুগের দাবী 

কিস্তু গণিতের রাজ্যে ভা হবার নয় । গণিতের প্রত্যেকটি 
বিকশিত হৃঙ্ি, চিরকীলের ভম্বো সমাজের চলমান রথের সারথি 
হবে। গণিতের এক একটা আবিষ্কার বা এক একটা সিদ্ধাস্ত 
অবিচ্ছিন্ন ধাপায় নিখুঁত যুত্তির সৌপান গড়ে তোলে। এক এক 
ধাপ পেকিয়ে তবে, শীর্বদেশে আরোহণ সম্ভব । মাঝের কৌন ধাপ 
হারিয়ে গেলে বা নষ্ট হলে তাকে গড়ে নিতেই হবে। ডিডিয়ে ব 
লাফিয়ে ওপরে ওঠ] চলবে না। ওঠার সময়ে প্রত্যেকটি ধাপের সংগে 
আমাদের যোগ হবে প্রত্যক্ষ । গণিতের সংগে বিজ্ঞান এবং বুদ্ধির 
যুক্তির সরাসরি*যোগ রয়েছে । দেকার্তের গাণিতিক মন দর্শনে সঙগোহ- 
বাদের (171105017)10 10০0136) শ্ষ্টা। নিউটনের মেকানিক্স 
জড়বাঁদের ভিত্তি-প্রস্তর দৃঢ় করেছে ; সমাজের সংগে গাণিতিক চিস্তার 
যোগাযোগ শিল্পের থেকেও প্রস্যক্ষ। লিওনাদের লাষ্ট সাপার' 
হারানোর ক্ষতির থেকে ইউন্লিডের প্রতিপাগ্ত সাময়িক ভাবে ভূলে 
থাকার ক্ষতি সমাজের একদিনও সইবে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
গণিতের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সঝোগ দৃিতর 1 তুষ্ট জম্মাবার কবে সেই 
তিনশো বছর আগে ইউক্লিডের জম্ম । তবু ইউর্লিড আজকের জীবনে 
অপরিহার্য । তালে আমাদের এই সিঁড়ি ভেটে ভেঙে ওপারে 
গঠাব জীবনে ইউক্লিড অপরিহার্য একটি ধাঁপ। 

এই হল গণিত ও শিল্পের বিষয়বস্তু বা উপকরণগত বৈশিষ্ট । 
অগঙ্গিকের প্রশ্রেও আর এক বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ মেলে । সাহিত্য ও 
শিল্পে ভাতীয় চেতনার ছাপ ল্পষ্টতর। গণিতের বেলায় তা হবার 
নয়। গণিতের হষটি জাতিগত বৈশিষ্ট্যের বাইরে ও উদ্দে। এখাসে 


'৩৫শ বর্ধ-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ । 


বৃহৎ পৃথিবীর সামগ্রিক প্রয়োজন গণিতের বিকাশ নিয়ন্ত্রণ করে। 
স্থিতপ্রজ্ঞ গণিতজ্ঞের মানসে জাতীয় চেতনা কোনো সীমারেখ! টানে 
না। বুদ্ধির মুক্তির প্রত্যক্ষ উপকরণে তার হটির আঙ্গক গড়ে 
ওঠে । আসলে সমগ্র পৃথিবীর সামাজিক মানসিক অগ্রগতির ছাপ 
থাকে গণিতজ্ঞেব শষ্টিপূর্ব মানসিক প্রতিক্রিয়াফ। 

শিল্পের সংগে তফাংটা বড হলেও গণিতের সংগে শিল্পচেতনার 
মিলও অনেকখানি । মুক্ত চিস্তাব রাস্তা বাতলে দেওয়াই কেবল 
বিশুদ্ধ গণিতের কাজ নয়। বুদ্ধির মুক্তি ঘটিয়ে ক্টিশীল চেতনার 
(01680%6 60059০011 ) সঞ্চার গণিতের দ্বারাও সম্ভব | 
শিল্প কেবল মানুষের বিচিত্র হ্গ্টির আধিকানী নয়। শিল্পজ্ঞান 
স্ষ্টির জটিলতার দ্বয়ার খোলে সত্য, কিন্স গাণিতিক মনেও উচ্চাশগের 
রসজ্ঞজীনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। স্য্টিশীল মানসে গণিতের মোহমুক্ত 
আবেদন নতুন সৃষ্টির অনবদ্য গভীরতীম়ুও সম্পদশালী হয়ে ওঠে। 
কেপলার ও নিউটনের উদাহরণ তে! রয়েছেই । আবে এক বিশ্মযকর 
উদাহরণ হোল লিগওনার্দে-দ।-ভিঞ্চি। গণিতজ্ঞ কৈজ্ঞীনিক 
মনের অধিকারী এই মানুষটির হ্যন্টির বিচিত্র সম্ভার আক্ও 
আমাদের বিশ্ময়ের বস্্। এরা কেবলমাত্র পুরোন! পৃথিবীর 
নিরুদ্ধিতীর নাগপাশ থেকে আমাদের মুক্ত করলেন তা নয়, 
মুক্তবুদ্ধির বৈপ্লবিক চেতনায় আমাদের যাত্তাপথ উজ্জ্বল করে 
তুললেন । 

মহৎ শিল্পের যে উপকরণ-বৈচিত্র্যে পৃথিবীতে নব নব ধারণার 
বিকাশ ঘটে, তার উৎসমুখের সন্ধান মোহমুক বুদ্ধির ছুমারেই 
সম্ভব! বুছির এই মুক্তি একান্ত গণিনের দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত । উদ্ভ্বলহর 
পথে যে যাত্রা স্ুক হয়েছিল--কৌপানিকাস, গ্যালিলিও 
ও নিউটনের বাস্তা ধরে সে পথ থেকে মুখ ফিরিয়ে পেছন দিকে 
যা! করা আর চলবে না । আপাত সতার সন্কধীন একমাত্র 
গণিতের রাজ্যেই মেলে । এই সত্যসন্ধীনের পদ্থাতেই গণিতের 
স্বপ নিহিত । 

অত্যন্স* সামাজিক প্রয়োজনে গণিতের উদ্ভব ও বিকাশ। 
ব্যবসা-বাণিক্যগত প্রশ্নে গৃহনিনাণে, সেড়ুবন্ধনে' দিন-বাত্রিসপ্তাহ- 
মাদবর্ষ গণনায় আর আমাদের প্রতিদিনের অসখ্য কর্মপ্রচেষ্টার 
অজ্শ্র ভটিলতার মুক্তি-সাধনে গাণিতিক সমাধান উদ্ভাবিত। 
গণিতের এই উদ্চব ও বিকাশের মধোই গণিতের স্বরপ গঠিত । 


গণিতের সংজ্ঞা 


চর্ধের আলোর স্বরূপটা বোঝাতে গিয়ে আমর] যদি কেব্প 
রামধুর সাতটা রঙের কথাই বলি, তবে কিন্তু অনেক কথাই 
লা বলা থেকে যায়। আসলে এ সাতটা রঙ ছাড়ীও এমন অনেক 
আলোকম্পন্দন সূর্যের দেহ থেকে ছড়িয়ে পড়ে যাঁ আমাদের চোথে 
সরাসরি ধর! পড়ে না। এ অনেকটা অন্ধ-হস্তি স্ায়ের যুক্তিব 
মতই । তবু কাজচল! গোছের একটা ধারণা আমাদের গড়ে নিতে 
ইয়। এর সাহাযো সব না হৌক অনেক জটিলতা থেকেই সম্পুণ 
মুক্তি পাওয়া যায়। গণিতের সংজ্ঞা নিক্ূপণে আমাদের ভনেকট। 
সেই পথ ধরতে হবে। অতএব বেঞ্পীমিন পিয়ার্স (১৮*১-- 
১৮৮, ) কথিত নজর কথাই ধর! যাক ; “12006102118 
৪:95 9০600৩. *০1 ৫7125 ০০09015810109 0020 


01561) [9£610)1963,৮-প্রস্তাবন1 থেকে সিদ্ধান্তে আগমনের উপ 
হলো গণিত । 

সহজবুদ্ধিতে যে ধারণ সঠিক বলে মনে হয়-_সব সময়ে 
অভান্ত নয়। শস্ুক্ম বিচারে সকল সময়ে এ ভ্রান্তি ধরা পড়ে। 
গণিক্ের রাজ্যে আপাতত কেখনো শাস্তির স্থান নেই । এন কারণ 
গণিতের আশ্রয় হলে! যুক্তাবছা । সংখ্যা থেকেই গণিতের স্তর 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সংখ্যাই গণিতের শেষ কথা হয়ে রইলো না! 
সংখা! বা প্রদীকের সাহাযো কোনো প্রস্টীব্তা (0১76])150 
গঠন করে যুক্তির পথ বেয়ে সঠিক সিদ্ধাপ্তে গৌছ্োনোহ গালা 
লন্সা । প্রস্তাবনা! থেকে সিদ্ধাস্ত--মাঝের পথ বিশু 
চিন্তার-_এখানে সহজবুদ্ধির ( 0010011,01) 81086 ) স্থান নেই 
তবু গণিতের স্বরূপে আসতে গিস্ে অপ্রকা্গ থেকে যায় তা; 
আসল অর্থ। পৃথিবী ছাড়া যখন জ্ঞানের অভ্িত্ব নির্মাঃ 
সম্ভব নয় পাখিব প্রয়োজনে ও উপলক্ষেই ভার উদ্ভাবনা, তখ: 
গণিঙের স্বরূপ ব্যাখ্যায় বস্তভগন্ছের সংগে ভার ফোগাযোগ, সংশ্রেষ « 
বিরোধের স্বরূপটাও বোঝা দরকার । 


গণিত ও বস্তুজগৎ 


বস্তক্রগতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না বিশুদ্ধ গণিতের (201 
1120101790108 ) চিত্ত! নির্মাণে । এ তবু গণিতের বস্তুহীনত 
নয়। আসলে বন্ত্কগতের সঠিক ধারণা নির্মাণেই বস্তুর “অতীং 
জগতে গণিতের পরিক্রমা । বঙ্কবজগন্তেব সাক্ষ্য যখনই অস্বীকৃ 
হয়েছে গণিতের রাজ্যে কিংবা! গণিতের রাজ্য যখন বিচাত হয়েছে 
বাস্তব জগতে তার নিরদষ্ট কেন্দ্রবিন্দু থেকে, ইতিহাস তখনই তা. 
নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছে । মানুষের সমাজে, সভ্যতার চিন্তা 
বন্ধাত্বে ও যুক্তির অন্ধতায় নিদাকণ অভিশাপ বধিত হয়েছে 
আসলে গণিতের সাফল্য তাঁর ন্তযুক্তিনির্মোণে । এই সুযুি 
তম্ুসরণেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অগ্রগতি । আজকের সুস্থ 
সবল সমাজ গঠনে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনা করতে হয় 
বিশুদ্ধ গণিক্ষের রাজ্য প্রযুক্ত হয় সমাজ বিকাশের সহজ নিয়ন্ত্রণে । 

সথ্যাতত্বের অপরিহাধ হিসাব বর্তমান সভ/তার বাধুনি, বিজ্ঞানে 
প্রয়োগ আধুনিক জীবনের ভিত্তি-_-এ সমশ্তই সম্ভব বস্তজগতের সে 
গণিতের ফখঝেগে। গণিতের সংগে বস্তুজগতের বিরোধটা কেবঃ 
গণিতের যুক্কি নির্মাণ পদ্ধতিতে | গাণিতিক যুক্তি নির্মাণে বাস্ত 
জগতের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে, কিন্তু বস্তুজগতের এত্তিহ-আশয় 
হলে! গণিতের যুক্তি বিজ্ঞান । এই স্যুক্তি যখন আমরা হারাই- 
সভাতাব তখনই অধঃপতন । মধ্যযৃগব্যাপী ভারত-ইত্তিভাত 
অনগ্রসরতা-_ ইউরোপীয় ইতিহাসে প্রাক রিফর্মেশন যুগের অন্ষকা 
এরই হ্বলস্ত স্বান্মর। গণিতের তাই অপর এক যোগ্য জাখ্য 
হোল “সভাঙাব দণ' (8110101 01 08৮111280010 1 


হলে! 
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তধ/1পক 
অজিতকুমার ভাছুড়ী 


ন্‌ মটাঞ্। মধ্যে একটা হ্রামার আছে । ছ্ুথম ভাহনপিঙের 
কাছে এই নামে পব্চিত ভবার সনয় মনের কোণে একট! 
নীণ আত্মপ্রমাদের ঝিলিক খেলে যায়। সে আন্ুপ্রপাদ বুদ্ধিজীবীর 
মমননীলতার অহমিকা-গুকত হয়তো বা অথের কৌলীনের কাছে 
হার স্বীকার করার যে প্রানি মনের মধ্যে খেকে থেকে একটা 
শ্াত্মক্ষমী জ্বালার হঙ্টি কবে পরিচয়ের মাধামে সেই হানি ক্ষালনের 
একটা স্রযোগ তবু তো! পাওয়া! যায়! 
একদিকে প্রারুহ সদাজ যেখানে আক মদ সামাভিক মধ্যাদার 
মীপকাঠি আর এবাদিকে পাডাশুনার মূলা জাশয়ী কদিন ছাতসমাজ, 
ভারা প্রশ্ন ভোলে দাহিত্যবাঠের সাথকাতা সহ্থহ্থে। পাঠোতর 
প্লীনের পথে চলার জন্থে বন্তমান শিক্ষার সাথকতা! সন্ধে ভাগের 
জজ্ঞানা । ব্যবহারিক উপযোগিতা আর অ্থনৈশ্ডিক উদ্বেগের ছায়া 
ঠাদের মুখে চোখে । তার থেকে এড়ানোর উপায় কোথায়? 
ঠাই মুক্তি খুঁজি শিপ্রা বেগুবভীর তটে। তাই কল্পনা-বিহার চলে 
শলীর এপিপাঁসকি ডয়নের বম্য ডগ্ভানে,শযেখানে জীবনের ভটিলতা 
ঝ্নেক সহজ হযে গেছে। সেখানে জানা-নাজানার প্রদোষের 
য়ায় রহশ্যু থোজে সমপ্া-পীড়িত মন। মাঝে মাঝে ক্লাসে 
নহকর্মার সাক্ষাৎ পাই, মনের দুয়ার খুলে যায়, কাব্যের সৌন্দধ্যনবর্গ 
₹ণিকের জন্য ধরা দেয়, আভনে'ভার জীবন আদাদের | রঙ্গমঞ্চে 
তক্ষণ নট অভিনয় করে, সে ছুলে যায় 52 সামাজিক 
ভূমিকা, অভিনেতা আর অভিনাত চলিত এক য়ে যায় 
বনুভৃতিতে, আনন্দে বেধনাম্ম। যবনিকা নামে, পপপ্রদীপের 
বীলো একে একে নিবে আসে । প্রশ'সার গুন স্তিমিত হয়ে 
বাসে। 
তারপরে যেখানে যবনিকা ওঠে, সেখানে শুধু নিরন্ধ অন্ধকার, 
ধু অভাব দৈন্ু, শুধু চাওয়া তাঁর টাওয়।। সমাজে স্বীকৃতি 
বই। সেখানে অপ্যাপক  ্ুুলামাষ্টারের পবিবদ্ধিত সাঙ্থরণ ও 
ব₹তনের উল্লেখে কনিঠ কেরাণীর সমগোরীমু, স্কুল আৰ কলেজের 
[পে ধাপে মোনার পদকে মোড়া পথে গৌবের শিখর থেকে মনে 
য়েছিল জীবনটা বোধ হয় শুধু সাফল্যের মালা গাথা ! তাই 
শের ফুল কুড়োতে অভাস্ত মন বিরাট ধার খেল যখন দেখল 
1 এ সমাজে গুণের মধ্যাদা নেই, যোগ্যতার স্বীকৃষ্তি নেই, 
পাছে শুধু আখিক সাফলোর মাধ্যমে কৃতিত্বের বিচার। ম্যাথ 
পীর্নন্ডের মতে| শুধু একটি কথ! মনে পড়ে গেল-_ ফিলিষ্টাইন্‌ ৷ 
সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এই অধা।পক-গোঠী। সমাজের উৎসবের 
বানন্দ-অন্ুঠানের সঙ্গে তার যোগ বড় ক্ষীণ; যতটুকু না থাকলে 
য়। “ছুয়ে থেকে দোলে শিশির যেমন শিবীষ ফুলের অলর্কে ।” 
তিনিয়ত যেখানে রুচির সুলতা, ধনের দল্ত, রাজনীতির বিষ 
বাঘধাত হানতে থাকে, হৃক্ষ দবেদনমীল মনে পক্ষে, সেখানে 
বাত্বমুখিনত| একমাত্র বীচবার পথ। তয়ুক্ছো স্বনীক্স দত্তের 
উপাখীর" পলীয়নী মনোভীব এতে প্রকাশ পায়। কিন্ত এছাড়। 
ষ্মীহ অধ্যাপকের গত্যন্তর কি? আত্ম-গরিম| গ্রচারের জয়টাকে 
খিদিক নিনাদিত কৰার মতো স্কুল চণ্ম কলের নেই। 


যে, সমাজ-্ভীবনের অত এব [রিকি তার ভীবেতিরি করা £াড়া অত 
কোন পথ খুঁজে পায় না। রাজনীতির শীর্ষে আছেন বারা 
তারাই শিক্ষাসস্থাতির করণধার হয়ে বসেছেন। যে ভারসামা 
(1786106) প্লেটো সমাঁজজীবনের মৃজ্তৃত্র বলে মেনে নিয়েছেন, 
তা তাক বিচুপ্ত+ তাই শিক্ষাসস্কতি আর রাক্তনীতির মধ্যে 
সীম াংরখা খজে পাওয়া ছুরহ, রাইুশাসনের সম্মান ভার মধ্যাদার 
আকর্ষণে নিগ্াভ হয়ে গেছে অধ্যাপনার গৌরব, শক্তির মাদকতা 
আর অর্থের কৌলীন্না নিরস্তর পরিহাস করে অধ্যাপনার সাদামাটা 
স্রীবন। তাঁর সরলতা, নিষ্ঠার চেয়ে বড় হয়ে চোখে পড়ে তার 
বেশের নিড়াম্বরতা- দৈন্মের নামান্তর, জীবনের মূল্যায়ন বদলে গেছে। 
আগেকার দিনে শিক্ষকের দক্ষিণা হয়তো লোতনীয় ছিল না 
কিছু সমাজে ভার দান স্বীবুত ততো । তীর ত্যাগ, তাঁর 
সরলতা অর্থের দৈল্সের চেয়ে মনের তীশ্বর্ষ্ের গৌরবে অনেক 
বেশী প্রা্জল ছিল, যে সব ছাত্র তার ঠাত দিয়ে বেরিয়ে যেতো-- 
ভবিষ্যৎস্ভীবনে রুত্বী পুরুষের স্থান নিতো-তাঁরা মুক্ত কণে 
তার দান স্বাকার করতো । শেষ জীবন পর্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ছেলে-মেয়েদের কাছে তার দান স্বীকার করতো । কালে-ভদ্রে 
কখনো পুরোনো অধাপক প্রাক্তন ছাত্রদের বাড়ীতে পদার্পণ 
করলে রীতিমত সাচা পড়ে যেত অভ্যর্থনার ব্যাপারে । 

আক্ঞকে ধ্যাপনার না আছে সম্মান॥। না আছে দক্ষিণা, 
মোটা মানের লৌভ ছেড়ে দেওয়া হয়তো! কিছু নয়, কিন্ধূ তার অবদান 
যনি সমাক্ষে স্বীকৃতি না পায়, যদি প্রাপা সম্মানট্রক বধনায় 
এসে ঠেকে, তবে কি নিয়ে আঙ্গ অধ্যাপকের সাস্তুনা! ? এই 
বার্থভার বেদনা (008090101)) আজ অধ্যাপকের জীবনে সব 
চেয়ে বড় প্রশ্ন তৃলেছে-তার নিজ্গের বৃত্তির প্রতি আস্থার মূলেই 
ধরছে ভাঙন, ভার মধো যে অনাস্বার আব বাজছে-সযে সংশয়ে 
মু নিজে দিধাগ্রস্ত-_সেই সংশয়-ছিধা নিয়ে বাইরের বিশ্বের 
উদাসীন্বা, অবহেল1 কি করে জয় করবে! 

মাঝে মাঝে মনে অভভুত ক্লান্তি আমে। মাঝারি ছাত্রের স্পর্শে 
দিনের পর দিন থাকতে থাকতে চিন্তার ধার যায় কমে, মৌলিকত। 
ব্সিজ্জন দিতে হয়। ছাত্রের চায় না জানতে, চায় পরীক্ষা পাশ 
করতে, তাই পাশ করানোর পাশে বদ্ধ হয়ে যাই।. নিছক যতটুকু 
পরীক্ষীর জন্যে না হলে নয়-তার বাইরে কিছু পড়বার, জানবার ব| 
শোনবার দরকার নেই। স্নাতকোত্তর শ্রেণীর মানেতেও এর হেরফের 
চোখে পড়ে না । বদ্ধমনের জানলা খলে দিয়ে উদ্দার দিগন্তের আভাস 
দেওয়ার মধ্যেই অধ্যাপনার আসল সার্থকতা । শুধু পুথিগত 
বিদ্টে পরিবেশনের মধোই কি সব শেষ হয়ে যায়? পুঁঘির বাইরে 
যে বিরাট ভীবন--তার স্বরূপঃ তার রন্ত্য মানুষের মনে যে অনুভূতি 
কাগায়, "হার সঞ্চার কি ক্লীসের চীর দেওয়ালের মধ্যে নিষিদ্ধ? 
পড়াশোনার ব'ইরে যে ভগং যে জীবন, তার স্বপ্ন দেখা জার দেখানোর 
অবকাশ কতটুকু মেলে? গণিতের সংখা! দিয়া মার্কা মার! রোল- 
নম্বরেই তার পরিচয়ের স্তর আর শেষ । উচ্চতর শিক্ষার মধ্যে বুদ্ধির 
যে অনুশীলন, বৌধের যে উৎকর্ষ, "ভার অভাব দেখি অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রীর ভীঘনে। অর্থনৈত্তিক উল্নতির মৌপান হিসেবে 
উচ্চশিক্ষার মুঙ্গয, কাজেই নিষ্ঠা নেই, জাগ্রহ নেই, জানবার 
কৌতৃহল নেই, ক্লীদে বার বার অন্ুভব করি--জান্বাহীন সঙ 
(80911588 60010), এদের অস্তিত্ব আছে, প্রাণ নেইন 


৫৫শ বর্ধ-.অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


ষে প্রাণের আগুনে আগুন হলে উঠে অধ্যাপকের মনে- আসে 
উদ্দীপনা--নতুন করে জানা আর জানাবার আগ্রহ যদি প্রাণে 
প্রাণে সর না হোল, তবে নিত্য এই মাঝারিয়ানার সঙ্গে আপোষ 
করে থাকা ষায় কি করে ? আমার এক অধ্যাপক বন্ধ বলেন- ক্লীসকে 
যদি মৌলিকতা প্রকাশের মুখা স্থান মনে করো ভুল কবে । কিন্তু 
দিনের বিরাট অংশ যেখানে কাটে সেখানে কাজ 'আর প্রাণের হবো যোগ 
না রইলো যদি, তবে সে অস্তিত্বের জের টেনে চলে কত দিন ? ভাবিকা 
আর জীবনের এই জরাসন্ধ'ভাগ আত্মহতার নামান্তর ছাড়া আর কি? 

পড়বো কি! পড়ানোর চেয়ে চিস্তার প্রয়োজন? জাবানুসরণের 
চেয়ে ভাবস্থজনের প্রয়োজন বেশী । তা নাহলে অধ্ধাপক 2 
তথ্যের ভারবাহী পুরুষ । সে কল্পনায় ্রাবিত ভয়ে তথা তব ভে 
উঠে, তার জন্যে অবসর তার চেয়ে বড স্বস্তির প্রয়োজন, ক্লাস, 
টিউটোরিয়াল, সাপ্তাহিক উত্তর-পত্র পরীক্ষা--এর মধ্যে নিঃশ্বাস 
ফেলার অবসর কই! গ্রীষ্মের বন্ধে বড় ছুটি মেলে, "তা কাটে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখে, অত্রাস্ত নির্বোধ সাধাবণ মানের 
খাতার পর খাতা দেখা, মনট। যেমন ক্রাম্ত হয়ে পড়ে দ্বেমনি হয় 
বিহ্বাদ। কেরানীর খাতা লেখ আর ভামাদের অধ্যাপনার মধ্যে 
যে কটিন বাধা যাস্ত্রিকতা, সে বৈচিত্রাহীনত। মূলতঃ এক, নুন নতুন 


মানিক বন্থমতী 


১৯৫ 


আলোয় হ্গনধন্নী কল্পনার লীলা-বিলাস বা অধীনত বিষয় 
আম্মসাং করে আবার নতুন করে "হার বাখা, যে সবের কেহ নে 
সময় নেউ, গুয়োগ নেই | যে মনের আবহাওয়ায় চিষ্তাঞ্জ। দা 
বাপে, বাস্ততা জার ক্লাসে পাডানোর ভান্তে 
সে জন্চাছয়া কেন যায় । 

তবু মাঝে মাঝে একট! উদার প্রভা জীবনের সব দৈ 
প্লান্তর উপর হ্বপ্াঞ্চন বুলিয়ে দেখু ।  তাশা উদ্দীপনা এর আং 
ভল্বাসাপু মেশা তরুণ হাদয়ের ছায়া লাগে মনে । ব্নন্চাজা 
এঁন্হাসিক তীর্থপ্ধাটনে শিক্ষক শিক্ষা্থীন বাবপানের ঘোঃ 
খসে যায, হাসি কললোড, ছুটোছুটি মাতামাতি সমস্ত গাক্ঠীহে 
ভআবলণ সধ্িয় দেয় | সানে হয় আমর! এক গেঠির এক পবিবারে 


নোট ফবতে কধছে 


চে মায় তপলিচক্েব কারপান। কুলে যায বাসন দুধ | তার « 
আলো হাদবে চিনি, জানি, বত হৃদয়ের ধার। পানে অনুভব ক' 
তু ভপ্সিৰ আনন্দ, ভাধি-- 


“এই যে দেখা এই যে ছেওয়া, এই ভাঙ্গা, এই ভালো । 
এই ভালো আজ এই মংগমে কানাভাষির গঙ্গামম়ুনায় 
[7 দিছেছি, ছুন দিসি, ঘট ভাদেছি, দিয়েছি বিলি | 


বন্ত হ্বদয় হন্দিত এ ভীবন হয় সাথক । 


চৌ-এন-লা ই ও 
সৈয়দ হোসেন হালিম 


অবাক ক'বেছেো। 
সারা পৃথিবীকে তুমি, 
অবাক ক'রেছো 


যুদ্বপাশায় শকুনে মিত্র কৰি' 


যার! বাব-বাব হারাতে চেয়েছে 


শীস্তি-যুিষ্টিবে ; 
অবাক করেছো 


যাব! ছালে ধরা-দৌপদীরে বাঁধা বাখি' 


কুরু-সভা-মাঝে 


ঠেয়েছিলো তার লজ্জীকে হরিবারে ! 


অবাক ক'বেছে। 


মানুষকে ষান! মান 'ভাবেনি কতৃ-_ 

ভেবেছে শুধুই যৃদ্ধক্য়ে? অপু-পরমীণু ছোট, 

লোকালয়ে যারা বসাতে চেয়েছে নর-গ্ডের খেলা, 

তৃমি বলে দিলে £ মান্য নতেক অতে1টুকু-_অতে! ছোট! 


কতদিন আর অগ্নি-আঁখরে ছংঃশীসনের গেনা 
মানুষের মহা-মনুষ্যত্বে পাঠাবে নির্বাসন ? 
কতোদিন-আর অন্যায় রণে জয়ী হবে তুমি বলো! ? 
বাধবে-ই কুরুক্ষেত্র, শাস্তি আস্বে ফেনু ! 


ধরা-প্রৌপদীর লাঙ্-রক্ষক, পার্থরথের রথী, 
শাস্তির লাগি” সাবাটি জনম 'তব এই অভিযান ; 
তাঁহার গবাঁ নহে কো চীনের ক্ষুদ্র ভূখগুটি-_ 

* | (তোমার গরাঁ শান্তিকামী সারা সোক দুনিয়ার ! 


'দ।বে। 


প্যারীচরণ সরকারের চিঠি 
এ$কেশন গেজেট অফিস 
১৬ই জুন, ১৮৬৮ 





মান্তবর ঞ5.. এল, হ্যাব্রিণন, 


বাঙ্গাল! গবর্মেন্টের ুনিয়ার সেক্কেটানী মহাশয় সমীপেনু, 


মহাশয়, 
আপনার ২৭** নং ২রা ভারিখের (১৩ই ভাবিখে প্রাপ্ত ) 


পত্রপাঠে পৃরিবঙগ রেলওযে দুর্ঘটনা বিষয়ক, এডুকেশন গোকেটে 
প্রকাশিত মলিখিত প্রপন্থটি মাননায় ছোটলাট বাহাদুরের অগ্লার্তিকর 
হইয়াছে অবগত হইমুা আমি যারপরনাই দুঃখিত ভইলান । 

ই। যদিও ধোন কৈকিছুৎ চাৎয়। হয় নাই, তথাপি মামার 
নিজের প্রতি কর্তিবান্ুবোদধে লেপ্টনান্ট গবণণর মহাশয়ের গোচরার্থে 
আমি নিম্নলিখিত ব্ষিযু নিবেদন কৰা আবগ্ক বিবেচনা কৰি । 

৩। যখন আমি সেই প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করি তখন আমার 
মে ধারণা ছিল যে, হিন্দু পের্ট্রয়ট, শ্রাশন্লাল পেপার, ইগ্ডিয়ান 
মিরর, সোমপ্রকাশ, প্রভাকর ও চন্দ্রিকা পঞঃদমূহে যে সকল বিববণ 
গ্রক্ষাশিত হইয়াছিল এবং যে বিবরণের উপর নি'ৰ করিয়। এ প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছিল, হাচা প্রধানতঃ নিহুগি এবং নিজের কিন ছিন্ন 
বিশ্বামযোগ্য সুত্ধ অনুসন্ধানে আমার মনে এ ধারণা *সয়ংপন্ন 
হইয়াছল। 

৪। আমি মুহুর্তের জন্যও ভাবি নাঈ যে, আমি দেশীয় 
জনসাধারণের মূন তীতি বা ভ্রম উৎপাদন করিতেছি । কারণ 
এডু,কশন গেছেটে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তদপেক্গা অধিকতর 
ভীতিপ্রদ সংবাদ পৃ হইতেই লোকমুখে ও সাধারণের শ্রন্ধাতাঙ্গন 
ব্যক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপঞ্রসমূহে দেশময় প্রচারিত 
হইতেছ্ঙ্স। 

৫| ঘে নিষুমে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এডুকেশন গেজেট প্রতিপাঁলিত 
হুয়া থাকে, আমি মেই নিমুমাবঙ্গী পাঠ করিয়া! সেগুলির মধ্যে আমার 
বুদ্ধতে এমন কিছুই দেখতে পাই নাই, যাহা সাময়িক ঘটন! সম্হর 
উপর আমার নিজের ধারণা ও বিশ্বাস ব্যক্ত কৰিবার প্রতিবন্ধকস্বরূপ 
বিবেচিত হইতে পারে । এবং ষে নিয়মটিকে সেই নিয়মাবলীর প্রধান 
বলিয়া! আপনাব পত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই নিয়মটিও মদীয় 
প্রবন্ধ ভঙ্গ করা হয় নাই, কাৰণ উহা! বিন! অনুসন্ধানে পত্রস্থ করি 
নাই। 

৬। যংকালে এই প্রবন্ধট লিখিত হয়, তখন অনেকেই অবগত 
হয়াছিলেন যে, এ ুরখটন! সংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধানের জন্য 
একটি 'কমিশন' অচিরে নিযুক্ত হইবে । সেই কারণে আমার মনে 
স্বতঃই এই ধারণ! জন্মে যে. গবর্ণমেন্ট, কর্তৃপক্ষগণেব সরকারী বিপোর্টকে 
সর্ববতোভাবে সম্পূর্ন বা সর্ববপ্রকারে সম্তোষকর বলিয়! বিবেচনা! করেন 
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৭।| গবণমেন্ট ধে উদ্দেগ্ঠে এডুকেশন গেজেট পত্রকে সাহীধ্য 
করেন, তাহার প্রতিকূলগামী হইতে পারে, এরূপ কোন প্রবন্ধ আমি এ 
পত্রে স্থান দিব, এরূপ আাভপ্রায় কখনই আমার ছিল না, এবং আমি 
ওরূপ প্রবন্ধ কখনও পত্রস্থ করি নাই । কিন্তু সেই বিষয়েই বর্তমান 
স্থলে আমার কাধ্য দুষণীয় বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছে, জ্ঞাত ভইয়! আমি 
সম্তপ্ত হইয়াছি। আমার প্রতাতি জন্দিয়াছে যে, কোন প্রকাগ্থ পত্র 
পরিচালন কাধে, অনিচ্ছা সত্বেও এইপপ কোন না কোন অসস্তোষকর 
কারণ উপসশ্থত হইতে পাবে এবং সকল সময়েই উহা অতিক্রম করা! 
আমার পক্ষে ছুর্ধত হইবে। সেইজন্য গ্মামি বিভিত সম্মান পুরঃসর 
প্রার্থনা করিতেছি যে, গাননীয় লেপ্টনা্ট গবর্ণর মহোদয় অনুগ্রহ- 
পৃরিক আমাকে এডুকেশন গেজেটের পরিচালন কাধ্য হইতে অব্যাহতি 
প্রদান কনেন। 
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ভবদীয় একাস্ত আজ্ঞাবহ সেবক 
ভীপঠারীচরণ সরকার 
[ নবকৃষ্ঝ ঘে।ষ প্রণীত 'প্যারীচরণ সরকার নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধত ] 
প্যারীচরণ সরকার ১৮৬৬ থুষ্টাব্দের ওরা! মার্চ, এউুকেশন গেজেট, 
পাত্রকাও সম্পাদক নিযুক্ত হন এব প্রায় হ'বছর & পদে অধিটিত 
থাঁকেন। ১৮৫৬ থুষ্টাকের ৪ঠ| জুলাই হঙ্তসন্‌ প্রা সাহেবের 
প্রস্তাবে সরকারী ব্যয়ে এঃকেশন গেজেট প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় প্রথমে কে।ন প্রবন্ধ বা অভিমত প্রকাশিত হ'ত না। 
১৮*৩ থুষ্ঠাকে সরকার এ" পত্রিকাটিকে সরকারী মুখপত্ররূপে 
পুনগঠিত করার সিদ্ধান্ত করেন । কিন্তু স্থির হয় যে, সম্পাদকের 
ওপরেই প্রবন্ধ নির্বাচন ও অন্তান্য বিষয়ের দায়িত্ব দেওয়া! হবে। 
মেই অনুযায়ী ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্ধের গোড়া থেকে এডুকেশন গেজেট 
পরিবধিত আকারে ও নতুন নিয়মে পরিচালিত হ'তে থাকে। 
প্যারীচরণ সরকার এই পঞ্জিকার প্রথম বাঙ্গালী সম্পাদক হ'ন এবং 
তার সুষ্ঠ পরিচালনা গুণে পত্রিকার বিশেষ উন্নতি হয় ও গ্রাহক 
সংখ্যা বেডে যায়। 
প্রায় দু'বছর পরে ১৮৬৮ থৃষ্ঠাকঝের মে মাসে তদানীন্তন 
পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের (12830671) 7360891 2৪11259 ) গ্যামনগর 
ট্রেশনের কাছে এক দুর্ঘটনার ফলে অনেক লোক মারা যায়। 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ মৃত ও আহতদের যে সংখা! প্রকাশ করেন, তা 
অনেকের মনে সংশষের উদ্রেক করে এবং সংবাদপত্রে প্রচারিত হয় 
যে, কর্তৃপক্ষের বিবরণ সত্য নয় । প্যারী বাবু এই সংবাদেয় সত্যতা 
নিধারণের জন্বে ঘটনাস্থলে গিয়ে সরজমিনে অনুসন্ধান করেন। 
্টাহারও এই বিশ্বাস জন্মে, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ শুধু যে হতাহতের 
খা গোপন করেছেন ভা নয় স্থানীয় কর্মগারীরাও আহতদের 
সম্পর্কে অত্তাস্ত উদাসীনতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি" এই অন্থু- 
সন্ধানের এক বিবরণ ১২৭৫ সালের ১০ই জৈষ্ঠ তাবিখের 
এচাকশন গেজেটে প্রকাশ করেন। সেই সংবাদ প্রকাশিত হ'লে 
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তৎকালীন ছোটলাট স্যার উইলিয়াম গ্রে অসসষ্ট হয়ে প্যারী বাবুকে 
এক চিঠি পাঠান। তার উত্তরে প্যারী বাধু উপরিধূত চিঠি দেন। 

প্যারী বাবুর আত্মসম্মান-জ্ঞান কত প্রথর ছিল এবং তিনি 
কতদূর স্বাধীনচেতা ছিলেন, এই চিঠিতে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এরর পর শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর আযটকিনসন সাহেব তাকে পদতাাগ 
না করার জন্যে বিশেষ অনুরোধ জানান, কিন্তু প্যারী বাবু আর তা'তে 
স্বীকৃত হন নি। অত:পর ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় এ কার্ধভার গ্রহণ 
করেন। 


রাজ! রাধাকান্ত দেব প্রমুখের চিঠি 


রেভারেও জে, লং সমীপেধু ;-- 

মহাশয়। দেশের এই অংশে নীল চাধ সম্পর্কে দেশবামীর মনো" 
ডাবের পরিচায়ক 'নীলদণ' নাটকের সহিত আপনার সম্পর্য ব্যাখা! 
করিম! সম্প্রতি ধে বিবৃতি আপনি দিয়াছেন, আমর! (নিয়ন্থাক্ষর" 
কারিগণ ) তাহা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি । 

এদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি এবং শাদনতাস্ত্রিক ও সামাজিক 
উন্নয়নের ব্যাপারে দেশীয় লোকদিগের মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য 
আপনি যে ভূমিকা গ্রহণ কবিয়াছেন এবং দেশীয় সংবাদপত্র মান্রকং 
আপনার যে মতামত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আপনি ধন্ন ও 
শ্রেণী নির্বিশেষে এদেশের সকল মানুষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
আমরা বিশ্বা করি যে, এই মনোভাব শাসনকর্তাদিগের এবং স্থানীয় 
ইউরোপীয়ুদিগর নিকট পৌছাইয়! দিবার যে আপ্রাণ চেষ্টা আপনি 
করিয়াছেন, তাহাতে আজুশাসনের কাজ কম প্রশস্ত হয় নাই। 

বর্তমানে ভারত গবর্ণমেন্ট যে ভাবে গঠিত রহিয়াছে, তাহাতে 
শীপনব্যবস্থা এবং আইন প্রণয়ন সম্পর্কে যে ভাবেই দেশবাসীর মনো- 
ভাব এবং মতামত প্রকাশিত হউক না|! কেন, সে সম্বন্ধে অবহিত 
হইবার গুরুত্ব বা প্রস্মোজনীয়তা সম্বন্ধে জোর দেওয়া আমাদের পক্ষে 
নিশ্রয়োজন | কিন্তু একথা জানাইতে আমরা বাধ্য হইতেছি যে, 
ভারতের মঙ্গলের জন্য দেশের জনসাধারণের সস্ভোষের উপর প্রতিষ্ঠিত 
শাস্তি একান্ত প্রয়োজন এবং দেশী সংবাদপত্রগুলি যে নকল সতর্ক 
বাণী উচ্চীরণ করে, তাহার প্রতি চক্ষু মুত করিয়া থাকা নিতান্ত 
দূ্ঘতা বলিয়া আপনি বে অভিমত ব্যক্ত করিরাছেন, তাহা আমর! 
সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 

মহাশয়, 'নীলদপণে'র অনুবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত করিবার 
ব্যাপারে আপনি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার মহিত আমাদের 
সদৃচ ধারণার সম্পূর্ণ এক্য রহিয়াছে । দেশীয় সংবাদপত্রগুলির প্রকা- 
শিত মতামত সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগকে অবহিত করিবার গুরুত্বের 
প্রতি আমরা বরাবর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। সেইজন্য 
এই প্রশংসনীয় উদ্তমের ফলে সংবাদপত্রে যে তিক্ত ব্যক্তিগত 
বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হইয়াছে, তাহ! আমরা অত্যন্ত ছুখ এবং 
বেদনার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি । | 

আমর! দুটতার সহিত একথা! জানাইতে পারি যে, নীল চাঁষ 
সম্বন্ধে দেশবাপীর মনোভাব “নীলদর্পণে সঠিক ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। আমরা ইহা জানি যে, আসল নাটকে স্ত্রীলোকদিগের 
এবং জ্যান্ত চরিন্ের মুখ দিয়া এমন অনেক কথা বলানে! হইয়াছে, 
সবাহা মাজ্জিত কচির লোকদিগের কর্ণে গীড়াদায়ক হইতে পারে । 


৯৬. 


নাসিক 
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কিন্তু ষে সমাজের চিত্র এই নাটকে অস্গিত কঝ| হইয়াছে, সেই সমাজের 
প্রচ'লত চিন্তাধারা এবং ভাবাদশ এই অংশগচলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আমাদের দেশের অতি প্রাচীন এবং শ্রেঠঠ গ্রন্থগুলিকে ছুনিষ্বা 
সকলেই অনতান্ত ন্যায়সঙ্গত ভাবে অতি মল্যবান মনে করেন । 
কথাসাহিতোর অংশবিশেষের মধ্যে মধ্যে অম।জ্জিত কথাবাত। থাকার 
জন্য তাহা বদি দমন কর! হয়, তাহা হইলে আমাদিগের আশঙ্কা আছে 
ষে, সেই সুপ্রাচীন গ্রন্থগ্ুলিও জনসাধারণের দুটি হইতে চিরকালের 
জন্য দূরে রাখিতে হইবে । এই একই মানদণ্ডে বিচার করিলে 
ইউরোপের আধুনিক ও প্রাচীন প্রতিভীশালী লেখকদিগের রচনারও 
সেই দশা হইবে । আমাদিগের কিন্তু আশঙ্কা হয় যে, আপনায় 
এই প্রয়াসের যে প্রকান্য নিদ্দাঙাদ হইতেছে, তাহ! শ্রধু স্বার্থান্বেষী 
এবং কুচন্রীদিগের অপচেষ্ঠার ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

“এ দেশের গ্োকপিগের মনোভাব নীলদপণের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয় নাই” এবং যে উদ্দেগ্ ইসা এই বইন়ের বক্তব্য ইউরোশীয়দিগের 
নিকট উপস্থাশিত করিয়াছেন, ভাতা এদেশের সৌক ভারি করে না 
ইত্যাদি যে সকল প্রান্ত ধারণ।র সি হইয়াছে, আমরা তচ্জন্য হুঃখিত | 
এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার উদ্দেশ্যে এই শুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সন্ধে আমরা 
আমাদিগের মামাত আনান নিকট উপস্থাপিত করা প্রয়েজন 
মনে করিতেছি । ইহ! অপেক্ষা জাস্তি আর কিছু হইতে পানে ন| 
এবং আঁনরা একান্ত ভাবে জাশা করি এবং বিশ্বাস কৰি ষে, এই, চিঠি 
সেই মাসিক ভ্রান্ত ধারণা ধু করিবে । 

ইতি--, 

অপ্নার একান্ত বশংবদ ভুতাগণ 

রাঙ্তা বাহাছুর বাধাকান্ত 

রাজা কালীর বাহাদুর 

বাকা নরেন্দবুষঃ 

বাবু রমানাথ ঠানুর এবং কলিকাতাব আরও ৪৩ কুন ভীরতীয়। 

[ রেভারেগু জেমস লংকে লেখ! ইতবেজী পত্রের অনুবাদ | 

শিবনাথ শাস্ত্রী 'রামতন্থ লাহিডী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ* 

নামক গ্রন্থে 'নীলদপ্ণণ সঙ্খন্ধে লিখেছেন? একদিকে যখন ইপ্ডিগো 
কমিশন ও পে্টয়টের স্ভিত বিবাদ প্রভৃতির উপক্রম, তখন 
অপর দিকে ১৮৮০ সালের আশ্বিন মাসে দীনবন্ধু মিত্রের অবিখাত 
নীলদর্পণ ন1টক প্রকাশিত হইল । এই আর এক ঘটন! যাহাতে 
বঙ্গনমাজে তুমুল আন্দোলন তুলিয়ছিল। কোন গ্রপ্থ বিশেষে যে 
সমাজকে এতদূর কম্পিত করিতে পারে, তাহ অগ্ে আমরা জানিতাম 


না। নীলদ্পল' কে লিখি, ভাতা জানিতে পারা গেল না। 
কিন্ত বাগাতে বাসাতে 'য়ুাণী লো সই নীল গেঁজ্ছে কই? 


ইত্যাদি দৃশ্যের অভিনয় চঙ্গিল।” 

মধুল্ুদন এক রািবেন্ব মধ্যে এই গ্রচ্থটি অন্রবাদ করেন এবং 
রেভাবেগড জেমণ্‌ লং নিজ্জের নামে ইহা প্রকাশ কবেন। তখন মে 
আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে ইদলগডও পৌছয়। 'হিধকরা' ও অন্ান্ত 
কয়েকটি জাভীয়'তীবাদী দেশী সবাদ্পত্র এই গ্রগ্থটির বিকদ্ধে অপপ্রচার 
করতে থাকে । নীলকরগণ ইংলিশম্যান পঞ্িকার সম্পাদককে 
মুখপাত্র গাড় করিয়ে ১৮৬১ সালের ১৯ জুলাই লং সাহেবের নামে 
নালিশ করেন । লং সাহেৰ তার জব।নবন্দীতে বলেন যে, তিনি 
বিদ্বেবশে একাজ করেন নি। তিনি ক্ছকাল থেকে দেমন দেশীর 
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সংবাদপত্র আর দেশীয় ভাষায় লেখা গ্রস্থের মর্মার্থ গবর্ণমেন্টকে জানিয়ে 
আগছেন, নীলদর্পণের অন্রবাদও সেই ভাব করেছেন। কিন্তু 
রেভারেগড লং বি5রে ইংলিশম্যান। ও 'হরকরা"র সম্পাদক ও 
নীলকরগণের মানহানি করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হন এবং এক 
হ।জ।র টাকা জরিম।ন! ও এক মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কালীপ্রসন্ন 
সিংহ তৎক্ষণ।২ এ টাকা জম! দেন । রাজা দ্বাধাকাস্ত দেব, রমানাথ 
ঠাকুর প্রমুখ ৪৩ জণ কলিকাতাবামীর লং দাচ্চেবকে লেখ! চিঠিথানিতে 
'গীলদপণ' সম্পফিত ঘটনার উল্লেখ আছে। 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের চিঠি 
১ 
মহাশয়েধু 
আগ্নার পঞ্জ গাইরা পরম উপকুত হইলাম । পত্রের লিখিত 
বিষসগুলি পরম উপকারজনক । আপনি ভ্ীমন্গিরে গমন করিয়া 
আমার জন্য যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, এতন্নিবন্ধন বিশেদ বাধিত 
হইয়াছি। জগন্াথের মস্তকের কথা মহাশষু যাহা লিখিয়াছেন তাহাই 
প্রকৃত, এ বিযসে কোন সংশয় নাই । আমি আপনার লিখিতানুসারে 
সমস্ত ব্ণন করিব । গিচা ইন্দদ্ামের স্ত্রী, তবে আপনি অন্থমান 
করিয়াছেন যে গুপ্ডিচ ভিপণষ্জ। ইভা হঈলেও হইতে পাবে। 
নীলাদি মহোদয়ে ভার হস্তের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে, 
কিন্ত দশনকালে ভদার হস্ত নাই বলিয়া প্রতীতি হয়। অতএব 
যাহারা ভদাকে বন্ধ পরিধান করাইয়া দেয়, তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিবেন ভদ্রার হস্ত আছে কি না? 
কোনারকের মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারে তশবমূ্ি স্থাপিত আছে। 
আমার বোধ হয় তুদুষীন্তেই পুর্বে জগনাথের দক্ষিণ দ্বাবে অনমৃত্ধি 
স্থাপিত ছিলি। পরে কোন কারণ বশত: এ অশ্বমৃণ্তি উত্তর-পুক, দ্বারে 
লইয়া থাকিবে। অধুনা মেখানেও সে মৃত্তি নাই। আপনি 
লিখিয়।ছেন, জগমাহন ও নাটমনিবের মধ্যে ঘার আছে, এক্ষণে 
উঠাকেই জয়াবিজয়! দার বলে, কিজ্ু উহাতে অধুনা কোন মৃন্তি নাই, 
ইহাতে এইখপ বোপহয়ু বে, পুর্বে উত্ত ছীরেই জন্বীবিজয়ার মৃত্ি 
সংস্থাপিত ছিল। আমার অনুভবামুমারে ভোগমন্দির ও নাটমন্দিরের 
মধাবভী দারে যে দুইটি মুত্ি আছে, উহাই এক্ষণে জয়াবিজয়ার মৃত্তি 
বলিয়া স্থির করিতে হইবে । মানবীকুজ প্রতি ছাদশ বংসরেই কি 
জগনাথের মগ্তি সমাহিত হইয়া থাকে? কিন্তু আমি শুনিয়াছি উক্ত 
কাঁগা ৫০1০ বংসর অন্তর সম্পাদিত ভয় । আপনি এই বিষয়ে 
তত্বানুস্ধান কনিয়া নিখিবেন । আপনার ব্যবহারের ভন্য পুরী ও 
শ্রীমশ্িরেধ মানচির প্রেরণ করিলাম । জগন্নাথের মৃত্তির বিষয়ে 
আমার একটু সম্দচে আছে, 'তাশা এই ষে, জগন্নাথের করযূগল 
উদ্ধদিকে বিস্তৃত অথবা! সম্মুখ দেশে প্রসারিত । আপনি এই সংশয়টির 
অপনোদন করিবেন । প্রেরিত চিত্রে হস্তদ্ব় উদ্ধীদিকে বিস্তৃত 
দেখিতেছি । ইন্তি--. 
শ্রীরাজেন্গলাল মিত্রন্য | 
২ 
মদাতীয়েখু_ 
তিন দিবস হইল আমি বৌন্বাই হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
১২০৮ পা শসা হট শিলা পা পিকে চট । উক্ত পত্র প্ৰীর 
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ডাকে ১৭ই প্রেরিত হইয়াছিল। আমার অনুপস্থিতি প্রযুক্ত 
উড়িষ্যার মুদ্রণ কার্ধা স্থগিত ছিল। অদ্য কোণার্কের প্রথম শোধনীয় 
আদর্শ পাইয়াছি। 

বোধ হয় এক মাস মধ্যে মুদ্রাকাধ্য সমাধা হইবে । ইতিমধ্যে 
আপনি কোণার্কের ব্ষিয়ে যে কোন সংবাদ দিতে পারেন, তাহা বিশেষ 


উপকারজনক হইবে। 
মন্দির সমাপ্ত হয় নাই বলিয়! ঘে আমার প্রথম' অনুমান হইয়া- 
ছিল ভাহা বহুদিন পরিত্যক্ত হইয়াছে । মন্দির সমাপ্ত হইয়াছিল ও 


দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্থু পরে জমি বসিয়া! তাহা পড়িয়া! যায়; 
এই এক্ষণে আমার মত। এ মতের বিশিষ্ট কারণ আবুল ফজল 
এবং জগমোহনের অন্তঃস্থিত স্তস্তের পতন । শেষোক্ত ঘটন?টি 
জমি না বসিলে খটিতে পারিত না। ইংবাজী প্রবাদে বলে 
[0 11110 01 39120 সেটি মিথ্যা নহে। প্রবীর মন্দির 
বালুকীর উপর নিষ্মিত নহে। নীলাদি নামে তাঁভার প্রমাণ 
পাঁওয়! যায় । বালুকা হইলেও পুর্ব পুর্ব অট্রালিকার ভারে 
ভূমি দৃঢ় হইলে বর্তমান মন্দির নিশ্মিত হয়, সুতরাং বসিবার কারণ 
ছিল না। 
আমার মতে লাঙগুলীয় নরসি'হই বর্তমান মন্দিরের নিশ্নীতা | এবং 
স্টার সময় হান্টার সাহেব নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন । এ নির্দেশের মূল 
মাদল! পাঁজী এবং তৎকালে মাদলা পাঁজী অবগ্থ বিশ্বাসযোগ্য । 
আপনি মাঁদল! পাঁজীতে কি ভাছে তাহার অন্রসক্ধান করিয়! ত্থব! 
সেই অংশটির প্রতিলিপি করিয়া পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত তইব। ত্র 
অংশে দেখিবেন, আপনি জানিতে পারিবেন যে, নরমিত দেবের পুরে 
তথায় প্রাচীন মন্দির ছিল। নরসি"হ এ প্রাচীন ও ভগ্ন মন্দিরের 
পরিবর্তে নৃতন প্রদ্বত করেন । 
বহিঃপ্রাচীরের ভিত্তি আমি দেখিয়াছিলাম কিন্তু তার 
বিস্তার নিকপিত কন্সিতে পারি নাই, স্থানে স্থানে চিহ্ন নাই, 
অপর স্থানে বর্ষিত হইয়াছে, স্তরাং সমস্ত প্রাচীরের দর্ধ্য প্রস্থ 
নিকপিত হয় নাই । বোধ হু আপনিও এবিষয়ে কৃশডকাধ্য হন 
নাই |. 'ঈ 
মানিকতলা 
২২শে নভেম্বর 
[ * রাজেন্দ্ললালের চিঠি দু'টি 'সাতিতাসাধক চপ্দিতমালা'র ওয় 
খণ্ড থেকে উদ্ধৃত ] 
ব্রজেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায় বাজেন্দলাল মিত্রের বাংলা পত্রের 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, 'পুৰী-স্কুলের হেড মাষ্টার দীরোদচল্ রায়কে 
লিখিত রাজেন্দ্রলালের অনেকগুলি পত্র ১৩০২ সালের 'জাষ্ঠ, 
আবণ সংখ্যা 'সাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়াছে । পত্রগুলি ১৮৭৮-৮* 
থৃষ্টান্ের মধ্যে লিখিত | “উড়িষ্যার ইন্ভিহাস গ্রন্থের উপকরণ 
সংগ্রহ-উদ্দেশ্ঠে বাঁজেন্দলাল এগুলি লিখিয়াছিলেন।' বাজেন্দ্রলালের 
পত্রাবলী নানা জ্ঞাতব্য ও আকর্ষণীয় তথ্যে পূণ। ১৮৮১ খুষ্ঠাবে 
প্যারীচাদ মিজ্রকে লেখা একটি ইংরেজী পত্রে তিনি তামাকের 
উল্লেখ কোন্‌ সংস্কৃত কাব্যে (কুলার তন্ত্রে) প্রথম করা হয়, 
কি বিষয়ে সস্কতে কি নিবন্ধ আছে, স্মৃতি ও তস্ত্রে কৃষির 
নিয়মাবলী সমন্বিত যে দীর্ঘ আলোচনা আছে, সেই সব তথ্য সরবরাহ 


করেছেন। 


শীবাজেন্দলাল মিস । 


মধুস্দন দণ্ডের চিঠি 
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প্রিয় গৌর, 

তোমার গ্রীতি ও হৃগ্ততাপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। ইহা পুরানে। 
দিনের কথ! ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । বাবা ও আমি যদিও গুলবাঘের 
মত গেফ রাখিতাম--আমাদের মধ্যে এখনও সেই একই হৎপিও 
ধুক ধুক করিতেছে । প্রিয় বন্ধু* তাই নহে কি? তোমাকে 
অন্নরেধ করি, যখনই কোন বাস্বেল' তোমার বন্ধুর সম্বন্ধে 
অসম্মীনজনক কিছু বলিবে, নীরব খ্বণার সহিত তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিও! আমি নিবেধিধ নহি, পাগলও নহি--ইংলণ্ডে যেমন বলিয়া 
থাকে--আগে জান কোনট| কি।' মুরোপে আসিয়! আমার আচরণ, 
রুটি, ধারণা, এমন কি আকুত্তিরও কতখানি পরিবর্তন হইয়াছে, তুমি 
কল্পনাই করিতে পারিবে না । বন্ধু, বৌধ হইতেছে, সে দিন খুব দুরে 
নতে, যেদিন তুমি নিজেই তাহ! বিচর করিয়া দেখিবার সুযোগ 
পাইবে । আমি আর পূর্ের গ্যায় অসাবধাঁনৎ অবিবেচক, আবেগময় 
নতি । 'ভাহার পরিবর্তে আমি এখন একজন শ্াশ্রমণ্ডিত পঞ্থিত 
বাক্তি-_যে ছষটি যুরে।পীয় এবং অনেকগুলি এশীয় ভাষায় বন্ধুদের 
সহিত পর আদান-প্রদান করিতে পারে । তৃমি ধারণাই কবিতে 
পীঁবিবে না আমার কেমন চমংকার দাঁড়িগৌফ গঙ্তাইযাছে। শীুই 
আম।র একটি ফটো পাঠাইয়! দিব । অবগ্ঠ এখনো আমি তেমনই 
রোগান্টিক আছি, জানই ত ইহাই আমার স্বভাব। আমি একটু 
কবি-প্ররুতির মীন্রষ এবং এই কল্পনাবৃত্তির আতিশষ্য গান্থষকে 
সাংসারিক স্তগতে হনুপযক্ত করিয়া ফেলে । আমার মনে নানা স্বগঃ 
উচ্চাভিলাব-দ্বর্দেয় কাসন। ॥ কিন্তু ত্রমশঃই আমি বিজ্ঞ হইয়া 
উগ্িভেছি । এই আত্মপ্রচার ক্ষমা করিও । সোদর-প্রতিম পুরাতন 
বন্ধুর নিকট বাতীত আর কাভার নিকটই বা হাদয়ের কথা খুলিয়া 
বলিব? লোকে আমার নিন্দা করিবে, আমার সম্বন্ধে মিথা। রটন! 
করিকে, বিশেষতঃ তাঁমি যখন বন্ধ দরে, সেখান হইতে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতে পারিব না- _ইভাঁতে আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হয়। 
সত্য যেন মিথ্যাক জ্রকুটির সহিত নির্বাক করিয়। দেয়। বন্ধু 
ধেমন উচিত তেমন ভাবেই এই কাপুরুষৌচিত ঈর্ষার প্রতিবাদ 
করিও । 

কবে দেশে ফিরিব জানিতে চাতিয়াছ? মাধব চ্যাঁটার্ভী এবং 
দিগস্বর মিত্র কর্ক ষদি নির্দয়ভাবে উপেক্ষিত ন| হইতাম, এই মাসেই 
আমি বারে যোগ দিতে পাঁরিতাম। কিন্তু এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে 
হয়ত আমাকে এক বংসর কি'ব| তাহারও বেশি অপেক্ষা করিতে 
হইতে পারে । 

আমার শ্রদ্ধেয় বু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আমাকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়াছেন। স্ঠা্গকে জিজ্ঞাসা করিলেও জানিতে -পারিবে, আমার 
প্রতি কিরূপ জঘন্য ব্যবার করা হইয়াছে। ব্যাপারটি খুবই 
ধরুত্বপূর্ণ তাই ইহ। লইয়া! আমি আর আলোচন| করিতে চাহি না। 
নামের পর মাস আমি ফ্লাম্মে নোওরবদ্ধ জাহাজের ন্যায় অচল হইয়। 
অ।ছি। কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, এত দুঃখের মধ্যেও ইতালীয়, 
জানাণ ও ফ্রাঁসীয় এই তিনটি প্রধান. সাহিত্যসমৃদ্ধ এবং শিক্ষণীয় 


৯৪৪ 


ভীষা শিখিবার মত মানসিক বল ও স্থের্য অটুট ছিল। জ্গান গৌর, 
প্রধান মুরোগীম্স ভাষায় জানল।ভ করিবার গৌরব সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
একটি বিশাল এবং সমৃদ্ধ রাজ্য জয়ের সমতুল্য | যদি প্রত্যাবর্তন 
কাল পর্যস্ত বাচিয়া থাকি, তাহ! হইলে আশা রাখি, আমার শিক্ষিত 
বন্ধুর মাতৃভাষার মধ্য দিয়া সেই সকল ভাষার সঙ্গে পরিচমূ 
করাইয়া দিতে পারিব। মাভৃভীযাঁর শ্তরীবুদ্ধিসাধন 9 ভন্বশীলন 
করিবার মত সাধন! আর কিছুই নাই । ভোমার কি মনে হযু, 
ইংলগ্ বা ফাঁস, জার্মানী বা ইতালীয় এখন কবি ও প্রাবন্ষিকের 
প্রয়োজন ? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করি, মিল্টমের ন্যায় স্বদেশ 
এবং মাতৃভাষার জন্য কিছু করিবার মহত উচ্চাঁভিলাষ যেন আমাদের 
দেশের দীমানদেরও উৎসাহিত করে। আমাদের মধ্যে যদি বে 
মৃত্যুর পর নাম রাখিয়া যাইতে উদ্গ্রীব হয় এবং পশুর মত বিশ্মৃতির 
গর্ভে বিলীন হইতে ন! চায়, তাহা হইলে তাহাকে মাতৃভীষার 
সাধনায় আল্মনিয়োগ করিতে হইবে । ইহাই ভাঙার প্রকৃত 
অধিকারের ক্ষেত্র-যথার্থ উপাদান । মুরোগীয় সাহিতোোে পাথিত্া 
লাভ করা ভালঃ ইহ! আমাদিগকে পৃথিবীর শ্রঘভা দেশের জ্ঞান" 
ভাগারের অধিকারী কৰিয়। ভুলিবে, কিছ্তকু আমন্া খন বিশ্ববাসী 
উদ্দেশে কিছু বলিব, তাহ] যেন মাতভাযাতেই বলিতে পাবি 
যাহীরা নিজেদের মৌন চিন্ত।র অধিকারী বলিয়া! মনে করেন, ভীচানা 
যেন মাতৃভাষার শরণাপন্ন হন | ফঁতারা! নিজেদের কুক মেকলে, 
কাঁলণইল, খ্যাকীরে বলিয়! মনে করেন, ভীভাঁদের উদ্দেশে তে।মার 
কাছে আমার এই ক্ষুদ্র বৃত। | একথা জোর করিয়া বলিতে পরি, 
স্ীহার' সেরকম কিছুই নেন । যে বাক্তির নিজের ভাষার উপর 
অধিকার নাই, তাহার শিক্ষিত বলিয়া! অভিহিত হইবার প্রবর্ধনাকে 
আমি ধিক্কার দিই | 

তোমার কনিষ্ঠ পুত্রের জন্থ ছুঃখিভ । আশঙ্কা হইতেছে, 
তোমার বাবা মায়ের ভীন্ত ন্নেহ ভাহাকে মানুষ হহতে দিবে না| 
অবগ্ঠ একথা মনে করিও ন! যে, আমি উীহাদের মনোভাবের প্রতি 
সোমার পুত্রোচিত শ্রদ্ধাকে নিন্দা করিতেছি । 

ভুমি আবার ভগীরথের ঠিকাঁন! দিয়া চিঠি লিখিয়াছ। এই 
ভগীরথ কি আমার জন্মভূমির নদবতীরস্থ ভগীরথ ? সম্প্রতি আমি 
ইতালীয় কৰি পেত্রার্কের কাবা পাঠ করিতেছি এবং স্ইহাব তন্রকরুণে 
কয়েকটি সনেটও লিখিয়াছি । সেঞ্চজির মধো একটি এই কপোতাক্ষ 
নদীকেই উদ্দেশ করিয়। লেখ! | সেইটি এবং আরো! একটি কবিতা 
তোমাকে পাঁঠাইলাম। জামার কয়েকজন সুরোপীয় বন্ধু ছিতীযুটির 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, কবিতাটি তাহাদের তনুবাদ কথ্য 
দিতেছি । জোর করিয়! বজিতে পারি, পোমরও ভাল লাগিবে। 
অন্তুগহ করিয়! মনেটগুলির প্রত্তিলিপি যতীক্র এবং রাজনীরায়ণক ও 
প|ঠাইও এবং তাহাদের মতামত আমকে জানাইও | আমি জের 
করিয়া বলিতে পারি যে, সনেট অর্থী২ “৮ভুদশিপদিশ কবিতা 
আমাদের ভীযাঁতেও সুন্দর হইবে। অদুর ভবিষ্যত চতুদশিক্গদী 
কবিতার একখানি গ্রন্থ রটনা! করিব আশা আছে ! অমি আর একটি 
কবিত| পাঠাইলাম, এইজন্য এইটুকু আগ্মশ্র/ঘা করিতে পারি ঘে। 
মৃত্যুর পর দিন হইতে আজ পর্যগ্ ভারতচন্্র রায় এমন মাভিত 
প্রশংসা কখনই লাঁভ করেন নাই 1 স্চোমাদেশ জন্বা নানা ভাবের 
কবিতা পাঠাইলাম। ন্মামাব ৮৮ যে, কমি বাছেক্কে এই গুলি 
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দেখাও, কারণ সে উত্তম খিচারক | ফবিতাঁর এই নূতন ট্টাইল সত্ধে 
তোমাদের সকলের মতামত আমাকে জানাইবে। প্রিয় বন্ধু, একথা 
বিশ্বাস করিও যে, আমাদের বাংল! অত চমতকার ভাষা-অভাৰ 
শুধু প্রতিভাবান পুরুষের--ধিনি এই ভাষাকে মাজিত করিয়া 
স্ভুদিবেন । আমাদের মত যাগারা শিশবের কটিপুর্ন শিক্ষার জন্তু 
এট ভাষা ত্পহ জানি এব" ইছাকে ঘ্বণ' করিতে শিখিয়াছি, ভাহান! 
বিষষ ভ্রান্ত । ঈচ15 কিংবা উহার মদুধা মন্ধভী ভাষার উপাদান 
আছে। আমার ছস্তরিক চচ্ছা, তাজ! ভাষার চচার জান্মদনয়োগ 
কত; কিন্তু তুগি 'ঠ জান সাহিতিক্ষ জীবন যাপন কৃন্পিবার মত 
পঙ্গস্চি মাগার 8 এবং জীবিক্ক! ভির্না়েস উপযোগী প্রকৃত কাছের 
বত আমি কিরুট করি 71 আমি ভন্তি দবি। হতে এত গহিত্ত 
গে চিরগিল গতি থাকিকে চাছি মা! আমাদের জেগে তর্থ ছাড় 
লগ্মান পাইযার ফোন উপায় নাই। ভোৌমার অর্থ থাক্ষিলেট ভূমি 
খাম, যদি ন] থাঁ্ষে কেহই পেমাক আসল দিষে | ভাতি 
ছিলাযে আময়। আজও নিকৃষ্ট | ছমাদের গরধে কাছা! বডমাচুষ 1 
চৌরব।গান জার বডবাঙ্তারের কেউ নয়রা 1? রৌজগার করিও 
বন্ধু, টাক! রোজগার করিও । যদি আমার গ্রন্িভা থাকে এবং 
সাহিতাক্ষেত্রে কিছু ন| করিয়া থাকি, সে আমার গ্রত্িভা বিকীগের 
পক্ষে পুর্ণ আথিক সঙ্গতিরষ্ট অভাবে, এবং আমি যতটুকু করিতে 
পাযিয়াছি, দেশকে তাহ। লইয়া সন্ঃ থাকিতে হইবে। 

যাক, ব্ষিয়ান্তরে আসা যাক । আইন শিক্ষার শুন্য যদি সত্য 
সত্যই এবং গভীরভাবে মুরোপে আমিবাঁর হঙ্থপ্প কবিমা থাক, আট 
হইতে দশ হাজার টাকীর মধ্যেই সব সম্কুল্টন হইবে। অবশ্য যদি 
সব কিছু তোমার উপরেই ছাড়িয়! দেওয়া হয়, তাহা! হইলে তৃমি 
পারিবে না । কিন্তু আশ! করি, আমি তোমার অনেক উপকার 
করিতে পারিব। তুমি সতাই আগ্রহান্িত, এ কথা জ!পাইলে 
আমি তোঁমীকে দীর্ঘ পত্র পাঁঠাইব। তাহা যে কোন গাইডের 
চেয়ে মূলাবাঁন হইবে । 

প্রতি ভীকে তোমাকে চিঠি লিখিতে বলিয়াছ। কিন্তু বন্ধু 
তাহা করিলে আমাকে প্রতি মাসে কমপক্ষে চারখানি চিঠি লিখিতে 
হইবে, ভাবিয়! দেখিয়াছি কি? আমি জলস নতি, তাহা ছাড়া 
কি সংবাদই ব| তোমায় পাঠাইৰ ? যাহা হউক, পুরাতন বন্ধুকে আমি 
একেবারে বিশ্বৃত হইব না, মাঝে মাঝে তাহাকে সন্বৌধন করিব। 

আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সকলকে আমার কথা মনে করাইয়া 
দিবে আর আমার কার্যকলাপের কথা বলিবে। | 

রাজেন্দের পুর্রের জন্ম উপলক্ষে ক্কাঠাকে আমার অভিনন্দন 
জীন।ইতেছি । ছোট ছেলেটি যেন তাহ'র বাবার মত বড় হইযু! 
উঠে। তোমার পরের চিঠিতে কোচবিহারের হতভাগ্য মহারাজ! ও 
ত্রিলোক্যমোহন ঠাকুরের সংবাদ চাই । ট্রলোক্যমোহন ঠাকুরের 
সাত বছর দ্বীপান্তর হইয়াছে শুনিয়াছি। আ্ঠাহার হতভাগিনী 
মায়ের জন্য ছুংখ হইতেছে। হয়ত সেই হতভাগিনী এতদিনে 
ভগ্রন্থদয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মিমেস ডি ও ছোটর! ভালই আছে । আগামী 
এপ্রিলে লগ্ডনে ফিরিব আশ! করি। কাজেই আগের ঠিকানাতেই 
পূর্বের মত চিঠি লিখিও । ইতি--. তোমার চিরামুবক্ত 

মাইকেল এম এস দত্ত 


ার্সিক বনুতী 
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[ নগে্নীথ পের 'মধৃপ্বতি' নাক গ্রে উধৃত ইংনেী 
চিঠির অন্তুবাদ ] | 

গৌরদাম বমাককে লেখা মধূনুদনের এই চিঠি থেকে শুধু ষ্ঠার 
ফ্রান্স প্রবাসের কথাই নয়, সভার চিন্তাধারা এবং আদগ্গের পরিবর্তনের 
কথাও জানা যায়। ষিনি প্রথম বয়ম থেকেই ইংরেজী সাহিত্যে 
মহ্ছকবি হবাঁর '্টস্চাকাঙ্ষায়ু বিভোর থাকতেন এবং ইংলগু ঘেতে না 
পারলে জীবন ব্যর্থ বলে মনে করতেন, তিনিই পরে ম।তৃভীয়ার প্রতি 
কতখানি অন্ুরক্ত হ'ন। এই চিঠিতেই তার শ্রন্দর এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
গাওয়া যা। এই চিঠিতে মধুষুদন বিপ্লবী ট্রেলোকামোহন চত্রবর্তা 
সম্পর্কে য়ে সহাচুভূতি প্রকাশ করেছেন, তাও লক্ষণীয় । মাজে 
এবং যতীন হলেন রাজেজ্রলাল মিত্র এবং ঘতীন্মোহন ঠাকুর । 


ভূদেকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 
২৮শে মাচ? ১৮৭২ 
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পরম প্রণমাস্পদ 

জীযুক মাইকেল মধূহ্দন দত্তঙ্গ মহাশয় মহোদয়েস্ব-" 
ভাই, 

তুমি স্বপ্রধীত হেক্টর"বধ কাব্য গ্রন্থে আমার নামোল্পেখ করিয়া 
আমাদিগের পরস্পর সতীর্থ সম্বন্ধের এবং বাল্য প্রণয়ের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছ, আমি কখনই সে সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিস্বৃত হই নাই, 
হইতেও পারি না। যৌবনম্ুলভ প্রবললতর আঁশ! প্রণে দিত হইয়া 
মনে মনে যে সকল উন্নত অভিপ্রায় সঞ্চিত করিতাম, তোমার দৃষ্টাস্তই 
তৎ-সমুদয়ের উত্তেজক হইত । তোমার যৌবনকালের ভাব আমার 
জীবনের একটি মুখ্যতম অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে । তখন আমাদিগের 
পরস্পর কত কথাই হইত--কত পরামর্শ হইত,_কতত বিচার ও কত 
বিতগ্ডাই হইত। এখনও কি তোমার সে সঙ্কল কথ! মনে পড়ে ! 
তুমি বিজাতীয় প্রণালীর কিছু অধিক পক্ষপাতী ছিলে, আমি 
স্বজাতীয় প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী ছিলাম । এই মতভেদ নিবন্ধন 
আমার যে যন্ত্রণা হইত, তাহা কি তোমার ম্মরণ হয়? আহা ! 
তখন কি একবারও মনে করিতে পারিতাম যে, তুমি বিজাতীয় 
মভাকবিগণের সমস্ত রত্ব আহরণ করিয়া! মাতৃভাষার শোভা 
সম্বদ্ধনপূর্বক বাঙ্গালার অদ্বিতীয় মহাকবি হইবে? সেই সময়ে 
তুমি যে মকল সুন্দর ইংরাজী পন্ত রচন! করিতে, তাহা পাঠ 
করিয়া আমার পরম আনন্দ হইত । আমি তখন হইতে জানিতাম 
ষে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিতে সমর্থ হইবে, কিন্ত 
সেই কাব্য মেঘনাদ বধ, বীরাঙ্গনা, ত্রজাঙ্গন!? অথবা হেক্টর বধ 
হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। তুমি ইংরাজীতে 
কোন উতংকৃষ্ট কাব্য লিখিয়া ইংরাজ-সমাজে গ্রত্িতত হইবে, 
ইহাই আমি মনে করিতাম। ফলতঃ তোমার শক্তির প্রকৃত 
গরিমা তখন অপ্রকাশিত এবং আমার বৌধাভীত ছিল। তুমি 
অিয়মাণ মাতৃভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করিলে, তুমি ইহাতে সর্ববোৎকৃষ্ট 
মহাকাব্য রচনা করিলে। তাই ভোমার এই বিজাতীয় ভাষা 
অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্থক, তোমার এই বঙ্গভূমিতে জনবগ্রহণ সার্থক । 

কোন বাঙ্গালীর পক্ষে ইংবঝাজী ভাবায় উৎকৃষ্ট কাব্য রচন! 
মদি সঙ্গত হইতে পারে, তাহা তোমার পক্ষেই সঙ্গত হয়। তুমি 
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জঙ্পা বয়পেই ইংরাজী ভাধীর পর্থজঞ হইখীছিলে। যৌবনাবহি 
ইংরাঁজদিগের সহবাস করিতেছ,। বিপেহতঃ ইংয়া্ী ভাষার মূল 
ভাষা রমস্তের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্ষিয়াছে। ফলততঃ 
তোমার প্রণীত যে কয়খানি ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ আছে, তত্ল্য 
ইংরাজী গ্রন্থ বোধ হয় কোন বাঙ্গালী কর্তৃক বিরচিত হর নাই। 
কিন্ত তোমার মেই গ্রন্থ আর তোমার মেঘনাদ বধ প্রত্ৃতি বাজ।লা 
ধরন্থে কত অন্তর । তোমার বাঙ্গালা কাব্যগুলি তোমাকে এতদেসীয় 
পিক্িত দলের মুখস্বরূপ, 'তাহাদিগের গৌরবস্থরূপ, এবং তাহাদিগের 
গ্থপ্রদর্ধক-ম্বরূপ করিয়া স্থাপন করিয়াছে । 

অধিক কি দিখিব? তোমার শরীর নিরাময়। তোমার মন 
ত্বচ্ছল, তোমার সাংলারিক স্ত্রী বন্ধনষীল এবং তোমার কবিত্বশক্তি 
চিরত্প্রেভাবশালিনী থাকুক, এই আমার প্রার্থন! | 

তদীয় শ্ীতূদের মুখোপাধ্যায় 
[ নগেম্ানাথ সোমের 'মধু-স্মৃতি' থেকে উদ্ধৃত ] 

মধুস্থদন টার ছেরশবধ কাব্য ভ্ুদেব সুখোপাধ্ায়ফে উৎসর্গ 

করেন । সেই উৎসর্গ-পত্র পড়ে ভূদেব এই চিটিখানি লেখেন । 


রাজনারায়ণ বম্ুর চিঠি 


১ 
দেওখর, ৪ আষাঢ়, ১২১, 
মাননীয় জীঘুক্ক সারস্বত-সমাজ :স্পাদক মহাশয় দমীপেষু! 

সবিনয় নিবেদন, 
আপনার প্রেরিত '“ভৌগোলিক-পরিভাঁষ|” বিষয়ক মুদ্রিত 
প্রস্তাব পাইয়াছি। ব্যবহার উন্মত্ত মাতঙ্গ ; তাহা অগ্কুশ মানে না, 
ব্যাকরণ ও শব্দশান্ত্র বসিয়া বসিয়া নিয়ম করেন; মে তাহা 
না মানিয়া হীশ্টকরত প্রচণ্ড বেগে চলিয়। যায়। বিদ্তারপ 
দেশের লোক সাগারণতঙ্ক্রের লোক ॥; কেহ কাহারও কথা শুনে না। 
তাহাদিগকে বশে আনা মুদ্বিল। “11111819815 99168 (11010), 
আমার জ্ন্থরোধ এই আমাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিকট 
অপমানিত না হইতে হয়। যে সকল পারিভাষিক শব্দ চলিয়! 
গিয়াছে তাহার প্রতি হস্তাপণ করা উচিত নহে, যথা উপদ্বীপ, 
প্রণালী, যোজক, তম্ঙ্জান, উদজান প্রভৃতি, যেহেডু তাহার প্রতি 
হস্তার্পণ করিলে কেহ শুনিবে না। যে সকল অপপ্রয়োগ ভাষায় 
সবে ঢুকিতেছে অর্থাৎ ছুই-ভ্তিনখানি বহিতে সবে মুখ বাহির 
করিয়াছে, তাহার প্রতি ক্ষমতা চালানো! কর্তৃব্য। এভছ্যতীত যে 
সকল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদিগের ভাহাঁয় ঢুকে নাই 
কিন্ত পরে ঢুকিবার সম্ভবনা, তাহার প্রতিশব্দের অভিধান এই 
বেলা করিয়া রাখিলে ভাল হয়, তদ্বারা ভাবী গ্রন্থ-কর্তীদিগের 
বিশেষ উপকার হইবে । আপনার প্রেরিত প্রস্তাবটিতে যে সকল 
নিয়মের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন নুবোধ ব্যক্তি 
কিছুমাত্র আপত্তি করিতে পারে ন1-_সেগুলি এত পরিপাটা হইয়াছে । 
কিন্তু তাহা অত্যন্ত প্রচলিত শব্দের প্রতি না খাটাইয়! অন্ন প্রকার 
শব্দের প্রতি খাটাইলে ভাল হয়। যখন ব্যবহার ক্বীড়াইয়াছে 
তখন আমরা কি করিব? এ বিষয়ে আমাদিগের হাত-পা 
বাধা।.কোন কোন শব্দ উপযুক্ত নহে, তাহা আদি স্বীকার 
করি। কিন্থ কি করা যাইবে? 771781181, 01101 একটি 


হাসধ হস্তুগন্তা 


8৪৬ 


উপসাগরের নাম ০1.8210৩1 শর্দে কেষলমাত। জল যাইবা 
রাস্তা বুকায়। তাহা এরূপ উপসাগরের প্রত্তি কখনও খাটি 


পারে না। কিস্তৃকি করা যায়? তা ইংরাজীতে পারিভাষিক হইয় 
পড়িয়াছে। এখন আর উপায় নাই । সেইরূপ যৌজ্ক প্রন্ভরি 
শব্ধ জানিবেন। যোজক শকের পরিবর্তে এখন 'স্থ্পসহ্থট” ব্যবচা, 
করিতে গেলে লোক বিভ্যাড়ম্বরসুচক (1690010 ) মনে কৰিব । 
ইতি 
বশংবদ 
হকার যু 


পুন্১--উপরে যে নুক্তন বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিপানের উল্লে 
আছে, তাছাতে ইংরাজী 01817017091) 1)600110 11108011 
791700108) &10171000015, 15981 প্রভৃতি শব ও থাঁঞিবে 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ?488107), 127701:07 শব্দে 
বাক্গালায় অগ্কাপি উপযুক্ত প্রত্তিশক হয় নাই । উচ্থার উপযু্ 


প্রত্িশব্ হইলে ভাল হু 
২ 


মান্তুোষ্ঠ গ্রীল শ্রীযুক্ত ম্তারাজ্ঞকুমীর বিনয়কৃ্চ দেব বাহাছুং 
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিযদের সভাপতি মহাশয় সমীপেমু-_ 
সবিনয় নিবেদন, 

অদ্য 0০009] 02161) 01 [51001800016 পত্রিকার পঞ্চ 
সথ্যা প্রাপ্ত হইলাম, তাহাতে দেখিলাম জিওটাড সাহেব পরিষদে 
কাধ্য বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পাদিত হওয়া! কর্তব্--আমার এই মত খণ্ড 
ক।রবার চেষ্টা! করিতেছেন | যদি বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃত রূপ উন্নথ 
সাধন করিতে চাছেন এবং ভাহাই পর্মিদের উদ্দেঠ হওয়া কর্তব 
তাহা হইলে স্ইে মত ঘোষণা করা কর্তব্য যে, কোঁন গবর্ণমে্ট ' 
কোন বিশেষ ইংরাজের সহিত কথোপকথন অথবা পত্র দিখিঝার সম 
ইংরাজী ভা! ব্যবহার করা উচিত আবু অনু কোন উপলক্ষে ইংবাং 
ভাষায় কথা কহ! অব! লেখা উচিত নহে । আমি ইহা ছার! ইংরা 
শিক্ষা! অথবা ইংরাজী সাহিত্য পীঠের, ইবাজীতে সংবাদপন্ত্ স্পাদনে 
আবশ্তকত! অস্বীকার করিতেছি না, তাহা আপনারা অনায়া, 
প্রতীতি করিবেন। কেবল বাঙ্গালা ভীষায় পরিষদের কা; 
জম্পাদিত হইবে--এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সং 
ছাঁড়িয়। ধাইবে বটে কিন্তু ক্রমে ক্ষত্তিপূণ হইবে, এবং এক্সণে হাহা, 
কেবল ইংরাঁজীতে প্রবন্ধ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে পারেন, বাঙ্গালা 
পারেন না, তাহার! বাঙ্গালাঘ়ু লিখিতে অথবা বর্তত! করিতে চে: 
করিবেন । বঙ্গ পরিষদের ঝাধা বঙ্গদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের তন্বা কো 
দেশ সম্বন্ধীয় নহে, অতএব উহার কাধ্য কেবল বাঙ্গালা ভাষা 
সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না। যদি সাহিতো খাছ 
লাভ করিবার কাহারও ইচ্ছ! থাকে, তবে মাড়ভীষা অনুশীলন ন 
করিলে সে খাতি লোভনীয় নহে । ভপিক লেখ! বাহুল্য 1৯ 

বন্বিবির 
রাচশাতাণ বঙ্গ 
[ ॥ খষি রাঁজনারায়ণের চিঠি ছু'টি 'সাহিতামাধক চরিতমালা র 
চতুর্থ খণ্ড থেকে উদ্ধৃত | 

উনিশ শতকের অই্ীম দশকে কলিকাতা “সারম্বত সশ্মিতুন কা 

সমাজ” বাংলা পরিভাষা রচনার কাজে হন্তাগপ কবেন 


৪২ 


জ্যোতিরিঙ্তরনাথ ঠাকুর এই সমাজের প্রীণন্বরপ ছিলেন। বাজেন্্রলাল 
, মিত্র ইহার সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্তত্তর সম্পাদক ছিলেন। 
ভৌগোলিক নামের পরিভাষা! রচন! করে সমাজ একটি পুস্তিকা! প্রকাশ 
করেন। রাজনারায়ণ বন্ সেই পুস্ভিকাটি দেখে এই পত্রটি লেখেন । 

দ্বিতীয় পত্রথানি “ন্ঙ্েল একাডেমি অব লিটারেচার” এর 
সভাপতির উদ্দেশে লেখা । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রথমে এই নামে 
অভিহিত হ'ত। এই সমিন্ঠি প্রত্তিষ্টিত হয় ১৩০* বঙ্গাব্দের 
৮ই আবণ ( ২৩শে জুলাই ১৮১৩ )। সভার কার্ধ বিবরণ ও প্রবন্ধ 
প্রভৃতি ইংরেজীতে লেখ! হ'ত। রাঙজনারায়ণ বনু সভার কাজ 
বাংলায় সম্পাদন করার অনুরোধ জানিয়ে এই প্র পাঠান । 


গৌরদাস বলাকের চিঠি 


কলিকাত।, থিদিরপুর 
১ল]। ডিসেম্বর, ১৮৫৫ 
প্রিয় মধু, 
অনেক বংসর পর তোমায় চিঠি লিখিতেছি | ছুইজনের মধ্যে 
এই সুদীর্ঘ নীরবতা আমাদের উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত গুরুতর এবং 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটি বলিয়া মনে করি। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন, 
কতবার আমি তোমার কথা ভাবিয়াছি। আমার সেই চিন্ত! 
নীরবতীয় সমাধিস্থ হইয়াছে, মুক্তির পথ পায় নাই। কারণ আমি 
তোমার ঠিকান! জানিতাম না এবং তুমি কোথায় ও কি ভাবে আছ 
তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম ন1। প্রত্যেকের নিকট তোমার 
সংবাদ লইতে চেষ্টা কিয়! ব্যর্থ হইয়াছি। তুমি কোথায় থাক 
এবং কি কর, কেহই বলিতে পারে নাই। অবশে-ম এই ভদ্রলোক 
আমার এই ক্ষুদ পত্রটি তোমার নিকট পৌছাইয়া দিবার দায়িত্ব লইয়' 
আমায় কৃতীর্থ করিয়াছেন । কিভাবে ব্যাপারটি ঘটিয়াছে ত.হ1 
ইহার নিকট শুনিও এবং ইনি যে তোমার জন্রা কষ্ট শ্ব'কার 
করিলেন, মেন্তন্য ইহাকে কুতজ্ঞতা জানাইও | 
চিঠির ঠিকান! ও তারিখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিবে, যে স্থান 
হইতে আমি চিঠি লিখিতেছি, সেই স্থানেই তোমায় শৈশব এবং 
বাঙ্য--না, বরং বলা উচিত তোমার যৌবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ অতি- 
বাহিত হইয়াছে। আমি কোথা হইতে এবং কি জন্য এখানে 
আসিয়াছি, তাহা এই চিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত তোমামু 
জানাইতে চাহি না । ইহার পুর্বে এইভাবেই তোমায় চিঠি লিখিতে 
প।রিতাম কিন্তু আমার উদাসীনতা এবং নিক্ষিম্বতার জন্ত আমিই 
দ্াম়ী। তুমি হয়ত মনে করিবে বিশ্বৃতির জন্য কিন্ধ তাহা নহে, 
তোম।র ঠিকানা ন। জানিঝার জন্যই এইকপ হইয়াছিল। কোন 
দিনই আমি তোমায় ভুলিতে পারি না, কারণ তোমারঃ প্রতি 
চিরদিনই আমার গভীর ভালবাসা রহিয়াছে । সেই ভালবাসা 
এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার উজ্জল নাই ৰটে বিস্তু অগ্নি 
এখনও জীন্বগ্মান। আবার সেই অগ্নিকে প্রহ্থলিত করিয়! তোল, 
তাহা হইলে দেখিবে সময় ও দূরত্ব তোমাকে তোমার ঘরবাড়ি, 
পরিবার, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং আমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। রাখিলেও প্রীতির উত্তাপে সেই অগ্নিশখ! দ্বিগুণ তেজে 
হলিয়া, উঠিবে। আমার অজুহাত ক্ষীণ হইলেও যুক্তিযুক্ত, কিন্ত 
তুমিও নিজ্গষেকে দোষমুস্ত বলিতে পার না। নিজেকে তৃমি যতখানি 


নিকট ভাষায় ব্যক্ত কনিতে পারিব না। 


জান, ঠিক উতখানি আমাকে এবং 'আমার ঘরবাড়ি, আত্ধীয়" 
হথজন সব কিছুকে । ইচ্ছ! করিলেই যে কোন মুহূর্তে তুমি আমায় 
চিঠি লিখিতে পারিতে কিন্তু তাহ! তুমি কর নাই। আমি মৃত 


ন। জীবিত তাহাও কখনও জানিব।র চেষ্টাও কর নাই। কিন্তু এখন 
আর দোযারোপের সময় নাই, অতীত অত্তীত্তই | এবং আজ যখন 


আমরা পরম্পরকে কল্পনার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে যাইতেছি 
তখন ঝগড়। বিবাদ করিয়া! লাভ নাই। আজ আমার অস্তঃকরণ 
পূর্ণ এবং মন ভাবাবেগে অভিভূত । আশা! করি, এই পৃথিবীতেই 
আবার আমন্রা মিলিতে পারিব। এখনও সব শেম হয় নাই। 

তাহাই ষেন হয়। ঈশ্বর ক্ষন যেন কোন দুর্ঘটন। ন। ঘটে । 
তোমার মুখের কথা শুনিবার প্রত্যাশায় আদি যে তীর উদ্বেগ 
এবং যন্ত্রণাদায়ক অস্থিরতা ভোগ করিতেছি তাহা আমি চ্োমান 
(তমার স্বাস্থ্য এবং 
মুখের আনন্দদায়ক সংবাদ হইতে বঞ্চিত করিয়া আমার প্রতি 
নিষ্ঠরত। প্রদর্শন করিবে না বলিয়াই বিশ্বাস কবি। আমার 
অদ্দীঙ্গিনী স্বর্গগত! হইয়াছেন। তাহার আম্মার শান্ত হউক ! 
বড়ই ছুঃখিত যে, তোমার অর্থাৎ তোমার খিতার পরিবারের 
কোন সুসংবাদই তোমাকে দিতে পারিলাম না । তুমি বহু পূর্বেই 
হমুত শুনিয়াছ যে, তোম।র পিতা-মাত! উভয়েই মারা গিয়াছেন 
এবং তোমার খুল্লতাতের পুত্রগণ উহাদের সম্পর্তি লইয়। মীরামাৰি 
করিতেছে । ভোমার দুই বিমাতা 'এখনে। জীবিত কিন্তু তোমার 
লোভী ও স্বার্থপর আত্মীয়ের তোমার পিতার সম্পত্তি হইতে 
তাহাদের প্রায় বঞ্চিত করিয়! ফেলিয়।ছে। সময় থাকিতে ফিরিয়া 
আসিলে সকল বেআইনী দাঁবীদারদের ব্যর্থ করিয়া ঠুমিই তোমাদের 
জমিদারীর মালিক হইতে পার এবং সর্দনাশ]! মামলা হইতে পৰি 
বারকে রক্ষা করিতে পার। এমি !ক আমিবে? বঠমানে তুমি 
কিকর? আশাকরি ভোম।কে এইবপ প্রশ্ন করিবার অধিকার আমার 
আছে এবং তৃমিও উত্তর দিতে দের করিবে ন|। ভোমার নিকটেই 
শুনিয়াছিলাম, তুমি বিবাহ করিয়াছ। ক্রমবর্ধমান এবং আনন্দপূর্ণ 

সাংসারিক পরিবেশে ভুখেই আছ, আশাকবি ! 

তে।মারই একা স্ত-_ 

গৌরদাস বসাক 

[ নগেন্দ্রনাথ মোমের “মধুস্মৃতি'তে উদ্ধৃত ইংদেজী চিঠির অনুবাদ ] 
গৌরদাস বসাকের এই চিঠির প্রসঙ্গে নগেন্্রনাথ সোম 
“মধুস্থতিততে জিখেছেন-১৮৫৫  খুষ্টান্দের ১৬ই জানুয়ারী 
মধুন্ুদনের পিত| স্বর্গারোহণ করেন। কিন্কু পিতার মৃত্যুসংবাদ 
কেহই তাহাকে জ্ঞাপন করেন নাই । মধুনুদনের পিতার মৃত্যুর 
পরে তাহার সংসারে নানা বিখুঙখল! ঘটিতেছিল। মধুস্থদমও 
ইহলোকে নাই, এই অলীক ধারণায় জাশ্মীয়ের! তাহার পৈত্রিক 
»ম্পত্তি হস্তগত করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, গৌরদাস 
তাহাকে সকল কথা জ্ঞাত কনিবীব একটি স্ুমে।গের প্রতীক্ষা কৰিতে- 
ছিলেন। রেভারেণ্ড কে, এম, ব্যানীভী ১৮৭৫ থুষ্টাবের ডিসেম্বর 
মাসে মাদ্রীজ ভ্রমণে যান ; গৌরদাঁস এই সুযোগে মধুন্ুদনের পিতার 
মৃত্যু, বৈষয়িক বিশৃঙ্খল! প্রন্থৃতি বিবৃত করিয়া” *পত্রথামি কষ 
বন্দ্যো'-র হস্তে প্রদান করিয়া মধুঙ্্দন যেখানেই থাকুন, ্লাাকে 
কলিকাতায় ফিবাইয়া আনিবার নিমিশ অঞ্জুরৌধ করিলেন ।**কৃষ 


৬৫৯ ধর্ম. অধ্হারণ ১৩৬৩ | 


মোহনও তাহার কথার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া প্রবাপী মধুস্দনকে 
দেশে ফিরাইয়া আনিতে প্রতিশ্রন্ত হইলেন । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষের 1চঠি 
কলিকাতা, ২৪! আগ্ট, ১৮৫৭ 


প্রিয্বরেু_- 

ক্রমেই গে।লমাল পেকে উঠছে। আমাদের পথে পথে সৈন্য 
টহল দেবে, ভঙ্গার্টিয়ারদেরও খবর্দাবির শেষ থাকবে না। আচে 
মৃহবমকে ওৰ| বোম! বা শেল মনে করেছে । এই বোম বা শেল 
যঙ্গি ফাটে, তাই ওদের দুশ্চিন্তার শেষ নাই | কিন্তু আমার মনে হয়, 
বারাকপুরের সৈন্যদলের যখন হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তখন 
এই আশঙ্কা ভিত্তিহীন । বডিগার্ডরা একটু চঞ্চল হলেও সংখ্যায় 
মাত্র দু'শ । আমাদের কর্ণেল গেল্ডী ছুটিতে ফতেপুর গিয়েছিলেন, 
সেখানে বেচারাঁকে মেরে ফেলেছে শুনতে পেলীম । সংবাদ যদি সত্য 
হয়, তাহ'লে এক অন্ল্য মিরর হারালাম । শয়তান বিদোহীদের 
উপর দশ হাজার বঙ্গাঘাত হোক । এ-কথ| সত্যি কেউ বলতে পাবে 
না, যাঁরা প্রকৃত বিশ্বাসী সৈগ্ভ, ভারাও কাত শীগগির তাদের উপরি" 
ওয়ালা অফ্ম।রদের গুলী করবে এবং নিদয় পাধগুদের দলে ভিড্তে 
খাবে। আশা করি, তোমার '€ ছোট ষ্টেশাোনে কোন ভয়ের কারণ 
নেই । 

অনেক আংফাজন ও পাল্টা আয়োজনের পৰ আমাদের ঝলন 
হচ্ছে । মনে হচ্ছেঃ বাবা এখানে কাকাকে লিখেছেন যে, 
'৫২সবের সব খরচটা (আমাদের অংশ বাদে )ভ্িিনি গোপনে কাকার 
হানতে দেবেন । কাকার অব্য এতে কোন ভাপত্তি নেই । দেখ, 
তালে এই বৃদ্ধ ভঙুলোকটি আমাদের মন্‌ মঙ্তলব ফাসিয়ে দিলেন 1০ 
কাজেই বুঝতে পারছ, আইবিশ ক্যাপ্টেনের পিস্তলের সামনে 
কাটিয়ে 16110 00099810এর লেখক যেমন নাচ নেচেছিলেন, 
আমাদের আনন্দ এায় তেমনি ক্ঈীডীবে । কিন্তু আমি ও গ্রাহই 
করিনে। আমার চণ্তীর খুব ম্বর--মনে হচ্ছে, কাঠিক ঘোষের যাত্রা 
আর শুনতে পেলাম না। 

তোমার গিবিশচন্ছ ঘোষ 


| শ্রিমন্মথনাথ ঘোষ প্রধীত "7119 116 ০£ 0311181) 017810015 
091,99০" নানক গ্রন্থে উদবৃত ইংরেজী চিঠির অনুবাদ 


গিব্িশচন্দর ঘোষ স্টার ভাই শ্রীনাথ ঘোষকে এই চিঠি লেখেন। 
শ্রীনাথ ঘোষ সে সময় বাঁলেশ্বর এবং ভদ্রুকের ডেপুটি কালেক্টর। 
গিরিশচন্দ্র তার ভাইকে যখন এই চিঠি লেখেন, সে সময় হরিশচন্্ 
ঘৃখোপাধ্যায় হিন্দু পেটি ফুটের? সম্পাদক | 

এই চিঠিতে গিরিশচন্দ্র কর্ণেল গোল্ডীর মৃস্থাতে হৃঃখ প্রকাশ 
করেন। কর্ণেল গোল্ডী সে সময় অডিটার জেনারেল। তিনি 
দেশীয় কর্মচারীদের ঘৃণা! করতেন না, বরং তাঁদের শ্ুভীর্থী ছিলেন । 
কর্মদক্ষতাই ছিল তার প্রশংসার মাঁপকাঠি। এই উদার-্স্তাব 
রাজপুক্তষ ১৮৫৭ থৃষ্টাব্বে কানপুর বিজোছের “ময় বিজ্লোহীদের 
হাতে নিহত হ'ন। 

সিপাহী বিজ্রোহের সংবাদে কলিকাতার বিদেশী অধিবাসীরা যে 


মাসিক ধঙুমর্তী 


কতদূর সন্ত্রস্ত হয়েছিলেন, গিরিশচন্দ্রের এই চিঠিতে তার উল্লে 
আছে। বিদ্রোহীদের ভয়ে ইংরেজরা দেশীয় লৌকেদের কাছ থেনে 
অস্ত্র কেড়ে নেওয়ার জন্যে গবর্ণমেন্টকে চাপ দিতে থাকেন 
মুসলমানদের মহরম এসে পড়ায় তারা আরও শঙ্িত হয়ে ওঠেন 
স্ুীম কেটের গ্র্যাণুড ভুরী ভার ৮০৬০: ০01 [1:630101911010+ বহে 
গবর্ণর জেনারেলের কাছে এই মর্মে এক প্রস্তাব করেন যে, মহরমে: 
আগেই যেন দেশীয় লোকেদের নিরন্ত্র করা হয়। গিরিশচন্দ্র এবং হিঃ 
পেটি ফুটের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র এর বিকদ্ধে যুত্তি পূর্ণ জালোচন! প্রকা 
করেন । তদানীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড কানিংও সে প্রস্তা 
অগ্রাহ্া করেন। বিদ্রোহের সময় গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেটি রটে 
ত৮10০টযারদের ককঙ্পাপের তীব্র সমালোচনা বরে অনেকগুলি প্রধ 
লেখেন। 


মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 


প্রিয় মহাশয়, 

কবির স্বতস্তলিখিত ভিলোত্তনা কাবোর পাুলিপিখানি উপহাঃ 
পাইবার পর কি ভাবে ধন্যবাদ দিলে ধথাষথ হইবে জানি না! আছি 
পরম যত্বে এটিকে আমার গ্রন্থাগারে রক্ষা করিব। কারণ ইহ 
আমাদের সাহিত্যে এক মহান যুগের স্মারক । এই পাওুলিগি 
থানিতেই সেই পরম ক্ষণটি বন্দী হইয়া! আছে, যখন সর্দপ্রথঃ 
মিত্রাক্ষরের বন্দীদশা কাটাইয়া বাংলা কবিতা! উদ্ধল্োকে সাহা: 
আপন মহান রাজ্যে উভভীণ হইয়া গেল। একদা এই কাব্য তাহা; 
ব£.ষথ মর্ধাদা পাইবে এবং স্বমহিমীতেই আগামী যুগের রসিকচিভে 
অদ্ধার আসন অধিকার করিবে । আমার স্থির বিশ্বাস যে, টি 
আমার বংশধারা অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে একদা আমার বংশধরগৎ 
এই কথা! ভাবিয়া গরবোধ করিবে যে, তাহাদের মাতৃভাষায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত সর্বপ্রথম কাব্গ্রস্থের যে পাঁঠুলিপিখাহি 
স্বাদে কবির আপন হস্তাক্ষছর বহন করিতেছে--তাহা তাহাদেহই 
অধিকারে রহিয়ীছে । সেই সঙ্গে তাঁহারাও তাহাদের এই পুর্বপুকষকে 
এই কথা ভাবিয়! আরও সম্মান ধরিবে যে, এই ব্যক্ত 
এমনই ভাগ্যবান ছিলেন যে, কবি হয় ক্ঠাহাকে এমনই 
অমূল্য একটি উপহার প্রদানের ঘোগা পাত্র বঙ্গিয়া বিবেন!| 
করিয়াছিলেন । 

কাহ্মনোবাকো প্রার্থনা করি- আপনি দীঘজীবন লাভ করিয়া 
অপরিনেয় রচনা-সম্পদে আমাদের মাতৃভূমির সাহিত্যকে অঙ্স্কুত 
করিতে থাকুন । 

ইন্তি-- 
বশংবদ 
করে এম ঠাকুষ 

২২ মে ১৮৬* থুষ্টানদ 

মধুন্দন 'ডিলোত্তমা' কাবোর পাুজিপি যতীক্রমোহন ঠাকুরকে 
উপহার দেন। এই পা গুলিপির কিছু অংশ মধুল্দনের স্বৃহস্তে লেখা । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম গ্রন্থের সেই পাঙুলিপি পেয়ে 
যতীন্রমোহন মধুস্দনকে যে চিঠি লেখেন, তাঁর কিছু অংশ নগেন্দ্রনাথ 
মোমের “মধুস্মতি'তে উদ্ধূত্ধ ভয়েছে। তাঁর অনুবাদ এখানে দেয়া 
হ'ল। 
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ফেশবচন্দ্র সেনের চিঠি 
দাজিিউ, 

৭ জুলাই ১৮৮২ 

ভক্তিভীজন মহধি। 
হিমালয় হইতে হিমালয়ে ভত্তিপূর্ণ প্রণীম পাঠিইতেছি, গ্রহণে 
কুতার্থ করিবেন। আমি আপনার সেই পুরাতন ত্র্গানন্দ, সম্তান ও 
দ্াস। আপনি আমাকে অতি উচ্চ নাম দিয়াছিলেন। বনুমূল্য বত্ব 
'ক্দানন্গ' নাম । যদি ্রঙ্গেতে আনন হয় তদপেক্ষা অধিক ধন 
মাসের ভাগ্যে আর কি হইতে পারে? এনাম দিয়া আমাকে 
আপনি মহাধনে ধনী করিয়াছেন, বিপুল সম্পত্তিশালী বরিয়াছেন। 
জাপনার আমীর্বাদে তরঙ্গের সহবাসে অনেক জ্ুখ এ জীবনে সম্ভোগ 
করিলাম । আয়ে আশীর্দাদ ক্ষন যেন আরও অধিক শাস্তি ও 
আনল তাহাতে লাভ করিতে পারি । ব্রঙ্গকি আনঙগাময়; হসিকি 
জধাময় পদার্থ! সে মুখ দেখিলে কি ছুঃখ থাকে? প্রাণ হেআনালে 
প্লীষিত হয় এবং পৃথিবীতে ব্বর্গস্রখ ভোগ কনে। ভারতবাসী সকলকে 
আঁনীর্ববাদ কক্ষন যেন নকলেষই ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিতে পারেন। 
আপনার মন তে। ক্রমশঃ স্বর্গের দিকে উঠিতেছে, ভক্তমগ্ডলীকে সঙ্গে 
বাঁখিবেন, প্রেমের বন্ধনে বীধিয়! রাথিবেন, যেন মকলে আপনার সঙ্গে 


উঠিতে পারেন |? * 


[ অজিতকৃমার চক্রবর্তী প্রণীত 'মহধি আশীর্ব্বাদাকাজগী 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর" নামক গরগ্থ খেকে উদ্ধৃত 1]. শ্ীকেশবচন্্র সেন। 


মহধি দেবেন্বনাথের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় কেশবচন্দ্র ভারত যায় 
ত্রাঙ্ধ সমাজ প্রতিষ্ঠ। করেন। আদি ব্রাঙ্ম নমাজ ও ভারতব্ষাঁয় 
স্রা্ম সমাজের আদর্শ ও কাজ নিয়ে ছ'জনের মধ্যে এক সময় গানিক্টা 
তিক্ততার সাই হয় । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ বরাবর কেশবচন্দ্রকে কর £ ও 
সম্মান করছেন । কেশবচন্ত্রর অন্তরেও তার পবিত্র মর্যাদা রক্ষিত 
ছিল। এই চিঠির মধ্যে সেই শ্রদ্ধার ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 


দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
৯ 


মহাত্বন্‌-_ 

ঘট] ঠন্ঠনায়মান। গঙ্াতীরে। ধীর সমীরে। বসতি সুখং 
ধবিজনাথঃ | আপনার শরীরাদির ভাৰগতি কিরূপ? একটু নিভৃত 
হইবার ইচ্ছা হয় কি? গাছগাছালির নিগ্ধ ছায়ায় ঠা হইবার 
ইচ্ছ। হয় কি? বিবৃত এবং বক্রায়মান গঙ্গ! দর্শনের ইচ্ছা হয় কি? 
যেগঙ্গীয় নৌকা কখন কখন এমনি ভাবে অবস্থিতি করে যে, ষেন 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কান্ছে 
সামাজিকত! রক্ষা! কর! যেন এক দুর্ষিবধহ বোসা বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মাসৃষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে' কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাই- 

বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
_ বন্ুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সাবা বছর ধ'রে তার শ্মতি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দিনে মানিক বন্থুমতী উপহার দিন 





1 ২1 ধ্, ধর'সধাঁ 
এক প্রযারিত কুধিত রূপার পাঁতে কোন কারিগর নৌকাটিফে 
বসাইয়া রাখিয়াছে। যে গঙ্গা! প্রাতঃকালে, সন্ধ্যাকানে, ছিগ্রহর 
কালে, রাত্রিকালে, অপরাহ কালে, সকল কালেই রমণীয় | যে 
গঙ্গার সমীরণে শরীর গতজ্বর হয়। যে গঙ্গার দশনে শরীরের পাপ ও 
নয়নের তাপ দুরীভূত হয় । যে গঙ্গা প্রশস্ত । যে গঙ্গা বিশালা। 
যে গঙ্গার তীব'তক অস্তগামী তপনদেবকে ঢাকিয়া রাখিতে গিয়! 
উজ্জ্বল হয়। এবক্ুতা যে গঙ্গা, ইহা 'ব্রঙ্গাসাধন'কারীর মনকে 
বলপুর্ব্বক আকর্ষণ করিতেছে, ইহা যেন আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। 
কিন্ত এই মানস প্রত্যক্ষ কবে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ পরিণত হইযে, 
ইহাই এক্ষণে ভিজ্তান্য স্সভ্রীহিজেন্গনাথ শশ্ম!। 

২ 

দীন ছিজের নাজ-দর্শন মা ঘটিবার কারণ। 
টক্কাদেবী কর যদি কৃগ! 

না রহে কৌন জালা । 
বিশ্াবুদ্ধি কিছুই ফিছুন! 

খালি ভন্মে ঘি ঢালা | 
ইচ্ছা সম্মক তব দরশনে 

কিন্তু পাথেয় নাস্তি | 
পায়ে শির্ী মন উড়ু উদ 


একি দৈবের শাস্তি ॥ 
শাস্তিনিকেতন ১৭ ফা্তুন 


১] 

প্রীতিভাজনেযু_ 

আপনার দ্বিতীয় পত্র এইমাত্র পাইলাম । আপনাকে ইহ! 
বল! বাছ্ছল্য যে, বিবাহের পাঁত্রনির্বাচনের কপ্তিপাথর--প্রেম, জন্থ্রী- 
জ্ঞান। ছুয়ে যোগ মণিকাঞ্চনের ষোগ। যে বিধাহ প্রেম দ্বার 
অনুপ্রাণিত এবং জ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত, তাহা সর্ব! অনুষ্ঠাতবা | 
আইন রক্ষার্থে যাহা আবঙগ্কক তাহ! দেশকণলপাব্রবিবেচনা-মতে 
অনুষ্ঠাতব্য । কিন্তু এটাও দেখা উচিত যে, আইন ষদি বরকে 
জোর করিয়া! বলাইতে চায় “আমি হিন্দু নহি”, তবে আইনের সেই 
বলগব্বিত কথার জ্োয়ালে ঘাড় পাতিয়া দেওয়া ধম নীচত্বের চিহ্ন । 
বিবাহের স্তায় অত বন্ড একটা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে অমন ধার! একটা 
কাপুরুযোচিত নীচস্ব স্বীকার করা বরের পক্ষে কোন ক্রমেই শোভা. 
পায় না-ব্যথার ব্যথী প্রাদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 

[রাজনারায়ণ বন্থুকে লেখা এই পত্রগুলি 'সাহিত্য-সাধক 
চরিতমাল।” ষষ্ঠ খণ্ড থেকে উদ্যত ] 





মাসিক বন্ুমতী'। এই উপহারের জন্ম সুদৃ্ঠ আবরথের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক 
শত এই ধরণের গ্রহকগ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিধাতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বে-কোন জ্ঞাতব্যর জন্য লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্গমতী | কলিকাতা । 















প রা $ ক 
৫ ্ 


্‌ , 
* রর রঃ 
? পলি সততা ্ টিটি রে 
| ৫ 122 " " পরত 2 
পি রা পে তর রর ্ র 
রর 72 9 গর্র, 





[ আজকের যুদ্ধাবিধ্বস্ত ইটালী নয়। শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত আর সস্কাতির পিস্কান, তষ্টাদশ শতাব্দীর ইটালীর ভিনিশ 
শহরে ভনাগ্রহণ করেন ক্যাসানোভা, ইং ১৭২৫ থৃষ্টান্দের ২রা এপ্রিল তারিখে । এই বিখ্যাজ ব্যক্তির স্মৃতিকথা পৃথিবীর 
সাহিত্যে বিশেষ এক স্থান দখল কারে আছে, যদিও একদা দেশে দেশে ক্যাসানোভার শ্ৃতিকথাকে জন্লীল-সাঠিতারপে গণা 
করা হয়। ১৮শ শতাব্দী যেন ম্বৃতিকথার যুগ ! রেইিফ দ্য লা ব্রেটান, রুশো, মাগম রোলাগ্ । ডুর্ূশ এবং হ্যামিপ্টন 
প্রভৃতি বিখ্যাতদের আত্মম্থতি এই সময়েই লিখিত হয়। ক্যাসানোভীর ভীবনও খুবই বৈচিত্রযপূর্ণ। ত্যাগ নয়, ভোগ! 
পানপাত্রের শেষ বিন্দুটুকু পর্ধাস্ত পান করাই ক্যাসীনোভার আদশ । একের পর এক নারীর সাহচধ্য পাওয়ার মধ্যেই 
ক্যাসানৌভার ভোগের তৃপ্তি। পৃথিবীর বু দেশে ভ্িনি ঘরেছিলেন | যথা, রোম, ট্ররিন। নেপজশ, জেনোয়া। ভরিয়ে, 
করফু, কনষ্টানটিনে।পল, লগ্ন, প্যারিশ, মাঁছিদ, পিটীসধার্গ, বেলিন, ভিয়েনা! এবং এয়ারশ | বত বিখ্যাত ব্যক্তির মংস্পর্শে 
তিনি এসেছিলেন। যেমন, ফেডাৰিক (২য়); ক্যাথারিণ দি গ্রেট; পোপ বেনিথিক্ট (১৪শ); জর্জ (৩য়); মাকুই ড্যে 
পম্পাডোর প্রন্থুতি । ভবিষ্যতের বু সাহিত্যিক কাসানোভীর ভক্ত হয়েছিলেন । প্রিফান জুইগ 'ভন্মধো অন্ততম । ক্যাসানোভার 
সুতিকথার অংশবিশেষকে বাত্তিল করায় তিনি ঘোর আপত্তি জানিয়েছিলেন । পৃথিনীখ্যাত মনস্তাতিক হাভেলক এলিশ এট 
স্মৃতিকথাকে অশ্লীল সাহিত্য হিসাঁবে ধার্ধ্য করতে পারেন নি। এজিশ বজ্েছেন 5 40085971052 179 19661) ৫53011১৩৫, 
28 2 7330)01081091 (00০ 01 10901)1119- 11700561900 ৮1০ ])1] 900610019115,:4.0098810058 
01108০ €0 116. 4 010106 8170 171191009 01)0100 1 98619 6০0 119,” ক্যাসানোভা নিজে বলেছিলেন 
তার আশ্মস্থৃতি প্রসঙ্গে : “85 ৪6০: 29 009 ০1 2199016101 1১9৩ ০1" 166 10113117083 10 1166 8 (0 08110180 
0০ [91023010901 0১9 9618963.” ইন্দিযাসক্ত ক্যাসানোভার অভিজ্ঞতা ছিল বছবিধ__ভবিষ্যতের নরনারীর কাছে যাদের 
মূল্য খুবই কার্দ্যকরী হ'য়েছে। হাভেলক এলিশ আবও বলেছেন £ “০ 80081) 189 [01225701611 11)6 015290016, 
2100 006 177 02 0017119121997)06 01 1116 7017) 1১6 10৮০0, 2170 06 ৪6617)60 0০ 199৬০ 61966500115 2104 
91006119 15002101%50. 1019 31111 10 076 21601 10৮০ 13915105.  088210052. 1050 7791) চনা010161)-৮ ০ * 
আনন্দের মধ্যে আনন্দ পাওয়ার দয়লেশহীন আম্ম-বিবরণের এই বিখ্যাত স্মৃতিকথা এ ফাবৎ বাঙলা ভাষায় অপ্রকাশিত ছিল। 
মাসিক বনুমতীর প্রাপ্তবয়স্ক পাঁঠক-পাঠিকাদের জন্ত এই আহ্মশ্বতি বর্তমান মখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকীশিত হবে ।--ম্পাদক ] 





প্রথম অধ্যায় 


টিন।-_বেটিনা-_হান্মুখর! লীলাচঞ্চল কিশোরী । 
ওকে ঘিরেই সেদিনের সেই অপরিণত কিশোরটির মনে প্রথম 
স্বপ্পু নেমে এসেছিলে।- জেগে উঠেছিলে! সুপ্ত অনুভূতি--কামনার 
রক্ত গোলাপের. ম্পশে--তার পাপড়ির পেলবঠায়-ভার কীচার 
তীত্র বঙ্কারে। 
স্মৃতির পটে উজ্ভ্বল হয়ে ফুটে ওঠে_বেটিনীব খুশিভর! ছু'টি 
চোখ-_-ভোরের আলোর সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে. জামার ঘম ভাঙার 
আগেই। সুরু হয় আমার চুলের পরিচধ্যা_ফি ভালোই না! বাসে 
আমার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ! শুধু তাই? আমার মুখ 
হাত ধুইয়ে চুল আচড়ে দেবে- সাজিয়ে গুজিয়ে আদরে আদরে ভরে 
তুলেও ধেন আশ মেটে না ওর। কিন্ত সেদিনের সেই কিশে'রটি 
সহজ হতে পারতে! না কিছুতেই ওর ওই নিদ্দো আদরের অত্যাচারে 


_কি এক অন্ভুগ্ত অস্বস্তি আর উত্তেজনায় ভরে উঠতো ওর দেহ 
মন। 
ক রা 


৬ 


ধীরে ধীরে সবে যায় বিস্বাতির ষবনিক! । পিছনের পটভূমি মিশে 
গেছে নিকষ কালে! অন্ধকীরে-_-একটি আলোর বিন্ুও দেখ! যায় না । 
শুধু পাদপ্রদ'পের আলোম্ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে_বছর আই্ট্রেকের একটি 
ছেলে- রক্তে ভেসে যাচ্ছে গর মুখ । 

ঙ ৪ যা 

ভয়ে, যন্ত্রণায় বিহবস হয়ে ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে আছি, 
নাক থেকে অভ্ত্ পারায় ওক ঝরে ঘরের মেঝে হেসে যাচ্ছে। বুড়ী 
দিদিম! মাজিয়া ফারুসী কাঁপা কাপা হাতে ঠাপা ভলেব ঝাপটা দিচ্ছে 
চোখে মুখে । কিন্তু কিছুত্ডেই বদ্ধ করা গেল না রক্ত ঝরা। শেষে 
আমাকে নিয়ে দিদিম1 বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো । একটা গণ্ডোলাতে 
চড়িয়ে নিয়ে এল! মুরানাতে । মুরানা হলে ভেনিসের খুব কাছেই 
ছোটো একট! দ্বীপের মতো! ওখানে নেমে একটু হাটবার পরই 
পৌছলাম-_-একটা ভাঙা ঝুড়েঘরের সামনে । টুলের উপর একটা 
বুড়ী বসেছিলে! কালো রঙের একটা বিডাল কোলে নিয়ে চান পাশে 
আরও অনেকগুলো বিড়াল । বুড়ীকে দেখেই আম।র ধারণা হোলো! 
নিশ্চমুই ও একটা ডাইনী । দিদিমা! চাঁপা গলায় ওর লঙ্গে কি সব 


২০৬ 


কথাবার্তা বাল ওর হাতে একটি রূপার টাক। গুজে দিলেন। তখন 
ঝুড়ী আমাক পরের ভিতর ডেকে নিয়ে গলে অনেক সাহম আর 
আশ্বাস দিলে, আমার অন্থ নিশ্চয়ই সাগিয়ে দেবে। ছোটে নীচু 
খুপরীর ম'ত ঘব--আ।নাকে শুইয়ে ফেলে বুড়ী শুক করলে ওর ঝাঁড়ঞুক 
তুকতাক ভার৪ কত আঅজআ রকমের প্রক্রিয়। | আর বার বার 
আমাকে সাবদান করতে লাগলে! যা দেখছি, শুনছি, এসব যেন কখনও 
কারে! কাছ ন! বলি, তাহলে অল্গখ তে! গীযবেই নাশবক্ত ঝরে ঝরে 
মরেই যেতে পারি একেবারে ॥ যাই হোক, বাড়ী ফিরে অসীম ক্লাস্তি 
আর ছুর্ঘলতার বিছানায় শুতে না শুতে ঘুমে ঢুলে পড়লাম। 
ভোরবেলা আমাকে কাপড় জামা পরতে এসে দিদিমার খুখেও সেই 
একই কথা, কালকের কথা যেন কারা কাছে না বলি, তাঁহলেই 
কপালে অনেক শংক্িভোগ আছে । ভয় দেখানোর প্রয়োজন 
ছিল না--এমনিতেঠ দিদিমার কথা না| শোনার মত সাহস তখন 
আমার মোটেই ছিল না। কেমন যেন বোকাটে, গোবেচারা, 
ভীলোমানুম ধরণের ছিলীম-সবাই দূর থেকে করুণাই করভোঃ কাছে 
এসে মিশতে ঢাইতে। ন। | 

কিন্তু মানে মাবে সেই বৌকাটে মাথাতেও দুষ্টবুদ্ধি খেলে 
যেতে] | বাবাপ টেবিলে রাখা বড একখণ্ড শ্কটিকের উপর আমর 
ভাত্বী লোভ ছিলো । বাবার ভাবী সখের জিনিষ সেটি। একদিন 
বাবার পৃমেব যোগে ওটি পকেটস্থ করলাম। ঘুম থেকে উঠে 


সেটি না দেখে বাবা খোজ করতে করতে আমাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন । ছোটো! ভা ফ্রথসোয়র দেণদেখি আমিও বঙ্লাম, 
জানি না। কিন্তু বাবার সন্দেহে আনাতেরই উপর ॥ তল্লাসীর 


ফাকে কারদ। করে মেটি ফ্াসোয়ার পকেটে ?কিয়ে দিলাম--বেচার! 
টিরগ গেল না--অথচ পবা গছীর ফলে যথেষ্ট মার খেলো । কিন্তু 
কী সে দুরুদ্ধি আমার ! কয়েকবছর পরে নিজেই ফীসোয়.4 কাছে 
একদিন বলে ফেলি সেই হাত সাফাইয়ের কাহিনী--আশ্ত্য্য ! 
সেই থেকে আজও ফামোয়া আমাকে কম! করেনি+ বুষোগ পেলেই 
প্রতিশোধ নিষেছে। 

এর কিছুদিন পরই বাবার মৃত্যু হয়ঃ মাত্র ৩৬ বছর ব্য়সে। 
ম। বাবার সঙ্গ জীবনে নিবিড় ভাবে কোনে! দিনই পেলাম না । 
এক বছর বয়ম থেকেই দিদদিমীর'কীছে আমাকে রেখে রা থাকতেন 
লগুনে ৷ ছৃ'জনারই পেশ। ছিলে! অভিনয় । কিন্ক বাবার মৃত্যুর 
পরম! ছেড়ে দিলেন অভিনেত্রী-জীবন--ফিরিয়ে দিলেন রপসুগ্ধ 
অসখ্য পাণিপ্র।থাকে | মায়ের সঞ্চিত অর্থে আমার শিক্ষা শুক 
তোলো । 

পিস্ববন্ধু, অভিভীবক আবে গ্রিমীনী আর ম। আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন পাদ্য়াতে। তখন আমার বয়স নয় বছর । 
আমার থাকার ব্যবস্থা! হলে! একটি বৃদ্ধার বোডিং-হাউসে আর 
শিক্ষীর ভার নিলে ডাঃ গাংপি- ছাব্বিশ বছরের প্রিয়দর্শন তরুণ 
যাজক । অপীদারণ মেধ! আর পড়ীশোনায় দ্রুত উন্নতির ফলে 
প্রথম থেকেই শিক্ষকের সবটুকু স্নেহ আদায় করে নিয়েছিলাম । 
এমন কি পরে আমার মহপাঠীদের পরীক্ষা নেবার ভারও আমি 
পেয়েছিলাম । 
' কিন্তু বোড়িংএ আমার দুরবস্থা চরমে উঠেছিলো । প্রথম 
বাতেই ভে! খাবার টেবিলে কাঠের চামচ দেখে চেচিয়ে উঠলাম 


মাসিক বন্তুষতী 


| ২ ধঙ, ত্য সংখ্যা, 


আমার রূপার চামচট! দেবার জন্তে। বলা চোলো এখানে সবাই 
যাকরে তাইই করতে হবে। মস্ত একটা কাঁঠে? গামল।য় সাপ 
টাল! থাকতে! | সবাই তাই থেকে কাঠের চামচ ডুবিয়ে খেতো। 
ধার হাত যত দ্রুত চলতো! ভার ভাগোই তত বেশী জুটতে! | এ 
ন্যপেব সক্গে একটুকরো নোনা ক মাছ আর একটি করে আপেল-- 
বস্‌! রাতের খাওয়া ছিলে আরও চমৎকার ! জলেব গ্লাগের 
ব্দলে জুটেছিলো৷ মাটির ভাড়। 

নোংরা বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে মস্ত মস্ত ইঁদুরের লাফালাফির 
শব্দে ভয়ে কাটা হয়ে বুকে বালিম চেপে জেগে থাকতাম ! সকালে 
পড়তে গিয়ে ঘুমে ঢুলে আসতো! ছুই চোখ । ক্ষিদের জালা শেষটায় 
চুরি করেও খেতীম-বামীদর থেকে উড়ে যেত তাকের উপর 
সাজানো হেবিং আর সসেজ । পড়াশোনায় উন্নতির জন্যে সহ 
পাঠীদের হিংসে তে ছিলোই-_তার! শিক্ষকের কাছে নালিম করলে" 
কিন্ত ফল হলো উল্টো-_দিনের পর দিন আমান এই অবস্থ! দেখে 
বিচলিত হোয়ে ডঃ গাংসি নিজের বাঁডীতে আমীকে নিয়ে এলেন” 
আমার অভিভাবকদের অনুমতি নিষে। 

ইতিমধ্যে আমার উপর পক্ষপাতিত্বের ফলে অনেকগুলি ছাই 
ছেড়ে দিয়েছিলো-_এবার উনি নিজেই একটা স্কুল খোলার ঠিক 
করলেন- আর ইতিমধ্যে আমাকে উজাড় করে দিতে লাগলেন 
নিজের অধীত সমস্ত বিদ্া/-_এমন কি বেহালা বাজানো! সুদ্ধ। 

বোডি-এ কয়েকটি দিনের মিদাকণ অতিন্দ্রতার পর এতদিনে 
সত্যিকারের আশ্রয় মিললো এদের ছোটে। পরিবারে । পরিচমু 
হোলো! স্বর্লভাষী বাঁবা- জর পুত্রগর্বাশ্িতা মায়ের সঙ্গেশআরছ 
পেলাম--উপন্তাসের নেশ। লাগ1, রোমান্সের স্বপপ বিভোর বেটিনা 
ডাঃ গাংমির কনিষ্ঠাকে । 

সঃ ধু 

জামি যে বেটিনার চেষে সিন বছরের ছেটে-ওর বদর ওর 
ঘনিষ্ঠতার আড়ালে যে আর কোনে। অর্থই থাকতে পারে নাঃ একথা 
মনে হলেই কোথায় যেন ঘ! লাগতো-ম্বালা ধরে উঠতো সমস্ত 
মনে। বিছানায় পাশাপাশি বসে বেটিনা! যখন আমার গায়ে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে মাসলগুলি টিপে বলতে।, আমি দিন দিন বলিষ্ঠ ভয়ে 
উঠছি, তখন কি এক বিচিত্র অনুভূতির তীব্রতা আমি অস্থি হরে 
উঠতাম। কিন্তু কৌনো কথ! ন! বলে চুপ করে থাকতাম 
কেমন যেন ভয় হোৌতে। পাছে বেটিন৷ টের পায় আমার এই 
অনুভূতির ক্ষীণতম আভাস ।-_-আলতো ভাবে আঙুলগুলি ছুয়ে 
ছুয়ে ও যখন বলতো! কী নরম, মস্থণ আমীর চীমড়া--শিরশিরিয়ে 
উঠতো মীরা দেহ--আর হলে উঠতে সার! মন। কেন? 
কেন? আমিই বা পারি না কেন ওব মত সহজ হৌতে [ওর মত 
অবলীলায় ওর কাছে এগোতে ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরামও পেতাম 
এই ভেবে যে, আমার মনের এই ক্ষোত, এই স্বালার কথ! ও জানতে 
পারেনি । 

কাপড় জামা পর! শেষ হলে ভারী মিষ্টি করে আমায় চুম৷ 
খেতো-_-আদর করে বলতো--'আমার ছোটে খেকা'-আর এ 
চুমাগুলি ওকেই ফিরিয়ে দেবার জন্যে ছটফট করে উঠতে! আমার মন। 

আরও কিছু দিন পরে-_যখন আরও খানিকটা সাহসী হয়ে 
উঠেছি তখন বেটিন! আমাকে লানভুক বলে ঠাঁটা করলেই আমি এন 
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চুমাগুলি ফিরিয়ে দিতাম আরও গ্রভীর আরও মধুর আবেগে-_যেই 
মনে হোতে। অনেকট! এগিয়েছি, অমনি থেমে যেতাম--কি যেন 
খুঁজছি, এমনি ভাবে সরে আসগতাম- আর বেটিনাও তখনি চলে যেতো 
ঘর থেকে । আর ও চলে গেলেই প্রচণ্ড ধির্কারে জঙ্ঞবিত করতাম 
নিজেকে কেন সাড়া ছ্িলীম না? ক্ষুকষ কামনাকে এমন চ্গোর 
করে কদ্ধ করলাম কেন ?--কেন? 

অথচ বেটনা কত সহজ- কত স্বাভাবিক । ও যা কিছু করে 
কেমন অনায়।সেই কৰবেওকে তো এমন কঠিন প্রয়াসে নিজেকে 
সশ্যত করতে হয় না? 

শর্ঞর প্রথম ছিকেই ডাঃ গাংসি আরও তিন জন ছাত্র পেলেন । 
'ঞাঁদেন্র মপো কঞ্টিয়ানীরই বয়স ভবে বছর পনেরো । মাসখানেকের 
মপোই লক্গা কবলান কডিযানী আর কেটিনার মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পক গছে উঠেছে । 

এইী দেখে আমা মনে যে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো! সেটা 
(লে! কোরে নোঝাব ক্ষন সেদিন ছিল না। কিন্তু পরে বিশ্লেষণ 
করে দেখেছি সেটা না ছিলো ভিংসানা ছিলো বিতধ্ন- ছিলো 
শুধু ৮৭ দ্ূণা | স্টো সংযত কৰে রাখাও সেদিন আমার পক্ষে 
সন্থব ছিলো না। কিছুতেই আমি ধারণা করতে পাবছিলাম ন! 
নে, শড়িহানী-7একটা মর্থ, বাশমধাাদাহীন, সপ প্রকৃতির চামার 
ছে--আমার চেয়েও বেটিনার বেশী প্রিয় ভোলে! শুধু একটু বয়স 
বেশীর দাণীতে ? আমার লুপ্ত পৌরুষেব অভিমানে কোথায় যেন ঘা 
লাগালো মশে তোলা আমি অনেক ষোগা, আমার স্থান অনেক 
টা নেটিনাকে পাই বণ করতামাযদিও অবচেতন আনে 
গিকেই খন তালে ব।সি। 

কিএ অবচেহন মণের সে প্রেম খপ্ত থাকে নি-বেটিনার তীক্ষা 
দৃষ্টিতে তা পরা পড়েছিলো খর! পড়েছিলো ভোরে এসে 'শ্রামার চল 
'আীচ.5 দেব সময়--ধর! পড়েছিলো আমীর নীরব উপেক্গীয়। 

আমি গিলে দিভীম ওর উদ্ধত ভাত ছু'ট-- মধুভরা ঠ 
দুখানিতেও দিতাম না কোনো প্রতিদান | বেটিনা! *নিভেই একদিন 
ভিণসা করলে, আমার এমন ব্যবহীরের কারণ কি? 

আমি বললাম কিছু না । আমার উত্তর শুনে অদ্ভুত এক 
তক্গীতে চেছে বেটিনা বলল, আমি নাঁকি কাতিযানীকে শিস! করি-_ 
কি করণীয় ভরা স্বর? রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল- প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ করে জানালাম কডিয়ানীর মত ছেলেই ওর মত মেয়ের 
উপযুক্ত ; ওদের যোগ্য ওরাই. ..বেটিনা হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

কিন্তু সেদিন মনে মনে বেটিন! প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করেছিলে! 
চেয়েছিল! আমাকে টের পাঁওয়াতে ভিংসার জালা কি? আরও 
চেয়েছিলো__ আমার চোখে আঙ.ল দিয়ে আমাকেই বুঝিয়ে দিতে মে, 
বাইরে দার গ্মাবরণের আড়ালে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে যে 
আছে সে- বেট্টিনাই। | 

এ ক ৬৬ ৬ 

একদিন সকালে ডাঃ গালি খন উপাসনায় গেছেন, তখন 
বৈটিন! এসে মীর বিছানার ধারটিতে ক্ঈাড়ীলো । ওর চাঁতে এক 
জা সাদা পশমের মোজা । আমার চুল আচড়াতে আঁচড়াতে 
থেটিনা বললে, মৌজা জোড়া আমার জন্তে ও বুনেছে, পায়ে ঠিক 
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না! হলে আবার বুনে দেবে। সেদিন গড থেখেহ ৮1মার অন 
কেমন যেন লুক হোয়ে উঠছিলো- সাহস কবে একটু বেশী অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করলাম, ফলে কথা কাটাকাঁট »তে হতে শেষটায় 
ঝগড়ায় দীড়ালো | বেটিনা। বেবিয়ে গেল ঘর থেকে কার 
আমি চুপ করে বসে ইলম, মুনের মধো ঝড় ব্ইন্তে লাগলে 
চিন্তার। 

সে যে কী যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা! মনে হলো জামি বুঝি 
অসম্মীন ঘটিয়েছি ! বিশ্বীপঘ।তকাতা করেছি এদের কাছে স্তযোগ 
নিষেছচি এদের অতিথেয়ভার ! ভাবতে ভাবতে মনে হোলো আমার 
এত বঙ অন্ধায়ের একমাধ্র প্রতিকার ভোলো-বেটিনাকে বিয়ে করা 
ছবঠ ও যদি বাজী হম়ু আমার মত অযোগ্যকে বিয়ে করাত । 

সমস্ত দিন রাত মনের উপর চেপে বুইলো এক পায়াণতার | 
তাঁর উপর যখন বেটিনা আমার ঘনে আমার কাছে খাসা একেবারেই 
বন্ধ কবে ছিলে তখন যেন আমার ছুঃখের আর সীম! বঈলো! ন! | 

শুথমটা মনে ছৌলো ঠিকই করেছে বেটিনা নিজেকে দরে সবিয়ে 
নিষে" কটিয়ানীর মঙ্দে ওর যে ব্যবহার হা ঘদি আনার মন হমন 
হাল! না ধরাতে, হবে হয়তো! আমার এই বেদনা জপাস্তত্িত চোতে। 
প্রনুত প্রেমে । 

চিভা চিন্তা--চিন্ত | 
বিশ্বাপ হোলো 'আমার সঙ্গে বেটিনান এই যে নিঠুর কৌডিক* সবঈ 
ওর ই্রচ্ছীকুত-এখন নিশ্ঘই ও অন্ন ভাই আব কাছে 
আসতে পারে না সঙ্কৌচে, দ্রপায়। ভেবেই যথেষ্ট আনন! 
পেলম। তখনি ঠিক করলীম একটা ঠিঠ ছিখবো হিকে? বাতে 
কেটে যায় ওর এহ সঙ্গোচ। আবার আগের মত মত হয়ে উঠতে 
পাবে €1 লিখলাম চিঠি 'কখায় -ভতপে যাতে হা অভিমানে 
আঘাত না লাগে সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক ছিাম । 

কামার নিজের ধারণা যে চিটিট। বীতিমত উচিদবের হয়েছিল । 
॥কথাও মনে ভোলো যে এমন একখান চিঠি গেয়ে এবার বেটিনা 
নিশ্চয়ই অবাক তবে যে কেমন কবে আনাকে হার কটিয়ানীজ 
একই পধ্যায়ে ফেলারটকথা ও যুহুর্ের জন্বোও ভাবতে পেবেছিলো | 

চিঠিটা পাবার আধঘন্টা পরই কেটিনা জানালে পরদিন ভোরে 
ও আসবে আমার কাছে আবার আগের মতে! । 

বুখা-বুথা--বৃথাই অপেক্ষা 

রাগে ছুঃংথে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম কিম এ 
পধ্যস্তুই | খাবার টেবিলে বসে বেটিনা যখন বললে আমাদের 
প্রতিবেশী ডাঃ অজিভোর বাদ্ডিতে ক'দিন পবে৯ একটা বদ নাচের 
পাটি আছে ভাতে যোগ দেবার জন্যো ও আমাকে মেয়েদের পোযাকে 
সাক্গিয়ে দিচ্তে চায় নিজের স্াজবে! তে! তল শুবৃ 
€ই বলার ভঙ্গীটুকুছেই তামার সমস্ত ক্ষোভ শাস্ত হোয়ে গ্রেলা। 
সবাইকে উৎসাহিত হতে দেখে আমিও রাজী হয়ে গেলাম | আব 
মনে হোলো এ১ শ্নযোগে পধস্পবের মধো একটা মিউমাট হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 
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রমাগঠ এই একই চিষ্ভার ফলে আমান 
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ক রঃ 

ডাঃ গাংসির ধন্মপিতা যথেছ ধনী ছিলিন । বুদ্ধ তালাক 
ক্র গ্রামের বাঁড়ীতেই থাসতেন । একদিন হার কাছ থেক গবনু 
এলো ষে তিনি মৃত্যুশধ্যাদ্র ; ডাঃ গাংসি আর ভার বাবাকে মাবার 


২০৮ 
জন্য অনুরোধ জানিয়ে গাড়ী পর্ধ্যস্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । শেষ সময় 
ওদের দেখে একটু আনন্দ পেতে চান। 

আমার মনে হোলে। এও একটা সুযোগ । আসষলে আমার 


নিজেরঈ আর ধৈর্য থাকছিল না কবে সেই বঙ্গ নাচেব রাত আসবে 
তার আশায় বসে থাকায় । 

বেটিনাকে আমি বললাম ঘনের দবুজ। খুলে রাখবো বাতে। 
সবাই শুতে গেলে ও যেন আসে আমার কাছে । একতলায় একটি 
ঘরেই ছোটে! পার্টিশান দিয়ে একদিকে ঝেটিনা আর অন্দিকে ওর 
বাবা! শুতেন । অন্ব একটা ঘরে এ তিন জন ছা শুতো। তাই 
কোনে। বাধাই ছিল না বেটিণান আসাব--আর আমার আশার 
পথে। 

সেদিন বার ঘবে চুক দবজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 
বারান্দার দ্িকেণ একটা দবঙ্গা এমন ভাবে ভেজিয়ে রেখেছিলাম 
যাঁতে বেটিনা এসে আন্তে একটু গিললেই খলে মান ।  মনেৰ চাঞ্লো 
কাপড জাম না বদলেই এক ফুঁযে আলোট। নিনিয়ে শুয়ে পছলাম। 
আর মুহুত্রঞ্চলি কারে ল।গলো। অপার প্রতাক্ষায়। 

কিঞ্ত ঘঠীতে বেছে গেল পরপর এক- ছুই তিনা চার ; প্রহর 
গুণে গুণে শেষ হয়ে এলো বিনিদ্ বাত। প্রতীক্ষার আকুলতা 
তখন গলে উঠেছে বার্থতীর তীব্র বোনে । তখন আমার দিশাহাবা 
অবস্থ। | বাইরে তখন ভিমেব কাছে বইছে তুষীর ঝট-আৰনু 
অপমানের অলায় দেচেব সমন্থ বত তখন [শিবগ কবে ফুটছে । 

পাণজাম না শেম আবপি টৈগ( পরতে; কখন৪ সখা ওসার 
ঘণ্টাশানেল বাকী, ধলা নিকেই বাবে নীচে, কগানো কি ব্যাপার | 
পাছে নৃকুরটাব ঘূম ভেওে যাঁয়, 'টাটয়ে ওঞে। এই জয়ে জুল খুলে 
প! টিপ এসে দাড়ালাম একতলায় বেটিনার ঘরের সামশে । ও 
ফদি বেরিয়ে এসে খাকে, তাহলে দরজা] তো খোলাই থাকবে এই 
ভেবে এগিরে গিয়ে দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম দরজ| ভিতর থেকেই 
বন্ধ। তাহলে নিশ্চয়ই বেটিনা থ্মাচ্ছে। ভীষণ ইচ্ছা ভোলে! 
দরজাটা ঠেলতে- কিন্তু ঝুঁকুরটা যদি জেগে ওঠে? একটা ভয়ে, 
সন্কেচে একবার আমার সমস্ত শরীরট। কেপে উঠলো--যদি ঢাকরটা 
হঠ(২ আমাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলে কি ভাববে সে 1 ভাববে 
কি আমি পাগল হয়ে গেছি? না, শেষ অবধি প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজেকে সংযত করলাম--ফিরে যাওয়াই ভালো--এমন ভাবে মকার 
সামনে নিজেকে ধর! দিতে পরবে না। 

সবে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ একট! শব্দ শুনলাম 
ঘরের ভিতর থেকে । মিশ্চয়ই ও বাইরে আসছে--আবার ষেন 
মাহস ফিরে এলো--এগিষে গেলাম দরজার সামনে-- 

খুলে গেল দরজা-_বেরিয়ে এলো! বেটিনা নয়- _কটিয়ানী-- 

আমাকে সামনে দেখেই প্রথমটা চমকে উঠলো, পরক্ষণেই আমান 
পেটের উপর সজোরে এমন লাথি মারলে! যে আমি ছিটকে গিয়ে 
পড়লাম বাইবে- ভুসারপাতের মধ্যে । আর কডিয়ানী ড্রুতপদে 
চুকে গেল গুদের তিশ জনেব নেই নিদিষ্ট ঘরটাতে, আব ঢুকেই 
দরজাট। ভির থেকে বন্ধ করে দিলে। 

অমিও উঠে পড়ল।ম বেছেকুড়ে পাগলের মত ছুট গেগম 
বেটিনার ঘরের দিকে, এর সমস্ত শোধ ওর উপর তুলতে । 

কিন্ত দরজ| বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে । দিগবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে 


মাসিক বস্থমতী 


শুধু |] 


(হয় খ্ হয় সখ্য 


সজোরে এক লাথি মারলাম দরজীয়ু" * 'দরজ। খুললে! ন!। শুধু কুকুবটা 
আচমক শব্দে জেগে উঠে তারম্বরে চীৎকার জুড়ে দিলে। ছুটে 
পালিম্বে এলাম উপরে। ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে কম্বলের 
তলাম্ব ঢুকে বালিসে মুখ গুজে পড়ে রইলাম । অঙহা যন্ত্রণায় 
আর অপমানের বেদনায় আমি তখন অদ্ধমূত ; 

এমন শোচনীয় ভাবে প্রতারিত, লাঞ্চিত, পরাজিত হ'তে 
(হালো 1? স্দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা কেটে গেলে! মনের আগুনে হলে জ্বলে । 
চরম প্রতিশোধ নেবার জন্য স্থির প্রতিজ্ঞা করলাম । উঃ ! শেষে 
জয়ী হোলো কডিয়ানী। আর আম কি নাতার ককুণার, তার 
উপহাসের পাত্র হলাম সে যে কী কষ্টকর, কী ভ্বালাভরা 
অন্ুভাতি; সে সময় ওদের দু'ভনকেই বিষ খাওয়াতে পারতাম 
একটুও দ্বিধা শা! করে। প্রতিশোধ নেবার জন্তে পাগল তখন 
আমি। ক'ত উপায়ই না মাথায় এলে! একবার ভাবলাম দিই 
জানিয়ে সব কীন্ত ওর দাদাকে । 

সবই কেবল অপরিণত দুর্বল মনের ভীরু চিন্তা । মাত্র বারো 
বছন বয়স তখন আমার । এসব বিষয়ে না ছিলো কোনে ধারণা, 
না ছিলো কোনে! অভিজ্ঞতা কোথায় পাবে! পরিণত মনের সেই 
ধৈর্য, সেই সংযম যাতে আত্মসম্থম বজায় রেখে বীরের মত 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়? 

'নের এই উন্মত্ত অবস্থায় হঠাৎ কানে গেলো (ঝটিনার মায়ের 
তর আতইনাদ-বেটিন। নাকি মারা যাচ্ছে । রাগের আলায় মনে 
হলে! আমা সঙ্গে একটা বোঝাপঢ়া হবার আগেই ও মনরে যাবে ? 
তখনি উদসে পড়ে এক ছুটে নীচে মেমে এলীম। বাবার খাটের 
উপধ বেটিনা শুয়ে আছে-_প্রবল শ্নায়বিক আক্ষেপে ছটফট করছে, 
অদ্দ-আবুৃত অবস্থা, একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে--চেপে 
ধরতে গেলে এমন ভাবে লাখি' থুণি ছুড়ছে যে কাছে এগোয় 
কার সাধ্য! 

চুপ কৰে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম-_-সেদিনের সেই অপরিণত 
বয়মের সরল বুদ্ধিতে এই মূকীভিনয়কে যে কি বলবে! বুঝতে 
পাবলাম না- তখনও মনের ভেতর কাটার মত বিধে আছে 
গত রাতেবু স্মৃতি । 

অবশ্থ মনে মনে আশ্যধ্য হলাম নিজের এই আত্মসংযমে ! 
যে ছুজনের একজনকে অপমানিত আর অন্তজনকে খুন করবার 
জন্যে আমার হাত নিসপিস করছে, তাদের ছুজনকেই হাতের 
এত কাছে পেয়েও নীরব দর্শকের মত চুপ করে গড়িয়ে থাকতে 
পারলাম তে৷ ! | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধস্তীধন্তি করার পর বেটিন! ঘুমিয়ে পড়লে! ৷ 
ঠিক দেই সমম্ন ঘরে ঢুকলেন ডাঃ অলিতে| একজন ধাত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে। ধাত্রীটি সব দেখে শুনে বললে এ তিগ্রিরিয়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়--কিন্ধক ডাঃ অলিভে! সেকথা যানলেন না--সম্পুর্ণ 
বিশ্রাম আর মাখা জলে প্নানের বাবস্থা কৰে চলে গেলেন। আর 
আমি দু'জনের মন্তব্য শুনলাম আর মনে মনে খুব হাসলাম । আমি 
তে জানি, অন্ততঃ আমার ধারণা ছিলো তাই, ষে আমিই একমাত্র 
ক।নি এ ঞে।গেএ মূল কারণটি কি? 

গত রাত্রের অনিদ্রা আর ক্লাস্তি তো আছেই তার উপর আমার 
কাছে কাড়িয়াণীর ধর! পড়ে যাওয়ার আতঙ্কই কি কম? যার জন্তেই 
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হোকগে যাক ওর এই অবস্থ/--আমি আপাতত ডাঃ গাৎসির না 
আগা অবধি প্রতিশৌধটা মুলতুবী রাখলাম । আমার ধারণা ছিলো ন1 
যে অমন ভীষণ হিষ্টিরিয়ার ফিটের ভীন বেটিন! করতে পারে এমন 
মিখত ভাবে। ওকে দেখলে ধারণা করা যায় না অত জোর 
আছে ওর। 

ওপরে নিজের ঘরে ফিরে যাবার সময় বেটিনার ঘরের ভিতর দিয়ে 
আমায় আসতে হোলো । যেতে গিয়ে দেখি ওর বিছ্বানার উপর 
ছোটে পকেট বইটা পড়ে আছে । চু করে তুলে নিলাম-_কি লেখা 
আছে পড়বার লোভ সামলাতে পারলাম না। ওর সঙ্গে দেখি 
একটুকরো কাঁগজও রয়েছে, তা'তে কডিয়ানীর হাতের লেখা মনে 
হলো--সৌস্ত। তুলে নিয়ে ঘরে চলে এলাম। নিন অবসরে 
বসে পড়তে হবে। 

অবাক হলাম অমি অতটুকু মেয়ের অত সাহস দেখে । সহজেই 
তো মায়ের চোখে এ কাগজের টুকরোটা পড়তে পারতে! । আর 
তিনি নিজকে না পড়তে পেরে সোজা নিয়ে যেতেন ছেলের কাছে পড়ে 
দেবার জন্যে । আমার মনে হলো নিশ্চয়ই বেটিনার মাথার ঠিক 
ছিল ন!, কিগ্ত চিঠিট। পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিলো কি? 

“যখন তোমার বাব! এখানে থাকবেন না তখন তো আমি 
ইচ্ছে করলেই যখন হোক আসতে পাবি । তুমি ঘরের দরজাট। খুলে 
রেখো, তালে কেউ আমাকে দেখন্তে পাবে না। ব্বাতে খাবার পর 
আমি এই ছোটো! ঘরটায় লুকিয়ে থাকবো” 

মুহুর্তের জন্য স্তশ্সিত হোয়ে পর মুহূর্তেই ঠেসে উঠেছিলাম ইশ 
কি বোকাই না বনেছি আমি । যাক ভালোবালার নেশা! থেকে 
রেহাই পেলাম । সার! জীবনের মত শিক্ষা ভলো ভেবে নিজেকেই 
নিজ্জে ধন্থাবাদ দিলাম । এমন কি এত পরও মনে হলে! যে, বেটিনা 
ঠিকই করেছে কছিয়ীনীকে বেছে নিয়ে হাঁজার চোলেও ওর বয়স 
পনেরো আর আমি তো নিভাস্তই একটা বালক | সেই সঙ্গে একথাও 
মনে হোলে! যে আমাকে লাথি মারার প্রতিশোধ আমি কডিয়ানীর 
উপর তুল্পবৌই । 

দুপুরবেল! অসম্ভব ঠাণ্ডার জগ্চে বান।ঘরের টেবিলে সবাই মিলে 
খেতে বসেছিলাম । এমন সময় আবার বেটিনীর ফিট স্তর হোলে! । 
সবাই ছুটলে! ওর পরিচধ্যায়--আমি ছাড়া । ধীরে স্ুস্থে খাওয়া 
দাওয়। সেরে জামি সোজা! উঠে এলাম ঘরে পড়তে বসবার জন্য । 

রাতে খাবার সময় দেখতাম ওর] বেটিনার বিছানাটা বান্নাঘবেই 
টেনে এনেছে ষাঁতে সব সময় ম| ওকে দেখ! শোনা করতে পারেন। 
তা ছা! সাধারণত উনি বান্না ঘরেই শুতেন । এসবে আমি নজরও 
দিতাম না, এমন কি রাতে, আর পরদিন সকালে আবার যখন 
বেটিনার হিষ্টিবিয়ার চীৎকার শুনলাম তখনও তাতে কান দিলাম না। 

সেইদিনই সন্ধ্যায় ডাঃ গাংসি ফিরে এলেন। মনে ভয় ছিলো 
বৈকি কটিয়ানীর-_তাই এবার এসে আমাকে ভিজ্ঞাসা করলে, আমি 
কি করবো ঠিক করেছি-_জাঁমি কলমকাটা ছুরীট! নিজকে ওকে এমন 
তা করলাম ষে ও ছুটে পালিয়ে গেলো । 

ন1-_ওদের কুৎস| বটিয়ে বেড়ীবার কোনে ইচ্ছাই আর আমার 
ছিল না--গে প্রচণ্ড বিদ্বেষ 'তখন শাস্ত হয়ে গেছে। 

. পরদিন ভৌবরবেলা আমাদের পড়ানোর মাৰখানে হঠাং এসে 
ম! ডাকলেন ডাঃ গাঁংসিকে । অনেক ভূমিক! করার পর বললেন 


নাসিক বন্থষতী 


৩. 


যে, ওঁর বিশ্বীস বেটিনার এই অন্ুখের মূল হলো ওর উপর ডাইনীর 
দৃষ্টি পড়া-_আর ডাইনী যে কে, তাও জানেন। 

--“হতে পাঁরে, কিন্ত মা তুল করছো! না তে? কাকে সন্দেহ 
করছে! তুমি ?” 

--পুরানো ঝিটাকে | হাতে হাতে প্রমাণও পেয়েছি আমি*-- 

--কি রকম ?” 

আমার ঘরেয় দরজায় ছটো ঝাঁটাকে ক্রশ চিহ্কের মত করে 
পথট! এমন ভাবে বন্ধ করে দিয়েছিলাম ষে, টুকতে হলে ঝাঁটা দুটোকে 
সোজা করে তবে ঢুকতে হবে। কিন্তু ঝিটা ওই দেখে আর ঢুকে 
না, সবে গিয়ে অন্য দরজা দিযে এলো নে? ডাইনীই যদি ন. ভবে 
তবে ঝ'টা সৌজা করে এলো নাই বা কেন?” 

--তার কোনো মানে নেই মা-আঙ্ছা! ডাকো তে। 
ওকে ?--বঝি আনতেই জিজ্ঞালা করলেন”--যে দরজ! দিয়ে 
রোজ ঢোকো, সে দরজ! দিয়ে আঁজ ভুমি ঢোকনি কেন ? 

আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না তে! ।” 

-_ দরজার উপর সেন্ট এগুক্ষের ভ্রশ চিহ্ন কি দেখনি ?"* 

--কি রকম ক্রশ সেটা ?” 

--'নাবোঝার ভান করিস না"-ধমকে উঠলেন মা গড 
বৃহস্পতিবার রাতে কোথায় শুয়েছিলি ? 

--আমীর বোনঝির বাড়ী--্তার ছেলে হলো কি না" 

--সে আমার খুব জান! আছে কো।খ।সু গিয়েছিলি' আসে 
তুই একটা ডাইনী, মেয়েটার উপর তোরই দৃষ্টি লেগেছে”__ 

িউ। একথাদু ক্ষেপে গিয়ে কল মুখে থতু দুলে ঝা 
দিশাভীরা হয়ে মা ছুটঙ্গেন লাঠি আনতে । ডা; গাংন তাঁতী 
উঠে মাকে থামাতে গেলেন, 'ভাবপব ঝিটান দিকে শগে।ব।র আগে 
সে উদ্শ্বীসে সিডি দিয়ে নামতে নামতে প্রাণপণ চেঁচিয়ে প্রতিবেশী 
ডাকতে স্ুকক করলে । তাড়াতাটি ছুছে গিয়ে ওকে ধরে এনে হা! 
কিছু টাক! গুজে দিয়ে তবে ঠাণ্ডা করা৷ গেল । 

এই মব কাণগুকারখান! আর কেলেম্বারীর পন ছাঃ গাথস ও 
নিজের ধম্মযাজকের পরিচ্ছদ পরে বেটিনার কাছে গিয়ে দাত 
তাঁকে বেডে দেবার জন্বে। সত্যিই যদি কেনে! দুষ্ট আত্ম। ভর কে" 
থাকে ওর উপরে । এই সব নতুন নুন অদ্ভুত ব্যাপার কিন্তু সে 
আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো-_যদিও বেটিনার উপর ভূ 
ভর হয়েছে ভীবতে খুবই মজ! লাগছিল! । 

বিছানার ধারে আমরা যখন গেলাম ভখন বেটিনার নি£ 
পড়ছে কি না| বোঝাই যাচ্ছিল নাঁ। যাজক দাদার ঝাড়ু 
কিছু মাত্র উন্নতি দেখা গেল না। ডাঃ অলিভে। এই স 
এমে পড়েছিলেন । শ্রীসবব্যাপার দেখে ভিসা করলেন: 
আর থাকার প্রয়োজন আছে কি না? বলা হলে। 
যদি বিশ্বাস থাকে তবে থাকতে পাবরেন। বলা বালা উ 
বিদায় নিলেন, বঙ্গে গেলেন টেষ্টামেণ্টের বাইনে কেনে! আলৌবি 
ব্যাপারই কিনি বিশ্বাস করেন না । 

কাজ সেরে ডাঃ গাংসি যখন নিজের ঘবে ৮ল গেলেন" 
সে সময় বেটিনার কাছে আমি ছড়া কোনো দিয় প্র 
ছিলে না । সেই শুষেগে চট করে বিছানার কাছে পিমে ও 
মুখের উপর ককে িশফিশ করে বক্ুলাম--ভয় পেও নাঃ সং 
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হোয়ে সেরে ওঠে । আমি মুখবন্ধ করেই আছি। কাউকে 
কোনে কথা বলে দেবো না । কোনে ভয় নেই তোমার” 

বেটিন! ধারে ধীরে মাথাটা আমার দিকে ফিরিয়ে চুপ করে চেয়ে 
রইলে!। একটি কথাও বললে না। কিন্ু মে রাতে ও ভালোই 
ছিলো, আর ফিট হয়নি । 

মনে করেছিলাম আমি বুঝবি ওকে সাবিয়েই তুললাম । কিন্ত 
পরদিন আবার ফিট শুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক আর লটিন ভাষায় 
অনর্গল অসংলগ্ন প্রলাপ । নিশ্চয়ই একে কোনো খারাপ আত্মায় 
(পয়েছে, এ বিময়ে কাবে। আর কোনে! সন্দেহ নুইলে। না । মা বেরিয়ে 
গণেশ আর ঘণ্লাখানেক পবে এক ভাজ বুধসিত ভদ্রলোককে সঙ্গে 
নিয়ে ফিবে এলেন 1! তিশি নাকি পাছুয়ার বিখ্যাত ঝোকতা--ফাঁদার 


প্রস্পেবে। গা ভভেংতলেণে! | 


বোক্জাকে দেখেই বেটিনা চীৎকার করে ভেসে উঠলো । পরক্ষণেই 
আঅত্রবয তামা আনগল গালি দিতে লাগলো তাকে। যারা 


গাড়িয়েছিলো সবাই ভাবলে যাব, এতক্ষণে টাকা খরচ ক! সার্থক 
হলো, গোগ ঠিক পরা পডেছে--€ কোনো দুষ্ট আত্মা ছাড়া কিছুই 
নয, নইলে বোভাকে অমন করে গালাগাল দেবার সাহস কি 
মানুষের হয়? 

মূর্খ পঞ্চাট।কারী, ইতর ইত্যাদি হিশেষণে অভিষিক্ত হতে হতে 
হঠাং ফাদার প্রশ্পেবে কার হাতের কাঠের ক্রশ দপ্রট। নিয়ে বেটিনাকে 
মারতে পক কখলেন। ব্লালন বেটিনা নয় এ মর খাচ্ছে ওর 
ভি শয়াতান আখ্াটা | ১915 একপমগ় থেমে গেলেন মারতে 
মার--মেই দেখলেন উন মাথার তাক কছ" বেটিনা ঘরে রখা 
প্রশ্রাবের জামুগ।ট। কুলে ধরেছে সার তারস্বরে গল দিচ্ছে গাধা 
কোথ।কার কথায় হারাতে না পেরে মারতে এসেছে 2 আমার 
কেনো শম়ুজানই দেপনি- অসভ্য, ছোটলোক, চাষ! ভদ্দ বাব 
করতে না পাগো তে দূর হয়ে যাও” 

৮য় দখলাম পি: গাসির মুখ সাল হয়ে ডঠেছে। কিন্তু 
বেটিনার বোজীর হাতে কিছুই এস যায়নি । নিরাপদ দৃরত রেখে 
তিনি তহমণে ভত ফাঁডা মন্ত্র পা সুরু করেছেন৷ শেষে এক সময় 
সেই ছুট আম্মাকে তাও নাম বলতে আদেশ করলেন-_ 

- আমাৰ নান ঝেটিনা |” 

না । মে নাম হলে! খুষ্টপন্মে দীক্ষিত একটি বালিকা র"-_- 

_-তা চলে শয়তানটাও হলো একটি বালিকা যে ধুষ্টন্মে 
দীক্ষিত হয়নি । শোছুনামর্খ বোজা এটুকু জানো না যে, শয়তানের 
কোনে! [িঙ্গভেদ নেই? জোমার যখন বিশ্বাস যে আমার সুখ 
দিয়ে শয়তানটাই কথা বলছে, বে তাঁর প্রশ্নের যদি ঠিক ঠিক 
উত্তর দাঁও তবেই শয়তানট। বেরিয়ে আসবেনা 

-_-বেশ, আমি কথা দিচিহ-_” 

"তুমি কি নিজেকে আমাৰ চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান মনে কর ?* 

না, ভবে আমি নিজেকে তোমার চেয়ে শক্তিমান মনে করি 
এইজন্য যে, আমি ঈশ্ববের নাম করেছি আর এই পবিত্র পরিচ্ছদ 
পরেছি তাই 

--বেশ, বেশী শত্তিশ।লী যদি তব আমার এই সত্যি কথাগুলো 
বলা থামাতে পাবো কিনা দেখি-তৌমার ধত গর্বব সব তো! এ 
দাড়িটি নিয়ে--দিনে দশবার তো! ওট। আঁচড়াচ্ছে! | আমাকে এর 


মাসিক বন্তুষরতী 


7 বুজতে 
খ্, 


(হয ধণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেহ ছেড়ে বার কম্ধবার জন্মে এ দাঁড়ির একটা চুলও কি ছি'ড়তে 
পারবে, উহু অতখানি ত্যাগ তোমার পক্ষে সম্ভব্ই নয়। তণচ্ছ! 
এ দাড়টা যদি ঝামিয়ে ফ্যাকে, তবে আমি ঠিক বেরিয়ে যাবো" 

- “মিথ্যাবাদী, কি শাস্তি করি তোর দ্যাখ" 

-_-আমি একটুও মানিনা তোমাকে" 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বেটিনা এমন উদ্দাম ভামিতে ফেটে পড়লে 
যে, থাকতে না পেরে আমিও হেসে উঠলাম । রোজা তৎক্ষণাৎ 
ডাঃ গাংসির দিকে ফিরে বললেন, আমার মত অবিশ্বাসীর থাকা 
চঙ্গবে ন|! ঘরে । একথা! সত্যি স্বীকার করেই বেরিয়ে এলাম। 
আর সেই মুহুর্তেই দেখলাম বেটিনা রোজার (প্রস।ধিত ভাতখানির 
উপর সজোরে থৃতু ছু'ড়লো, এ দৃশ্ঠে কি আনন্দই না পেলাম ! 

সেদিন ফাঁদার প্রস্পেরো খেতে বসে অনগল বাজে কথা বকে 


গেলেন । পনে বেটিনাকে আশীর্বাদ জানাবার ভণ্ে ওর ঘরে 
ঢুকলেন । ওঁকে দেখেই বেটিমা গ্রাসে ভবা কালো রঙের কি একটা 


তরল পদার্থ ছুঁড়ে মারলো গুঁর মুখে । ঠিক পাশেই কডিয়ানী 
দাডিয়েছিলো, তার গায়েও বেশ খানিকটা লাগলো । আর এইসব 
দেখে আমি একেবারে খুশীতে ফেটে পঙলাম । এবার বিদায় নিলেন 


ফাদার প্রস্পেরো । যাবার আগে বলে গেলেন না রোজা ডাকতে 
কারণ দেখাই যাচ্ছে ঈশর চান না গে ছরু শমুভানেৰ মুক্তি 
ঘট । 


উনি চলে যাবা পর থেকেই কেটিন! স্বাভাবিক শস্থ চোয়ে 
উঠলে, এমন কি, বান আমাদের সঙ্গ খেতেছ বসলো । মাকে 
বাবাকে বাবুবাব আশ্বাস দিলে এখন আর কোনে! কষ্ট নেই, ব্শে 
লুস্থ বোধ করছে । আমার দিক ফিরে বললে ভোরে আসবে 
আবার আমার চল আচে দিতে । আর দাতে নিজের হতে 
স।জিয়ে দেবে মেয়েদের পৌনধ।কে শচর ভিলা যাবার জন্য । 
ধশ্বাবাদ জানিয়ে আমি আপতি করল।ম? রুম দেছে বিআমের 
প্রয়োজনই বেশী ওর। কিছু না বলে সকল সকাল উঠে ও শুতে 
চলে গেল। একটু পরে আমরাও উঠলাম । ঘরে গিয়ে শোবার 
আয়োজন করছি, দেখি, একট্ুকরে! কাগজ পাছে আছে? $লে নিলাম 
লেখ আছে-- 

“হয় আমাকে নিজের হানে তোমাকে ফাভিয়ে দিতে দেবে 
আর নাচের জলসায় জামার সঙ্গ আসবে নইলে যা দেখাবো 
তাতে তোমাকে কীদতে ভবেই-” 

চিঠিখান! নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । ডাঃ গাথপির ঘৃমিয়ে 
পড়ার পর উঠে এসে একটা কাগজ টনে নিয়ে লিখলাম 

"ভালোবাসি তোমাকে- ভালোবাসি সঙ্ছোদরা বোনের মতই। 
বেটনা, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, আম চাই সব ভুলে যেতে। 
একটা চিঠি এইসঙ্গে ফিরিয়ে কিচ্ছি--জ।নি দিরে পেরে ভুমি কত 
নিশ্চিন্ত, কত খুসী হবে। এ টিঠি পকেট বইয়ের সঙ্গে বিছ্বীনায় 
ফেলে গিয়ে কতখানি বিপংদর ঝ'কি নিয়েছিলে বলো তো? ফিবিয়ে 
দিলাম 

এইসঙ্গে প্রমাণও দিল।ম না কি-আমি তোমার বন্ধু--” 


 হ্রমশ:। 
অন্ুবাদিকা--শাস্ত1 বনু 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 
শরীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


রা বান স্বয় একদ| ভুবনগুলি ও জীবসমূহ তত 
ক'রে দেখলেন- তীর হাতে আর 'কাজ নেই। কীষে 
করবেন, ভাবতে ভাবতে দীর্ঘকাল তার কেটে যায়। ৬৫ 

দিবাদৃ্ি দিযে তিনি দেখতে পান” মর্ত্যলোকে, মন্ুয্ের! 
নিরালদের মত ঘরছে, সরলভাবে তারা যোগ-সীধন! করছে 
পনাদি সম্ভোগ তাদের নেই ; তার! পায় নি। ৬৬ 

নয়ন মৃদ্রিত ক'রে তিনি রইলেন। সত্বর হল এক মায়াময় 
সমাধান | মন্তুষ্যদের বিভৃতি লাভের জন্য ব্রহ্মা স্থঙি ক'রে 
ফেললেন--“দস্তশকে ; সম্ভাবনার যিনি আধার । ৬৭ 

চটি হলো “দস্তের ;- কুশগুচ্ছ ও ছু'খানি পুস্তক তার হাতে; 
শূন্য কমণ্ডলু, পাণিতে পুণ্যমলিল ; নিজের ঘদয়ের মত কুটিল** 
এগ, দণ্ড, বুষণজিন ও খনিন্র স্টার সাথে; ৬৮ 

করণেত-স্কুল শণকৃররের জাল; একগাছিও চল নেই মাথায় ; 
মন্তকে, কুশের মুকুট ; মুকুটের মূলে শ্বেতপুষ্পের আনন্দ। ৬৯ 

বরন্ধার সম্মুখে উঠে দীঢ়ালেন “দস্ত , কাষ্ঠের মত স্তব্ধ গ্রীবা, 
জপশচপল ও, সমাধিলীন চক্ষু, মণিবন্ধে কুদ্রাক্ষের বলয়। 
ব্রক্নলোকেও তিনি শুচি-বারু-গ্রস্ত | ঘুৎ-পরিপূর্ণ একটি পাত্র বহন ক'রে, 
অন্যের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে বাচাতে বাচাতে তিনি উঠে দড়ালেন। 

মৌন তার মুখ? কিন্ত ডার হৃদয়ের কদর্ধ আকাঙকীর 
কথাগুলিকে ধেন প্রকাশ করে দিতে লাগল তীর নেত্রাঞ্চজমম 
ভ্রকুটির সকৌোপ হঙ্কার। ব্রহ্ম কর্তৃক উখ্িত হয়েই তিনি চেয়ে 
বমূলেন ব্রশ্গার আসন । ৭০--৭২ 

অঙ্গ-ভূষণের মত তাবু এই সাহস, এই সুমহৎ শক্রঞ্জয় বল। 
বশীভূত ক'রে ফেলল উপস্থিত বরেণ্দের | সপ্তধির দল কৃতাঞ্জলি 
হয়ে তাকে প্রণাম করলেন । ৭৩ 

আত্ম-লীল।র মোহনীয়তায় যিনি স্থ্টি করেন বিশ্ব, সেই-হেন পর- 
মেঠী ব্রন্মা৩- "আন্দোলিত হয়ে উঠলেন, গৌরবে, বিশ্বয়ে, হর্ষে। ৭৪ 

'দস্তে”র তীব্রান্িতীব্র নিয়মে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়লেন 
অগস্তা। অতিবিশ্বয়ে, স্বন্ন-তগন্যার লঙ্জায় পৃষ্ঠ সঙ্কুচিত হয়ে গেল 
বশিষ্ঠের। ৭৫ 

“কৌত্ম" মুনি, যিনি নিজের অতি-সরল মুনিব্রতের আবেষ্টনীর 
মধ্যে বিরাজ করেন, তিনিও সন্কুচিত হয়ে গেলেন। অনাদম্বর আত্ম- 
তপস্যায় অনাদর ঘটল “নারদের* | ৭৬ 


হাটুর মাথায় মুখ গুজে বসে রইলেন জমি” । অস্ত হয়ে 
উঠলেন 'বিশ্বামিত্র" | ঘাড় ফিরিয়ে বইলেন “গালব"। ভেঙ্গে 
পড়লেন “ভৃগু । ৭৭ | 

চতুমুখ বিশ্দারিত ক'বে ব্রা দেখতে লাগলেন “দস্ত'কে। 
গচিরোখিত দন্ডের তথন ব্র্ার আসন-কগলটির উপরেই স্থির-নিবদ্ধ 
ইয়ে পড়ে রয়েছে কোপকটাক্ষ; শুলগখিতের মত শ্ডিনি 
নিম্পন্দ, গৌরবে স্বীত ভার গার । ৭৮ 

চতুম্মুখে ব্রা দেখতে লাগলেন দশ্তুকে। বুঝতে পাঁবলেন 
“দন্ত” দাবী করছেন ভরি আসন । হারপবে দশন দাধিতির বিকাশ- 
প্রীতিতে স্ব্বাহন হংসকে যেন বিহমিত ক'রেই, ব্রহ্মা বললেন-- ৭১ 

“পুত্র, আমার কোলে এসে বোসো । তোমার থে গুণ, 
গণের গৌরবও যথেষ্ট । সেই গৌরবের নিয়মও ব% বিচির । তুমি 
উপযুক্ত হয়েই উঠেছ।” ৮* 

বিশ্বত্রষ্ঠীর বাণী শুনে শঙ্কীহীন হলেন দক্গ। হবেনই বা 
নাকেন। তার উপর 'তখন অভিসিধিতি হয়েছে ত্রঙ্গার মুট্রি মুত 
কল্যাণ-বারি। তিনি তখন কষ্ঠেকষ্টে, সসঙ্কোচে, কোন'বমে উপবেশন 
করলেন ব্রক্মার উৎসন্কে। ৮১ 


দন্প বললেন--. “উচ্চৈম্বত্রে কথা নলবেন না । অবশ্যই যদি 
বলতে হয়, তাহলে হস্ত-পল্প দিয়ে মুখের এ হাঁটিকে আচ্ছাদিত 
করে রাখুন ॥ রেখে কথ! বলুন। আপনার মুখের বাতাসে জল 
আছে, ষেন আমার গায়ে ন! লাগে । ৮২ 

দস্তের অতুলনীয় শুচিতা লক্ষ্য ক'রে ঈমুৎ হাসলেন ব্রক্ষা। 
তারপরে কর-পন্পের পাঁপড়িগুলিকে ঈষৎ কাঁপাতে কাপাতে 
বললেন_- তুমি দন্ত | দণ্তই বটে। এখন উদ্ান কর। নিম্নে 
রয়েছেন অখিল! পৃথিবী আর তার এ মেখলা--সমস্ত সাগর, সমস্ত 
পরিখা! । বৎস, সেখানে অবতরণ কর। 

উপভোগ কর 'তথাকার ভোগ। 
জানেন না সেই ভোগরাশি।” ৮৩৮৪ । 

সাদরে “দস্ত”কে বিদায় দিলেন ব্রঙ্গা | বিসঞ্থিত ভয়ে “দন্ত 
তখন কে শিলা বগ্ধন ক'রে, অবতরণ করলেন পৃথিবীতে, সংসার- 
সাগরে ভাসমান এই পৃথিবীতে । ৮৫ 

দষ্তের মাবির্ভীব হল মর্ভ্যলোকে । 


স্বগের দেবভাবাও তত্তবতং 


তার পরে কান্ন-কান্ঠার, 
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নগর-নগরী পরিভ্রমণ করতে করতে “দস্ত" নিজেকে প্রতিহত করলেন 


1 “গোঁড়ে এবং দিখিদিকে পাঠালেন নিজের জয়ধ্বজা | ৮৬ 


বংসগণ/বাহীকদের বচনে রয়েছে দস্ভ, প্রাচ্য ও দাক্ষিণাত্যদের, 
ব্রত ও নিয়মে রয়েছে দশ্, কাশ্মীরীদের রাজ্যশাসনে রয়েছে দম্ভ; 
কিন্তু গৌড়ীয়দের সর্বত্রই দন্ত । ৮৭ 

এরাই “দগ্ের" সহাম্ব। মার কাছ ধেকে হোক, বা যেদিক 
থেকেই হোক, প্রতিগহ-লব্ধ বা! শ্রান্ধলব্ধ সৈন্ধব-লবণ পুড়িয়ে, এরাই 
প্রতি প্রভাতে রচনা! করেন ভক্ম-তিলক | ৮৮ 

তারপরে এই পৃথিবীতে, প্রাণীদের সত্বর, সংবিভাগ ক'রে দিয়ে 
্বমৃত্তিতে দশ্ল নিতানিবাদ করূত লাগলেন মাননীয় ন্টায়াধীশদের 
মুখে। ৮৯ 

“দ্" শৃয়' প্রথম প্রবেশ করেছিলেন গুরুদের হাদয়ে, বালকদের 
হদয়ে, তপস্থীদেন হৃদয়ে, নিযোগ-কর্তীদের কুটিল হাদয়ে, দীক্ষিতদের 
ইয়ে । ৯৭ 

তারপবে তিনি প্রবেশ করেছিলেন, * 'গণক' চিকিংসক, সেবক, 
বণিক, স্বর্ণক(রদের হৃদয়ে ; প্রবেশ করেছিলেন নট, ভট, গায়ক, বত! 
ও চরদের ছাদয়ে। ৯১ 

নানান বিকারের মধা দিয়ের আংশিক ভাবে 'দস্ভ' প্রবেশ 
করেছিলেন সমস্ত জন্তদের হৃদয়ে । তারপরে তিনি প্রবেশ করলেন 
পন্দী ও বৃক্ষের অন্তরে । ৯২ 

তীর্থে তীর্থ বক-তপস্বী একপায়ে বক্ষণ দাড়িয়ে থাকে, তপস্যা 
কবে, মতশ্ের প্রতি তার লোভ, নড়েও ন| চাড়ও না। তার 
মাধ্যমে দণ্ঠ প্রবেশ করেন পক্ষীদের অন্তরে । ৯৩ 

বিপুল-জটা-বন্ধল ধারী এ বৃক্ষেরা, যারা হিমে, বৌদ্রে ও বায 
হীণ হয়েও কেবলমাত্র জলপপ্রাথা হয়ে খাড়িয়ে থাকে, তাদর 
বিকাশের মধ্যেই দেখতে পাওয়! যায় দপ্তেরি প্রকাশ । ১৪ 

অতএব, বংসগণ, দন্ত আমাদের বিচারের বস্ত। তিনি সর্বগত 
ইয়েও সকলের হৃদয় । এই বন্থবিধ! দন্তকে তোমরা! বিশেষ করে 
জেনে রেখো । একে জানলেই বিফল হবে মায়ীবীদের মায়া। ১৫ 

এ যে বল্পবৃক্ষের কাহিনী তোমরা শুনেছ, জোচ্চোর-চক্রের সামনে 
তিনিও দম্তের একটি বিকার-মাত্র। পুরাকালে বামন-দভ্ডেই শ্রীহারি 
আক্রমণ করেছিলেন ত্রৈলোৌক্য” এ কথ! তো আজ কারো কাছে 
অবিদিত নেই। ১৯৬ 

ইতি দস্তাখ্যান-নামক প্রথম স্গ 


দ্বিতীয় সগ 


"লোভ" !--লেংভ যে কে, সে কথা সর্বদ৷ আমাদের বিশেষ ভাবে 
চিন্ত। করা! প্রয়োজন । সংসারে দেখা যায়, ধীর! লুন্ধ, তারাই 
'নিতাস্ত ভয়ের বন্ত । 'লোভ' ধাকে একবার আকর্ষণ করেছেন তার 
থাকতেই পারে না কাধাকাধের বিচার । ১ 

মায়া, বিনিময়, বিদ্রম' অপলাপ ও চিত্ত-বিক্ষেপ” __এইগুলির 
মাধ্যমে সে সমস্ত কুটত্ব বা কাপট্যের আমরা! খেলা দেখিয়ে থাকি, 
তাদের মূল কারণ হচ্ছেন সর্বস্বচোর এ লৌভ। সধ্য়"হুর্গের তিনি 
পিশাচ। ২ | 

যার! শান্্রবিৎ সাত্বিকতাই বাদের এশ্বরধ্য, তারা খন একদা! 


সক বন্ুদতা 


_ দৌড়োন ধর্মগ্রন্থের 


7০. এ হয় খ্/হর খ্যা”:- 


সন্বগুণ, প্রশান্তি ও তপন্যার দাক্ষিণ্যে জয় ক'রে ফেললেন লোভ'কে, 
তখন বিপদ ঘটল লোভের । নিরুপায় হয়ে তিনি তখন প্রবেশ 
করলেন “কুপে*। সেই কৃপ---.-এ কিরাটদের ( বৈশ্যজাতি) কুটিল 
হাদয়। ৩ 

বংসগণ, জেনে রেখো--এই বৈহ্টেরাই, এই বণিকেরাই দিবস" 
চোর; সানন্দে লুট করেন জনসাধারণকে | বহু পথ লুঠনের। 
ক্র বিক্রয়, কূটনীতি, তঁপা'লাবব, স্তাদরক্ষ।, নুদ-আদায়_এইগুলিই 
ছলপথ। ৩ (ক) 

কুট-মায়ার নানান খেলা খেলে সারাদিন জনসাধারণের ধন হরণ 
ক'রে বৈগ্ঠ'বশিক ঘরে ফিরে আসেন, সংসার-খরচ-বাবং তিনি 
কিন্তু অতিকষ্টে ছাড়েন*" তিনটি কড়ি। ৪ 

বণিকের অমীম অন্ুরাগ- * "আখ্যায়িকা শ্রবণে। ইনি সর্বদাই 
ব্যাখ্য! শুনতে । দান-ধর্মের ব্রিসীমাও তিনি 
মাড়ান না। পালান। যেন কাঁলপাপ তাকে দংশেছে। ৬ 

দবাদশীতে, পিতৃদিবসে, সংক্রাস্তিতে, চন্দ্র-ূর্ষের গ্রহণে তিনি বান 
করেন, বহৃক্ষণ ধারে ঃ কিন্তু দান? এক কপর্দকও তিনি করেন 
না। ৭ 

এ বুঝি ভিথিরীরা৷ এসে ধরল, সচকিত নয়নে তাই এদিকে ওদিকে 
দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে, মাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে কুটিল-চরণ চৌরের মৃত 
তিনি অলিগলি দিয়ে পালান। ৮ 

কথা কইলে উত্তর দেন না, বিক্রীর সময় শঠ-বণিক্‌ মৌনী হয়ে 
থাকে । কিন্তু যেই দেখলেন, গচ্ছিত রাখবার জন্য কিছু দ্রব্য হাতে 
নিযে কোনে! নরবর উপস্থিত হয়েছেন, তখন ত্তীর সঙ্গে ও সে কী 
উর কথা বলবার ঘটা! ৯ 

বণিক তখন গা নাড়! দিয়ে উত্থান করেন, নত হয়ে নমস্কার 
করেন, কুশল প্রশ্ন করেন, বনবার আদনখানি এগিয়ে দেন। 
নিঃক্ষেপপাণি পুরুষটিকে দেখেই, ভাঁবাস্তর হয়, ধর্মের কথা. আওড়াতে 
থাকেন। ১, 

কেউ ষদ্দি ভার কাছে কিছু বন্ধক রাখতে এসে বলেন-_ 

“আর ভাই, সকালেই চলে যাচ্ছি। তোমার কাছেই সব রেখে 
গেলুম ৷ ভদ্র! পড়তে কতক্ষণ ? আজ এখন কি করি বল'। ১১ 

তখনি কুসুমের মত বিকসিত হয়ে ওঠে বণিকের চক্ষু, বনের 
রঙ্গমধ্চে অভিনয় করে ওঠে মিথ্যা খেদ। পুনঃ পুনঃ এ পাশ ও 
পাশ দেখতে দেখতে, কাজের মধ্যে হঠাৎ চোখ নৌধিয়ে দিয়ে তিনি 
বলে ফেলেন-_-১২ 

“তোমারি ভাই এ ঘরবাড়ী; কিন্তু চিরটা কাল স্ত্যাসরক্ষ! কর! 
কঠিন। দেশ কালের অবস্থা বড় মন্দ। তা, তুমি ভাই সাধু পুরুষ, 
তা হলেও আমি তোমার দাস হয়েই রইলুম । ১৩ 

ভদ্বার কথ! বলছ, কিন্ত ভাই দেবাঁটি দৃষিত। নন, তিনি প্রশস্তব। 
গচ্ছিত ধনের মঙ্গল মাধনই করে থাকেন । যীর! এ কাজের কাজী, 
তাদের মুখেই এ মব কথ! শোন! । কার! ঠেকে শিখেছেন কি ন!। 
তুমিও তে! তাই জানে! । ১৪ 

কিছুদিন আগে আমারি এক বন্ধু," "ভদ্রার আশঙ্কায় কিছু বন্ধক 
রেখে গেলেন। আমি ধীরে সুস্থে সেটিকে কৌশলে খাটিয়ে খুটিয়ে 
আবার বাড়িয়ে দিই। তারপর বন্ধু এলেন, আর নিলেন। ১৫ 

বৃঝেছ, বংসগণ, ইত্যাদি প্রকারের নানান অসম বর্ণনা 


: 7 ত৪শ বহ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ ) 


ক'রে দিসৃত্তে সেই পাপ” * 'মোটা-বুদ্ধিদেকর কাছ থেকে গ্রহণ করেন 
মোনা-দানা । নাচতে থাকে তার মনের ময়ূর । ১৬ 

বন্ধকী জ্রব্য তিনি ভাঙান। ক্রয়বিক্রমমূলে অনস্ত করেন 
লাভ। মূলধন আরো ধন বেড়ে ওঠে। তিনি তখন উপহাস 
' করতে থাকেন ধনাধিনাথ কুবেরকে । ১৭ 

এই সমস্ত কার্ধে বণিকদের ধনকুস্তগুলি সর্বদাই থাকে পূর্ণ, 
কিন্ত সম্ভোগ করবে কে? বালবিধবাদের দুঃখফল শুনতটের মত 
মেই ধনকুস্ত বুথাই পড়ে থাকে । ১৮ 

দান নেই, উপভোগ নেই। হিরণ্যরক্ষা করতে করতেই, এই 
বেণিয়ার দল নিরবকাশ জীবনযাপন করে যান। সংসার জীর্ণ 
সলিরের তান্না খরস্পর্শ মহামৃধিক ডাকাত। ১৯ 


এই ধয়াধামে এক নিবি ছিলেন। তীর নাম “মুরপতি” ! 
রাগোখরো! যেমন গুপ্তধন পাহার! দেয়, তিনিও তেমনি আকৃড়ে 
থাকতেন নিক্গেব বিপুল ধনরাশি। কুটিল। ছোবল মারতে মহা- 
ওন্ভ।দ। মাথাম়্ শোভ! পেত বিকট এক কাপড়ের পাগড়ী,- 
উৎকট তার বেষ্টনী; সাপের বিরাট ফেণার মত। ২০ 

দিক ভ্রমণ করতে করতে হঠাৎ দৈবষোগে স্তর ধনরাশি নষ্ট হয়ে 
ষায়। বিদেশে নির্ধন হয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল 
সাঙ্গোপাঙ্গ । কী ক'রন ? নিজের দেশে তিনি অতি সত্তর ফিরে এলেন। 
তাকে যে পৌছতেই হবে তাঁর মহা প্রাণ মহাজন বন্ধুটির কাছে। ২১ 

কিচু কোথায় সেই মহাজন 1 শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। শেষে 
এক দেশবাসীকে যখন জিজ্ঞাসা! করলেন, “মহাশয়, বলতে পারেন 
মহাজনটি গেলেন কোথায় ?” 

তখন উত্তরে শুনলেন" 

'মথে, ক্ঠার আঙ্গ বিভূতি--অন্ত-প্রকারেব । “খটক-মুখ*-মুদ্রায় 
তিনি ছুটি মুঠি বন্ধ ক'রে এখন বসে থাকেন। মৃগমদ, চন্দন, 
নবাংশুক, কর্পুরঃ মবিচ ও সুপারীর ব্যবস! ফেঁদে তিনি এখন মুহূর্ত 
মুহূর্তে গুছেন কোটি কোটি মুদ্রা । ২২-২৩ 

ভার 'বরভবন' মেকর মত বিশাল, ঘরের দেয়ালে দেয়াঙ্গে চিত্রের 
ছড়াছড়ি । চমকাচ্ছে। আমাদের এই দেশে “পুরপতি" বলে এক 
বৈভবশালী পুরুষ ছিলেন । ভ্ভীকেও হার মানিয়েছেন এই মহাজন । 
সুখে বসবাস করছেন।” ২৪ 

পথিকের কথা শুনে অতুল বিশ্ময়ে কীপতে কাপতে ঝুকে পড়ল 
পুরপততির মুণ্ড। অবিলম্বে তিনি উপস্থিত হয়ে গেলেন মহাজনের 
ৰরভবনে। বাধা পেলেন ঘারে। নিপ্রতিভের মত অনেকক্ষণ 
গড়িয়ে রইলেন । বাতাসে উডতে লাগল তার মলিন জীর্ণবাস ! ২৫ 

তুঙ্গ ভূবনের চিলে-কুঠরীতে বসেছিলেন মহাজন । জানালার 
জালিকাঁজের ফাক দিয়ে বণিক তাকে দেখতে পান । চিনতে পারেন 
পুরপতিকে । চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে, হাতে পায়ে খিল ধরে যায়, যেন হস্ত্রপাত হয় মাথায় । ২৬ 


২১১ 


পুরপন্ভি স্তখম ধারে ধীরে কোনক্রমে স্তীয় মন্নুথে উপস্থিত হয়ে 
গেলেন। নির্জন অবসর বুষে, নিজের পরিচয় দিয়ে প্োর্থন! 
করলেন" নিজের গচ্ছিত ভ্রব্ধন। ২৭ 

মহাজনের চোখ কিন্তু অন্চদিকে চেয়ে রইল । চোখের মাথায় 
বেঁকে উঠল ত্র; শেষে হাতের পাতা কাপাতে কাপাতে বললেন. 

“জীবিকার সংস্থান নেই, ঠগ মিথ্যেবাদী পাপ আবার কোথা 
থেকে এসে জুটল ! কে তুই, কোথা থেকে এসেছিস? কার কাছ 
থেকে এসেছিস 1 কোনোদিন তোকে দেখেছি বজে তে! মনে পড়ছে 
না। কী আবার তোর সঙ্গে থা হল? আশ্চর্য ব্যাপার, কোথায়, 
কখন, বল, কার কোন জিনিষ আমার কাছে দেখে গেছিস? ছাখে! 
একবার, উঃ কী কষ্ট, ঘোর কলি! এতটুকুও কোথাও ইষ্ট নেই। 
আমার কাছে এসে বলে কি না, গচ্ছিত ধন ফিরিয়ে দাও ! জশ্র্যঃ 
জগৎ জানে ।--হরগুপ্ডের বংশে আমার জন্ম। এই বংশে 
বন্ধক'তমসুকের কারবার ভাবতেও পারা যায় না। তার উপর 
বলে কি না আমি চোর, সত্যের অপলাপ করেছি ! ঘোর মহাপাগ্কের 
স্পর্শ । | 

ন1, না। তাহলেও, ধারা মহান তার! প্রত্যাখ্যান ক'রে দুষ করে 
দেন না! সেই পাঁপকেও, যে দয়া করে মহতের সততা-সন্বন্ধে মিথ্যা 
দোষারোপ করে। বলো কত তারিখ, সে তারিখে কী লেখাপড়া 
হয়েছিল, বলে। | এবার নিজেই ত্তাখে!। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, 
ছেলের হাতে সমস্ত ভার শুস্ত করেছি; আমার সমস্ত ব্যাপারই 
লেখাপড়ার মধ্যে থাকে । ২৮৩২ 

বাক্যবাণে বিনষ্ট হয়ে গেল পুরপতির ধের, ধারণা, অধ্য- 
বসায়। বিতাড়িত, বিসঞ্জিত হয়ে তিনি তখন দৌড়লেন মহা- 
জনের পুত্রের নিকটে । ৩৩ 

বাপও জানেন, ছেলেও জানেন, পিতাই সব কিছু দলিলাদি 
সম্পাদন করেন। অতএব পুরপতি একবার পিতার কাছে, 
একবার পুত্রের কাছে অনেকক্ষণ ধরে কন্দুকের মত চালাচালি হয়ে 
ফিরতে লাগলেন। ৩৪ 

শেষে রাজদ্ারে উপস্থিত হলেন, অভিযোগ করলেন প্রবাস 
থেকে ফিরে এসে তিনি তার গচ্ছিত ধন ফির চীন। কিন্ত 
মহাজন ! তিনি রাভকোৌপ সহ করতে প্রস্তুত হজেন* বূপোর 
একটি চাকতিও ভার হাত থেকে বিজ্তু খসল না । যন্ত্রণা শহরের 
ববিধ প্রয়োগ হল, রাজাজ্ঞায় পরিপীড়নের অভাব হল না। 
কিন্ত মহাজনের এক বথা-_ তামার হাতে গচ্ছিত একটি জিনিষও 
নেই, একটি কণাও না ।” ৩৫৩৬ 

এই রকমেরই হয় ধনের জ্োণা জলের বিরাট পিপাসা 1 ধারা 
স্বভাবলুৰ তাদের। একগাছি তৃণের মত তার! বিসঞ্জন দেন 
দেহ, কিন্তু জল্্লীর কড়ির একটি দানাও তারা ছাড়েন না । ৩৭ 

সেআজ অনেক যুগের কথা৷ 

[ ক্রমশঃ | 


[.মামিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নিরযোগ্য ] 


* ইারিশস্পটি 
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চি 18: 





শ্রান্ুশীলকুমার দে 
| উন্নয়ন পরিকষ্পনা, সমাক্ত কল্যাণ ও অর্থনীতিক বিশেষজ্ঞ ] 


“দশের ও জান্ির কল্যাণ সাঁধনই আমার একমাত্র কাম্য। 
ফত দিন'বেচ থাকবো তত দিন জন-কল্যাণ কার্যে আত্ম- 
নিষ্বোগ করাঈ আমার ্গীবণের মূল মন্ত্র। সমাজ ও জাতির কল্যাণকর 
কাধ্য করেই আমি আনন্দ পাই, 'তাই যখনই এ কাজের জন্য আমার 
আহ্বান আসে, আমি তখনই তা গ্রহণ করি। চাকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করলেও আমি 'জনসমাজের সেবাব্রতই গ্রহণ করবো” একথা 
কয়টি আমীকে বললেন কল্কাতার রাজভবনে বসে যেদিন আমি 
দেখা করতে গিয়েছিলুম-_-পশ্চিম-বঙ্গের প্রাক্তন উন্নমন কমিশনার 
এবং বর্তমানে নিউ ইয়র্কম্‌ রাষ্্রসত্বের সমাক্জ-কল্যাণ বিভাগের 
ডেপুটি ঘ্েক্রেটারী ীন্শীলকুমার দে, আই-সি-এস। 
নিরহঙ্কার। সদালাপী এ মানুষটির ব্যবহার সত্যিই হৃদয়ে দাগ 
না! কেটে পারে ন1। জীবনে কম্ম করে যাওয়াই যেন তীর 
একমাত্র কাম্য । আমি যেদিন তার জীবনের ঘটনাবলী 
জানতে চাইলাম, তিনি অমনি আমাকে দেশ ও জাতির সেবার 
কথাটাই বিশেষ করে বলগেন। 





১৪০৭ সালে কলকাতা মহানগরীতে সুলীলকুমারের জন্ম হয়। 
কলকাতার স্কুল ও কলেজেই তার শিক্ষা । ১১২৭ সালে অর্থনীতি 
শান্্রে প্রথম বিভাগে উত্ভীর্ঘ হয়ে তিনি চলে যাঁন বিলেতে উচ্চ 
শিক্ষালাভের জাশায়। বিলেতে গিয়ে দ্বাতকোত্তর বিভাগে লগ্ন 
সুদ অফ একোনমিকস পাঠ এবং গবেষণ! করেন। কিন্ত দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগের উদ্দেশে তিনি ভারতীয় সিভিল সাঁভিস 
পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করেন এবং সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। 
১৯৩ সালে দেশে প্রত্যাবর্তন করে শাসন বিভাগে কার্য গ্রহণ 
করেন কিন্তু দেশের ও জাতির জনকল্যাণকর কাধ্যে আত্ম- 
নিয়োগ করাই ছিল তীর জীবনের ব্রত। সে ব্রত উদ্যাপনের জন্তে 
তিনি ছিলেন সর্বদাই সচেষ্ট । শ্রীদে যখন নদীয়ার জেল! ম্যাজিষ্রেট 
তখনই পল্লী উন্নয়নের জন্যে নদীয়া জিলায় সমবায়ের ভিত্তিতে 
একটি ফান গঠন করেন । সেই সময় ভারতে এই প্রকার কার্ধ্য 
ছিল অতি বিরল। 

তার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সুশীলকুমার বাঙ্গাল! দেশের 
অসামরিক লোকদের রক্ষার এবং বিমান আক্রমণে সাবধানতা 
অবলম্বন বিভাগের চাকুরী গ্রহণ করে জনসমা'জের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তারপর তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ মহানগরীর এ, আর, পি'র 
কণ্টোলার নিযুক্ত হন। 

ঘিত'য় মহাযুদ্ধের শেষে ভী দে দুভিক্ষ কবলিত লাঙ্গালায় 
সাহাষয ও পুনর্ববসতি বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হন। বাঙ্গালা 
এই ছুভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে জীবন বিসঞ্জন দেয়। 
জনসাধারণের অপরিসীম ছুঃখ-র্দশায় ভী। দে স্দিন এগিয়ে আসেন 
বাঙ্গাল সরকারের আহবানে এবং ছৃতিক্ষ-পীড়িত জনসাধারণের 
সেবায় নিজেকে নিয়োক্তিত ক'রবেন বলে বাঙ্গালার সাহাধ্য ও 
পুনর্বাসন দগুরের দাযিত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হন | তারপর একে একে 
চিকিৎমা, জনন্বাস্থ্য এবং স্থায়ত্তশীগন বিভাগের সেক্রেটারীর 
গুরুদায়িত্ব বহন করে চলেন । 

স্বাধ'নতা প্রাপ্তির পর শী দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি, বন, 
মৎস্য এবং সেচ বিভাগের সেক্রেটারীর কার্ধাভার গ্রহণ করে নবগঠিত 
পশ্চিমবঙ্গের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন । ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৫ 
সাল পর্যন্ত শ্রী দে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বিভীগের কমিশনারের 
কাধ্য গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনঃকে রূপারিত 
করেন। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় নুশীলকুমারের অবদান 
সামান্ত নয় তাই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে বৃহৎ নতুন নতুন পরিকল্পনা 
বাস্তব রূপ দান করে। পশ্চিমবাঙ্গর উন্নয়ন কার্য অসামান্য সাঁফলা- 
মণ্ডিত হয়। শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র জগতে শ্রী দের এই অসামান্ত 
সাফলা প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

শুধু সরকারী ও জনহিতঞ্র কার্ধ্যের মধ্যেই শ্রী দের কাধ্যকলাপ 
সীমাবদ্ধ নেই। লেখক হিসেবেও তিনি এরই ভেতর একটি 
বিশিই আসন গ্রহণ করেছেন। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
উন্নয়ন সম্পকিত বিষয় সমূহের. উপর তিনি বহু মৌলিক 
প্রবন্ধ এবং পুস্তিক' রচন! করেছেন এবং সহযোগিতা, পরিকষ্না 
এবং শ্ল্লি ও বাণিজ্য উন্নয়ন বিষমুক তিনখানি গ্রন্থ লিখে 
প্রাসদ্ধি লাভ করেছেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারে প্রতিনিধি-স্বরূপ 
উী দে পশ্চিমইউরোপের বহু স্থান পরিভ্রমণ করে বু জভিজ্ঞত। 


সয় করেছেন। 


মাস বন্ুধত। 


হী দে সরকারের প্রতিনিধিষ্ববধপ ১১৫১ সালে কৃষি বং সমবায় 
কমনওয়েগথ সম্মেলনে যোগদান করেন। তার পর ১৯৫৩ সালে 
ঙ্েনেভার অনুষ্ঠিত আন্ক্্াতিক কাটন্সিলে ভারতেব প্রতিনিধি 
হিসেবে গমন কবেন। তিনি বন্ধ বাব পশ্চিমবঙ্গ ও ভাবতে 
প্রতিনিশিস্ববপ শিভিন্ন সম্মেলনে যোগদান কবে ভারতের মর্ধ্যাদা 
বৃদ্ধিকবেন। ১১৫৭ সালে কানাডায় অনুঠিত সমাজতন্ত্র সম্পকিত 
আগ্জ্রঙক সম্মেশনে ভাবতেব প্রণ্তনিধিত্ব কবেন। সম্মেলনে 
পবে মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের বিভিন্ন স্থান এবং জ্বাপান পবিদর্শন করেন। 
১১৫৫ সানেব ন'ভম্বব মালে বাষ্ট্রনজ্ঘেষ সমাজতত্ব বিভাগেব 
সহকারী ঠিবেটাব চিলেবে যেগণান করেন এবং ১৯৫৬ সালের 
এপ্রিল মাণে তিনি ডেপুটি ডি'ক্।বেব গুরুদায়িত্ব গ্রহণ কবেন। 

লীদে এখনও কণ্মক্ষন । তিনি বাষ্ুসজ্বের হ'য়ে পৃথিবীব 
বিভিন্ন দেশে মণ কবে প্রচব ভিজ্ঞতা অজ্জন করেছেন এবং 
এখনও করে চলেছেন । ক্ঠাৰ সমস্ত অভিজ্ঞতা ও কণ্মকুশলতা 
নিয়োজিত হচ্ছে জনমানবেব সশেবায়। তিনি আজীবন এই 
দেবাব্রতেই কাটিয়ে দেবেন, এই স্ঠাৰ একান্ত ইচ্ছা । তিনি দীর্ঘজীবন 
লাভ কবে দেশেব ও সমাজেন কল্যাণ সাধন করুন। 


শ্রীপিরীন্দ্রনাথ মিত্র 
[ কঁঠিম।ন কমীপুকষ। বুক-কোম্পানীর স্বত্বাধিকাবী ] 


আখ কলকাতা গরন্থজগৎ বলতে কলেজ দ্বীটকেই বোবায়। 
কলেজ দ্র), বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, ষ্ঠমাচবণ দে স্ত্রী, কলেজ 

লেন ও কিন্ুনংশ হাবিসন বোড। অসংখ্য জনমানবের ভিড আগা" 
যাও], ওঠা বগা, খোঁক্ব-খবরের বিবাম নেই । সাহিত্যিক, বিক্রেতা, 
পরিবেশক, ক্রেতা, ছাত্র কেটই এখানকার আগন্তক নয় বরং প্রতি- 
শিনেব অণ্তাথ । বদ্িম চ্যাটাজী গ্ীটব কথা ধরা ষাক। ইউনিভাপিটি 
ইনফিটিটট থিমে।সক্িকাল সোসাইটি হল, মঠাবোধি, ষ্ট ডেষ্টস হল প্রভৃতি 
সর্বনাধাবণেব আসা-বাওয়ার সৌধগুলি সর্বদাই কোলাহলে মুখর। 
এরই পাশপাশি অবস্থিত বাডীগুলির মধ্যেই আছে আব একটি বাড়ী, 
যেখানে দেখা যাবে বুক-কোম্পানী'ৰ সাইনবোর্ড। বুক-কোম্পানীর 
ভিতর দিকেব একটি কক্ষ । একক্ষে বসে বোঝাই যাবে না-- 
(যে কোন অঞ্চলে বসে মাছি, শান্ত, নিস্তব, কোলাহল শুন্য । কাজ 
করার চমংকাব জায়গায়। সেই কক্ষে বসে আলাপ করছি 
িগিরীন্রন!থ মিত্রের সঙ্গে । বুক-কোম্পানীর স্বত্বাধিকারীব সঙ্গে, 
একটি সহজ, সরগ, অনাডদ্বর অথচ অসামান্য দৃঢভাসম্পন্ন কর্মীর সঙ্গে । 
বাস্থিক বাহুগ্য বজিত, অগাধ পাঞ্ডিত্যের আধার, সদালাগী 
নিরহঙ্কাবী শী মিত্রের আদি নিবাস বর্ধমান জেলার কুলীন গ্রামে। 
পিতৃদেব স্বর্গীর় দেবেন্্নাথ মিত্র সরকারী উকীল ছিলেন ও অসাধারণ 
স্মতি-শক্তিসম্পন্ন মান্য ছিলেশ। তর শ্বৃতিশক্তির ছু'-একটা 
উদাহরণ বা তব পুত্রের কাছে পেলুম, তা তো ভাবাই বায় না। সাব! 
দিনের মধ্যে কোর্টে যাবার সময় গাঁভীতে পড়তেন দেবেন্্রনাথ ছাত্র 
জীবনে যা-যা পড়ে এসেছেন ব! কর্মজীবনে যে সব আইনশরস্থ খাটতে 
হয়েছে তার কোন বইতে “কান পৃষ্ঠায় কোন লাইনে কোন কথাটি 
লেখা রয়েছে, কোন টাইপে তা! ছাপা, কতটি জায়গা & লেখাটি নিয়েছে, 
তা যেকোন মময়ে যে কোন অবস্থায় তিনি মুহূর্তমা্র চিন্তা! না 


২১৫, 


করে বণে দিতে পারতেন । এ যেন তীর কাছে কুলের মত হ্বচ্ছ। 
কিছুই নয় ষেন। ধার! এঁর সহপাঠী পধায়ডুক্ত ছিলেন তীরাও 
ভবিষ্যতে আপন-আপন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ কবে গেছেন, সার্থকনামা 
আইনতগ্তা ব্যোমকেশ চক্রবতাঁ, রাস্তা কিশোরীলাল গোস্বামী, বিশিষ্ট 
আইনজ্ঞ মোহিনীমোহন চটোপাধ্যায়। কবি দেবেন্্রনাথ সেন, 
কলকাত!। পৌরমভাব কোষাধ্যক্ষ পুগুবাঁকাক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
গণেব নাম এখানে উদ্লেখষোগ্য, ১১৩৩ খুষ্টাবকে দেবেন্দ্রনাথ 
স্ব্গারোহণ করেন । 

১৮৮১ খৃষ্টান্দেব ২*শে জুন, ৭ আধা" ১১১৬ সালে গিরীন্্র- 
নাথেব জন্ম হ'ল মাঠ$লালয়ে পিপলন গ্রামে । মাতামহের অপরিসীম 
ন্নেহেব মধ্যে জীবননাটা শুক । সমগ্র বর্ধমান অঞ্চলে মাতামহ 
বৈকুষ্ঠনাথ ঘোষ একজন সার্থকনানা বাক্তি ছিলেন। বারোশ' 
ছিয়ান্তবেব মধ্স্তবে দৈনিক এক হাজাব লোককে এগারে! মাস যাবৎ 
অন্ন দিয়েছিলেন ইবকুঠনাথ। ১১৮ থুষ্টান্ে ১*৮ বছব বয়সে 
একদিন গঙ্গাব তীবে জপ কবতে কবতে পবলোক গমন করেন 
বৈকুষ্ঠনাথ। আঙ্গও তীব প্রভাব অমলিন দীস্তিতে বিরাজ কুরছে 
দৌহিত্র গিবীন্দ্রনীথেব মধ্যে । স্কুলের পাঠ গিরীন্দ্রনাথ নিলেন পৌর 
বিদ্তালয় থেকে । তাবপব যোগ দিলেন প্রেলিডেন্সী কলেজে, এখানে 
অনুস্থত| বশত: পর পব ছৃ'বার আই-এ পরীক্ষা! দেওয়া! হ'ল না 
গিরীন্দনাথের। মন গেল ভেঙে, কলেজী শিক্গাব ওইথানেই ইতি। 
শুক হ'ল জীবনেব শিক্ষাব। এব কিছু পবেই ১১১৬ খৃষ্ঠাবে 
সোডার ব্যবগায়ে যোগ দেন গিবীন্দ্নাথ। কিন্ত সে টেকেনা। 
তারপর এক সন্ন্যাসী বন্ধুকে সন্নযাসেব পথ থেকে ঘুরিয়ে এনে একটি 
কর্মে' মধ্যে তাকে ডুবিপ্নে রাখাব উদ্দেগ্ে বুক-কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা 
কারন ১১১১ খৃষ্টাব্দে । 


শ্ 





শ্রীগিরীকনাথ মিল 


জাজ আটত্তিশ বছরে পড়েছে বুক-কোম্পানী। দিনেকের জন্তেও 


স্থানচাত হয়নি। এই ঘরটিতেই তার প্রথম দিনের যাত্রাও সুর 
'হয়েছিল। এর প্রতিষ্ঠার পর থেকেই গিরীন্দ্রনাথ আর এই প্রতিষ্ঠান 
জঙ্গাঙ্গীভাবে এক হয়ে গেলেন। আজও বুক-কোম্পানী মানেই 
গিরীন্রনাথ আর গিবীক্নাথ মানেই বুক-কোম্পানী। সারা দিন 
এখানেই পাওয়া! যাবে গিরীন্ত্রনাথকে । তার সমস্ত কর্মশক্তি, তার 
যাঁকিছু জৈবিক সঞ্চয় সকলই নিয়োজিত হচ্ছে এরই কল্যাণে । 
গিরীন্্রনাথের জীবনীই আজ রূপাস্তরি হয়েন্থে বুক-কোম্পানীর 
জীবশীতে আর বুক-কোম্পানীর যা কিছু পরিচয় তা! পাওয়া যাবে 
গিবীন্্রনাথেরই পরিচিতিতে। 

পচ বছরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়গ্ল বুক-কোম্পানীর নাম সারা 


বিশ্বে। বাঙালীর প্রতিষ্ঠানের এই গৌরবে প্র্তাক বাডালীরই অংশ . 
আছে। লীগ মফ “নশন্ন্‌-এ প্রকাশিত পুস্তকপমূছের সমগ্র প্রাচ্যে 


মোল এক্জনট [ছগেন বুক-কোম্পানী। ভারতে মাকিণ মুন্তুকের 
এক্-এডেভিন কোম্পানীরও এক্গেট এরাই ছিলেন । বুক-কোম্পানী 
নিজেও বন্ধ উল্লেখষেগা গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন--তার মধোই 
ওল্ডেনবার্গের বুদ্ধ ( পুনমুদ্রণ ), ডাঃ ন্বেন্্রনীথ সেনের “মিলিটারী 
মিসটেমম অফ দি মারহাটান এবং ফরেন বায়োগ্রফিকৃম্‌ অফ শিবাজী, 
সতীশ মিত্রের রিকভাবী প্র্যান ফর বেঙ্গল, জাহবী ভৌমিকের সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস, শচীশচন্দত্র চট্টোপাধ্যায়ের তুলসীদাস, 'লঃ 
কর্পেল উপেন্্নাখ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দুমমাজের ইতিহাস প্রন্থৃতির 
নাম প্রণিধানযোগ্য | 

বাগঙগার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্াালের অন্ততম 
পরিচালকের পদ বর্তমানে অলঙ্কৃত করছেন গিবীন্দ্রনাথ। স্তাশানাল 
ব্যাঙ্কেরও পরিচালকের পদ অলক্কৃত হয়েছে গিরীন্ত্রনাথের ঘবারায়ই । 

শুধু পুস্তক নিন্বে বুক কোম্পানীর কর্মশক্কি সীমাবন্ধ নয। 
ব্রিটিশের যুগে এটি একটি ছি তার মুখোস, সে মুখোসের অন্তরালে 
্রস্থ-ব্যাপারী ছাড়! লুকিত্বে ছিল আরেকটি মুখ। সে মুখ 
দেশকর্মীর । বধু পলাতক বিপ্রবী যাঁদের মাথার দাম হাজার হাজার 
টাকা তারা অকুতোভয়ে গিরীন্দ্রনাথের পক্ষপুটে কাটিয়ে গেছেন 


মামের পর মাস। কত বৈপ্লবিক নিষিদ্ধ দ্রব্য গিরীজনাথ নিজের 
পিম্মায় রাখতেন । এ জন্যে বহু বার তার উপর সার্চের জাদেশ 
এসেছে। 


এখানকার দৈনিক সান্ধ্য আড্ডাটিও সেদিন কম বিখ্যাত ছিল 
না। হেন সাহিত্যিক ব! সাহিতাসেবী ছিলেন না, যিনি উপস্থিত 
হতেন না| এই আসরে । এখানে দেখা যেত বিপিনচন্ত্র পাল, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আইন কলেজের 
অধাক্ষ সতীশ বাগচী, জাতীয় গ্রস্থশালার তত্বাবধায়ক স্মরেন্ত্রনাথ 
কুমার (ডাঃ মহেম্লীলল সরকারের ভাগন! ) প্রতৃতি সুখিবৃন্দকে | 
এখানে পদধুলি পড়েছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, মতিলাল নেহরু, 
মহাত্মা! গান্ধী, জওহরলাল নেহরু প্রমুখ ভারতপুরুষদের | প্রাতিদিন 
মধ্যান্কে দেখা দিতেন শরৎচন্ত্র। ১১৩৪ থুষ্টান্দে গিরীন্ত্নাখের 
অন্থজ ৬সত্োন্্রনীথ মিজ পরলোক গমন করার পব শরৎচন্দ্র জীবনে 
আর এখানে পদস্পর্শ করেন নি। 

বুক কোম্পানীর পূর্বগৌরব আজ লুগুপ্রার়, হারিয়ে গেছে 
সবতীক্তেষ গেই বললে দিজগুলো, মিলিয়ে গেছে সেঙিনকার 





যা এয়ার বির রেপ রুরার 
ত ছ্চ 1 2 দির িকিলে বিপদ ১৬৭ বা রাত উকি এস: 


প্রাণচাধল্য কিন্তু এখনও বর্তমান এব কর্ণার সন্তবের পারগ্রান্তে। 
হয়তো! আজই সন্ধায় মনে ভেসে উঠবে তীর হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোর স্মৃতি আব হয়তে! সেই মুহূর্তেই তার মনে পড়বে মৃরের 
বিখ্যাত কবিতা 'লাইট অফ দি আদার ডেস্‌্"এর অংশবিশেষ” 
হস লাইটস্‌ আর ফ্লেড 
হুস গালাগুস আর ডেড 
ম্যাণ্ড অল বাট দি ডিপার্টেড' । 


ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ 


[ কলকাতা মেডিকেল কলেজের সাজ্্ারীর অধ্যাপক ] 


“আর মানবতার সেবাই আমার জ'বনের ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছি ছাত্রজ্জীবন থেকে এবং আজও পর্যন্ত আর্ত কগ্নের 

সেবাই করে চলেছি এবং যত দিন বীচব এ মহান ব্রত পালন 
করে যাবো |” 

উপরের এ মন্তব্যটি করলেন সেদিন কককাতা মেডিকেল কলেজের 
শল্য-বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ এম, বি, এফ, আর, 
সি এস। ডাঃ ঘে।ষ মেডিকেল কলেজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাঞ্জন। 
কন্ধে অবিচলচিত্ত, সদা হাস্যময়। অমায়িক ডক্টর ঘোব সর্বদাই 
রোগীদের কল্যাণ কামনায় উদ্িগ্র। হাদবাতালের কশ্মের মধ্যেই 
তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। বয়স তার এখনও 
পঞ্চাশের কোঠ। পেরোয় নি। এরই ভেতর সাজ্জন হিসেবে তিনি 
একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন । ভারতের মধ্যে তিণিই সর্ব" 
প্রথম 'ব্রেণ টিউমার" অপারেশন করে সাফলালাভ করেছেন। তার 
পুর্বে আর কোন ভারতীয় হাসপাতালে ব্রেণ টিউমার অপারেশন 
হয় নি। এযাবং অপারেশন করে তিনি বহু ছুরাঝোগ্য রোগীকে 
রোগমুক্ত করেছেন এবং অনেকের জীবন বক্ষা করেছেন এবং এখনও 
করছেন। এদিক দিয়ে ডাঃ ঘোষের অবদান অনন্থীকা্য | 

ডাঃ ঘোষের ডাক্তার হওয়ার মূলেও রয়েছে এক বিশ্বয়কর 
ঘটনা । কলকাতা! সিটি কলেজ থেকে আই, এস, সি, পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার আবেদন করেন। 
কিন্ত এর পূর্বেই ভাঃ ঘোষের পরমারাধ্য পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করায় 
তিনি ক্কটিশে বি এগ, সি, ক্লাসে ভর্তি হন--কেন না, মেডিকেল লাইনে 
পড়! বিশেষ ব্যয়সাধ্য । তিনি তার পিতার মাতুল লর্ড স'ত্যন্্র প্রসাদ 
সিংহের সহিত দেখ! করতে গিয়ে তার পরামর্শ চান। লর্ড সিহই 
তাকে অন্থপ্রেরণা দেন মেডিকেল লাইনে পড়তে | শুধু অন্থপ্রেরপই , 
নয়ঃ তীকে মেডিকেল লাইনে পড়বার জন্য অর্থ সাহাষ্য করতে এগিয়ে 
এলেম । কেন না, এই ব্যবসায়ের মাধ্যমে দেশ ও জনলেব| করার প্রচুর 
স্ুধোগ থাকে এ মনে করে। তার উপদেশ ও অন্ুপ্রেরণামু ডাঃ 
ঘোষ উদ্ধস্ধ হয়ে মেডিকেল কলেজেই ভর্তি হলেন এসে । ডাঃ 
ঘোষের জর বি, এস, পি, পড়া হলে! না। ূ 

এ ঘটনাটির সঙ্গে আর্ত মানবতার সেবার প্রেরণা আর 
একটি ঘটন! জড়িয়ে আছে ডাঃ ঘোষের জীবনে । সেটি হ'লে 
তিনি বখন কলকাতা মেডিকেল কলেজের «€ম বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র সেই সময় ভাঃ ঘোষ বিখ্যাত গঞাসাগর মেলায় 
স্বেচ্ছাসেবক হয়ে গম কেন । লে সময একটি লোক জল ভূখে 


রখ ভিন নিজে জীবন হিপন্ন কয়ে গলাকটিফে উদ্ধায় কছে তার 


জীব্ম রক্ষা করেন। এজন্স ভারতীয় জীবন-রক্ষা সমিতি তাঁকে 
একটি স্বর্ণপদক প্রদান করেন এবং বাঙ্গালার তদানীস্তন গভর্ণর 
একটি সভায় স্বীকে তাহা প্রদান করেন। পদকগ্রাপ্তি ছাড়াও 
তিনি লোকটির জীবনদান করে যে প্রেরণা পেলেন, পরবর্তী জীবনে 
তীর সেই প্রেরণ হ'লো পাথেয় এবং আজও পধ্যস্ত তিনি সেই 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে কাজ কবে চলেছেন আর্ত মানবতার সেবায় 

মুশিদাবাদ জিলার কান্দীতে ডাঃ ঘোষ ১৯*৭ সালে জশগ্রহণ 
করেন । তার পিতা স্বর্গীয় বৃধগোপাল ঘোঁষ ছিলেন ডিপুটি 
ম্যাজি্রেট । বাল্যকাল হেকেই ডাঃ ঘোষকে পিতার সঙ্গে বাঙ্গালার 
বিভিন্ন. স্বানে যেতে হয়েছে । ১১২৩ সালে বিষুপুর উচ্চ ইংরেজী 
বিালয় থেকে ডাঃ ঘোষ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হন। এ 
সময় ঠার পিতা ছিলেন বিষ্ণুপুর মহকুমার এস, ভি, ও। কৃষ্গোপাল 
বাবুষ্ট ছিলেন বিষুপুর ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল প্রতিষ্ঠার একজন প্রধান 
উদ্তোস্তা । প্রবেশিক1 পবীক্ষার পর তিনি চলে এলেন কলকাতায় 
এবং ভত্তি হেন সিটি কলেজে । ১১২৫ সালে এ কলেজ থেকেই 
জাই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লেন। কিন্ত এসময় তার জীবনে 
এক নতুন সমন্ত। দেখা দিল। ঝিষুপুরের সদর মহকুম! হাকিম 
থাকাকালে তার পিত1 কৃষ্ণগোপাল ঘোষ পরলোক গমন করেন। 
আই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'বার পর তিনি কলকাত৷ 
মেডিকেল কলেজে ভত্তির জন্য আবেদন করেন কিন্তু মেডিকেল 
কলেজে পড়! ব্য়সাধ্য মনে করে তিনি স্কটিশ চার্চ কজ্জে 
বি, এস, সি ক্লাসে ভর্তি হলেন। এরই ভেতর একদিন মেডিকেল 
কলেজ থেকে তাঁর ভণ্তি হবার আবেদন মঞ্চুর হয়ে এলো। ডাঃ 
ঘোষ মহা সমস্যায় পড়লেন । পিতার মৃত্যু হয়েছে, সংসারের 
জাথিক অবস্থাও স্বচ্ছল নয় যে দীর্ঘ দিন মোডকেল কলেজের পাঠ 
তিনি চালিয়ে যেতে পারেন । এ অবস্থায় কোন কিছু ঠিকনা 
করতে পেরে তিনি তার পিতৃদেবের মাতুল ম্বগতিঃ জর্ড সত্যেন্ত্র- 
প্রসাদ সিংহের শরণাপন্ন হলেন এবং তার কাছে কর্তব্য সম্পর্কে 
উপদেশ চাইলেন। 

লর্ড সি'হ তাকে ডাক্তারী পল্ড়ার উৎসাহ দিলেন, কেন না, উ্তাতে 
তিনি স্বাধীন ব্যবসা করতে সক্ষম হবেন। শুধু উৎসাহই নয়, 
তিনি আর্থিক আন্ুকৃল্য করবেন বলে সেদিন প্রতিষ্ষতি 
দিয়েছিলেন। লর্ড সিংহ কার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন। লর্ড সিংহের আধিক আনুকৃল্েই ডাঃ ঘোব মেডিকেল 
লাইনে গড়তে স্রুযোগ পেয়েছিলেন একথা আজও তিনি কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করেন । ১৯৩১ সালে মেডিকেল কলেজ থেকে এম, 
বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি হাউস সাঙ্জন হন। তার পর 
বেঙ্গল মেডিকেল সাভিম গ্রহণ করে বিভিন্ন জিলায় হাসপাতালে 
কাজ করেন। ১১৩১৯ সাল থেকে ১৯৪১ পর্ধস্ত তিনি মেডিকেল 
কলেজের রেসিডেন্ট সাঞঙ্জন হন। ১১৪১ সাল থেকে ১১৪৩ সাল 
পর্যন্ত ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলের সার্জারীর শিক্ষকের কার্য করেন। 
ভারপর চলে যান চট্টগ্রামে ১১৪৩ সালে-_সার্জ্রারীর শিক্ষক 
হিসেৰে। সেখানে ১১৪৭ সাল পধ্যস্ত ছিলেন। ম্বাধীনত। প্রাপ্তির 
পদ সগানীত্তন গ্রেসিভেলী ম্বেনারেল হাসপাভালে (ধর্তামালেন্ব 
হর হালপাভাল ) গ্রাথম ভাবুতীয় খেসিডে্ট সার্জঘদ ছিলেছে 


১৭ 





কুমায়কাস্তি ঘোষ 


যোগদান করেন। এভাবে সাঙ্ঞন হিসেবে প্রচুর অভিজ্ঞতা .সঞ্চর 
করে ১১৪১ সালে ইংলগ্ডে গমন করেন এবং এফ, আর, সি, এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে ১৯৫* সালে পুনরায় 
প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে আর,এম,ও, হয়ে যোগদান করেন। 
১১৫২ সালের আগষ্ট মাসে কলকাতা মেডিকেল কলেজের সা্জারীর 
সহকারী-অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন । অবিচল নিষ্ঠা ও দক্ষত। প্রদর্শন 
করে তিনি ১৯৫৪ সালে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মেডিকেল কলেজের 
সাজ্ঞারীর অধ্যাপক পদে উন্নীত হন। সেই থেকে আজ পধ্যস্ত এ 
দারত্বশীল পদে অধিঠিত আছেন । ডাঃ ঘোষ আধুনিক কালের অন্ততম 
শ্রেঠ সাঙ্জন। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে তিনি একনিষ্ঠভাবে আর্ত 
মানবতার সেবা করে চলেছেন 1 তিনি দীর্ধাযু হয়ে মানবসেবায় আত্ম 
নিযোগ করে দেশের ও সমাজের কঙ্যাণ করুন? এ প্রার্থনাই করি। 


সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ বনু 
[ 'ঝবিবাসর'"সম্পাক ] 


বাংল দেশে সাহিত্যিকের অভাব নেই, কিন্তু ছোট-বড় মাঝারি 
সব শ্রেণীর সাহিত্যিকের মধো সমভাবে সমাদৃত, সকল 
দলগত স্বার্ঘদবগ্যের উদ্বেস্থিত অজাতশক্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকশ্রেণী 
মানুষ বিশেষ বিরল । সেই বিরল গোষ্ঠীর মধ্যমশি হিসাবে গণ্য হন 
ধরিবিবাসর' নামক বিখ্যাত সাহিত্যসভার সম্পাদক শ্রীযুত নরেন্্রনাথ 
বস্তু। তিনি সাহিত্য সাধনায় যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, 
সাহিত্যিকদের অকৃত্রিম দরদী বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী হিসাবে প্রতিষ্ঠাও 
তার চেয়ে কম নয়। সে হিসাবে তিনি জ্যেষ্ঠ জলধর দাদার 
আুযোগ্য উত্তর সাধক এবং রয়ঃকনিষ্ঠ পবিভ্রদাঁর উপযুক্ত পুরোধা। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র হ'তে সুরু করে বাংলাদেশের গত অর্থ 
শতাব্দীকালের সকল সাহিত্যিকেরই তিনি আপন জন । বিশবয়ের 
বিষয় এই যে, পরস্পর ৰিবদমান দলের প্রত্যেক সদস্কের কাছেও 
তিনি সমাদর পান, তাদের কেবল সাহিত্য সাধনার নয়, ব্যক্তিগত 
জীবনের সুখ-ছুঃখের সন্ধান নেন। 
'রুবিবাসন্' বাংল! ফেন, সমগ্র ভাবতেম্ব সাহিত্যসভায 
অগ্রধী। স্বয়ং রবীন্নাথ, শরৎচজা। উপেজনাখ, হতে বাংল! দেশর... 
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নরেজ্রনাথ বন 


বিখ্যাত মনীষী ও সাহিত্যসাধক বনু খ্যাতনামা ব্যক্তি এই সভার 
সদস্যপদ গ্রহণ করে এই সাহিত্যসভাকে গৌরবাস্থিত করেছেন। 
রবিবাসরের সদশ্ত-সখ্যা ৫* জনে সীমাবদ্ধ থাকায় অনেকে চেষ্টা 
করেও আসতে পারেন নি। তবু ১৩৩৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
বিগত ২৭ বখমর কাল রবিবাসর পরিচালিত হচ্ছে। কোন, 
একটি সাহিতাসভার এত দীর্ঘ জীবন লাভও বাল! দেশে ইতিপূর্বে 
সম্ভব হয়নি । এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে যার এঁকাস্তিক চেষ্টা, যত ও 
নিষ্ঠার বলে-তিনি নরেন্্নাথ | নরেন্দ্রনাথ বিশ বংসরেরও বেশি 
ধবিবাদরের সম্পাদনার কাক্গ অতি নুষ্ঠভাবে পরিচালনা করছেন । 
রবীন্ত্রনাথের জাহ্বানে শান্তিনিকেতনে রবিবাঁসরের অনুষ্ঠান? শরৎচন্দ্র 
উপেন্ত্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির অনুষ্ঠানিক সম্বর্ধনাউৎসব 
প্রভৃতি নরেন্ত্রনীথের সম্পাদনাকালের ম্বরণীয় ঘটনা । রবিবারের 
সঙ্গে মিবিড় পরিচয় আছে এমন বনু মনীষী নরেন্দ্রনাথের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের বিষয়ে বন প্রসঙ্গে বলেছেন। স্বর্গত সর্বাধ্যক্ষ জলধর 
সেন এবং বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ অধ্যাপক নরেন্ত্রনাথ মিত্রের সঙ্গে নৃতন 
পুরাতন সকল সদস্যই একথা স্বীকার করেন--যে 'রবিবাসর' ষেন 
নরেজানাথের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 

কিন্তু “রবিবাঁপর' তার একমাত্র পরিচয় নয়। 
জীবনকথ! সংক্ষেপে উল্লেখ করছি। ণ 

১২১৭ সালে ৪ঠ চৈত্র তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 


এখান তার 


১১০৫ 


. আলিফ বত... 
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ফানি ্ 


সালের স্বদেশী আঙ্দোলনে বালক বয়সেই ধোগদান ফরেন । মাত্র 
যোল বৎসর বয়সে প্রবেশিকা! শ্রেণীর ছাত্র নরেজ্ছনাথ “ছাত্রসখা” 
নামক স্কুলের ছাত্রদের উপযোগী মুক্রিত পত্রিক! প্রকাশ করেন। 
বিনা! অনুমতিতে পত্রিকা প্রকাশের জন্য কুখ্যাত কিংসফোর্ডের 
আদালতে তিনি অভিযুক্ত হন। এবং 'ছাত্রসখার' প্রকাশ বন্ধ 
হয়। ইঙ্ডিয়ান সায়ান্স এসোসিয়েশনে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে 
অধ্যয়নকালে ১১*১ সালে তিনি “বিজ্ঞান-দর্পণ নামক 
একখানি বাংলা বৈজ্ঞানিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
বিজ্ঞানঅধায়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জীবনের আরস্ত হলেও 
সাহিত্যসেবায় তার উৎসাহ বরাবরই নিত্য নৃতন পথে ধাবিত 
হয়েছে । “গল্পলহরী” পত্রিকায় রসরচনা! লিখে তিনি ভল্লদিনেই 
রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৩২৭ সালে “যড় অবতার 
নামে তীর সচিত্র রসরচনার বই বের হয়--ছবি আকলেন শিল্পী 
যতীন্ত্রকুমার সেন- পরশুরামের “গড্ডলিকা” প্রভৃতি গ্রন্থে ধিনি 
'নারদ' নামে ব্যঙ্গচিত্র একেছেন। “বড়অবতার' “গড্ডলিকা 
প্রকাশের পাঁচ বখসর আগে বেরিয়ে রসিক সমাজে বিশেষ সমাদৃত 
হয়েছিল। ১৩৩* সালে নরেন্ত্রনাথ 'বাশরী নামে একটি বৃহৎ 
আকারের সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ আরস্ত করেন। 
তিনিই এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। অধুনাখ্যাত প্রবোধকুমার 
সান্তাল প্রমুখ বহু সাহিত্যিক 'বাশরী'তে লেখা নুরু করেন। 
১৩৩২ সালে তীর দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 'মানসকমল' প্রকাশিত 
হয়। এর বনু গল্প নান! ভাষায় অনুদিত হয়। তীর সম্পাদিত 
'ব্রহ্গপ্রবাসে শরৎচন্দ্র এবং 'জলধর সেনের আত্মজীবনী” বিশেষ মুল্যবান 
্রস্থ। ১৩৫০ সালে খুলনায় দৌলতপুরে 'বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনে'র 
তৃতীয় অধিবেশনে নরেন্দ্রনাথ “কথাসাহিত্য* শাখার সভাপতিত্ব 


করেন। চল্লিশ বংমরের অধিক কাল তিনি বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন । ভারতীয় সংবাঁদপত্রসেবী সঙ্মের কার্ধনির্ববাহক 


সমিতিভে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। নিখিল ভারত বঙ্গতাষা 
প্রসার সমিতি, হাওড়! পারিজাত সমাজ ও বোম্বাই-এর 
বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সঙ্গেও ভার ঘনিষ্ঠ যোগ উল্লেখষোগ্য। 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতি অমায়িক ও সদালাপী। এই 
নিরভিমান জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিককে সম্প্রতি পর পর স্্রীবিয়োগ ও 
ভ্রাতুবিয়োগের গভীর বেদনায় মুহমান করে ফেলেছে । বয়সের ভারে 
দেহ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে, কিন্তু মুখের হাসি ঠিকই আছে। এই 
বয়সেও পূর্ণ উদ্ধমে তিনি “শ্মতি-কথা' লিখছেন, মনীষীদের জীবনী 
আলে।চন! করছেন আর নিয়মিত ভাবে সাহিত্য-সভায় যোগদানও 
করছেন। ভগবান তাকে সুস্থ ও শতামু করুন । 

[ মাসিক বন্গুমতীর পক্ষ থেকে সর্বশী রমেন্ত্রকুষ্ণ গোস্বামী, 
শতাব্দী সামস্ত, ও কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত । ] 


- আগামী সংখ্যায়_ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অগ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ 


এবং 
একটি অসম্পূর্ণ উপগ্কাসের প্রথম অংশ 


ছয় 
বর সময়কার কথা বলছি। 
ঘোড়ার গাড়ীচালকের আপন থেকে নেমে এমে একজন কানের 

পাশে গৌজা! বিড়িটা টেনে নিয়ে ফু'কবার চেষ্টা করতেকরতে বলছে : 
জানিস সেলিম ?_-একটা ছোবি এসেছে শহরে, সে বোড়ো জোব্বর 
ছোবি রে! নাচ-গানের! লেকিন পাবলিক পোসন্দ, কোরছে ন! 
একেবারে! 

যাঁর কর্ণগোচর করবার জন্তে কথাগুলে! বল! গে বিড়ি বাধছিলো 
একমনে | বিড়ি বীধতে-বাধতেই সে মুখ না! তুলেই বললে! এবারে £ 
জানি; জানি দোস্ত! নাচগানের হাই-ক্লাস পিকচার! লেকিন 
্)83৪-এ লিচ্ছে না একেবারে ! 

বাংল! ছবি ন! লাগলেই 28938-এ নেয় না । 

এদেশে কে ষে 71739 আর কারা! যে আতেলেকচুয়াল, কে বলবে? 
গাড়োয়ান আর বিড়িওল[,--তাদেরও আক্ষেপ £ ছোৰি 18888 
লিচ্ছে ন! ! 

বাংল! ছবি কেন লোকে নেবে, এ-প্রশ্ন কিন্ত কেউ করে না! 

বাংলা ছবির প্রোডিউমাররা গ্যাবাডিন পরে? গাড়ী চড়ে; 
গোল্ডয্লেকের টিন থেকে বিড়ি ফৌকে। বানের জলের সঙ্গে আসে ; 
বানের জলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। টাক! এর! মাথার ঘাম পায়ে 
(ফলে রোভগার করে নি; তাই টাকা চলে গেলে এরা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে গড়ে না! ; পরের মাথায় হাত বুলিয়ে আবার টাকা করবার 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়:--এই বিশ্বাসে ফিরে যায়। পড়ে থাকে 
এসিষ্েটরা ; পড়ে থাকে সামান্য মাইনের মিষ্ত্রীকুলীরা ; পড়ে থাকে 
0£০%1৫-5০076-এ গা দেখানোর জন্যে সুপারের রোলের আশায় 
সেই সব মেয়েরা, যাঁরা সার! দিন অতুক্ত থাকবার পর শোনে, পাঁচ 
টাকার পেমেন্ট, তাও আজ নয়, কাল! কালও নয়; সে টাকার 
পেমেন্ট কবে তাঁরা পাবে, বলতে পারেন শুধু মহাকাল | 

এই সব প্রযোজকদের টাক! শেষ হয় ; ছবি শেষ হয় না। 

ছবি শেষ হয় না, কারণ ছবি তৈরী করতে এরা আসে ন!। 
এরা আমে আনন্দ করতে । মদ আর মেয়েমান্ষ ; লক্ষ্য এরাই? 
ছবিটা উপলক্ষ্য মাত্র! তাই মারা পড়বার জন্যেই থেকে যায় শুধু 
চলচ্চিত্রশিল্পের কর্মীরা, সামান্ মাইনে যাদের একমাত্র সম্থল। 

সামান্ত মাইনে সম্বল এই সব সহকারীর! প্রায়ই শহরে থাকবার 
সাহস করে না; থাকে শহরতলীতে | এদেরই কেউ কেউ যখন 
সারা মাস কাঁজ করবার পর মাইনে ন1 পেয়ে আটের-বি বাস ধরে, 
যাদবপুরের রাস্তায় তখন হয়ত তাদেরই কেউ কেউ যৌবনের স্বপ্ন 
সেক্সগীমর আওড়ায় £ যা 3, ০01:1001 7, 3. 0780 15 05 
0386800 1| 


সাত 


এতক্ষণ নীরস তত্বকথা শুনিযবেছি, এবারে একটি সরস গল্প বলি। 

এগল্প হাসির কি কান্নার বল! শক্ত | এগল্প গোবিন্দলালের গল্প ; 
কুষকান্তের উইলের' গোবিদ্দলাল নয়; ফিল্ম'কোম্পানীর সহকারী 
পরিচালক গোবিন্দ ঢোলের জীবনের গল্প । যদিও গল্প বলছি তবুও 
ঠিক গল্প নয়। যেমন বিষ্তানাগরের ভূবন এবং তার মাসীর গল্প 
গল্প হইলেও, ব্রিভুবনে তাঁর চেয়ে নির্মম সত্য আর নেই কিছু, হেমনি 
গোবিঙ্গজালের গল্প একজনের সত্য ঘটনা । ন1; ঘটনা নয় ছূর্ঘটন! 1 





নীলকণ 


এবং কোনও একজনেরও নয় ; এ-ছুর্ঘটন| ফিল্ম লাইনে সমস্ত বিভীগের 
সহকারীদেরই মর্ষস্তদ বেদনার বির অভিজ্ঞতা ; তিক্ত স্চয়। 


গোবিন্দলালের এধাত্র। আর রক্ষে নেই। 

শেষ ভরস| ছিলে! ট্রাম প্রাইক, তা-ও তেমন জুতের হলো ন1। 
জমতে না ভমতেই মিটে গেলে! । এমন কি গোবিন্দ তার টাক 
থেকে শেষ ব্যা-এর তাধুলিটা দিয়ে বলেছিলে! গ্রাইকওলাদের ; 
পুজার হীর দিন পর্ণস্ত অন্তত যদি দোকান-টোকান বন্ধ না রাখতে 
পারো! তাহলে ভীবনে আর ভোমাদের ঝুলিতে কিছু দিচ্ছি না ঃ 
এই বারের এই আধুলিটা্ট আমার শেষ দান (শেষ কথাটা বলে 
গিয়ে গোবিন্দ যেন সুর করে লাইনটা গেয়েও দিলে! ) | 

যার! দ্রীইক করতে বেরিয়েছিলো, তারা অবাক হয়ে শুনছিলো। 

তবে যতই অবাক 'হাক আধুলিটা নিতে তাদের ভূল হয়নি। 
এবং একবার আধুলিটা দেওয়া হয়ে গেলে তার! আর গোকান বিশেষ 
করে কাপড়ের দোকান কেন বদ্ধ রাখতে হবে, সে নিয়ে ঈলাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাবাট। সময়ের অপব্যয় মনে করে এগিয়ে পড়েছে : ট্রামের 
ভাড়া বাড়ানে! চলবে না! চলবে না! 

এই চলবে না কথাটা গোবিম্দর ভারি মনে ধরেছে । 

সত্যিই আয় চলবে না। কাঁ করে চলবে! মুদির দোকান ধার 
পাওয়! যেতো ; এখন র্যাশান ! তখন শুধু বউ ছিলো? এখন বউ প্লাস 
চারটি ছেলেমেয়ে । সম্বলের মধ্যে ফিল্ম কোম্পানীর একটি চাঁকরী। 
ফিন্। কোম্পানীর আবার অদ্ভুত ব্যবস্থা! বছরে তিনবার মাইনে 
বাকী ন'বারের মধ্যে তিমবায় মাইনে বাকী থাকে ) এ বছর ও বনে. 


01002176 001৮91৩ হয়। বাকী ছ'বার আজ তু'টাকা কাল 
চার টাকা করে ( রবীন্্রনাথের সেই £ মে কি এলো, সেকি এলো না, 
বোঝ! গেলো না ) মাইনেটা শেষ পর্বস্ত পুরে! আদায় হয়কি ন! মনে 
থাকে না! এর ওপরেও আছে ; শ্ীচৈতন্টের 'এহ বাহ'র মতো 
তার আর ইয়ত্তা নেই। ই্ডিওতে প্রায়ই গোবিন্দকে ম্যানেজ 
করতে হয়। গোবিন্। হচ্ছে সহকারী ; তাই ম্যানেজ করাটাই তার 
একমাত্র কাজ, এই ম্যানেজ করার ইতিহাস-ভূগোল দুই-ই আছে। 
&ডিওতে গোবিন্দর যিনি শ্যর অর্থাৎ যিনি একাধারে পরিচালক এবং 
প্রযোজক তার টাক! সব সময়ে ঠিক সময়ে এসে পৌছয় না। 
তার আবার কারণ আছে। প্রযোজক-পরিচালক যেখান থেকে 
টাকা আনেন তার সেই ডিছ্রিবিউটর আবার এক! নন, তার 
পার্টনার আছে। পার্টনাবেক্স সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয় না। কাজেই 
একট! সই কখন হয়ে বায়, কিন্তু আরেকটা নই কখনই 
হতে চায় না। ডিছ্রিবিউটর প্রায়ই বলেঃ ভেরি সরি! 
আজকের দিনটা চালিয়ে নিন; সোমবার ফাঁষ্ট আওয়ার ডেফিনিট 
( এসব ক্ষেত্রে মাঝের দিনট! প্রায়ই রোববার পড়তে দেখা যায়); 
সৌমবার ফাষ্ট আওয়ার মানেই মঙ্গলবার লেট আওয়ার্সে বেম্পাতিবারের 
একটি পোষ্টডেটেড চেক পাওয়া ; যেটি জমা দেবার আগে 
ডিট্রবিউটরকে একবার ফোন করে যেন জেনে নেওয়! হয় যে, জম 
দেওয়া যাবে কিনা, কারণ চেক বার বার ফেরত যাওয়াটা প্রেরিজে 
লাগে । অতএব গোবিনদর শ্যর'কেও ফিরে এমে গোবিন্দকে বাধ্য 
হয়েই বলতে হয় £ গোবিন্দ, আজকের দিনটা ম্যানেজ করে নিতে 
হবে। অনেক সময়েই অবগ্ত বলতেও হয না; মুখ দেখেই 
গোন্দকে আঁচ করে নিতে হয়। গোবিন্দ তারপরেও খীড়িয়ে 
থাকলে “শুর কষ্ট হন। এত বড় একটা আশু কর্তব্যের ভার 
জন্ত কারুর ওপর ন! দিয়ে তার ওপর দেওয়! সত্তেও কেন গোবন্দ 
নিজেকে এখনও কৃতার্থবোধ করছে না। প্রোডিউদার-ডিরেক্টরের 
চোখে সেই রক্তিম জিজ্ঞাসা । এবং গোবিন্দকে এগিয়ে পড়তেই 
হয়। 

পীঁচ টাকার এক্সট্রা রোলের মেয়েকে আসছে ছবিতে নায়িকার 
রৌল নিধাত,+-এই আশ্বাম বাণীতে ভুলিয়ে, খাবারওলাকে 
এখনও হিসেব হয়নি বলে ধমকে, ডেল এবং সেটের টুকিটাকি 
সাপলীয়ারকে “কাপ সকালেই যাচ্ছি'র প্রতিশ্রুতিতে নিরস্ত করে, 
আর কথ! বলবার সময দেয় না গোবিন্দ । কিন্তু এখানেই শেষ 
নয়। ফিল্ম কোম্পানীর এসিষ্টেন্টের চাকরীর লাঞ্ছন! ছোট গল্পে 
খতম হবার পাত্র নয় ॥ আধুনিক বাংল! বইয়ের মতে! ওপরে 
ফ্াকনীচে ফীকা, আঠারো লাইনে এক পাতা, পরিচ্ছেদ সুরুতে 
আধপাত! খালি শেষে £ পাত! শৃন্তে ছোট গল্পকে ফুলিয়ে কাপিয়ে 
একশে। আটাশ পাতার উপন্তাস নয় এই লাঞ্ছনার ইতিহাস। 
এ একেবীবে যাকে গিয়ে বলে থান ইট ; সুবল মিত্রের অভিধান । 

তাই এতে। সবের পরেও ডিরেক্টরের দশ বছরের ছেলেকে রাতের 
বেলায় অঙ্কটা একটু দেখিয়ে দিতেই হয়। এবং সেখানে উপস্থিত 
হওয়। মাত্রই ছাত্রের সোজা প্রশ্ন £ তোমাদের রাতে আবার শুটিং 
আছে বুঝি ! গোবিন্দ অবাক উত্তর £ কই না1-স্হ্যা আছে; 
ভূমি জানো না । মাষ্ারকে ছাত্র সংশোধন করে ( বাবার এসিস্টে্ট 
শসা মশাই হলে তাকে ভূমি বলাই নিয়ম কিনা!) ১ এই ত 


ৰাবা গাড়ী কলা ভঙ্জাম্বাদীকে লিয়ে গেলো; মাতে বাধার সমর 
বলে গেলো--পুটিং জাছে ; ফিরতে দেবী হবে। অগত্যা গোবিঙ্গকে 
বলতেই হয় £ হা! হা! একটু বাকী ছিলো কিনা! ওতৃছি 
বড় হ'লে বুঝবে; ওকে বলে প্যাচ শট ! 


এসব ভাবনা! চুলোয় বাক; এখন সবচেয়ে বড় ভাবনা 
গোবিন্দর £ সামনে ছূর্গাপুজা । এই মুহূর্তে বীব ওপর গোবিঙ্গার 
সব চেয়ে রাগ হয় তিনি হলেন শ্রীরামচন্দ্র। কী দরকার ছিলো! 
তার মাকে অকালে জাঁগাবার! তিনি ত' নাহয় চোখ উপড়ে 
একরকম বেঁচে গেছেন। এখনকার এই পুজ| বাজারের ছুশ্চিন্ধা 
তাকে করতে হয়নি । হার্ট উপড়ে ফেঙগলেও এ বাজায় কেউ 
এক পয়ম! উপুড় হস্ত করবে ন1। ওদিকে বাড়ীতে দিনের পর 
দিন উপোস করে কাটাও ? ঈাতে কাঠি গৌজে। ; তবুও পুজ! বাজার 
কর! চাই-ই। তুমি নিজের জন্কে কিছু যদি না কিনতে 
পারো, ছেলেমেয়েদের গায়ে অন্তত: ওঠ চাই; না উঠলে তোমার 
বউ-এর সঙ্গে ওঠ-বসা ঘর কর! অসম্ভব ; পাড়ায় বেকনে! লজ্জাকর। 
বুড়ো বাপ টিকে থাকলে তোমাকে একথা শুনতে হতোই ষে 
তিনি পুজোর সময় সমস্ত আত্মীম়-ন্থজনকে উজাড় করে দিতেন; 
উজাড় করে যে দিতেন একথা কে অস্বীকার করবে ? উজাড় 
করে ন! দিলে আজ তার ছেলের এ হাল হবে কেন? 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠলো গোবিন্দ অনেকটা 
নিশ্িম্ত হয়ে। ঘৃম থেকে উঠ দেখলো, বউ খবর-কাগজ পড়ছে। 
খবর-কাগজ থেকে চোখ না তৃজেই বউ জিজ্ঞেস করল £ এবারে 
পুজায় তাহলে কাপড় কেন! হচ্ছে না? 

বোধ হয় না-_ গোবিন্দ স্বর প্র;ত সময়েই য! হয়, বউএর সামনে 
তেমন মিইয়ে পড়া নয় কিন্তু। 

আমি জানতাম !-_গোবিন্দপ্রিয়া বললো : কুড়িয়েবাড়ি়ে 
যে টাকা রেখেছিলাম, সেগুলোও যদি ভুমি না নিতে ত' পুজা- 
বাঙ্ঞার আমি চালিয়ে দিতাম । আজ বিয়ের পর এই কবর 
তোমামন কত টাক! দিয়েছি জানো? নিজে ত' বিয়ের অধম ছেড়া 
কাপড় পরে চালাচ্ছি; তার জন্যে তোমায় কিছু বলেছি কোনদিন ? 
কিন্তু ছেলে-মেয়ে? সারা বছর এই দিনটার মুখ চেয়ে তারা বসে 
আছে ; তাদের কী বলব? 

আ-হা-হা--গাবিন্দ যতট| সম্ভব বাঘের মুখে পড়েও চেঁচিয়ে 
ওঠে £ তুমি বুঝবে না $ শুনবে না; শুধু-শুধু ঠেচাবে। পুজার কাপড় 
কেন! হবে না, টাকার অভাবে নয় দোকানপাট বন্ধ থাকবে 
বলে। 

“কেন'? ছোট্ট প্রশ্ন ওতরফের। আর কেন? ট্রাম গ্রাইক 
চলছে না? তাদের লোকেরা নিজে আমায় বললে, দোকান পাট 
সমস্ত বন্ধ করিয়ে দেবো” 

তাই নাকি? 

তবে আর কী বলপ্ছি! এবারে একটু আগে থেকেই, এখনই 
কাপড়'চোপড়ঞুলে কিনে রাখবো ভেবেছিলাম; দাম কম 
থাকতে"থাকতেই সারতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এই গ্রাইকই তার 
দক্ষ! সাবলো! । একদছে কথা হলে গোকিদ এভকণে দ্কার স্্ীনধ 
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বুখের দিকে তাকায় ; লক্ষা করতে থাকে । কিন্তু সেখানে বাংলা 
ছবির নায়িকার নয়, গ্তকায়িকার মতোই কোনও এক্সপ্রেশন নেই । 

কিন্তু ্রাইক হচ্ছে 'ত' টামভাঢ়। কমানোর জন্তে ; তাতে কাপড়ের 
দোকান বন্ধ থাকবে কেন? 

সেকথা কে বলে? ওকে বলে চাপ দেওয়া; কাপড়ের 
দোকান বন্ধ করো, ব্যস! লোকে গভর্মেন্টকে বাধ্য করাবে 
ট্রীম কোন্পানীকে শায়েস্ত। করতে । তবে যতই করুক যণীর দিন 
দোকান খোগাতে না পারলে সরকারেরও সাংঘাতিক বিপদ 
আছে; এত বড়ো পুজো, সে ত' আর কাপড়ের জন্যে আটকে থাঁকতে 
পারেনা? 

তাহলে যঠী পর্যস্ত কোন উপায়ই নেই? 

তাইত' দেখছি । 

দেখো ; আমি তোমার চ! নিয়ে জাসি। 

গোবিন্দ খবর-কাগজ দেখতে বসলে! | প্রথম পাতার প্রথম 
খবর £ কোলকাত। ট্রামভাড়। বৃদ্ধি আন্দোলন প্রত্যাহার ! 


এর পর আব খাটে বসে থাকা যাঁয় না। ফুটপাথে মাথায় 
হাত দিরে ধসে পড়বার আগে শেষ চেষ্টা করে দেখবার মহৎ উদ্দেশ্টে 
গোবিন্দ তার পরের দিন ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে পড়ে “স্যারের 
বাড়ীর দিকে । গুর্ধ উঠবার এবং কাক-পক্ষী টের পাবার আগেই। 
কাবণ, কাঁকে পঙ্গীতে টের পাবার আগেই “শ্যর' কেমন করে না 
জানি টের পাঁন যে পাওন।দার আসছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
পড়ে যায় এখন আর হেথা নয়, হেথ! নয়, অন্য কোথা অন্ত কেনোখানে ! 
বম! তারপর .সাহ্কাদিন আর শ্যিরে'র পাত! কে পায়। আজ 
দশ বছরের অভিজ্ঞতায় তার খাড়া হয়ে যাওয়। চুলে গোবিন্দ তা' 
ভালে! করেই জানে । হ্রর'এর বাড়ী পৌছে শুনলে! তিনি ঘৃমোচ্ছেন। 
যাক! নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো তবু; স্তর বাড়ী আছেন। 
গোবিন্দও বাইরের ঘরের চেয়ারে একটু গা হেলালো। এবং সেই 
তাঁর কাল হলে! । ঘৃম থেকে উঠে শুনলো! শ্তার' বেরিয়ে গেছেন। 
শ্বরে'র ছেলে বললো £ বাঝ তাকে ঘুম থেকে তুলতে বারণ 
করেছিলেন ; গোবিন্দ ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এই জন্যে । গোবিন্দ 
যেন আপিসে দেখ! করে। ্যর বুঝতে পেরেছেন গোবিন্দ কি জন্যে 
এমেছে। 

বুঝতে যখন পেরেছেন গোবিন্দও তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারলো শ্যর আর যেখানেই থাকুন আপিসে নেই। কাজেই বেলা 
তিনটে নাগাদ হাইকো্ট পাড়ার এক মিষ্টির দোকানে গিয়ে স্চরকে 
গোবিন্দ ঠিকই পাকড়াও করলো । 'শ্যরে'র একট! গুণ হচ্ছে, 
গোবিন্দ বরাবরই লক্ষ্য করেছে, সর কোনও অবস্থাতেই, কিছুতেই 
অপ্রতিত হন না। তাই গোবিন্দকে দেখেই স্যর সাদ্দর অভ্যর্থন। 
জানাতে কিছুমাত্র কন্ুর করেন না; আপিমে বলে এসেছিলাম তুমি 
গেলেই এখানে পাঠিয়ে দিতে ; বলেনি কিছু ?. গোদিন হ্যা'ন! কিছুই 
না বলে চুপসে গিয়ে বলে পড়ে £ সামনে যে আসন পায় তাতেই । 

নাও, নাও খাও কিছু £-ম্তর সদয় হ'ন। গোবিন্দ খায় বটে 
কিন্ত খেতে খেতে কুঁকড়ে যায়; এর পরের অধ্যায় তার মুখস্থ । 
স্তর পান চিবুতে চিবুতে মৃক-বধির মুদ্রায় জিজ্ঞেস করেন : কত? 
তিন টাক! বারে! আন! বিল হয়েছে মোট। 


২২১ 


গোবিন্দ, আমার কাছে এখন খুচরে! নেই---ওটা দিয়ে এনে | 
স্যর মোটে দীড়ানই ন!। রাস্তায় নেমে জিজ্ঞেস করেন : তোমার 
কত দরকার ? আজ্ঞে | দেড়শো! !--গোবিন্দর গল! দিয়ে কোনও 
রকমে এইটুকু বেরোয় । কবে দরকীর?-_- আজই ; না হলে বাড়ী 
ঢুকতে পারবে! ন! 1--এসোঃ দেখি কত দূর কি করা যায় ?--শ্যরের 
মুখে মাভৈঃ শুনে ষদিও গোবিন্দ তেমন ভরসা পায় না, তবু এগোয়। 

স্তরের পেছন-পেছন সারাদিন । প্রথমে স্যর বড়ো ট্যান্সী 
করে বেরুল্পেন বেবী ট্যাক্সী ধরবার জন্যে । বেবী ট্যাক্সী যখন পাওয়! 
গেলো তখন বড়ো! ট্যাক্সীতে ভাড়৷ উঠেছে তিন টাকা কত যেন; 
গোবিন্দ বিমুঢ । কিন্তু স্তর কিংকর্তব্যবিমূঢ় নন মোটেই। গোবিন্দ 
যততক্ষণে তাবছে তাঁর কাছে চার আন! ; স্যারের কাছে কিছুই নেই; 
এবারে তাহলে 1--ততক্ষণে স্যর বেবী ট্যাজীওলাকে বড়ে! ট্যান্সীর 
ভাড়া চুকিয়ে দিতে বলে সীটে বমেছেন। সারাদিন এআপিম 
ওআপিপ। রাত এগারোটায় বাড়ী পৌঁছলেন যখন তখন গতেঝে। 
টাকা চার আন! উঠেছে ভাড়া | স্যর ওপরে উঠে গেলেন গোবিন্দকে 
নিয়ে, বান করলেন একটা থলি । দেখে গোবিন্দের ধড়ে প্রাণ 
এলো । থলিট! খুলে ধরতেই প্রাণ আবার উড়ে গেলো; ধড়টা 
আগের মতোই ছটফট করতে লাগলো । থলিতে শুধু ছু'পযুস 
এক পয়সা! ! স্যর বললেন ওর থেকে গুণে ট্যান্সীর ভাড়া! দিয়ে 
আসতে । গুণে শেষ করতে পয়তালিশ মিনিট হয়ে গেছে। নীচে 
ভাড়! দিতে গিয়ে দেখে মীটারে ভাড়া উঠেছে আরে! বেশ কিছু । 

অত:পর স্যর একটা! দেড়শ" টাকার চেক লিখে গোবিন্দের হাতে 
দিয়ে বললেন £ এটা জম! দিও না। তবে 1--গোবিনদর অজ্তিম 
জিজ্ঞাসা! শ্যরের জবাব সঙ্গে সঙ্গে : ওটা এখন তোমার কাছে 
রেখে দাও ; পঞ্চমীর দিন সকালে আমার কাছে এসে! ; টাকা এখান 
থেকেই পাবে; ওটা ফেরৎ দিয়ে দিও তখন। 

গোবিন্দ রাত একটায় বাড়ী পৌছে স্ত্রীকে জানালো ; টাকা! 
পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত চেক ভাঙাবার চেষ্টাও করবে ন! ঠিক করে 
নিয়েছে সে। শ্যরের কাছেও আর যাবে না। গোবিন্দ তার 
কিংকর্তব্য এত দিনে জেনেছে । তার মুখে এখন বুদ্ধের প্রশাস্তি ! 
গৌবিদর বউ ঘাবড়ে গেছে। গোবিন্দর মাথা খারাপ হয়ে 
যায়নি ত'? নাঃ! দূর সে কিযা-তা ভাবছে! গোবিন্দ মাথা 
থারাপই ৩, ছিলে। বরাবর ; মাথা তাহলে ঠিক হয়ে যায়নি ত' 
হঠাৎ ! মুখ দেখে মনে হয় যেন ব্যাঙ্কে কি সিন্দুকেও নয়? টাকাটা 
টযাকেই গৌজ। আছে, বললেই বার করে দেবে । অথচ একদিনের 
বাজারও পুরানো কাগজ বেচে; ধার করে; বাঁকী রেখে চালাতে 
হচ্ছে! তবুও গোবিন্দর মুখে নেই কোনও দুশ্চিন্তা! নেই এতটুকু 
ভয়ের আভাগ ! এমন কি এতটুকু তাড়ান্থাড়ো, ছুটোছুটির প্রচেষ্ট 
পর্যস্ত নেই টাক! জোগাড়ের | তাহলে? 

পঞ্চমীর দিন বিকেল বেলায় গোবিন্দ বেরুলো!৷ বউ ছেলেমেছে 
ম্ছেত.। রাস্তায়ও গৌবিদ্দর সেই এক ভাব। গোবিন্দর বউ আর 
থাকতে পাক্জলো ন1। ৃ 

কী গো! কোথায় যাচ্ছ? বাজার ত' এদিকে নয়? 

না; গোবিন্দর ছোট জবাব। ঠিক আছে; এসে। 

সামনেই চার্চের ছোট গেট । সটান গোবিন্দ ভা তে । 
পাদরী বাব! সেখানে চোখ বু'জেই টের পাচ্ছেন সব। 


হহ্‌হ্‌ 


তাহলে যাণ্ড ভোমাদের প্রেষ করেছেন? 

না। 

তবে? খৃধৈশ্ধে গৃহীত হইতে আস নাই? 

হ্যা। 

তবে কেন বলছ ষীন্ত প্রেম না করেছেন? 

এবারে গোবিন্দ ব্যাপারটা খোলসা করে; 
বলতে বাধ্য হয়; যীশুর প্রেমে নয়? পুঙ্গা-বাজারের হাত থেকে 
বীটবার জন্যেই আসা । আমাদের পুঙ্গ। না করলেও চলে কিন্তু পূজা- 
বাজার না করলে অচ্প! তারপর গোবিন্দ বউয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে বলে : তবে আমাদের এই ধর্মীস্তর টেম্পোরারী মান্র ! 
ভিসেম্ববে যাগুকে ভীলোবানার ঘাপাও কম নম! তখন আবার বড়" 
দিনের বাজার; কাজেই আবার কেঁচে গণুষ! তখন আবার 
প্রায়শ্চিত্ত করে হিনু ওয়! 

কিন্ত ওকি? গোবিন্দ বলতে বলতেই দেখে, পাদগী বাবা ঢলে 
পড়েছেন চেয়ারে; আর খাড়। নেই। কী যেন ব্লছেন!--কান 
পেতে শুনলে! গোবিন্দলাল ; বুকের ওপর কান পেতে। 

শুনলো, তিনি বগছেন £: আমেন ! আমেন ! আমেন !-- 
ইহলোকে সেই বুঝি পাদরী বাবার শেষ কথ!। 


খোলস! করে 


আট 


গোবিন্দ সম্পূর্ণ ইতিহাসটুকু পড়বার পরও যারা একে নিছক 
গল্প বলে হেলে উড়িয়ে দেবে, তাদের অবগতির অন্তে 
উদ্ধার করে দিচ্ছি এখানে একখানা চিঠি । এই চিঠিটা লিখেছেন 
ভারত-বিখ্যাত এক পবিচালকের সেদিন পর্যস্ত সহকারী ছিলেন, 
বর্তমানে নিজে পরিচালনা করছেন এমন একজন ভুততপূর্ব সহকারী 


পরিচালক | চিঠিট। লেখ! ফিল্মজগতের পয়ল! নম্বরের একজন 
প্রচারবিদকে | চিঠিটা যেমন বানানে! নয়। তেমনি এর একটি 
লাইনও অদলব্দল করা হয়নি । হুবহু তুলে দিলাম £ 


কুন? 

আপনার ছু'খান। চিঠিই পেয়েছি । এখানে এই একাফীত্ব এবং 
অন্ত দুর্দশার মধ্যে ওখানকার কোন চিঠি এলেই খুব ভালে! লাগে। 
থে কাজটার কথা লিখেছেন-_আমি গিয়ে যেন সেটা পাই -একটু 
লক্ষ্য রাখবেন । টাঁকা পয়সার ব্যাপারে আপনি যা করবেন তাতে 
আমার কোনও আপত্তি হবে না। কারণ কাজ পাওয়াটাই এখন 
আমার কাছে বড় কথা । আমার যেতে বোধ হয় আরো ৭৮ 
দিন হবে। 

এরকম ঘোরপ্যাচের পাল্লায় জীবনে কখনে। পড়িনি । এক 
মাসের ওপর এডিটিং শেষ করে বসে আছি । [২৪-৩০০:৫1788 
বাকী আছে; সেষে 7:0940106£ কবে শেষ করবেন ভগবান 
জানেন! কিন্বা ভগবানও জানেন ন| মিঃ 'বি'-এর সঙ্গে এতদিন 
কাজ করে এত রকম প্রাডিউনার দেখলাম; কিন্তু এমনটি আর 
দেখিনি কখনো । কোট-প্যান্ট জুতো নিয়ে গোটা মানুষটার ওজন 
হবে খুব বেশী হলে ৫৫ পাঁউগড। অখচ সর্বত্র সর্বদা ছু'জন 
রক্ষিতা থাকে ভু'পাশে। কাঁষে করেতা এ্রজানে! | 

এ তো! গেলে! ভূগৌল। লোকটার ইতিহাস সম্বন্ধে শুধু এইটুকু 


বলতে পারি যে, হথাবথ লিপিবদ্ধ করতে হ'লে শরৎ বাবুর মতে 
লোকও হালে পাণি পেতেন না; ভার তার মনস্তাত্তবিক বিশ্লেষণের 
ব্যাপারে সে ফ্রয়েড সাহেবকেও মাথা চুলকোতে হতো, এ আমি হলফ 
করেই বলতে পারি। এই তো হচ্ছে আমাদের প্রোডিউসার | 

মিঃ বি, এখান থেকে চলে যাঁবার পর $1571৩ 7)115৩ থেকে 
দাদার ষে বাড়ীতে আমর! এসে উঠলাম---সে বাঁড়ীটা এক কাঠ! জমির 
ওপর শীড়িস্বে ! বাঁড়ীট! সত্যিই কেউ তৈরী করেছিলে!-_না কৌন 
এক সমম্বে ব্যাঙের ছাতার মতে আপনিই মাটি ফুঁড়ে গজিয়েছে 
ত।” বাস্তবিকই একমাত্র প্রত্বতাত্বিকদেরই জৌরালো গবেষণার বিষয় 
হতে পারে। বাঁড়ীটার ৪1)81১6 কোনও জ্যামিটিক চৌহদ্দী'র মধ্যে 
আনতে হলে ০11৫ সাচ্েবকে ডাকার দরকার । সমস্ত বাড়ীটায় 
আগাপাছতলা বগল-কুচকীতে মিলিয়ে প্রায় ছ'সাত ঘর ভাড়াটে । 
এরই মধ্যে ছুটো খুপরীতে আমি আর সন্ত্রীক 'বিজ' থাকি । এখানে 
পণ্ডিত ভি যুদ্ধের বাজারে 817) ০০-র অফিস খুলেছিলেন | তারপর 
অফিস উঠে যায়; চোরাশাজার থেকে কেনা নারকোল ছোঁবড়! বের 
কর! £0101001 সমেত ঘর ছু'খানা পঞ্চিতজীর হেফাজতেই 
থেকে যায়। আমার ঘরটাধ কথাই বলি। 

সাধারণতঃ স্বাভাবিক ঘরের সীমারেখা ৪টি সরলরেখার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে ; কিজ্ঞ এর আয়তন নিদেশ কর! হয়েছে ৭টি সরল 
এবং ২টি বক্র রেখায় । ৮৮ ২৮ ৪৫৮৮৮ ১২০**** "অনেকটা 
এই রকম। বিলিয়ার্ড টেবলেব চারদিকে যেমন গর্ত থাকে, ঘরের 
মেঝের চারদিকে তেমনি অনেকগুলো গর্ত আছে। হীতুর আর ছু'চোর 
80006121010 1101) | দেওয়ালের সর্বত্র £61101 ম্যাপের 
নদীর মতে। উইপৌকার বর্মতৎপরতার স্বাক্ষর ছড়িয়ে রয়েছে । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানা! পেতে শোয়! একট| বিচিন্ 
অনুভূতি! নব-বিবাহিতের ফুলশব্যাতেও এত কাণ্ড কারখান! 
করতে হয় না। ঘরের মেঝেতে আমার ছোট বিছান। পাততে 
হলে যেটুকু জায়গার প্রয়োজন তীর জন্ ঘরের স্বলিতপায়!, গলিত 
কভারওল! ফাঁপিচারগুলোর কাউকে খড় করিয়ে, কাউকে পাশ 
ফিরিয়ে, হাটু গাড়িয়ে, উপুড় করিয়ে সুরাহা করতে হয় তবে! 
অন্ধকারের মধ্যে মনে হয় সব ষেন বিচিত্র যৌগাসনে ধ্যানমগ্ন । এত 
কাণ্ড কারখান! করে শোবার পরেও শাস্তি নেই ; ঘমের ঘোরে যদি 
বেকায়দায় কোথাও পা বা হাতের ধাক্কা লাগে তবে ধ্যানরত জুন 
খবির মতে! ষে কোনও একট! চেয়ার বা টেবল আপনার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। আপনি আলে! নিবিয়ে শোবার একটু 
পরই দেখতে পাবেন, আপনার বুকের ওপর মাকড়শা আর আরশোলায় 
হাড়ুড়ু খেলছে; ছু'চো রেফরীর কাজ করছে! (দেওয়াল থেকে 
একজোড়া টিকটিকি ল্যাজ ঝামড়! মেরে বলে উঠছে : বাহবা ! বন্থৎ 
আচ্ছা! এ সবের পরেও বদি জাপনাএ চোখের পাত! ঘুমে ঢুলে 
আসে তাহলে তখুনি তা আবার খুলে ধাবে ভগবৎ নামকীর্তন শুনে £ 
রামনাম সাচ হায়! (০110:08) বাড়ীর কাছেই শ্মশীন। 
পাচ মিনিট অন্তর রামনাম ম্মরণ কবিয়ে দেয়! জীন্ন অনিত্য | 

এর পর আজ পনেয়ে। দিন থেকে শুরু হয়েছে বৃষ্টি ; বিরামবিহীন 
বৃষ্টি! বৃষ্টির জলো হাওয়ায় রসস্থ হয়ে ছাঁতাটার বাট ফুলে গেছে; 
ছাতা আর খোলা যায় না। তা না যাক! ছুঃখছিলোন!! 
হঠাৎ পরগু দিন বিকেল পাঁচটায় আমাদের এই এঁত্তিহাসিক বাড়ীটান 


অর্ধেক ধসে গেলো । আমাদের বাথরুমের দেওয়ালে তিন ইঞ্চি ফাক। 
601190186100-এর লোক এসে নিরাপদ জায়গায় উঠে যেতে বলেছে ! 
তিন দিন পারখানা"সান বন্ধ। আমার ঘরে আমাদের মাল-পত্তর 
সমেত আমি আর সন্ত্রীক “বিঙ্গ' রাত কাটাচ্ছি! কবে যে এ রাত 
শেষ হবে? ইতি আ'। বোহ্বাই। 

যে-জগতে একদল লোক উড়োজাহাজে স্বাস্থা বদলাতে যায় ; 
এয়ারকগ্ডিশাণ্ড ঘরে ঘুমোয় ; মদ খায় ; মেয়েমানুষ রাখে নগদ মূল্য 
না দিয়ে; মাননীয় রাজ্যপালের বাড়ীতে জলসা করে; ক্রিকেট 
খেলার নামে 0০৫5 [9:906; সে রাজ্যেরই আরেক দলের লোক 
কেমন করে বেচে মরে জাছে,--এ চিঠি তার স্বাক্ষর নয় গুধু--রক্তাক্ত 


দলিল ! 
নয় 


পস্থমস্তি্ষে একথা! কল্পনা করাও কি সম্ভব নে মোহনবাগ্রানের 
গোলে খেলছে মান্না, ব্যাকে সাত্তার, হাফে কে পাল, সেপ্টারে রতন 
মেন কি গুহ? ভাব! অসম্ভং। কিন্তু এমনট! ভাব! শুধু দুরূহ 
নয়, হান্করও। অথচ বাংলা ছবির রাজ্যে এই হাস্য কর পরিস্থিতিই 
এত স্বাভাবিক যে তার উল্লেখ করাটাই হাস্যকর; আসল 
ৰাঁপারটা সর্বঙ্নগ্রাহ্থ । বিনি গল্প লিখতে পারেন তিনি হন 
পরিচাসক; ধিনি পরিচাপনায় পারদর্শী তিনি গল্পলেখক এবং 
চিত্রনাট্যকার ত' বটেই, কখনও কখনও প্রধান ভূমিকাভিনেতাও 
ৰটে। চিন্রসম্পাদক অথব। আলোক-চিত্রকর হিসেবে যৎকিঞ্চিং 
নাম করতে পারলেই আর পরিচালক হতে কিছুমাত্র আপত্তি ওঠারই 
কথ! নয়। এমন কি, কেবসমাত্র অভিন্য়-প্রতিভ সম্বল করে 
পরিচালন! করতে এগিয়ে আদার মহৎ দৃষ্টান্ত বিরল নয় এরাজ্যে। 
সু এগিয়ে আস! নয়, কখনও কখনও তার আকর্ণ দস্তবিকাশও 
ইদ্রানীং আমাদের দৃষ্টির অগোচর নেই । আর প্রোডিউসার-পরিচালক ? 
মেষার টাকা আছে সেই হতে পারে; যাঁর টাকা নেই তারই বা 
হতে বাধা কোথায়? 

এই সব কথা তুলতে গেলেই শুনতে হয় কেন চাল চ্যাপলিন 
কি একাধারে সব নয়? যেমন নাকি এদেশে যেই ম্যার্ট্রক পাশ 
করতে পারে ন| তারই সাস্বনা, “রবীন্দ্রনাথ । বাংলা ছায়া 
চিত্রশিল্পের সঙ্গে তার জন্মকাল থেকে জড়িত ধীরেন গাঙ্গুলী হার 
আরও পরিচিত নাম হলো! ডি-জি ;-_-একবার হাত ভেঙ্গে হাসপাতালে 
ছিলেন। কেনকে জানে, তাকে অজ্ঞান ন! করেই স্তার হাতের 
ভাঙ্গা হাড় জোড়া হচ্ছিল! । যিনি জুড়ছিলেন তিনি আজকালকার 
হাসপাতালের ডাক্তার নন; তাই সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করছিলেন, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে মিঃ ডিজি? আজ্ঞে না! 
হাস্তরসিক ডিজি “ডাগ়ালগ' বলেন কীদতেকীদতে £ এ আর 
এমন কি কষ্ট? আমাকে বালা দেশের ফিন্স-্ট:ডিওতে কান্গ 
করতে হয় যেরোজ; তার তুলনায় এ আর এমন কি? . 

ঠিক। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন; রবীন্্নাথ 
বিদেশে বন্ৃতা দিয়েছেন, রবীজনীখ বিদেশের বিশ্ববিভালয়ের 
পেয়েছেন লন্মানউপাধি। তবুও যে বাঙালী নয়, সে বুঝবে না 
রবীজ্জনাথ একট! গোটা দেশ এবং জাতেব জন্তে কি মন্থুয্-অসাধ্য 
কাজ এক-জীবনে করে গেছে | কোন পক্ককুণ্ড থেকে হাত ধরে 
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হণ 


তাকে জগত-সভার কোন আসনে বসিয়ে গেছেন, প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন 
কোন পৃথিবীতে তার একক প্রচেষ্টায় এবাংল! ভা! কাকুর মাতৃভাষ! 
না হলে বাঙালী কারুর শ্বজাতি না হলে হাদয়ুঙ্গম করা অসস্ভব। 
ঠিক যেমন সম্ভব নয় কলকাতার কোনও ফিল্ম .ডিওর সঙ্গে 
দীর্ঘকালের প্রত্তাক্ষ পরিচয় না থাকলে পুরোপুরি উপলৰ্ধি কর! গেই 
অবিশ্বান্তয অসম্ভব অলৌকিক “সত্য ঘটনা” ; অর্থাৎ অসংখ্য ব্যর্থ 
ছবির গডডলিকা-চ্যুত হয়ে কোনও ছবি যখন সত্যি-সত্যি 'ছবি' 
হয়ে ওঠে * যখন সে জীবন্ত মানুষের মতো কথা কয়; গান গায়, 
হাসায়, কীদায়, আমাদের দিনরাত্রির সন্ভাকে করে সম্পূর্ণ আচ্ছর, 
পারিপার্থিককে বিশ্বত, আনন্দের তুরীয়লোকের আবরণকে হঠাৎ 
উন্মোচিত, তখন সেই অলৌকিক অথচ অলীক নয় এই অভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞতায় কলকাতার ফিল্ম ইডিওর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত 
কারুর পক্ষে ছাড় হতবাক হওয়া শক্ত । তাই, বাংলা সাহিত্যে 
'পথের পাচালী' যন বড হ্যইই হ'ক বাংলা ছায়াচিত্রের ইতিহাসে 
পথের পাগলী” শুধু শ্যইী নয়, এমনই এক বিশ্বয় বুদ্ধিতে যার 
ব্যাখা! চলে না । * 
তবুও গণমানসে “মায়ের ওপরে আঙ্গ সিনেমার জায়গা । 
স্বর্গের চেয়ে অনেক গরীয়লী ছায়াচিত্রগৃহ | "ঘরের রমণীর চেয়ে 
অনেক রমণীয় আজ ফিল্সাষ্টার। আবালবৃদ্ধগণিকার ধান-্ঞানে 
আবালবৃদ্ধবনিতার আজ ঘুম নেই ঘরে ঘরে। বিয়ের পি'ড়ে থেকে 
পুজার মণ্ডপ পর্বস্ত এদের আপন আঙ্জ সর্বব্র। 'বালা'দের “দেবী' 
বানিয়েই নিস্তার নেই। “দেবী'দের মুখগেখও আজ 'বালা'দেরই 
মুখের আদলে গড়ে তবেই তৃপ্তি । পুক্গার মন্ত্র নয়? সিনেমার 
গান। আরতির নয় কাপর, ঘণ্টা নয়। লাউড স্পীকার সহযোগে 
রেকর্ড । বারোয়ারী পূজা! নয়। বারনারী বদনা । যা দেবী 
সর্বভূতেযু নয় । হা “বাপা দেবী” বূপেণ সবস্থিতা। তালিস্তশ্ৈ 
তালিস্তশ্তৈ ; তালিস্ত্তৈ, তালি, তালি ! ৃ 
চটু করে বললে বিশ্বীস করা হয়ত শক্ত হয়, যে পরথিবীতে আজকে 
আমাদের বাস সে হলো! বিজ্ঞাপনের ছুনিয়! । শুধু ভীরতবর্ধই ভাগ 
হয় নি, সারা ছুনিয়াটারই সুস্পষ্ট বিভাগ হয়ে গেছে। একটি ছুনিয়া 
দুংস্বপনের, ছুপ্দিনের, বাস্তবের ; আরেকটি ছুনিয়! স্বাপ্রের। রডীন, 
অবাস্তবের, আরব্যোপন্যাসের পাতা থেকে তুলে নেওয়া । একটি 
পৃথিবীতে কয়েক জনের বিলাসে বসবাস; আরেক পৃথিবীতে অসংখ্য 
মানুষের অধগহার-উপবাস। প্রথম পৃথিবী কার হি, ত! নিয়ে 
তর্কের অবকাশ আছে। দ্বিতীয় পৃথিবী নিঃসংশয়ে বিজ্ঞাপনের হ্যাট । 
এই দ্বিতীয় পৃথিবীই আদলে অদ্বিতীয় ; এ হলো 75117 1০:10 | 
ছায়ার বিজ্ঞাপন দিতে দিতে এই ছায়ারাজ্য আর মায়ারাজ্য নেই ঃ 
বাস্তবের চেয়েও সত্য বিজ্ঞাপন হৃষ্ট এই ধিম্ম ওয়ান্ডে হাসা-কাদা- 
ভালোবাসা, বেশবাস, আহার-বিহীর, কথাবার্, হাটা-চলাঃ রাগ" 
অন্থ্রাগ কিছুই সত্য বলে বিশ্বাস কর! শক্ত ; এখানে জীবন নেই; 
পুরোটাই আর্ট ! 1191-10611555 41101 
রাস্ত। দিয়ে ছেড়া, ফুটে! ফাটা জামা-কাপড় পরে কাউকে আজ 
চলে যেতে দেখলে যদি আপনি মনে করেন হে, লোকটা গরীব, ভিখারী 
অথবা পাগল, তাহলে বুঝতে হৰে আপনি গতজন্নে ব্যাসকাশীতে 
মার! গেছলেন ; বুঝতে হবে আপনি বিভ্তাসাগরের আমলের লোক; ' 
পাহাড়ী সান্তালের যুগের নয় ; জান! যাবে যে আপনি হচ্ছেন একটি 


হজ: 


প্রথম জলের বোকা ইংরেজিতে যাকে বলে 4 0০০1 ০1 0০০ ঠা 
সা9:5:! কারণ ওই ফুটো-ফাটা, ছে'ড়াখোড়া জাম! দারিদ্রোর 
চিহ্ন নয়; 8910101)-এর ঝাণ্ডা ! ওই জামা-কাপড়ের নাম নাকি £ 
“বু দিন হয়ে?! নামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই নতুন জামা-কাপড়ে 
সর্ধ অঙ্গে কৃত্রিম ছেঁড়া-খোঁড়ার জন্ম ; বহুৎ দিন হয়ে গেলে জামা- 
কাগড় যেমন হয়, সেই অবস্থাকে বৌঝাবার জন্যেই নতুন অবস্থাতেই 
সর এই হাল! 
পড়ে হাসবার আগে আপনার গায়ে হাত দিয়ে ভাববার আছে 
অনেক কিছু । আপনার বাড়ীর মেয়েদের অঙ্গেও আপনি জানেন না 
মানেনা-মান! শাড়ী, নাগিস-হাতা ব্লাউস; ভঙ্গাভরণে সন্ধ্যার।ণী 
কানপাশা ; অঙ্গমার্জনায় চিন্রক্তারকাদের প্রিয় সাবান ; কেশতৈলেও 
কামিনীকৌশলের সার্টিফিকেট । গাড়ী, বাঁড়ী, গয়না, হোটেল, 
রেষ্তোৌর'। এ সবেরই নির্বাচনে চিত্ররাজ্যের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ 
প্রভাব বর্তমান | কিন্থব এখানেই শেষ নয়; অঙ্গের কতটুকু আবৃত 
থাকবে এবং কতখানি অনাবৃত, তাও ফিল্ম্টারের শরীর-নির্ভর | 
ব্লেডের বিজ্ঞাপনে বার্ণার্ড শ' অথবা বিশ্বকবির কল্পিত সার্টিফিকেট 
ছিলে! একদিন পরিহাসের বিষয়; কিন্ত এখন আর সেটা পরিহাস 
নয়; সত্যি সত সিগারেটের বিজ্ঞাপনের তলায় ফিল্ম্টারের 
লিপস্িকূড লিপের ুখটান দিতে পারার আনন্দে অম্পষ্ট স্বাক্ষর 
দেখাট! আশ্চর্য নয় ! 
ভন্ন এতে শুধু সমাজের নয়? ভয় এতে দক্তির ; ভয় এতে 
কাপড়ের মিলওলার ; ভয়ু আছে জামা-কাপড়ের দোকানেরও। কিসের 
ভন্ম? কিসের আবার? কোনও এক অশুভ মুহুর্ঠে যদি ফিন্ম-্টীরেরা 
স্থির করে যে তারা আর জামা-কাপড় পরবে না, 'চাহ'লেই ত” পর 
মুহূর্তেই বিশ্ব-সমাজের নিউডিষ্ট কলোনীতে রূপাস্তরিত হতে আর বাঁধ' 
কোথায়? কাপড়ওলাদেরও 'তখন শুধু বিবস্ত্র হয়ে গান গাওয়া ; দনে 
কর শেষের সেদিন কি ভয়ঙ্কর? সবাই বিবস্ত্র ে! তুমি আর নিয়ে 
করবে কি বস্তর? 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে; বিজ্ঞাপনের বিষ নিঃশ্বাসে ছড়ায় । 
এবি আঙ্গ রক্তে মিশে গেছে। সমুদ্রমন্থনের পর অমৃত ও গরল 
ছুইই ওঠে। গরল পান করে শিব হন নীলকঠ। কিন্ত এই 
বিজ্ঞাপনের বিষ নীলকণ্ঠের পক্ষেও পুরো গলাধঃকরণ কর! অসম্ভব । 





(বর হম লং" 


ফিল্মের বিষ বিষের চেয়েও কিছু বেশি এর! শুধু বিষ নয়? এয়া 
চারশো বিশ । | 

অথচ দেশের যত তকণ, আর যত্তেক তরুণী তাদের সকলেরই 
তীর্থযাত্র! টলিউডে। নীরা! সমাজের অঙ্গ ; নটও তাই। তবুও 
সবাইকেই নট-নটা হতে হবে, এমন কোনও কথা পরশুরামের 
মহাভারতেও নেই । সেদিন নার! জানতে! তাদের সিন্দুকে কান 
আছে; নয়নে কটাক্ষ । কিস্তু তবুও কোথায় যেন সমাজের সবার 
সঙ্গে একামনে বসতে আছে বাধা । তাদের নেশা পয়সার ; পে! 
ভালোবাদা। তাই তাদের সমাজ আলাদা । আজও নটা জাছে। 
সিনেমার কল্যাণে আজ তার! আর অভিনেত্রী নয় শুধু ; তারা সমাজ- 
নেত্রীও হতে চলেছে । সেদিন ঘরের বউ বেরিয়ে নটা হতো । আজ 


. নটী আস'ছ ঘরের বউ হয়ে। 


জানি ভীষণ ছিঃ ছিঃ উঠবে এ কথ! পড়বার পর | উঠবেই ; উঠবে, 
কারণ আজকের বিশ্বসমীজের 81091) হলো £ সবার রঙে রঙ মিশাতে 
হৰে। একথা কাজে সত্যি করে তুলতে চাইলে, সবার 10708 এ 
আঃ০% মিশানো যাঁয় বটে, কিন্ত সবার রঙে বুঙ মিশানো যায় না। 
কিছুত্তেই যায় না। ঘরের বউএর যেমন অভিনয় করবার 
প্রয়োজন নেই ; তেমনি দায় নেই অভিনেত্রীর ঘরের বউ হবার। 
প্রত্যেকেরই প্রয়োজন আছে সমাজে; পতিতারও। প্রয়োজন নেই 
শুধু ঘরের বউ-এর অধঃগতিতা! হবার ; আর প্রয়োজন নেই পতিতাদের 
হাফ-গেরস্থ সাজবার। মিলে আপত্তি নেই; জাপত্তি গৌভামিলে। 

কিজ্ু কেন হলো! এমন ? আগেও ত' ছবি ছিলে। ; আগেও ত' 
ছিলো! ছুরগীদাসউমাশশী-কানন-চন্দ্র। ? তখনও তাদের ফ্যান ছিলো! ? 
তখনও ছিলে সিনেমার দর্শক; তখনও ছিলো সিনেমার কাগজ, 
ফিল্সল্যাণ্ড, নাচ্ঘর, বাতায়ন । কিস্তু আজকের মত পাগলামি 
ছিলে কি? আজকের মত পার্ভাসন? সেদিনও মানুষ মেয়েমান্ুষ 
রেখেছে ; কিন্তু রক্ষিতাকে রক্ষিতার চেয়ে বেশি দাম দেয় নি; রূপোর 
দীমেই রূপৌপজীবিনীর দাম হয়েছে । ঘরের বউ ছিলো! বাড়ীতে ; 
রক্ষিত! বাগান-বাড়ীতে । বাড়ী আর বাগান-বাড়ীতে আজ আর 
তফাৎ নেই। বউ আর মেয়েমানুয আজ এক। আজ আর মিষ্টার 
এগু মিসেস নয়, আজ হচ্ছে মিষ্টার এগ্ড মিগ্রেস***** 

[ ক্রমশঃ । 


খেলাধুলায় মহিল! 


ইদানীং খেলার মাঠে মহিলাদের দেখা যায় হামেশাই। দেখ! 
যায়, কত মহিঙগা সোংসাহে খেলা-দেখার দর্শক হয়ে মাঠে যান। 
পুরুষদের, মতই তাদের সমান উত্তেজনা, সমান উৎসাহ, সমান সমান 
মন্তব্য । শুধু তাই নয়, খেল! দেখার দর্শক হিসাবে মাঠে গিয়েই 
মেয়ের! ক্ষাস্ত থাকেননি । অনেক মহিল! খেলা দেখাতেও মাঠে 
]ধাচ্ছেন ইদানীং । কলকাতায় খেলার মাঠে ছায়াচিত্রতারকাদের খেলা 
এখনও অনেকের কাছে এক ম্মরণীয় ঘটন!। দৌড়ে প্রথম হওয়া, 
লাফ দেওয়ায় প্রথম হওয়া আজকাল মেম্েদের কাছে কিছুই নয়। 
ক্রিকেট খেলায় মেয়েরা (করন! করতে পারবেন কেউ 1) একশো 
বছর জাগেই নেমেছেন। সম্প্রতি বও লিয়ান লাইব্রেরীতে (9০901512918 
14৮) একটি বই পাওয়া! গেছে। ইং ১৩৪০ থুষ্টান্দের ছাপ! 


এই বইয়ে লেখ! আছে £ মেয়ে-সাধ্বীরা ( [বএ০) পুরুষ-সাধুদের 
( 1/£0101, ) সঙ্গে ক্রিকেট খেলেছিলেন । ইং ১৭৪৫ থৃষ্টাবে ব্রামূলের 
(3121165 ) এগারে! জন চাকরাণী হ্ান্বল্ডনে ( 17181১16009 ) 
একটি ক্রিকেটের দল গঠন ক'রেছিল। লেডী বল্ডূইন (01010) 
ক্রিকেট খেলায় সবিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ইং ১৮৮৭ থুষ্টাব্ধে 
প্রতিঠিত হৌয়াইট হিদার (10105 73680701) মহিলা ক্রিকেট 
ক্লাবের অন্ততম! সদশ্যা ছিলেন । বর্তমানের /017510+3 0080 
8৪900180101 ( মহিলা ক্রিকেট সঙ্ব ) ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষিত 
হয়েছে । বর্তমানে এই সঙ্যের সঙ্গে ু'শো। মহিলাদের ক্রিকেট ক্লাব 
ও স্কুল যুক্ত আছে।. বাঁডালী মহিলার! খেলার দর্শক হ'লেও ক্রিকেট 
খেলার ক্লাব গঠনের কথ! কি চিন্তা করতে পাবেন? 





পির 


নল 





অচিস্ত্যকূমার সেনগুগ 


নূরেনকে ডাকলেন কাছে। শশী ছিল গ্লীড়িয়ে। তাকে 


বললেন, “নিচে যা । কেউ যেন না থাকে ধারে-কাছে। শুধু 
আমি আর নরেন ।' 
ঘর ফাকা হয়ে গেল। নরেনকে বললেন, চার দিক ভালে! করে 


দেখে আয় উ“কি দিয়ে, কেউ ষেন না উপরে আসে ।' 
নরেন দেখে এল। বললে, কেউ নেই । 
'বোম আমার কাছটিতে।" 
শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে পিপাস্ত হয়ে বসল নবেন। 
আরেক দিনের কথা মনে পড়ল নরেনের। 


বলছে মাষ্টার 


মশাইকে, 'আমাকে একদিন একল! একটি কথা! বললেন । কাউকে 
বলবেন না যেন সে কপা।' 

'না। কি বললেন?" 

“বললেন আমার তো সিদ্ধাই করবার জে! নেই। তোর ভেতর 
দিয়ে করব) 

তুমি কি বললে ? 


'আমি তাকে এক কথায় হটিয়ে দিলুম | বললুম, না, তা হবে 
না। তিনি চুপ করে গেলেন।' স্বগতোক্তির মত বলছে নরেন, 
কে মানতুম না, ধরতুম না, গর সব কথ! উড়িয়ে দিতুম। তিনি 
বলতেন, ওরে, আমি কুটির উপর থেকে চেঁচিয়ে বলতাম, ওরে (ক 
কোথা আছিম তোরা আয় তোদের না দেখে যে আর থাকতে 
পারি না। মা বলে দিলেন ভক্তের সব আসবে । ঠিক ঠিক 
মিলল । তোর! সব এলি একে-একে ।' 

কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোতরের শ্রোত্র, প্রাণের প্রাণ, 
এমনি ঘনতম অস্তরঙ্গতায় বসেছে নরেন । দয়াঘন নে হপুর্ণ চোখে 
তাকিয়ে আছেন ঠাকুর । 

সেই মধুর ভাবের পাঁগলিনী, যাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও 
প্রতি ঠাকুরের কি করুণ! ! 

 থেকেথেকে চলে আমে ফটক খুলে। কাকু বাঁধা-নিষেধ মানে 
না, একেবারে সোজ| দোহলায় উঠে আমে । উঠে এসেই মায়ের 
গান ধরে। কি মিষ্টি গলা! গান শুনেই ঠীকুরের সমীধি 
হয়ে যায়। 

আমার সম্তানভাব। মধুর ভাবের পদারিণীকে আমার এখন 
বড় ভয়। 

ওরে পাগলীকে বাগান ৫খকে বের কষেদে। ওকে এখানে 
আসতে দিস না।* . 

নিরঞজন লাঠি নিয়ে তাঁড়া করে, তবু সরে না পাগলী। 
কালীপ্রসাদ তো একদিন হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে থানায়ই রেখে 


এল। আবার কখন থানা থেকে সরে পড়ে চলে এসেছে বাগানে । 
আবার গান ধরেছে । গান শুনে ঠাকুরের আবার ভাবাবেশ। 
এবার আর তাড়! নয়, এবার রীতিমত প্রহার । 

তবুও মিবৃত্তি নেই । দিগম্বর বালক হয়ে ভক্তসঙ্গে বসে আছেন 
ঠাকুর, পাগলীর সাড়। পাওয়া! গেল বাইরে। 

শনী বললে, উপরে উঠলে ধাকা মেরে ফেলে দেব।' 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না, আসবে আবার চলে যাবে ৮ 

“না, আসবে ন1।? নিরপরন হুমকে উঠল। 

রাখাল দুঃখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আশ্কালন | 

“তোর মাগ আছে কি না! তাই তোর মন কেমন করে।” নিরঞ্জন 
গর্জে উঠল, 'আমর! তাকে বলিদান দিতে পাবি ।" 

“কি বাহাছুরি ! রাখালও পালটা বললে, “কিন্ত জিগগেস করি 
ঠাকুর কি শুধু তোর আমার? শুধু এই ঘরের লোকেদের ? বাইরের 
লোকেদের নন.? তিনি কি শুধু আমাদের এ কয় জনের জন্যেই 
এসেছেন? আপামর সকলের জন্যে আসেন নি? উনি কি শুধু 
সদগুরু? উনি জগদ্গুরু । সদ্গুরুই জগদ্গুর। উদি সকলের । 
পাগলেরও ।' 

'তাই বলে অসুখের সময় কেন? শলী প্রতিবাদ করল: 
উপদ্রব করে কেন? 

উপদ্রব সবাই করে। আমর! করিনি? গিরিশ ঘোষ করেনি? 
নরেনটরেন আগে কি রকম ছিল, কত যন্ত্রণা দিত, কত গর্ক 
করত। কষ্টকি আমরাই কিছু কম দিয়েছি? ডাক্তার সরকার 
কত কি ওকে বলেছে। বলেনি? ধরতে গেলে কেউই নিদেোব নয়, 
নিরুপন্্রব নয়।' 

ঠাকুর বললেন, রাখাল, কিছু খাবি? রাখালের প্রতি তার 
ন্েহ উচ্চারিত হয়ে উঠল । 

রাখাল বললে, 'খাবে! খন ।' 

পাগলী সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে ঈীড়াল। 

আজ আর কোনে! উপদ্রব করল না । শুধু প্রণাম করে চলে 
গেল। 

কিন্ত ঠাণ্ড! থাকবার পাত্র নয় পাগলী। আবার হৈ-ঠ নুরু 
করে দিয়েছে । আবার গান জুড়েছে। আবার ভাবাবেশে ঠাকুরকে 
ক্িষ্ট করা। 

এখন শুধু মন নিচে নামিয়ে রাখবার প্রয়োজন । 

নরেনকে একদিন বলেছিলেন, “আচ্ছা, তোর কি মনেহয়? 
এখানে সব আছে না? নাগাদ মুদ্ধর ভাল, ছোলার ভাল, গেঁতুল 
পর্যন্ত | | 


৮ ই২৬ 


নরেন বঙজ্লে, সব আছে। আপনি গৰ অবস্থা ভোগ করে 


নিচে এসে রয়েছেন ।' 


"সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায়।' মাষ্টার মশাই 


'সহললে। 


দিতেই আবার মিড়ি বেয়ে উপরে। 


'দিল। 


'কে ধেন নিচে টেনে রেখেছে । বললেন ঠাকুর । 

পাগলীকে নিরগ্ন একদিন একট! খাপি ঘরে বন্ধ করে বাখল। 
যদি এমনিতরে শান্তিতে শিক্ষা হয়। কতক্ষণ পরে দরজা খুলে 
আবার সেই গান। 
তখন নিরঞ্জন কীচি দিসে পাঁগলীর মাথার চুলগুলি কেটে 
তারপর পাগলী আর এল ন। 

নিরঞনের যা! কিছু করা তার মূলে গুরুসেবা । 

“দেখ ন| নিরঞ্রনকে ।' বলছেন ঠাকুর, “কিছুতেই লিগ নয়, 
নিজের টাক! দিয়ে গরিবদের ডাক্তীরখানায় নিয়ে যায়। যিয়ের 
কথায় বলে, বাপ রে, ও বিশালক্্ীর দ। নিরঞজনকে দেখি, একটা 
জে/াতির উপর বসে আছে।' 

আহা, এই তো! চাই! কোনে লেনা-দেনা নেই। 
ডাক পড়বে তখনই যেতে পারবে। 

“লোক বাছা যা বলছ তা ঠিক।' মাষ্টারকে বলছেন ঠাকুর, 
এই অসুখ হওয়াতে কে অন্তরঙ্গ, কে বহিরঙ্গ বোঝা যাচ্ছে । 
যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তার! অন্তরঙ্গ | আর বারা 
একবার এসে কেমন আছেন মশাই, জিগগেস করে, তার! বহিরঙ্গ ৷ 

নীলকঠের গানেই বা কত মধু, কত ভক্তি । কৃষণঙীলায় বৃদ্দা- 
দুষ্তী সেজে কেঁদে ভাপিয়ে দেয় সকলকে | হাটখোলায় বারোয়ারি- 
তঙগায় ভীকষ্যাত্রাগান করবে, ঠাকুর বালকের মত মেতে উঠলেন 
তিনি যাবেন। একট। ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আয়। লাটু আব 
কালী, চল আমার সঙ্গে । 

লোকে লোৌকারণ্য ভিড়। ভিতরে টোকেন এমন সাধ্য নেই। 
গুতরাং স্বয়ং নীলকঠকে ধরো । খবর পৌঁছুলো তার কাছে 
দক্ষিণেশ্বরেষ পরমহংসদেব এসেছেন । শোনাষাত্র গান থামাল 
নীলকণ্ঠ । নিজে গিয়ে ভিড় সরিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে এল 
আসরে । 

্ররাধার প্রেমে মত্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ ঃ “পিরীতি 
বলিয়া এতিন আখর ভূবনে জানিল কে। ঠাকুর নিজের থেকে 
'আখর দিতে ঝুফ করলেন। গান ভীষণ জমে উঠল। কতক্ষণ 
'পরে ঠাকুর বাহজ্ঞানশুন্ঠ হয়ে উঠে ফড়ালেন। তাকে সমাধিস্থ 
'দেখে নীলকণ্ঠ বারে বারে তার পায়ের ধুলো নিতে লাগল । সমাধি 
'ভীঙবার পর আবার চুপ কয়ে বসে গান শুনতে লাগলেন । গানে 
আর শোভীয় সারা বারোয়ারিতল! গমগম করতে লাগল। 

দেই নীলক্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ঠীকুরকে বলছে, 
'জাপনিই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ ।' 

'ওগুলে। কি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গঙ্গারই 
'টেউ। ঢেউয়ের কখনে! গঙ্গ! হয়? 

সাই আপনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি।' 

"বাপু ছে, আমার আমিই তে! খুঁজে ফিরছি, কিন্ত পাই কই? 

“আদব! ফি অঙশত বুঝবি? নীলকণ্ট হাত জোড় কর্লঃ 
'আন্গাদের শুধু কুপা করবেন ।' 


বখন 


কি বলো! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান 
ভনে কত লোকের উদ্দীপন হচ্ছে!" 

'পার করছি বলছেন? নীলকঠ হাসল। “কিন্তু আবর্ধাদ 
করুন যেন নিজে ন! ডুবি !' 

'ষদি ডোবো তো, এ সুধাহ্দে ।' বললেন ঠাকুর । “তোমার 
এখানে আপ'ঃ যাকে অনেক কিন! সাধা-সাধন! করে তবে পাওয়! যায়। 
বেশ, তবে একটা তুমি গান শোন।' বলে গান ধরলেন ঠাকুর । 


গান শেষ করে বগলেন, “আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। ভাবছি 
তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছি। 

“আমর! যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরস্কার হল।' 
ঠাকুরকে জাবার প্রণাম করল নীলকণ্ঠ। 


নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, 'আমি শান্তি চাই, ঈশ্বর 
পর্যন্ত চাই না।' 

আহা, ঈশ্বরই তো শাস্তি । 

ঠাকুরের পাঁশটিতে বসে সেই শাস্তিই যেন এখন আস্বাদ করছে 
নরেন। 

নরেন তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দ্িকে। ঠাকুরের মিম্পলক 
দৃষ্টি। সর্বসংশমচ্ছেদী অভগ্ু-আশ্বীসে পরিপূর্ণ । “চেয়ে থাকতে-থাকতে 
নরেনের মন হল কি একটা আশ্চর্য স্পদন তার সমস্ত দেহে 
আলোড়িত হচ্ছে । মনে হল, এ দুটি পুণ্যচক্ষুর আভা ছাড়া সংসারে 
আর তার কোনে! অনুভূতি নেই। 

হঠীৎ চমক ভাঙল নরেনের । দেখল ঠাকুর কাদছেন। 

এ কি, কাদছেন কেন ? 

'নরেন, আমার যা কিছু ছিল, আমার বথাসর্বন্, তোকে আজ 
দিয়ে দিলুম।' নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একখানি হাতের 
মধ্যে ধর! £ দিয়ে আমি আজ ফকির হয়ে গেলুম, ফতুর হয়ে গেলুম । 
তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গেলি।” 

নরেন অনুভব করল এ কাল্স। আনন্দের নিরব । একা! তার 
রাজাভিযেকের পুণ্যবারি। 

নরেনও কীদতে লাগল। 

ঠাকুর বললেন, “তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় 
হবি। সকলের ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর 
হখন কাজ ফুরুবে, যখন একদিন বুঝতে পারবি তৃই সত্যি কে, 
ফিরে যাবি স্বধামে।' 

নরেন গুরুবলে বলীয়ান হয়ে উঠল। অয়মহং ভোঃ। ওঠো 
জাগো যতক্ষণ পর্বস্ত না! ঈপ্সিততমকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ 
নিবৃত্ত হয়ো না। 

ঠাকুর বললেন, তিনিই 'সব হয়েছেন। কেম? সবই জাবান 
তিনি হবে বলে। তুই এই হওয়ার বার্ডাটি পৌঁছে দে ঘষেশ্ছয়ে। 
পৌছে দে জনে-জনে ।" 


একশে! চৌবউ 


'আমক্কা গোরার সঙ্গে থেকেও ভাব বুঝতে লারলাম রে!” 
চৈতন্তলীলায়ও এ আক্ষেপ করেছিল পার্ধদয়!, এবারও বুঝি সেই 
হনস্ভাপ। 

ঠাকুর তাই ঠিক কথলেন, হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে যাহেন। 


. তল তাত শত আত নখ ও ৩০ আর ৭ নি 


“এখানকার য! কিছু সব নজির-শ্বয়প ।' বললেন ঠাকুর । 

কিসের নজির ? 

জীব মাত্রেই ক্রঙ্গের প্রতিভাস। তুমিও তাই “তদ্গতাস্তবাত্থা” 
হয়ে ওঠ । ইশ্বরলাভের জন্তেই মানব-জীবন। তাই এখানে দেখ 
সেই মানব-জীবনের চরম সার্থকতা | 'আমি যোল টাং করে গেঙসাম 
যদি তোরা এক টাং করিস। যদি যোল দেখে অন্তত এক হতে 
চস । যদি মহৎকে দেখে অণু হবারও প্রেরণ! জাগে । 

কিষের যতেক লীঙ! সর্বোত্তম নরঙগীলা, নরবপু তাহার স্বরূপ !, 
নরবপু যে তীর স্বরূপ এটুকু অস্তত বুঝে যাও। একই অগ্নি বিশ্বভুবনে 
প্রবিষ্ট হয়ে রূপে রূপে বপায়িত, প্রাণে প্রাণে প্রতীয়মান হয়ে উঠেছে। 
ঠাকুর বললেন, 'নরলীলায় মন কুড়িয়ে আনলেই হয়ে গেল। আরশুল! 
কুমরেপোক! হয়ে গেলেই হয়ে গেল ।' 

সেই মহত্তম পরমতম হয়েওঠাকে দেখ । 'নরলীল! কেমন 
জানে? আবার বললেন ঠাকুর £ যেমন বড় ছাদের জল নল দিয়ে 
ছড় হুড় করে পড়ছে । সেই সঙ্গিদানন্দ-_তারই শক্তি একটি প্রণালী 
দিয়ে, নলের ভিতর দিয়ে আসছে ।' 

তুমি আমি হয়ে ওঠ। অজুনিকে তাইতে! বললেন শ্রীকৃষ ৷ 
'মদভাবমাগত” হও। 

“সকলের চেয়ে গুহৃতম পরমকথা এবার শোনো ।' শ্রীকৃষ্ণ 
বললেন অর্জুনকে, তুমি আমার প্রিয় হতে প্রিয়তর, তাই তোমাকে 
বলছি এ গোপন কথা । সব ভুলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে 
চোখ ফেবাও, আমাগতপ্রাণ হয়ে ওঠ। তুমি আমার প্রিয়, তাই 
প্রতিজ্ঞ করে তোমাকে বঙ্ছি, তোমাকে আমি হয়ে উঠতেই হবে। 
'বহবে। জ্ঞানতপসা পৃতা মদ্ভাবমাগতা: ৮” অনেকে শুধু আমার হাত 
ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে ।" 

অরুণি পুত্র শ্বেতকেতৃকে বললেন, “এই স্রবিশাল বটবুক্ষ দেখছ, 
এর থেকে একটি ফল আহরণ করো! 1" 

বটফল আহরণ কর্পল শ্বেতকেতু। 

'ভাঙে।।' 

ভাঙল বটফল। 

“কি দেখছ ?' 

ছোট ছোট বীজ্কণ! ।' 

একটি কণাকে ভাঙো । আবে! ভাঙে। 

এখন আর কিছুই দেখছি ন! ।" 

* 'ষ! এখন আর দেখছ না, সেই সুনুস্ংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই 
মহাবল বটবৃক্ষ বিদ্তমান আছে ।” অরুণি বললেন, “বস, শ্রন্ধাদ্বিত 
হও । শ্রদ্ধা না থাকলে এই তত্ব বুদ্ধর অগম্য।" 

কিন্তু সত্যই বদি জগতের মুল হয়, তবে তা! প্রত্যক্ষ হয় না 
কেন? জিগগেন করল শ্বেতকেতু । 

অকাণি বজ্লেন, ই সণ নাও, ভ্ভলে ফেলে দিষে এস। 
প্রাতঃকালে দেখা কোরে! ৷" 

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু । অকশি বললেন, "বৎস, 
রাত্রে যে সণ জলে ঢেলে দিয়েছিলে, সেই স্থুণ নিয়ে এস ।* 

অনেক অন্ুনন্ধান করেন সে মুণ পাওয়। গেল না। যদিও 

সেুণ বি্লীনরূপে বিরাজমান । জঙগাত্র নিয়ে উপস্থিত হল 
শ্বেফেতু। 


কি দেখছ ? 


কাল 


২২৬ 


অরুণি বললেন, বৎস, এই জলের উপরিভীগ থেকে আচঙ্গন 
কর। কেমন বোধ হচ্ছে ?' 

লবণাক্ত ।” 

'মধ্যভাগ থেকে আচমন কর। 

লবণাক্ত ।' 

'অধোভাগ থেতে আচমন কর । 

'লবণাক্ত। 

এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস।' 

বসল শ্বেতকেতু । অরুণি বললেন, শোনো, এ লবণ জলে? 
মধ্যেই সর্বদা বিদ্তমান ছিল। এই জলের মধ্যে বিদ্তমান থেকে€ 
যেমন তুমি লবগকে দেখতে পাওনি, তেমনি এই দেহমধ্যেই ষ্ঠ 
সত্য সেই ব্রন্ম অপ্রত্যক্ষরূপে বিতমান আছেন ।” 

আগে মুণ যখন হাতে করে নিয়ে এসেছিলে তখন তাঁহ 
স্পর্শ করে জেনেছিলে, চোখ দিয়ে দেখেছিলে। কিন্তু যেই জে 
মিশে গেল অমনি চক্ষু আর স্পর্শের বাইরে চলে গেল। তথ: 
সেই মতরণকে জানবে কি করে? সেই জানার উপায়াস্তর জাছে 
সেই উপায়াত্তর হচ্ছে জিহ্বা। তখন তুমি জিহবা দিয়ে আম্মা; 
করে জানবে এই সেই নুণ। 

তেমনি জগতের মূল সংব্রক্ম এই দেহে বিদ্যমান থাকলেও 
ইন্জিয়াদির অগ্রাহ্থ । কিস্তু তাকেও জানবার উপায়াস্তর জানে । 

আছে? কি সেই উপায়াস্তর? 

অরুণি বঙ্জলেন, 'যর্দি কাউকে চোখ বেধে গান্ধারদেশ থেকে নিযে 
এসে তারও চেয়ে নিন জায়গায় এনে ছেড়ে দেশ, তার কি দশ 
হয়? সে দিগভ্রাস্ত হয়ে পুবে কখনো উত্তরে কখনো দক্ষিত 
কখনো বা পশ্চিমে ছুটাছুটি করতে থাকে। আর এই বছে 
আর্তনাদ করে, আমাকে চোখ বেধে নিয়ে এসেছে, আর" দেখ, 
বন্ধচক্ষু অবস্থায়ই ফেলে গেছে এখানে । তখন কেউ যদি তার বন্ধ 
মোচন করে দিয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ, এই দিকে যাও 
তখন সেই আলোকপ্রাপ্ড উপদেশপ্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, 
কথা জিগগেস করতে-করতে সেই গান্ধারদেশে এসেই উপস্থিত হয় 
তেমনি সংসার-প্রবিষ্ট ব্যাক্তি আচার্ধবান পুরুষ গুরুকর্তৃক উপদিষ্ট হত 
্র্গজ্ঞান লাভ করে। 

'অবতারই সেই মান্থযরতন | যিনি তরণ করে তারণ করেন।" 

'অব্তারের ভিতরেই ঈশ্বরের শক্তির বেশি প্রকাশ ।” বললে: 
ঠাকুর, অবতারের আমির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়” 

কে একজন তৃত্য ভক্ত বললে, 'আজ্ঞে আপনাকে দেখাও য 
ঈশ্বরকে দেখাও তা|।” 

ও কথা আর বোলো ন1'।' বলে উঠলেন ঠাকুর, গঙ্গারই ঢেউ 
ঢেউয়ের গঙ্গ। নয়। আমি এত বড় লোক, আমি অমুক, আছি 
শত্তু মল্লিক বা আমি মহিম চক্রবর্তাঁ, আমি ধনী, আমি বিধান, এ 
আমি ত্যাগ করতে হবে| আমি-টিপিকে ভক্তির জলে ভিজি 
সমভূমি করে ফেস।” 

সেই বার ঠাকুরের খন হাত ভাঙা, হাতে বাড়-বাধা, উত্তরগীত। 
পড়ে শোনাচ্ছে মহিমাঁচরণ । ব্রাহ্মণদের দেবতা অগি, মুনিদে 
দেবতা হাংস্থ অর্থাৎ হ্ৃদয়মধ্যে, স্বপ্নবুদ্ষি মানুষের দেবতা! প্রতিমাঃ 
জার সমদপাঁ মহাযোগীদের দেবত! সর্ষজ।' প্রতিম! স্বয্বৃদ্ধীনা 


কেমন বোধ হচ্ছে ?" 


কেমন বোধ হচ্ছে ? 


হত 


স্বর সমদর্শিনাঙ্‌।' বর্বর সমদর্শিনাহ্--কথা। কয়টি লোনামান্র 
ঠাকুর আনন ত্যাগ করে উঠে ক্লাড়ালেন । উঠে গ্লীড়িয়েই সমাধিস্থ ! 
হাতে সেই বাড় ও ব্যাণ্ডেজ বাধা । ভক্তের নিনিমেষে দেখছে 
পসষদর্শা মহ।যোগী | 

জাকীটপতঙ্গপিপীলক ব্রহ্ধ। সকলেই তাঁর অবতার। 
“তশ্িন্‌ দৃষ্টে পরাবরে'। পরও অবর, উৎকৃষ্টে ও অপকৃষ্টে সর্ব 
শ্রন্মদর্শন করো । সেই দর্শনেই হ্ৃদয়বন্ধন ভিন্ন, সংশয়জাল ছিন্ন ও 
কর্মরাশি ক্ষয়প্রাপ্ত । 'মোমের বাগানে সবই মোম |” 

। চিড়িয়াখানা! দেখতে গিয়েছেন ঠাকুব। সিংহ দর্শন করেই 
সমাধিস্থ । 
... শিশ্বরীর বাহনকে দেখেই ইশ্ববের উদ্দীপন হল। বললেন 
কাকুর । 
চয। দেখলুম ইট পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে 
হছে । দেখ, সঙ্গের গুণ কি। তাই সর্বদা যদি সাধুসঙ্গ করে! 
গাধু হয়ে যাবে 1: 

উপনিধদের ভাষায় এঁটিই উপায়াস্তর । 

নানা শাস্ত্র জানলে কি হবে, ভবনদী পার হতে জান! দরকার ।' 
বললেন ঠাকুর, 'মীতার জান! দরকার |" 

নৌকো করে ক'জন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন 
ছিল পণ্ডিত সর্বদ1 বিদ্তা জাহির করতে ব্যস্ত । পাশের লোককে 


জিগগেস করল, বেদান্ত জানো? মে বললে, আজ্ঞে না । সাং্য- 
পাতত্রল জানো? আজ্ঞে না। যড়দর্শন? তাও না। এমন 
সময় ঝড় উঠল নদীতে । নৌকো প্রায় ডোবে। তখন পাশের 


লোকটি ভীতত্রস্ত পণ্ডিতকে জিগগেন করলে, 'পশ্ডিতজী, আপনি 
সাতীর জানেন? পণ্ডিত মুখ কীচুমাচু করে বললে, না । পাশের 
লোকটি বললে, “পণ্ডিতজী, আমি সাংখ্য পাতঞ্রল জানি না, কিন্ত 
সাতার জানি ।' 

ারখিয়েটারে 'বুষকেতু" অভিনয় দেখছেন ঠাকুর । গিরিশকে 
শুুধালেন, 'এ কার থিয়েটার? তোমার, না, তোমাদের ? 

গিরিশ বললে, 'আজ্ঞে আমাদের ।” 


“আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালে! নয়। কেউ 
কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি, নিজেই করেছি ।” বলছেন ঠাকুর, 
'এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্কেরে লোকের কথা," 

নবেন বললে, “সবই থিয়েটার ।' 

'&], ঠিক, ঠিক কথা ।' বললেন ঠাকুর, 'তবে কোথাও বিদ্তার 
খেলা কোথাও অবিদ্কার ।' 

নরেন জোর গলায় বললে, 'সবই বিভার |” 

হ্যা, তবে ওটি ব্র্গজ্ঞানে হয়। তক্তের পক্ষে ছুই আছে, 
বিভ্ভামায়া আর অবিতামায়া। খোসাঁটি আছে বলেই আমটি 


আছে। মায়া হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে ত্রন্ম। মায়ারপ ছালট। 
আছে বলেই ব্র্গজ্ঞান সম্ভব |” 

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন বদি প্রকাশ করে বলেন, 
বলতে পাবেন, তা হলে বুঝি । তবেই বিশ্বাম করি। 

কি বলবেন? কি শুনতে চাস? 


নেক মময় বলেন তিনিই সেই, ছদ্পবেশে রাজ্যে 


: আবার বললেন ঠাকুর, “আমি একবার মিউজিয়মেও গিয়ে- 


বু হরখও/ হস] 


এসেছেন । তিনিই ভগবানের অবতার, তিনিই পুরুযোন্ম। 
এখন সেকথা কি তিনি ঘোষণা করতে পারেন? এই অসহন 
রোগরেশের মধ্যে, এই মৃত্ুশষ্যায় শুয়ে? বলতে পারেন, তিনিই 
আদিদেব, পুরান পুরুষ, সমস্ত বিশ্বের নিলয়-নিধান? ব্লতে 
পারেন তিনিই বেত্বা, তিনিই বেদ্য, তিনিই সেই অব্যয়-অক্ষর ? 
বলতে পারেন, তিনিই ভগবান ? 

'এখনে। তোর জ্ঞান হল না? নিদাকণ রোগযস্ত্রণার মধো 
কমপ-বিশদ প্রসন্ন চোখ মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে। 
বললেন, 'এখনো তোর সংশয়? সত্যি সত্যি বলছি, যেন্াম যে 
কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষণ। তবে তোর বেদাস্তের দিক 
থেকে নয়।' 

থমকে কীড়াল নরেন। অপরাধের গ্রীনিতে দুই চোখ জলে 
তরে উঠল। ভুবনমঙ্গল স্বরূপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল 
অপলকে। তোমার চরণে শাশ্বতী স্থিতি দাও। বৈরাগ্যবলসম্পর 
জ্ঞান দাও। ভয়প্রদা গৃহাসক্তি ছেদন করো । 

এই অস্থুখ হবার প্রায় চারপাচ বছর আগে শ্রীমাকে এক 
দিন বলেছিলেন ঠাকুর, “যখন দেখবে যাঁর"তাঁর হাতে খাচ্ছি, 
কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে 
বাকিটা নিজে খাচ্ছি, তখনই বুঝবে দেহরক্ষার আর বাকি নেই।” 

কত দিন থেকেই তে! কলকাহ্ায় নানা ভক্তের বাড়ীতে অন্ন 
ছাড়া অন্য ভোজ্য খাচ্ছেন, বলবামের বাড়িতে তে! অন্নই খেয়েছেন 
রীতিমত, আর রাতও কাটিয়েছেন মাঝে মাঝে । তবে গ্রিনকি 
ঘনিয়ে এল? তবু খাবারের অগ্রভাগ তে এখনে! কাউকে 
দেননি ? 

কিন্তু সেবার কি হল? নবেনের পেট খারাপ হয়েছে, ক'দিন 
আসছে না দক্ষিণেশ্বর। কেন আসছেন! রে? দক্ষিণেশ্বরে তার 
উপযুক্ত পথ্য হবে না। কিস্তৃবল গে, আমি তাকে ডেকেছি। 
সকালবেল! তার কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর। নরেনকে আসতে 
হল। 

ঠাকুরেঘ় নিজের জন্যে ঝোগভীত তৈরি হয়েছে, তারই অগ্র- 
ভাগ নরেনকে খেতে দিলেন । বললেন, যা বাকি আছে তাই 
আমার জন্যে নিয়ে এস। 

সারদামশি বুকের মধ্যে ধাকা পেলেন । 
আমি তোমাকে ফের নতুন করে রেধে দিচ্ছি।” 

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নম। বললেন, “নরেনকে দিয়ে 
খাব তাতে দোষ কি? নিয়েএস যা আছে।' 

ঠাকুর কি বলেছিলেন ত! যেন মন থেকে মুছে দিতে চাইলেন 
শ্ীমা | ভাবলেন, নরেনের সঙ্গে কার কথা! নরেন যেন সব 
কিছুর বাতিক্রম | 

কিন্তু আঙ্ষ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ সত্রাস্তির দিন মা এত চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন কেন ? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি তবে সমুপস্থিত ? 

একখানি দিশি শাড়ি শুকোতে দিয়েছিলেন ছাদে, খুঁজে পেলেন 
না। জলের কুজোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। 
লেবক-সম্তানদের জন্যে খিচুড়ি রধন্েন, তলাটা ধরে গেল । 

সারা দিনই ভাববিভোর্‌ হয়ে আছ্ছেন। ঘন ঘন সমাধি হচ্ছে। 
কিছুই খাওয়ান! যাচ্ছে ন!। ৃ 


বললেন, 'না না, 
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অভুলের নাড়ীজানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর। সে এসে নাড়ী 
দেখল। মুখ জদ্ধকার করে বললে, “আলো নিবতে আর দেবি নেই ।' 

বিকেলের দিকে অবস্থ! আরো খারাপ হল। স্বামরেশ দেখা 
পিল। ডাক্তার জার কি করবে, তবু শনী ছুটল ডাক্তারের সন্ধানে । 
যে ডাক্তার দেখছিল শেষ দিকে, তার বাড়ি এখান থেকে সাত মাইল । 
সাত মাইল পথ প্রায় এক নিশ্বীসে পার করে দিল শমী | ডাক্তারের 
বড়ি গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, ডাক্তার বাড়ি নেই। 

কোথায়, কত দূর যেতে পারে? কি করে বলষ, দেখুন এদ্িক- 
সেদিক । এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল। আবো, এক 
মাইল ছুটে ধরঙ্গ ডাক্তারকে । চলুন শীগগির কাশীপুর। ডাক্তার 
বললে, জরুরি কল আছে অন্যত্র । এর চেয়েও জরুরি? ডাক্তারের 
হাত ধরে শশী হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 

দেখেশুনে ডাক্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই। 

সন্ধ্যের দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর । নিশ্বাস প্রশ্বাম সহজ হয়ে 
এল। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সার! দিন দেবতাদের নিয়ে 
বাস্ত ছিলাম, তাই তোদের সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি। আমি 
এখন খাব। ভারি খিদে পেয়েছে।” 

সার! দিন কিছু মুখে তোলেননি, সবাই বাস্ত হয়ে উঠল । কিছু 
তরল পথ্য নিয়ে এল। কিন্থ গিলতে পারলেন ন। | অগতা! জল 
দিরে মুখ মুছে দিল আস্তেনআস্তে ' পাঁষের নিচে দিল ক'টা বালিশ 
গুজে। হে আম্মারাম, কি আবাম তোমাদক আমরা! দিতে পারি ? 

হরি ও তংসং-_মুখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘৃমিয়ে পডালন। 

মধ্যরাত্রের দিকে আবার সমাধি হল ঠীকুরের। সমস্ত শবীর শক্ত 
হয়ে উঠল। পাখা! করছিল শশী, তার মনে হল, এ সমাধি যেন 
অন্ত রকম। শিশুর মত কাদতে লাগল ফুলে ফুলে । 

গিরিশ আর রামকে খবর পাঠাও। 

কোনে! ভয় নেই, এস, হরি & তৎসং কীর্তন করি। ন"রন 
ডাকল সবাইকে | ঠাকুরকে ধিরে বদল। শৌক-গদগদ কঠে কীর্তন 
বর হল, হরি ও তৎসৎ। 

রাত প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহজ্ঞান ফিরে এল। স্পষ্ট, 
সুস্থস্বরে বললেন, 'আমি খাব। আমার ভীষণ খিদে গেয়েছে ।' 

সবাই আনন্গচকিত হয়ে উঠল। কিখাবেন? 

'ভাতের পায়দ খাব ।” 

ভাতের পায়স আনা! হল। ঠাকুর বললেন, 'বসে খাব ।? 

যে শধ্যাবিলীন ছুর্বল, সে কি না উঠে বসতে চায়! ছেলেরা 
ধরাধরি করে সম্তর্পণে ঠাকুরকে বসিয়ে দিল বিছানায়। 

শশী খাওয়াতে লাগল ভাতের পায়স। 

জাশ্চ্, স্বাভাবিক অনায়াসে খেতে লাগলেন। গলায় যেন 
ঘা নেই, হন্ত্রপা নেই। বললেন, “এত খিদে, যে ইচ্ছে হচ্ছে হাড়িঙীড়ি 
খিচুড়ি খাই। 

সবাই অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিচুড়ি খাবীর ইচ্ছে? 

ভ্রীমা সকালে যে থিচুডি রেঁধেছিলেন, তিনি কি তার গন্ধ 
পেয়েছেন? আরো! কি টের পেয়েছেন, তলাটা ধরে গিয়েছিল তাঁর ? 

রর ভাল অংশ সম্ভানদের দিয়ে নিচেকার সেই পোড়াঝোড়া নিজে 
খেয়েছেন জী ? 


ৃ না ফি.আর সব অবভারের বৈমন বিশেষ প্রিয়ুভোজ্য থাকে, 


২২৯ 
ঠীকুরের তেমনি খিচুড়ি! রঘনাখের প্রিয়ভোজ্য রাজভোগ, 
বৃন্দাৰনচন্দ্রের প্রিয়ভোজ্য ক্ষীরসর, বদ্ধাদেবের প্রিয়ভোঙ্য ফাঁণিত বা 


ফেনী বাতাসা। ভেমনি নবহীপচন্রের মালসীভোগ, শঙ্করপন্থীদের 
পুরি-নাড়ু আর বামকুফের খেচরান্ন। 

খেয়ে খানিক নুস্থবোধ করলেন । নরেন বললে, এবার তৰে 
একটু ঘষুন 


কালী, কালী, কালী,_স্থচ্ছ স্পষ্ট কণ্ঠে তিন বাঁধ উচ্চাবণ করালন 
ঠাকুব। জগজ্জনকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় চু" ভাত সামনের টিকে 
প্রসাবিত করে দিলেন । ধারে ধীরে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 
রাত তখন একট! বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেত কীপল ছু-একবার, 
গায়ের সব লোম খাঁড়া হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি নাসাগ্রভাগে এসে 
স্থির হল। মুখেব উপর ভেসে উঠল অল্লান আনন্দজ্যোতি | 
এই সমাধি বঝি আর ভাঙে না! 
হরি ৩, হরি ৩, আবার সবাই কীর্তন স্তর করল। বিগতমেখ 
আকাশের মত এই বুঝি আবার চক্ষু উন্মীলন করবেন। কত বার 
গভীর সমাধি গেকে টঠে এসেছেন, এবারও উঠবেন বোধ হয়| 
দক্ষিণেশ্বরে বিধুর্ঘরের বকে বসিয়ে ঠাকরের একবার ফোটো 
তোলা হয়েছিল । তার বে পল্াসনস্থ ধানমূতি, যে মৃতি ঘরে-ঘরে 
পটে-পটে বিবাক্তমান, সেই ফোটো । ফোটো ভোলাতে বসে ঠাকুর 
সমাধিস্থ ভয়ে ধান । ফোটে! "তাঙ্গা শেষ ভয়ে যাঁবাব পরেও সমাধি 
ভাঙে না। ফোটোণয়ীলা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে চম্পট দেয়ু। 
তার পর সমাধি ভাঙলে পবে ঠাকব বললেম, “দেখবি, কালে ঘবে-ঘরে 
এই দবিরই পৃর্তো হবে ।? সেছবি পরে তীকে দেখানো! হলে তিনি 
তাকে প্রণাম করলেন, পুক্তা করলেন । 
এট বুঝি জাগেন এই বুঝি ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এট ওতসকা। 
বুড়ো! গোপালকে ডাকল নরেন । বঙ্গলে, “একবার রামলালকে 
ডেকে আনতে পারে! ? 
লাটুকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দক্ষিণেশ্বর | 
আকাশে পূর্ণ চাদ লাল হয়ে উঠল। ক্রমে হলদে হল। শেষে 
নীল হয়ে অস্ত গেল। 
রাতেই চলে এসেছে রামলাল । বললে, '্রহ্ষতালু এখনে! গরম 
আছে। তোমরা একবাব কাপ্তেনকে খবর দাও।, 
ভোর হয়ে গেল, তবু ঠাকুর তখনে! ঘমে। 
বাগান থেকে ফুল তুলল ছলেরা । দিবাতম্থুর শেষ পুজার 
আয়োজন করল। প্রীপদে শ্র্ধারধ্য দিল। গলায় পরিয়ে দিল ফুলের 
মালা । একি, শ্রীঅঙ্গে যে এখনে! তাপ! এখনে দিব্যহাতি ! 
কে খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডাক্তার সরকার 
এসে হাজির । তিনি দেখেশুনে বললেন, এ মভাসমাধি ভাঙবার 
নয়। লীল! সম্বরণ করেছেন ঠাকুর। 
কাণ্ডেন, বিশ্বনাথ উপাঁধ্যায়,। এসে ঘি মালিশ করতে বললে। 
দেহে যখন এখনো তাপ আছে, তখনঃ বলা যায় না, এ মহাসমাখি 
ভাঙতেও পারে । যোগশাপ্ত্রে বিধি আছে, সমাধিস্থ যোগীর গ্রীবা-বক্ষ 
ও গুলফে যদি কোনে! ত্রাঙ্ষণ গব্যঘুত মালিশ করে তাহলে 
সমাধিভঙ্গের সম্ভাবন। | ঘি জান! হল। শশী গ্রীবায় শরৎ বক্ষে 
ও ধৈকৃষঠ সান্ঠাল পায়ে মালিশ করতে লাঁগল। তিন ঘণ্টায়ও উপর 
মালিশ কর! হল একনাগাড়ে । কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হল না । 


২৩০ মাসিক বন্দুষত্তী 


সমম্ত অবরোধ ভেঙে নর্দীর উচ্ছাসের মত শ্রীম! ছুটে এলেন । 
পড়লেন মাটীতে লুটিয়ে । কণে শুধু এক বুকভাঁঙা আর্তনাদ £ 
আমার কালীমা কোথায় গেলে গো? 

যোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেল মার কাছে। গোপাল-মা 
এসে মাকে তুলে নিল। ম! একবার কেঁদে সেই যে চুপ করলেন 
তাঁর গলার আওয়াজ আর শোন! গেল না । 

বাতীসের মুখে খবর ছুটল। নানাধারায় আদতে লাগল 
জনলোত । ডাক্তার সরকার বললেন, 'এই দিবাবস্থার ছবি নেওয়া 
দরকার । আমি যাই, কলকাতায় গিয়ে এর একটা ব্যবস্থা করি ।" 

উদ্ধব বললে, হে অচ্যুত, যোগচর্যা অতি দুশ্চব | মান্য যাতে 
সহজে সিদ্ধিলাভ করতে পারে তাই বলুন 1” 


করে 'মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদত্ত জান শরণ 
করো ।' 

বদরিকায় চলে গেল উদ্ধব | 

বান্সদেব চলে এলেন প্রভামে। সেখানে যছুকুল একে তন্তের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত হতে লাগল। বুঝ ও বলরামকেও তাঁরা 
আক্রমণ করলে । বলরাম আর কৃষ্ণের হাতে যাদবদের কেউ জার 
অবশিষ্ট রইল না। 

তখন সযুদ্রবেলাতে বসলেন বলরাম । যোগ অবলশ্বন করে 
পরমাত্মাতে আত্মীসংযুক্ত করে মনুষ্ালোক তাগ করলেন। ব্লরামের 
নির্বাণ দেখে বাস্থদেব একটি অশ্বশ্-বৃক্ষতলে এসে বসলেন। চতুতূর্জ 
মৃত্তি ধরে দিউমগ্ডুল আলোকিত করে বিধূম পাঁবকের মত বিরাজ 


ভীকদ। বললেন, 'আর কিছু নয় আমাকে ও আমার জন্যই করতে লাগলেন। দক্ষিণউষ্টর উপর কমলকোরকসন্নিভ বামপদতল 


তোমার কর্ম এ ভাবটিকে সর্ধদা মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে। 
সকল ভূতের অস্ত্রে ও বাইরে আমাকে ছাঁড়। আর কাউকে 
দেখবে না। ত্রাঙ্গণ-চগ্ডাল-সাধু-তক্কর নুর্যস্ফুলিঙ্গ ক্রুর-অন্রুর 
সকলকে যে সমান দেখে সেই পণ্ডিত । মন বাক্য ও শরীর দ্বার! সর্ব 
বন্ততে মদ্তীব অন্ভুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেষ্ঠ উপায়।' 

শ্রীকৃষ্ণের পাদপন্ম মাথায় নিল উদ্ধব। বললে, “হে অজ, হে 
আন্ত, আপনার সালগিধ্য গুণ্ইে আমান মৌহচাল *ছিম় হযেছে 
আর কিছু চাই না, 'আপনীর শীচবণে আমার অনপাধিনী রতি 
হোক ।' 

উদ্ধব, তুমি আমার প্রিয়ধাম বদরিকায় চঙ্গে যাও । সেখানে 
আমার পাদতীর্থোদকে ম্রান ও আচমন করে শুটি 5ও। বন্ধল 
পরিধান করে বন্ধ ফস ভোজন করে অলকানন্দা দর্শন কবে 
বিধৌতকলুষ হয়ে বিরাজ করো । সর্বপ্রকার ছল্্ভাব ত্যাগ 


স্থাপিত। তুঁফীনভূত সমাহিত মৃতি। 

সেই পদতলকে মুগ মনে করে জরা-ব্যাধ শর ছুপ্ড়ল। শর বিহু 
করল পদতল | ব্যাধ এগিয়ে গিয়ে দেখল চতুভুজি বিভ্রীজমৃত্তি। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হে অনঘ উত্তসশ্লোক, বুঝতে পারিনি, 
আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা করুন। 

'তুমি আমার অভিলধিত কাজই করেছ।* বললেন শ্রীক়ষঃ 
'অকুত্তীদের পদ স্বর্গলোক লাভ করে| ।” 

কুষ্সারথি দাকুক এল রথ নিষে। 'বথে চড়ে নয়, আমি 
লোকাভিরাম ধ্যানমঙ্জল নিজদেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করব। 
ভুবনে এই প্রতিষ্ঠিত করে বাব ষে মর্ত তন্থ ছারাই দিব্যগাতি লাভ 
করা যায়। আমি কি ব্যাধের খরশর থেকে আত্মরক্ষায় অক্ষম 
ছিলাম? না, দারুক, এইটুকু শুধু জেনো যে আগিই সত্য আর 
সমস্তই আমার মাহারচন! ।' [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য । 


ই ত্রেইলি 


১৮*১ খুষ্টান্দে প্যারিস থেকে ৪* মাইল দূরে কুপত্রে নামক 
একটি ক্ষুদ্র গ্রামে লুই ব্রেইলি লামে এক ফরাসী বালক জন্নগ্রহণ 
করেন। তার পিত! ঘোড়ার সাজ-সজ্জা নিশ্টাতা ছিলেন । যখন 
লুই-এর বষম তিন বছর তখন এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটে। 

তিনি তার পিতার দোকানে খেল! করছিলেন এবং ছোট ছেলের 
বেমন করে তেমনি ভাবে তার পিতার কাজ অন্থকরণ করছিলেন । 
তিনি বা হাতে একটি বীরশূল ও ডান হাতে একটি কাঠের ছোট মুষ্তর 
নিয়েছিলেন । তিনি বীরশূলের অগ্রভাগ এক টুকৃবো চকচকে 
চামড়ীর ওপর চেপে ধরলেন এবং তীর পিতা যেমন করেন তেমনি 
ভাবে সুগুর দিয়ে বীরশূলের মাথায় যেমনি আঘাত কবেছেন অমনি 
বীরশুলের অগ্রভীগ ভার চোখে বিধে যায় ও তিনি য্ত্রণীয় চীৎকার 
করে মাটিতে পড়ে যান। 

কয়েক দিন পরে স্ভীর চোখ বিষিমে যায় ও অপর চোখটিও 
সংকীমিত হয়। তিন বসব বয়স্ক লুই শীঘ্র সম্পূর্ণরূপে অন্ধ হয়ে যান । 

হখন তিনি বাঁড়ীর বাইবে যেতে সক্ষম হলেন তখন ক্তীর পিতা- 
মাত! তাকে প্যারিমে নিগে এলেন ও অন্ধ শিশুদের এক বিভাযে 
তাকে ভত্তি করে দিলেন। তখন অন্ধ-শিশুদের যেভীষে লেখা-পড়া 
শিখান হত তা' অত্যন্ত অমাঞ্জিত ও জটিল ছিল। কাগজের 
পাঁভার ওপর বড় বড় অক্ষর চাপ দিয়ে পিছন দিকে উ*চ উচ দাগ 


বুলোতে বল! হত। ইহ! ধীর, কঠিন ও নিকৎমাহজনক কাজ ছিল 
এবং মীসের পর মান চেষ্টা করে লুই ঝেইলি পড়তে শিখেন। তিনি 
উনিশ বছর বয়স অতিক্রম করার পুর্বেবে কেউ একজন তাকে ম'সিয়ে 
বারবিয়ারের কথ! বলেন, বারবিয়ার অক্ষরের প্রতীক হিসাবে ফুটুকি 
ব্যবহার করতেন। এই পরিকল্পনাটি লুই-এর মনকে আকৃষ্ট করে ও 
তিনি কাজ নুরু করে দিলেন। ফুট্কিগুলি নানাভাবে সাজিয়ে 
এমন ভাবে অক্ষর তৈরী করতে হবে যাতে ছোট শিশুরাও অনুদূতি- 
সম্পন্ন আঙলের দ্বারা সহজে তা বুঝতে পারে। 

এই ভাবে একটি অন্ধ-বালকের মনে ব্রেইলি বর্ণমালার উদ্ভব 
হল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে যখন লুই-এর বয়স ২* ব্ছর তখন ব্ণমালা 
সর্বাঙ্গনুন্দর করে ব্যবহার কর! হতে লাগলো! । 

এক শত বছর পরে ১১২১ খুষ্টাবধে ফ্রান্সের জনসাধারণ লুই 
ব্রেইলির সম্মানার্থে এক উৎসবের আয়োজন করেন । উৎমবের সময় 
ক্ষুদ্র কুপত্রে গ্রামে লুই-এর একটি প্রস্তরমত্তির আবরণ উল্লোচন কর! 
হয়, এই গ্রামেই লুই শৈশবকালে দৃর্টিশক্কি হারান । 

আবরণ উদ্মোচনকালে এক নাটকীয় ঘটন1 ঘটে । অসংখ্য অন্ধ- 
লোক মৃত্তির পাদদেশে সমবেত হয় ও আবরণ উন্মোচিত হলে তারা 
হাত উচু করে এগিয়ে খায় ধীরে ধীরে এবং অগ্ুভূতিসম্পন্প ভাঙে 
দিয়ে মূর্তিটির মুখে হাত বুলোতে থাকে । এই তো লুই বেইলি, 


ই ০ নি 
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জ্যোতির্ময় রায় 


তৃতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ সময় সন্ধযা। রচনার বাপের বাড়ীর ঘর। ঘরে রচনার 
জ্যাঠামশাই, মা বসে আছেনঃ এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো মিঃ 
সেন। ] 
তুযুমা | এই যে অদিতি, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি সবাই, 

এসোস্গিয়েছিলে একবার? 
মিঃ সেন। হ্যাআজ সকালেই গিয়েছিলাম । ওঃ কি এলাহী 

ব্যাপার! এ তে বিশ্বপতি ঘোষদের বাড়ীটা কিনেছে, ও বাড়ী 
তো আপনার! দেখেছেন । 

[ এষন সময় ঘরে এমে টোকেন রচনার বাবা অবিনাশ । 
চলতে থাকে, তিনি এসে পিছনে কাড়ান। ] 

হ্যা, বাড়ীর চেয়েও বড় খবর হচ্ছে ম্যানেজার, 'নিউলি 

এাপয়েন্টেড' ম্যানেজার । 

[ এমন সমস স্বপ্লাও এসে মার পেছনে গড়ায় । ] 


কথ! 


প্রকাশ । এমনি একটা সেদিন কে যেন বলছিল--কত কথাই তো 
শ্ীনছি। 
আরম! । ম্যানেজার! লোকটা কে? 


অধিনাশ। [. শান্ত কণ্ঠে ] রচনা, মৃগাঙ্ক ওর! কেমন আছে অদিতি ? 

মিঃ মেন । শুনলাম তে! ভালোই আছে, আমার সঙ্গে দেখ! হয়নি । 
[ দায় সারা জবাব দিলে স্ুরমাকে ] ম্যানেজীর হলে--এ যে 

স্যরকে পির নাঁতি নিখিলেশ চৌধুরী । 
আুরমা। এঁযাঃ তাই নাকি ! 

প্রকাশ। ও আবার এসে জুটলো কি করে? 

মিঃ সেন। টাকাট! যেখান থেকে পেয়েছে, সেই অর্গানিজেশনের 

লোকাল রিপ্রেজেন্টিটিত নিখিলেশের খুব বন্ধু। নিখিলেশ 
আ্যামেরিক! থেকে কি নাঁকি বিজনেস ট্রেশিং নিয়ে বসে ছিল 
তো আজ ক'বছর হলো। মৃগাঙ্ক বাবুকে ভজিয়ে ভাজিয়ে এ 
বন্ধুই কাণুটি করেছে--বাড়ী কেনা । ব্যবসায় টাকা খাটানে। ৷ 
সবকিছুর এবসলু চার্জ নাকি ওর হাতে-_-অবিষ্ছি মৃগাঙ্ক বাবুর 
পক্ষে সত্যিই অতগুলি টাকার ধাকক! সামলানে।-_ . 

প্রকাশ। তা ধাক্কা সামলানোর ব্যাপারে লোকের তে অভাব 
ছিলো না--তা বলে এর হাতে গিয়ে পড়া তো ঠিক হলো! না। 
স্যর কে, পি, দের ষেকি অবস্থা তা তো! আমি জানি--ঘরে 
মেই পয়সা! অথচ চালটি আছে লম্বাইশ্চওড়াই । এ ছোকরা 
তে] ছ' দিনেই সব লুটেপুটে নেবে,। 


সুরমা । ( অধীর হয়ে) নাদাদা, এ তো হতে পারে না, ওদের হত 
রাগই জামাদের ওপর থাক, এমন সর্বনাশ দেখলে, আমাদের 
ছুটে যেতেই হবে--আপনি কালই একবার যান, এই 


ম্যানেজারটাকে আগে তাঁড়ান দরকার । 

প্রকাশ । যেতে তো হবেই। 

অবিনাশ । কি দরকার, ওরা যেমন আছে থাক না। ওদের ব্খন 
কিছু ছিল না, তখনও খোঁজ নিইনি। আজও ন1 হয় নাই 


নিলাম। 
স্থরমা। তুমি চুপ করো। 
প্রকাশ । বুঝে কথা বলতে শেখ অবিনাশ ! ওদের কিছু ছিল না 
বলেই তো! ছূর্ভাবনারও কিছু ছিল না, আজ আছে বলেই 
সামলানোর কথা ভাবতে হবে না? ৃ 
( অবিনাশ ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। ) 
বগলা । (মি: সেনের কাছে এগিয়ে এসে ) ত| জামাই বাবু; আপনি 
সেই সর্কালে উঠে ছুটে গেলেন ভাব করতে, আপনার সঙ্গে 
দেখাই করলে ন|! 
মিঃ সেন। দেখ করলে না তা 
গেলাম ন1। 
স্বপ্া। ও! কার্ড পাঠাতে হয় বুঝি ! 
মিঃ মেন। কার্ড না পাঠালেও ম্যানেজারকে ডিডোৌতে হয়। 
হবেই বা না কেন, দে এখন একটা! কেউ-কেটা লোক । 
| এমন সময় বাইরের দিককার দরজা দিয়ে ব্যস্ত ভাবে 
ঢোকে ভৃত্য ] 
ভৃত্য । নতুন জামাই বাবু এসে বড় বাবুর খোঁজ কয়ছেন। 
প্রকীশ। (ব্যস্ত ভাবে উঠে দীড়িয়ে) মুগাঙ্ক আমাকে খোজ 
করছে? আমি জ্ঞানতাম সুরমা, শেষ পধ্যস্ত আমাকে দরকার 
হবেই--আচ্ছা তেমর। সব ভেতরে যাও, জাগে ব্যাপারটা 
আমি বুঝে দেখি । (তৃত্যকে ) যা নিয়ে আয় এখানে । 
[ ভৃত্য বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। সুরমা, স্বপ্না, 
অদিতি চলে যায় বাড়ীর ভেতরের দিকে । একটু পরেই ঈবৎ গলিত 
পদে এসে ঘরে ঢোকে মৃগাক্ক । ] 


নয়। আমিই আর ওপরে 


আর 


জ্যাঠা। আরে মৃগাঙ্ক। এসো এসো, বসে । 
স্বগান্ক । (খানিকটা জড়িতকণ্ঠে) বসছি-আপনি ভালো 
আছেন? 


জ্যাঠা। অ-তুমি--তা তুমি ( মুখচোখের অভিব্যক্তিতে বোঝা বাবে 
যে সৃগাঙ্কর অপ্রকৃতিস্কত। সে বুঝতে পেরেছে) বলো বসো, 

স্থির হয়ে বসে, আমি স্বপ্ম--ওদের ডেকে দিচ্ছি । | 
[বান্ত হয়ে প্রকাশ তেভরে চলে বায়। প্রকাশ ছকে 


২৩২ 


যেতেই মৃগাঙ্ক সহঞ্জ ভাবে পায়চারী করতে থাকে--চোখে-মুখে 
চাপা হাসি। একটু পরেই পর সরিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে উ'কি 
দেয় স্বপ্পা, সৃগান্ক তা দেখতে পেয়ে । ] 
'ম্বগাঙ্ক। (সহজ নুরে) কে স্বপ্া, এসো, এদিকে এসো, অমন 
উকি-ঝুঁকি মারছে! কেন_-এমো৷ ? 
 ্বপ্প। একটু বিব্রত ও বিন্ময়ের ভাব নিয়ে ঢোকে । ] 


শবগাঙ্ধ। তা তোর! সব ভালো আছ' বাব! ভালো আছেন, 
বাব! কোথায়? 

স্বপ্না । (বিশ্মিত ভাবে ) ওপন্বে। 

সুগাঙ্ধ । এসো, বসো। 

ক্বপপা । বসছি-কিজ্তু জাঠামশায় যে বললেন-- 

মৃগাঙ্ক। কি বললেন খুব চটেছেন নাকি? 

স্বপ্না । না তে চটেননি, বলছিলেন 

মৃগাঙ্ক। ও, চটেননি ! বেশ বেশ। 


[ বলে হাসজে হাসতে মৃগাঙ্ক ঘরের অন্য দিকে এগিয়ে যায়| ঠিক 
এমনি সময় ঘরে ঢোকে সুরমা, মুগান্ক তখন অন্য দিকে মুখ ঘরিয়ে। 
জুরম! ঘরে ঢুকেই চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে স্বপ্নাকে। স্বপ্না 
কুখভঙ্গীতে জীনায় সে কিছু বুঝতে পারছে না- ঠিক এমনি সময় 
মৃগাক্ক ঘুরে দায় । ] 
সুরমা । তুমি এসেছে। এত খুশী হলাম ! 
মৃগাঙ্ক। হা! অনেক দিন আমাদের দেখেননি তো। 

আছে। 
[আরম একটু বিশ্রত বোধ করে। এমন "ময় ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে ঘরে ঢোকে অবিনাশ । | 
অবিনাশ । এই যে যুগাঙ্ক, এসে এসো, তোমরা সব ভালো আছে : 
রচনা ভালে। আছে? 

মৃগান্ক। (এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতে করতে বলে ) রচন। ভালোই 
আছে। 

অবিনাশ। থাক থাক। তোমরা সুখী হও । 
হোক, বসে। বসো। পাড়িয়ে কেন? 

গুরমা ! (জবিনাশকে ) হা! তুমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলো! 
আমি জলখাবারটা নিয়ে আসছি--আয় তো স্বপ্না ! 

[ বলে জস্তে বেরিয়ে যায় স'গে স্বপ্রা ] 
অবিনাশ । যাক বসে! বলে! । কেমন এবার দেখলে তো যা বলছি 

ঠিক কি না, ও তোম। পুকুষকীর টুরুষকার কিচ্ছ, না, ভাগ্য-- 

একমাত্র ভীগ্যই হলে! সত । 

সৃগাঙ্ক। (হেসে) যে মমাজে একট। ঘোঁছ। একজন নগণা মানুষকে 
রাতারাতি মহ! গণ্যমান্য করে তুলতে পারে, সেখানে ভাগ্যকে 
মানতে হয় বৈকি 

অধিনাশ। না হে সর্বত্র সর্কালে। পারে তোমার পুরুষকার 
ভূমিকম্পে একট! দেশ ধ্বসে যেতে থাকলে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে ? পারে একটা গ্রহ বেচালে গেলে আর একটাকে ঠুকে 
দিলে তাকে রুখতে? 

সৃগাঙ্ক । অমন বিরাট প্রীকৃতিক বিপধয়কে জয় করতে না পারলেও 
স্বাভাবিক জীবনের অনেক ভাগ্যকেই মান্য সমষ্টিগত ভাবে 


রূচনাও ভালো! 


তোমাদের মঙ্গল 


8885 রিল তি ভেজা তা 
বর রি 


প্রকৃতিকে এনেছে আয়তে-স্জয় করেছে হিংশ্রজস্কর আক্রমণ, 

পরাজিত করেছে অসংখ্য রোগ আর মহামারী--তাই ইচ্ছে 

করলে মানুষ অন্নবন্ত্র বাসস্থানের দৈনন্দিন সমন্যাকেও সকলের 
জন্কু অনায়াসে জয় করতে পারেশযষার অভাবে অসংখ্য 
মানুষের জীবন ভাগ্যের বিড়ম্বনায় লাঞ্কিত। এই ধরুন না 
আপনার মেয়ে রচনা, আজ হঠাৎ একটা ঘোড়ার কল্যাণে 
বড়লোক হয়ে না গেলে, কি হতো তার এবং তার অনাগত 
সম্তানদের ভবিষ্যৎ? হয়তো দেখ! যেত একটি স্ত্রীলোকের কয়েকটি 
রুগ্ন সম্ভান, খান্তের অভাবে, শিক্ষার অভাবে একদিন পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ভাগ্যকে দিচ্ছে ধিকার--আপনারা 
দেখে হয়ুতে। চিনতেও পারতেন না। 

অবিনাশ । ( ্াড়িয়ে উঠে) থামো- খামো মৃগাঙ্ক, এসব আর 
তোমাকে বলতে হবে না--্আমি স্বীকার করাছি, বিস্তৃত তত্ব 
হিাবে আমার বক্তব্য যতখানি সত্য, দৈনন্দিন জীবনের দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে, তোমার কথাও অবহেলা করবার 
মতো নয়। 

[ এমন সময় সুরম! ছুটি ট্রেতে দু'জন ভৃত্যের হাতে বহুবিধ খাবার 
সাজিয়ে এনে ঘরে ঢোকে | পেছনোযুস্বপ্া ৷ ভূত্য ট্রেটা টেবিলে রাখে । ] 
সুরমা । বসে! মৃগাঙ্ক একটু 
মৃগাঙ্ক । অসময়ে তো আমি কিছু খাই ন।। 
অবিনাশ । হঠাৎ আয়োজনট! আমরা করতে পারল্গেও তোমার 

চোখে একটু বাধছে না? (নিজের হাতে তুলে ) এই সরবতটা! 

খেয়ে নাও। 

মৃগাঙ্ক। আহ! হা আপনি কেন-দিন। ( সরবতটা এক চুমুকে 
থেয়ে নেম্ব এবং বিশেষ করে অবিনাশকে লক্ষ্য করে) জাচ্ছা 
আমি আমি--একদিন আপনাকে এসে নিয়ে যাবো । 

অবিনাশ । নিশ্চয়, নিশ্চয় যাবো ৰৈ কি। 

| সৃগান্ক জুরমাকে এক রকম অস্ব'কার করেই দরজার দিকে 
এগিয়ে যায় । সংগে চলে স্বপ্না । দরজার কাছাকাছি গিয়ে, থেমে 
জিজ্দেস করে মৃগাক্ক স্বপ্পাকে | ] 
মৃগাঙ্ক । জ্যঠামশায় ! 
স্বপ্না। (চাপা তিরম্কবারের নুরে ) গুরুজনেরদ্ুসঙ্গে এমন একটা 

পরিহাস না করলেই হতে না? 
সৃগান্ক। পরিহাস ! কি যে বলো! ! 

[ এমন সময় ভেতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে মিঃ সেন। ] 


মিঃ সেন। ( মৃগাঙ্কর কাছে এগিয়ে এসে ) এ কি, আপনি চললেন? 
মুগাঙ্ক। আজে হ্যা। 
মিঃ সেন। ( অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মুগাহ্কর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ) 


আফটার জল্‌ ওয়ান মষ্ট এডমিট, ইউ আর র়ালি গ্যান্‌ 
একদ্রীমূলি লাকি পার্সন--সত্যি আপনি ভাগ্যবান ! 

মৃগাঙ্ক। না--না ভাগ্য-টাগয নয়--এ যে আপনি বলেন চন্েম 
আর ইকোয়াল। এখানেও ঠিক তাই-_শ্ুষোগ সবার সমান 
ছিল। (নিজেকে দেখিয়ে) এফিগ্েব্দি--টিকিট কেনার 
কৃতিত্ব-_( বলে" হাহা করে হেসে ওঠে ) চলি--( একটু এগিয়ে 
গিয়ে ফিরে ) শুনলুম আপনি এ গিয়েছিলেন, আসবেন 
আর.-একদিন | 





ফি: গন। (বঙ্গ রে ) নিশ্চয় দশটার পর । 
সৃগাক্ক । (ব্যঙ্গ 'মেশ।নো বিনয়ে ) আজ্ঞে হ্যা, তার আগে তো আমি 


নাবি না। 
[ বেরিয়ে যায় মৃগাঙ্ক ] 


তৃতীয় ভৃস্থ্য 
[ মৃগাঙ্কর বাড়ীর লবি। পরের দিন সকাল। ভোলা বিশু ছুটো 
কৌচে বসে। ] 
ভোলা । দেখ বিশু, এই ্যাদ্দিনেও পা ঝুলিয়ে বসাটা কি রকম 
অভ্যাস হলো নারে! 
বিশু। তা তুলে বসলেই পারিস। 
ভোলা । বদবোশ-বসি। (দু'পা কৌচে তুলে উটকো হয়ে বসে) 
আরাম করেই যখন বসলাম তখন একট! কথা বলি শোন--এই 
সিগারেটগুলোতে শানায় না রে, একটা বিড়ি খেতে ইচ্ছে করছে। 


বিশু। আছে ভোর কাছে? 
ভোলা | হ্যা আজ কিনেছি । 
বিশ্তু। দে একটা। 


[ ভোলা বিড়ি বার করে দেয়। বিশু একট! ধরায়। সাহস পেয়ে 
ভোল! নিজে একটা ধরিয়ে হাতের মুঠোয় চেপে টানতে থাকে। 
এমন সময় হাই হিলের থুট-খুট শব্দ করে এগিয়ে আসে উগ্ন 
আধুনিকা তরুর্ণী মিসেস চৌধুরী, নাম মীরা। বিস্মিত বিরক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে লোক ছু'টির দিকে তাকিয়ে দেখে সে। ভোলা বিড়িটা 
নাময়ে নেয়। বিশ্তু টানতে থাকে । ] 
মীরা । ( কথা বলতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না এমন ভঙ্গীতে ) এট, ম্যানেজার 

মিঃ চৌধুরীকে ডেকে দাও তো। 
বিশু। (উঠে দাড়িয়ে বিরক্তির সুরে) গ্ড়ীন ডেকে দিচ্ছি। 

ভোলা, ম্যানেজারকে ডেকে দে তো । 

[ বিশু কোনো দিকে না তাকিয়ে চলে যায় নিজের ঘরে। ভোল!| 

গিয়ে অফিসঘরে ঢোকে । একটু পরেই বেরিয়ে আসে 

ম্যানেজারের সঙ্গে । ম্যানেভার মুছু হাদি হেসে এগিয়ে যায় 
মিসেস চৌধুরীর কাছে। ভৌক চলে যায় নিজের ঘরে। ] 
মীরা। হু আর দোজ স্কাম্স্‌--কৌচের ওপর উটকে হয়ে বসে 
বিড়ি ফুকছিলে! ৷ 
ম্যানেজার । হাঁস্স--ওরা বসের পেয়ারের লোক, একটি বিশ্ত, একটি 
ভোলা--একজন £লাওয়ালা, একজন কাপড়েওয়াঙগা। 
মীরা । ইন্পসিবল। আই ৩ষ্ট টঙ্গারেট দীজ নুইসেন্স ! 
ম্যানেজার । ধীরে ন্ডিয়ার ধীরে, এ ঙবার একটা সমস্যা নাকি ! 
ছুদিন বাদে ট্রসকি দিয়ে সরিয়ে দিতে পাঁরবে। তুমি বসো, 
আমি মিসেস চ্যাটাজিকে খবর দিচ্ছি। 
[ ম্যানেজার পা বাড়ায় । মীরা ডাকে] 
মীরা। শোনো, জামি যা করবো তার উপর ম্যামেজারি করতে 
এসো না- ছু'শচারদিনের মধ্যে দেখবে সব হাতের মুঠোয় নিযে 
এসেছি । আঃ এতগুলো দিন ধরে ঈভনিংটা এমন কাটছে, 
সো! ডাই এগু ডাল--ফার্ট গ্যারারঁ্ট আই গিভ ইউ--এমন 
ব্যবস্থা আমি করবে! যাতে প্রতিটি সন্ধ্যা সোনার টুকরো হয়ে 
ওঠেসভাবপর 1 তারপর সে দেখতেই পাবে। আচ্ছা! হা. 


ম্যানেজার । (ঝুঁকে পড়ে ) মাই ঈভিঙ্স জীনিয়াস 
মীরা । (গালে টোকা! দিয়ে) আজ্ঞে হা, ইয়র ওনলি হোপ 
একমাত্র ভরসা । 
[ ম্যানেজার ছৃ'পা এগিয়ে সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ে। 
রচনাকে দেখা যায় সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছে । ] 
ম্যানেজার । এই যে মিসেস চ্যাটাজি, নিজেই এসে গেছেন ! 
রচনা | ( এগিয়ে এসে মিমেস চৌধুরীকে ) ওপর থেকে আপনার 
গাড়ী দেখে নেবে এলাম । 
ম্যানেজার । (পরিচয় করানোর ভঙ্গীতে ) মিসেস চ্যাটার্জি-- 
মিসেস চৌধুরী-_মাই বেটার থি-ফোর্থ ! 
[ রচন! ও মীর! হাসে । নমস্কারবিনিময় হয়। ] 
রচনা । বসুন, গুকে বলে এসেছি, উনিও জাসছেন। 
ম্যানেজার । আসছেন না, প্র যে এসে গেছেন। 
[ সিগারেটের টিন-হাতে এগিয়ে আসে যৃগাঙ্ক ] 


রচনা । (.পরিচয় করিয়ে দেয় ) মিসেস চৌধুরী--মিঃ চ্যাটার্জি । 


মৃগাঙ্ক । ( নমস্কীরবিনিময় সেরে ) আন্থুন এখানেই বন! যাক। " 
[ সবাই বসে ] 
ম্যানেজার । ব্যরা--- 
[ ভেতর থেকে ছুটে আসে বেয়াব। |] 
চা লাও। 


[ বেয়ার! চলে যায়। ] 
( মীরাকে ). মিঃ চ্যাটাজিকে তুমি বুঝিয়ে বলো, কি ভাবে 
কি কনে চাও। 
মুগান্ধ । (মিসেস চৌধুবীকে ) আমাকে বুঝিয়ে বলবার কিছু 
দরকার নেই, ওসব আমার মাথায় ঢুকবেও না। মোটামুটি 
রচনার কাছ থেকে আমি সব শুনেছি । ভালোই, দেখ! যাক--. 
মধ্য আর নীচের তলার লোকগুলোকে তে! দেখলাম আর 
চিনলাম, উচ্চতমদের সংগেও পরিচয়টা একবার হয়ে যাক । 
ও ইউ ম্পীক সো ইন্টারেছিং--আপনি এমন চমৎকার 
করে বলেন-_ 
[ বেয়ার ঢুকে চায়ের টেটা রচনার সামনে রেখে চলে বার] 
রচনা । (চা ঢালতে ঢালতে ম্যানেজারকে লক্ষ্য করে) নিমন্ত্রিতদেষ 
লিষ্টটা একবার ওঁকে দেখান না--( মৃগান্ককে ) তুমি দেখ না 
একবার কাদের সব বলা হবে। 
মীরা । এই যে লি আমার কাছে। 
করতে বায়) 
সূগান্ধ । ও দেখে আমি কি করবো, অধিকাংশকেই চিনবো ন।-. 
ছু-চারজন হয়তো! বেরুবে, যাদের নাম শুনেছি মাত্র। 
মীরা । আপনার কোনো বন্ধু থাকলে নামগুলো. 
মৃগাঙ্ক । আমার বন্ধু বলতে তো ছু”টি। তাঁরা আমার বাড়ীতেই 
থাকে নিমন্ত্রণ করবার দরকার নেই। 
রচন। | তুমি কি বিশু আর ভোলার কথ! বলছে? 
মুগাঙ্ক। হ্যা। 
মীরা । বিশু--খ্যাণ্ড ভোলা! 
স্বগান্ধ। আপনি দেখেছেন ওদের! 


মীর! | 


(ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বার 


মীয়া। £] লবিতে দেখলামস্্তা ওর! তে! সৌসাইটির এটিকেটঃ 

আই মীন্‌ দশজনের সঙ্গে মেলামেশার নিয়মকানুন ঠিক জানে ন।। 
স্বগান্ক। জানে না, শিখে নেবে--পুরে ব্যাপারটাই খাটি দিশি বখন 

নয়, তখন শিখতে একদিন সবারই হয়েছে-জন্ম থেকে যে 

পেয়েছে, তারও বাপশঠাকুদ্দ। কেউ একজনকে শিখতে হয়েছে 
কোনে! দিন। 

মীরা । কিন্ত-_ 

ম্যানেজার । (চোখের ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে) তা বেশ তো, 
ওর! থাকবে--ঠ্যা এ সব শিখে নিতে কতক্ষণ--তাহলে 
আসছে রবিবারই দিন স্থির হলে । 

[ বলে ক্শাড়িয়ে ওঠে-_অন্ত সকলেও ] 

রচনা । (মিসেস চৌধুরীকে লক্ষ্য করে) আমি এখন থেকেই 
নার্ভাস ফীল্‌ করছি, আপনাকে কিস্তু আজ থেকেই এর পেছনে 
লেগে পড়তে হবে। 

মীরা । আপনাকে কিচ্ছটি ভীবতে হবে না মিসেস চ্যাটাজি-_ 
আই উইল ম্যানেজ এভরিথিং-_তাছাঁড়া আপনাকেও এ দু'দিনের 
মধ্যে এমন শিখিয়ে পড়িয়ে নেষো৷ যে দেখবেন ইউ ইওরসেল্ফ 
আর ম্যানেজিং ছি হোল শো--নআপনাকে সে দিন যা সাজাবে! 
এ বটক। মৃগান্কের দিকে মুখ ফিকনিয়ে কণ্ঠস্বর নীচ করে ) আপনিও 
বা? পড়বেন না । 

মৃগাঙ্ক । আমাকেও সাজাবেন? (হেসে ওঠে ) 

[ মীরা নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয় ] 

ম্যানেজার । ( রচনাকে ) চলুন, হল্গঘরটা কোথায় কি ভাষে 
সাজানো বায় একবার দেখা যাক । 

বচন । তুমিও এস না। 

স্গাঙ্ক। না! তোমরাই যাও। আমি ততক্ষণ বরং ব্রাদারদের নিনু 
একটু গল্প জমাই। (গলা ছেড়ে হাক দেয়) বিশু-- 

[ গ্যানেজায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রচনার দিকে তাঁকায়। রচনা! একটু 
সন্কোচবোধ করে ছু'জনে করিডোর দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
গম্ভীর সুখে এসে ঢোকে বিশু । ] 
প্বগাঙ্ক | ভোলারাম কোথায়? 
বিশু। (বসে) এই বাইরে কোথায় না! জানি গেল. 
স্বগান্ধ |. তা তুই মুখট। অমন গৌমড়া করে আছিস কেন? 
ধিশু। (একটু চুপ করে থেকে) অনেক দিন তো রাজার হালে 

তোমার এখানে থাকলাম দাদা, এখন নিজের কাজে ফিরে হেতে 

দাও। ক'ছ্দিন আর এভাবে বসে বসে কাটাবো বল তো? 
স্গাঙ্ক। (ভারী গলায় ) কথাট! মাথায় ঢোকালে কে, শুনি? 
বিশু। কেউ ঢৌকায় নি দাদা, আমি নিজে থেকে বলছি। হাই 
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বল, তোমার বন্ধু-বান্ধব বাড়বে, তখন কেবলই জামাচের নিয়ে 
মুন্িলে পড়তে হবে তোমাকে--তাই আমি ঠিক করোষ্ছি, কালই 
আমরা আমাদের ওখানে ফিরে যাবো । 
মৃগাঙ্ক । (চটে ওঠে )ঠিক করবার মালিক তুমি না তামি--যাও 
দেখি এখান থেকে, পুলিশ দিয়ে পাকড়াও করে এনে জাটকে 
রাখবো-যাবো বললেই যাওয়া হলো আর কি? ( সিগারেট-টিন 
হাতে উঠে গড়ায় ) আমার বাঁড়ীটা চিড়িয়াঘানা, এখানে মান্য 
মানায় না, এই তুমি বলতে চাও? নচ্ছার ফোথাকার-_ 
[ বলে কুদ্ধ পদক্ষেপে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে যায়। বিশু 
সশ্রদ্ধ দৃ্টিতে সেদিকে কয়েক মুহুর্ত তাঁকিয়ে থেকে হাতে মাথা রেখে 
বসে থাকে । এমন সময় মধুকে নিয়ে ব্যস্তভীবে এসে ঢোকে ভোলা । ] 


ভোলা । দেখ বিশু, কাকে নিয়ে এসেছি। 


কিশু। আরে মধু! আয় আয়। 

[ নোংর1 পোষাক, অপরিচ্ছন্ন খালি পা নিয়ে কার্পেটের ধার ধেঁষে 
এগিয়ে আসে মধু। বিশুও কৌচ-কাপেঁটগুলোর ওপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে নিজেই উঠে যায় মধুর কাছে। ] 
বিশু। (ভোলাকে ) ওকে কোথায় পেলি? 
ভোলা! । গেট দিয়ে ঢুকছি, দেখি ফ্যালকফ্যাল করে তাকিয়ে আছে 

ভেঙুরের দিকে । অনেক খুর্জেপেতে গেটে এসে আটকে গেছে, 

দরওয়াান বেটা ঢুকতে দেয়নি । 

বিশু। (ভ্রুকুচকে একটু চুপ করে থেকে ) বিম্থৃদি* ভালো আছে রে 
মধু? 

মধু। হ্যা--মায় তোমার কথা কেবলই কয়। কই তুমি তো আর 
আস ন! আমাগে! বাড়ি? (কথ! বলে বটে তার চেয়েও অবাক- 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে এদিক ওদিক ) কি নুর, বিশু মামা, 
তোমর! এইখানেই থাকো! না? 

[ মধু বিহ্বল অবস্থায় বিশুর গ! ধেষে তাঁর অপরিচ্ছন্প হাত দিয়ে 
মুঠ করে ধরে বিশুর ধোপছুরস্ত পাঁঞ্জাবীটা । ] 
বিশু। (মধুর হাত ছাড়িয়ে, একটু সরে গিয়ে) এ, দিলি তো 

পাঞাবীটা নোংর! ঝরে 

[ অপ্রন্তত মধু ভীত চোখে তাকায়। মুহূর্তের ভগ্লাংশে বিশু 
খেয়াল হয় এই জামাকাপড়ের খাতিরেই মধুকে এতক্ষণ এভাবে সে 
দূরে সরিয়ে রেখেছে। এ অন্তায় উপলব্ধি করামান্র মধুকে ছু'হাতে 
তুলে সজোরে সে বুকে চেপে ধরে । | 

( আবেগ ভর! কুদ্ধকণ্ঠে ) মধু, তোর মাকে গিয়ে বলিস, আমি 

তার সেই বিশুই আছি-_আমি তার কাছেই চলে বাবো--আমি 

তার কাছেই চলে যাবো । 
| ক্রমশঃ 


শূত 


শুদ্ধসত্ব পাবকের মত 
জগতের গ্লানি ক্ষ দহে 
মহামামবের গতি সে মূর্ত 
শৃরর কখনে৷ কু নহে। 


স্লীত্যেজনাখ দত। 





( উপন্যাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৭ 
ব্রঞ্চনের মৃত্যুরহস্ত যে রকম চাঁধল্য জাগিয়েছিল সার! 
সুলতানপুরে এখন আর সে রকমটি নেই। সবই যেন 
ধারে ধারে স্তিমিত হয়ে আসছে। 
আসবার কথাই । কারণ--গ্রামের পোক বেকার বসে থাকে না 
বড়একট! কেউ। আশপাশের কলিয়ারীতে অধিকাংশ লোক চাকরি 
করে। এই নিয়ে বসে বসে গুল্তানি করবার সময় কোথায়? 
তবে দক্ষিণপাড়ার কয়েক জন ছেলে-ছোক্‌র! কাজকশ্ম কিছু করে 
না। কয়ঙ্গার জায়গা-জমি ছিল তাদেরই বেশি । সারফেস্-রয়েলটির 
টাক! কেউ কেউ মন্গ পায়নি । লেকে বলে নাকি তার! সেই টাকা 
ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে আজও খাচ্ছে। 
কিন্ত কথাটা বোধ হয় সত্যি নয়। 
বসে খেলে রাজার ভাগারও ফুরিয়ে যায়। কলসীর জল গড়াতে 
গড়াতেই শেষ হয়। 
তবে বসেখাওয়! কুঁড়েমির একটা নেশা! আছে। এনেশ! যার 
ধরেছে, সে আর সহজে তা' পরিত্যাগ করতে পারে না। 
হাবুঃ নারাণ, শিবু আর ফটিঝকে দেখলেই সেকথা বুঝা যায়। 
টাকা কিছু কিছু পেয়েছিল তাঁদের বাপ-জ্যেঠারা | সে টাক! কৰে 
করিয়ে গেছে । ভায়া এখন আড্ডা মারে পরাশরের জ্যোতিয-আশ্রমে | 
ফটিককে তার বাবা দেদিন বললে, বেরে! তুই বাড়ী থেকে। 
বিধবা মেয়ে তে! নোস্‌ যে, বাড়ীতে বসে বসে খাবি। 
ফটিক বললে" চাকরির চেষ্টা তো করছি। কোথাও কিছু ন! 
পেলে কি করবো ! 
এন লোক চাকরি পায় আর তুই পম্নে ! চাকরি খঁজবার সমস 
কোথায় তোর 1 ফটিকের বাবা বললে, পরাশরের ওথানে সারাদিন 
তে! আড্ডাই মারিস শুন ! 
ফটিক রেগে উঠলো । বললে, বেশ করি। 
বাইকৃটি নিয়ে বেনিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
বাব! তার মিথ্যা বলে না । . 
. শ্বাহোকু কিছু রোজগার রুরবার ক! ফটিকের বাব! তাকে বলছে 


এই বলে সে তার 


অনেক দিন থেকে । ফটিকের তখন বিয়ে হয়নি | বিষের সময় 
ফটিক তাই বললে, চাকরি জোগাড় করতে হ'লে ছুটে বেড়াতে হবে -. 
বেখানে-দেখানে | আমার একটা বাইক চাই। এই বলে বরের 
কাছ থেকে নতুন একট! বাইক সে আদায় করেছে । 

সেই বাইকের সহ্যবহার হচ্ছে এত দিন পযে। 

সুলতানপুর থেকে আসানসোল ! আদালত। 

এমন কি সীতারাম মুখুজ্যেকে পুলিশ যেদিন ধরে নিয়ে হায় গ্রাম 
থেকে, সেদিন একমাত্র যটিকের যাঁইফটাই ছুটেছিল সেই জিপ 
গাড়ীটার পিছু-পিছু। 

মামলার দিন যেদিন থাকে, ফটিককে সেদিন আদালতে যেতেই 
হয়। আজও সে সেইখানই গিয়েছিল তার বাবার সঙ্গে বগড়া 
করে। জাদালত থেকে ফিয়ে এক্ল]। পবাশরেযর জাঙাদে। 
ফিরে এলো নিদারুণ দুঃসংবাদ নিয়ে। বলে, সর্বনাশ হয়েছে! 

কি সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ? 

ফাঁটক বললে, সীতারাম মুখুজ্যের ফাঁসী হলো না। 

যাঁরা বসেছিল সবাই যেন একসঙ্গে জাফিয়ে উঠলে--ষা বাঃ! 
ফাজলেমি করিসনি | কোখেকে একট] উড়া খবর নিয়ে চজে এজে 1 ! 

ফটিক বললে, বাইকের ধুলো! মুছিনি এখনও | ওই দ্যাখ. 
আদালত থেকে আসছি। 

সত্যি বলছিস? 

ফটিক বললে, হাকিম নিজে বলেছে আমি শুনে এলাম। 

কি বলেছে? 

মুখুজ্যেই যে বগ্তনকে খুন করেছে--তার কোনও প্রমাণ নেই। 

তুই নিজের কানে গুনলি ? 

ফটিক বগলে ন| ভা ম্লিছে বুবো নাঃ যেতে আমার দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। একজন উকিলকে ভিজ্ঞাসা করলাম, সে বললে। 

তাই বল্‌! 

তারা যেন এতক্ষণ পরে নিশ্চিস্ত হ'লো। 
যেন অবিষ্বা করতে পারলে তার! বাচে। 
জামিনে খালাস গেয়েছে, তুই জানি না। 


মনে হ'লো ফটিককে 
বললে, মুখুজো তাহ'লে 


আর এক জন বললে, এ বাবা! তোমার আমার কেস নয়, পুলিশ- 
চালানী কেস্‌, সহজে ছাড়বে না । - 

ফটিক খু'জছিল পরাশরকে | এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, দাদ কোথায়? 

দাদা আজকাল দিবাণরাত্তির প্রায় অধিকাংশ সময় ঘরে খিল বন্ধ 
ক'রে ভেতরেই কাটায় । ভক্তের দল বলে, অতি গুহা কি একটা 
যোগ অভ্যাস করছেন তিনি। আবার কেউ কেউ বলে, তিনি আজ- 
ক্ষাল দিবানিদ্রীর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন একট্ুখানি। শির 
জামেক্স লেগেছে কয়লাকুঠির দেশে । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
জাহবারাদির পর 'লেপ চাপ! দিয়ে “শুয়ে পড়লে সন্ধ্যার আগে আর 
উঠতে পারেন ন!। 

সেগিন কিন্তু উঠলেন । 

ফটিকের কথা গুলে শুনতে পেয়েছিল কিন! কে জানে ! দরহ( 
খুলে পরাশর বেরিয়ে এলে। । মাথার চুল আর দেহের মেদ ছুই ই 
বৃদ্ধি পেয়েছে! চোখ দু'টি লাল। 

বললে, এই যে, অনেকেই রয়েছিম এখানে । শোন্‌। 

সবাই অবতিত হ'লো। 

পরান বগলে, জাঞ্জ দু'দিন ধরে ক্রমাগত একটা ছবি আমি 
দেখাই “চাখের সামনে । তোদের এই সুলতানপুর গ্রামে একট। 
বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। সীতীরাম মুখুজ্যের সতী-লঙ্গী 
সাধবী স্ত্রী সঙ্কটাভৈরবীর আশীর্বাদ লাভ করলে। সাবিত্রী যেমন 
সম্যাবানকে ফিরে পেয়েছিল সেও যেন তেমনি তার মৃত স্বামীকে 
ফিরে পেলে। 

ফটিক বললে, হ'লে তে! ? আমার কথাটা! এখন বিশ্বাস হলো! 
তে! তোদের? 

পরাশর বঙ্গলে, তোর আবার কি কথা ফণ্টক । 

ফটক বললে, আমি আজ আদালতে গিয়েছিলাম । শুনে 
এল াঘ সীতারান মুখুজেকে ছেড়ে দিয়েছে। 

পরাশর বললে, দেবে । মায়ের আশীর্বাদ । জয় মা 
সন্কটাটতরযী | জয় বাবা কুদ্ধেশ্বর ! 

হাত ছৃ'ট জোড় করে পরাশর তার কপালে ঠেকালে। চোখ 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ সে তেমনি ভাবে ধ্লাড়িয়ে রইলে। | 

প্রণাম শেষ হ'লে বললে! সেইখানে । বললে, দেখলি? মান্য 
কিকরবেরে! মানুষের কোনও শক্তি নেই। শক্তি সব সেই 
শক্তিময়ী মায়ের । 


ফটিক এতক্ষণ দীড়িয়েছিল, এবার সে বসলে! গিয়ে পরাশরের 
পায়ের কাছে। ব্ললে। আচ্ছা দাদা, মুখুজোর জার কিছু হবেন! 
তীহ্লে? তুষি যে গণনা করে বলেছিলে ফাসি হবে, সেসব 
তাহ'লে ভুল হয়ে গেল? 

পরাশর বললে, হ'লে! | হ্যা, সব ভূল হয়ে গেল! 

বলেই কি যেন সে ভাবলে । ভেবে বললে, মলে হনে খুব 
অহঙ্কার হয়েছিল আমার- বুঝতে পারছি। তাই সে অহঙ্কার 
আমার ধূলোয় লুটিয়ে দিলে। মা! আমার দর্প চূর্ণ করে দিলে। 
--কই রে, তোরা যে তামাক-টামাক খাচ্ছি না কেউ? পচু 
একবার কলকেটা সাজ বাবা ! 

পচ তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে তামাক সাজতে বসলো । 

পরাশর বললে, শনিবার আর মঙ্গলবার আমার কাছে লোকজন 
জাসে ' গণনা করাবার জন্তে। আগামী দ'মান আমি গণনা 
করবো না । 

পচু চমকে উঠলে! ।-সে কি দাদাঠীকুর ! ছু'মীন কারও হাত 
দেখবে না? ক'ত লোক এসে এসে ফিরে যাবে 

পরাশর বললে, তা যাক । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক্‌। 

এর ওপর আর কথা চলে না । 

শনি মঙ্গলবার আজ-কাল লোকজন কম আসে না । কত দুধ" 
দূবান্তের গ্রাম থেকে মেয়ের আসে গরুর গাড়ীতে চড়ে । কত 
ভাগ্যবিডস্থিত ধনী আসে ছদ্মবেশে । কত অকালপক হতাশ-প্রেমিক 
যুবক আসে। কত রকমের কত বিচিত্র মানুষের হয় সমাবেশ। 

তারা আসবে জার হতাশ হয়ে ফিরে যাবে। 

লোকসানও পরাশরের. কম হবে না। 

যিনি তার সামান্য ভুলের জন্য এতগুল্পো টাকার মমতা অনানাসে 
পরিতাগ করতে পারেন, তিনি যে অসামান্য ব্যক্তি, তাতে কোনও 
মঙগোহই নেই । 

ফটিক এসেছি সীতারাম মুখুজ্যের খালাস পাওয়া নিয়ে 
পরাশরকে একটু অপ্রন্তত করবার বাগনা নিয়ে । 

কিন্তু হঠাৎ কি যেতার হ'লো সে নিজেই বুঝতে পারল না । 
পরশরের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের কাছে বসে পড়লে! । 
তার পর হঠাৎ এক সময় তার ডান হাতখানা পরাশরের চোথের 
সামনে বাড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, হাত দেখা বন্ধই কর আর যাই 
কর দাদা, আমার হাতটা তোমাকে দেখে দিতেই হবে। 

[ ক্রমশঃ 
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মনোজ বন 


€১৬) 

প্লেন_কাবুল থেকে যেটায় হিন্দুকুশ পার হয়েছিলাম। 
অক্সিজেনের নল রয়েছে, যণ্চি অক্সিজেনের গরজ নেই এই 
মেঠো অঞ্চলে । হোষ্টেসও সেই মেয়েটি-_দেহ কিছু ভারিক্কি এবং দাত- 
গুলোও । গুয়ে পড়লাম চেয়ারটা নিচু করে দিয়ে কম্বল টেনে গায়ের 
উপর -চাঁপিয়ে। পাইলট যথারীতি গোড়ায় একটু ব্্ৃতা ছেড়েছে" 
রাতের মধ্যে কোন ঝামেল! নেই- প্রীতঞজাশ কোন এক শহরের 
কিনারে, বেল! হবে যেখানে নামতে। শ্রীমতী হোষ্ট্রেপ চা-কফি 
সাগুউইচের জোগান দিয়ে যেতে পারবেন তো--হৌকগে বেলা, 
কী আর করা যাবে! দিব্যি লাগছে আরামে ঘুম এসে গেল। 
মিষ্টি স্বপ্প দেখছি। চারিদিকে শুধু অনস্ত অবাধ গ্রীতি-_মান্থষের 
নকল দুখ অশান্তি বিলীন হয়ে গে্ছে। কী ভালো যে লাগে! 
এদের এই আজব দেশের চিন্তাঁচেষ্টা এই ক'দিনে মনের যেন 

ঝুঁটি ধরে নাড়া দিচ্ছে। 
স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে উঠছি। সবাই ঘুমে অচেতন। আলো! 
নিবিয়ে দিয়েছে, হোষ্টেসের ডান পাশে শুধু একটা কমজোবি আলো 
জোনাকির মঙ্ন। বই পড়ছে সে একমনে । ঘুমস্ত নভোলোকের 
একটি মাত্র পাহারাদার এ মেয়েটি। আর জেগে আছে পাইলট ও 


অফিসারের! । ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে পাচ্ছিনে। মেশিন 
চালিয়ে দিয়ে তারাও ঢুলছে কিম্বা! কি করছে, কেবা জানে ! 
তার পরে এক সময় আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে 


মাটির দেশে কত পাহাড় মাথ! তুলে উঁকি দিচ্ছে, কত শংর 
দীপ উ"চু করে দেখছে, কত নদী ছুটছে পাল্লা দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে-_কিছু 
জানি নে একেবারে । অনেকক্ষণ কেটেছে, আবার একটু যেন সাঁড় 
হল। স্বপ্পু দেখছি, বয়সে ছোট্ট হয়ে গিয়ে এবারে নাগরদৌলায় 
ছুলছি। নীলপুজোর মেলীফ হবিহন্নের তীরে বাশত্ুল! সাফসাফাই 
করে নাগরদোলা বসিয়েছে, মোক্গম পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় 
চড়ে ষেন। ঘম ভেঙে চোখ মেঙ্লাম। সত্যি তো, কী বিষম 
দোলানি ! হু-হু করে প্লেন নামছে । জানলা দিযে দেখবার চেষ্টা 
করি। কুয়াশায় আকাশ-ভুবন মুছে গিয়েছে। বেলাটেল! হলে তে| 
নামবার কথা । ঘড়ি দেখলাম, পৌনে চারটা । তবে? যা! ভেবেছিলামঃ 
হয়তো! বা তাই--ঘূমের ঘোরে পাইলট এটা টিপতে ওটা টিপে বমেছে। 
কী করা যায়, ডেকে তুলব নাকি সকলকে 1 ও মশীয়রা, আরামসে 
নাসাগন্গন করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাক! আমের 
মতো! প্লেন ভূঁয়ে পড়ে যাচ্ছে। পরমাযু মিনিটখানেক বড় জোর-_ 
তারপর হাড়ে-মাসে সবস্তদ্ধ তালগোল হয়ে আছি । 

চেঁচাবার ইচ্ছে-কিস্তু ঘুম জড়িয়ে আছে, গলা! খোলে ন|। 
ঘস্স করে আওয়াজ হেন কালে, ।ভূমির গায়ে প্লেন লাগবার সময় 
যেমনটি হয়। প্লেন অতএব পড়ে যার নি, ধীরে-ুস্থে নামিয়ে 


উস. 


জানল! দিয়ে প্রাণপণে নজর হানি। যতদুর ঠাহর 
হয়, দিকহীন তেপাস্তরের মাঠ। সারবন্দি আলো! দেখ! যায় মাঠের 
প্রাস্তে। এ কোথায় নিয়ে এলো, কথাছিল না এমন তো! 
থমথমে রাত্রিবেল! গ্লেন দৌড়তে দৌড়তে আলোর সারির ভিতর 
এসে পড়গ। দৌডুচ্ছে--আর দেখলাম, ধেঁআলে! পার হয়েছি, 
সেগুলো নিবছে সঙ্গে সঙ্গে ; সামনের দিকে নতুন আলোর সারি 
হলে উঠছে। 

থামল প্লেন। থেমে ফীড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে দিল £ 
নামুন, 'নেমে পড়ন। মালপত্র যেমন আছে থাক, মামুষগুলি 
নেমে যান শুধু। ] 

লঠন ধরে এয়ারঅফ্িসার কয়েকজন | হ্যারিকেন নয়, এ 
জাতীয় জন্য ধরণের কেরোসিনের বাতি । প্লেন থামতে চক্ষের, 
পলকে মাঠের সমস্ত আলে! নিবিয়ে দিল, অনেক দুরে টা 
টিমটিমে আলো । সিঁড়ি দিয়ে নেমে দাড়াতে সর্শরীরে কা ৫ 
ধরে গেল। কী নীত, কী শীত! কনকনে হাওয়া বইছে। 
প্যাচপেচে কাঁদা, বরফ গলে জল জমে আছে এখানে-ওখানে। 
তারই মধ্যে জুতো ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছি। মোজ! ভিজে গেছে। 
শীত এ ভিজে মোজ! দিয়ে প| বেয়ে পিঠের শিরর্দীড়া বেয়ে কনকনিযে 
রহ্বাতালু অবধি গিয়ে পৌছুচ্ছে। যাচ্ছ কোথায় গো, কেনই বা 
নিয়ে যাচ্ছে? 

পৌছান গেল অবশেষে আলোর ধারে। এয়ারঅফিন। 
বৃত্তান্ত জান! যাচ্ছে এবার। কাঁজাকিস্তানে স্তেপ"অঞ্চলের মধ্যে 
নেমে পড়েছি, জায়গাটার নাম ছুশালি! এ জায়গ! ম্যাপে খুজে 
পাওয়া ছুর্ঘট। এয়ীরফিন্ডও ভেমনি--দিগব্যাপ্ত পোঁড়ো মাঠের 
মধ্যে গোটা চারপাঁচ বাড়ি বানিয়ে রেখেছে। এক লহম| এ যে 
আলোর সারি দেখলেন--ডিজেলে চা(লত বিদ্যুত্বানানোর কল 
আছে। প্লেন আসছে খবর হলে আলো! জ্বালিয়ে দিয়ে পথ দেখায় ; 
নেমে পড়লে নিবিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি । এখনকার এ আলোগুলে 
কেরোসিনের। হিসাৰি গৃহস্থের মতো, তিলেকের অপব্যয় ধাতে 
সয় না। লড়াইয়ের সময়টা হাসপাতাল বানিয়েছিল এখানে, 
প্লেন ওঠানামার ব্যবস্থা করেছিল কাজ চালানো গোছের। 
হাসপাতাল চালু নেই, এয়ারফিল্ড রেখেছে দায়ে-বেদায়ে যদি কাজে 
আমে। যেমন এই আজকে । ঘোরতর কুয়াসা--তার মধ্যে 
উড়তে সাহস করল ন1। বিষম সাবধানি এরা--একটু বিপদ 
ভষু থাকলে প্লেন ভূঁয়ে নামিয়ে ফেলবে ( ব্যাপার জরুরি হলে অবষ্ঠ' 
আলাদা কথা )। সেজছ্কে। দেখুন,. আকাশক্ষেত্রে প্লেমের মহা" 
মহোৎসব-_কিস্ত দুর্ঘটনা! একেবারে নেই। কুয়াসা দেখে ওরা, 
শ-দেড়েক মাইল উল্টো এসে বিচার-বিবেচনা করে এইখানে এনে 


নামাল'। 


এনেছে । 


/ 


পক 


রাতি ক্তিনটেয় রওলা হযসছি । পাকা তিল ঘন্টা! চলে এসে 
এয়ার অফিসের ঘতিতে দেখছি চারটা! । অন্কটা বুঝলেন তো--তিন 
আর তিনে চার। অতএব ঘণ্ট। জাড়াই বাত এখনো বাকি। 
নেমে ধখন পড়! গেছে, প্রার্তরাশ এখানে | রগুল! হতে অতএব 
সেই আটটা । 

ছোট অফিসার । ঘ্বর বেশ গরম করে বেখেছে। শত্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে আপাতত যোলজন আমরা হাজির এই ঘরটুকুর 
ভিতর । ঘেঁসাধেপি দাবার ঠাই হয়েছে। কী মতলব, ওরে 
বাব ! গড়িয়েই থাকন্তে হবে নাকি এই চার চীর ঘণ্টা? 

দৌভাবিনী মীর! বলল, ঘুমিয়ে খাকতে হবে। শ্্রীয়ের'খাট ও 
গদ্িতোশকের উপরে লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে। নয়তে! এত 
জায়গ! থাকতে এইখানে এসে পড়লাম কেন? 

বলে! কি ছে! 
ভূটিয়েছ? 

মীর! বলে, পিছনের প্রেনে আর বারা আসছেন, তাদের জন্যেও । 

চায়ের পিপাসা পেষে গেল কোন এক বাবুর। চাইলেই যখন 
এসে যায়, পিপাসার আর দোষ কি? কিন্তু এই রাত্রে এ সময়টা! স্তবিধা 
হল না। এমনি তো প্রেমের চলাচল নেই-_খানাপিনার জোগাড় 
. সকালের আগে হয়ে উঠবে না। দীতে দাত চেপে রাতটুকু কোন 
গরণিকে পিপাসা সামলে থাকুন, কী আর করা যাবে! 
পিছনের প্লেন এসে পড়ল। মাঠে নেমে আবার চলেছি 
শোওয়ার বাড়ির দিকে । আগে পিছে লন ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। সেই বাড়ি যেখানটা মিলিটাবি-হাসপীতাল ছিল। রোগি 
নেই, কিন্ত খাটবিছ্বানাগুলে। আছে। খান যাটেক অর্থাৎ" প্রাতিজনে 
আমর! এক খাটে মাথ! এক খাটে প। রাখলেও কতকগুলে! বাড়তি 
থেকে যাৰে। 

কু্রীডের খাট, ধবধবে তৌষক-বালিশ, পরিচ্ছন্ন মোলায়েম কম্বল-- 
জুতো-জীম। খোলার সবুর ময় না, গড়িয়ে পড়ে আরামে চক্ষু বুজেছি। 
ঘরটা চীর জনের বিদেশ-বিভূয়ে মাঠের মধ্যে এক। একখরে 
থাক! ঠিক নয়। আলোট। চোখে লাগছে, হাত বাড়িয়ে আলোর 
জোর কমিয়ে নিবুনিষু করে দিলাম। 

ঘুমও এটে আসছে। হেন কালে দরজায় টোকা। আস্তে খুব 
আন্তে। চোখ মেলেছি কিন্তু সাড়! দিই না। ভেজানো দরজা 
একটুখানি খুলে গেল। কণ্ডিরের আংলার একফালি এসে পড়েছে। 
সেই আলোর উপরে লঘু পা ফেলে এক তর্ষণী সম্তর্পণে ঘরে ঢুকল। 
এদিক-ওদিক তাকায়, আমীর মুখের উপর গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছে। শীতের মধ্যেও গ! ঘেমে উঠেছে! তারপর আমাকে ছেড়ে 
আর একজনের দিকে তাকাচ্ছে এ রকম । সেখানে সাড় মিলল না তে 
সরে গেল পরের জনের দিকে । সর্বনাশ, রাব্রিশেষে পুরুষমান্ুষদের 
ঘরে কি মতলবে ঢুকেছে ফুটফুটে মেয়েটা ? 
আন্দাজ করুন তে! কন ? ক্ষণপরে গ্রোকোভ ঢুকে পড়ে আলো! 
বাড়িয়ে দিল। আঙল দিয়ে দেখায় প্রিব্সিপ্যাল দোণ্ডের খাটের 
. দিকে । ৩খন মালুম হল। য! ভেবেছিলাম, সেসব কিছু নয়-- 
. মেয়েটা হল ডাক্তার । প্রিজ্সিগ্যালের গলায় বিচি উঠেছে, ঠাণ্ডা লেগে 
টনসিলে ব্যথ! হয়েছে । কিছু খানটান নি সন্ধ্যা থেকে। রওন! 
হবার মুখে গর! টের পেয়েছে। তখন সময় ছিল না, বাগে 


ভেপাস্তরের মাঠে এতগুলে। খাট-বিছ্বান! 


গেয়ে এবাযে ভাঙা নিয়ে হাজির হয়েছে । রাতটুকুও গোহারত 
দিল না। 

কত রকমে দেখল প্রিলসিপ্যালের গলা-_দেখেগুনে চলে বায়। 
বাচা গেল রে বাবা! তাই কি অত সহজে ছাড়বে? অধুধ ও 
বস্ত্রপাতি নিয়ে পুনশ্চ এসেছে। ্টেপটোমাইদিন ও পেনিসিলিন 
জাতীয় কি কি খেতে দিল, শু'ঁকতে দিল। ডিম্পেনসারি এই 
বাঁড়িতেই-_সাধ মিটিয়ে ডাক্তারি করার বাধা দেই। জোরালো! 
আলোয় ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুস করছি সকলে। ভালমান্্য 
প্রিক্সিপ্যালের লজ্জার অবধি নেই। বারম্বার বলেন, আপনাদের 
কষ্ট হচ্ছে-_কিন্তু আমার কৌন হাত নেই। সামান্ত একটু ব্যাপার, 
তা এরা মহা-মহোৎসব জমিষে তুলল যে একেবারে । 

তাই দেখা গেল, রোগী না থাক, মাঠের মধ্যে ডাক্তার-লাসের! 
আছে কিন্ত। এরোড্রোমের নিয়ম এটা | যে তল্লাটে হখন নামুন, 
অফিসে ঢৌকবার মুখে দেখতে পাধেন একটা-ছুটো মেয়ে সতৃষণ চোখে 
দেখছে আপনার দিকে । আপনার রূপমাধুরী দেখছে না_আঘাত্ত আছে 
কি না জঙ্গে, নিশ্বীন ঘন হচ্ছে কি না, বমিটমি করে কাহিল 
হয়েছেন কিনা এই সমস্ত দেখছে ঠাহর করে। ভা আমরাও 
স্বদেশের তেলে'জলে পুষ্ট এক-একখান। ইস্পাতের শরীর নিয়ে গেছি। 
মেয়েগুলো নিশ্বীম ফেলে নিধর্ম হয়ে আবার নিজ নিজ টেবিলে 
বমে পড়ে। 


অখ্যাত অজ্ঞাত জুলির মাঠের রোদ কাচের জানলা দিয়ে 
আমার বিছানায় পড়েছে, তখন ঘূম ভাঙল। আর দেরি নয়, 
রওন! এবারে। মুখ ধোওয়ার জল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু অন্যান্য 
ব্যাপার? একজনে সন্ধান দিলেন--পিছন দিকে মাঠের মধ্যে 
কয়েকটা] বালধিল্য ঘর দেখা যাচ্ছে, বাকি প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা ওখানে 
হওয়া সম্ভব । তাই বটে! কিন্ত নজর কর! গেল, ঘনের সক্কীর্ণতায় 
স্থানীয় লোকের মন ওঠে নাঁ-পিছনের বিমুক্ত মাঠের উপর নান! 
পরিচয় চিহ্ন । দিনের আলোয় ভাল করে দেখছি--এদিকে তেপাস্তর 
মক্ুভূমি, ওদিকটায় ফসল ফলাতে শুরু করেছে। মরু-বিজয় করতে 
করতে এগুচ্ছে--তারই অগ্রকেতন বত্রলালিত ক্যাকটাস ও রকমাৰি 
কাটাগাছ। 

গরম কোকো! ও উৎকৃষ্ট বিস্কুটের ব্যবস্থা করেছে। শীতার্ত সকালে 
আহা-মরি লাগল । প্লেন কেমন সহজে ওঠীয় নামায় এরা, এয়ারফিন্ডে 
এক হাত পরিমাণ কংক্রিটও নেই । মকুপ্রায় ভূমির খানিকটা বাজি 
সাফসাফাই করে নিয়েছে । ওরই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দিব্যি 
উপরে উঠে গেলাম। যাচ্ছি আস্কব্নিন্বে--বড় বিমানধীটি, দুপুরের 
লাঞ্চ সেধানে। 

জাবরল-হুদের পূর্বতীর দিয়ে আছি। অনেকক্ষণ ধরে চলল। 
আক্ষবিণম্ক আব একবার দেখেছেন আপনারা । আজকে দেখি, 
আর এক চেহারা । জল জমে চতুর্দিকে পায়ের পাতা ডুবে যাওয়ার 
মতন কাদা হয়েছে। ভূয়ে নেমে সেই কাদা-জল ছিটকাতে ছিটকাঁতে 
প্লেন চলল। গরুর গাড়ির চেয়ে প্লেনের যে বেশি আভিজাত্য, এমন 
মনে হয় না। সেদিন এখানে এসেছিলাম, তখন বিরবিরে বি । 
আজ প্রসন্ন রোদ । ওভাববোটট প্লেনে রেখে নেমে পড়েছি। 
সরে. বায কি--নানান গীছে ভর! উঠানে ঘুরে ঘুরে যো 


৪শ র্ষ-_নঅ্রহারণ, ১৩৬৩ ] 


গৌচাচ্ছি সকলে! রেগষ্ট্েশন কাছাকাছি কোথাও, ইঞ্জিনের 
আওয়ার আসছে। 77 

ঘণ্টা দেড়েক পরে রওনা হবার মুখে শোনা গেল+ আমাদের 
প্েন আগে এসেছে বটে কিন্ত ছাড়বে পিছনে । কি বৃতান্ত? 
না, দোণ্ডেকে নিয়ে পড়েছে আবার-_নামবার সঙ্গে সঙ্গে এরো- 
ধ্রৌমের হাসপাতালে নিয়ে পুরেছে। বিছানায় শুইয়ে আলো ফেলে 
নানান কায়দায় পরীক্ষা করছে। পেনিসিলিন ফৌড়াফুড়ি করছে 
মনের স্পখে। গুরই জন্যে আটক! পড়ে গেলাম আমর] | দোণ্ডে 
মশায়ের লজ্জার অবধি নেই । কাতর হয়ে বলছেন, কী ঝকমারি 
বলুন তো! এটুকু ব্যাপারে জামাদের দেশে ডাক্তাররা! তাকিয়েই 
দেখত না। এত যত্ব অসহ্‌ লাগছে। 

প্লেন উডভল আবার মনস্কে। মুখো | মধা-এশিয়ায় ঘোরাধুরি এত 
দিনে সারা । বলল, পাঁচ ঘটা লাগবে আবহাওয়া যদি ভাল থাকে । 
মক্কোর পথ সেদিন কুয়াসায় আচ্ছন্ন ছিল; আজ রোদে হাসছে। 
বিস্তীর্ণ জলধারার উপর এসে হোষ্টেস দেখিয়ে দেয়--ভলগা, ভলগ! ! 
ক্ষুদে ক্ষুদে হলেও জাহাজ বেশ বুঝতে পারছি । তারপরে যত 
এগোই, আকাশ অন্ধকার হয়ে আমে। পুরোপুরি কুযাসার মধ্যে 
এবার। অনস্ত ত্রক্গাণ্ড ধোয়াম নিশ্চিহ্ন, তার মধ্যে বাষ্ঠাসে 
ভাসছি ক'ট প্রানী আমরা । প্লেন বডঢ দুলছে । আমার এ পু'খির 
বেশির ভাগ খসড়া প্রেনে বসে বসে। যখন কাজকর্ম থাকে না, 
ছুটোছুটি নেট, অচ্ছিন্ন অবসরে ছড়ীনো মনকে গুটিয়ে নিয়ে আসা 
যায়। কিন্তু নীগরদোলার মতে! এমন ছৃলতে লাগলে লেখ! বাবে 
কেমন করে? এই হুন্থ করে নিচে নামছে, আবার সী করে 
উঠে ষাচ্ছে উপরে-খেলাচ্ছে মানুষগুলো নিয়ে। দিকৃচিহ্ন- 
হীন কুয়াসার উত্তাল সমুদ্রে অসহায় মনে হচ্ছে আজ নিজেদের । 


১৭ 


মস্কোর মেত্রোৌপোল হোটেলে সেই আগের কামরাই দখল 
করেছি। আজ সকালে তলন্তয়-মিউজিয়াম। সেখান থেকে তারপর 
তলস্তেমষ বাড়ি। শীত কমে গেছে হঠাৎ, আবহীওয়া উষ্ণ হয়ে 
উঠেছ্ছে। ওঁরা অবাক হয়ে গেছেন_-কী আশ্চর্য, অন্য বছর বরফ 
পল্ডে যে এসময় | দেমাক করে বলি, এবারে পড়বে না, ভালবাপার 
উষ্ণতা নিয়ে এসেছি আমরা ভারত থেকে । তোমাদের দেশ ছেড়ে 
ঈলে বাবার পর তখন বরফ পড়বে। 

যেখানে আছি, শহরের কেন্দ্রদেশ এটা । বড় বড় বাড়ি, 
প্রশন্ত রাস্তা, বিশাল স্কোয়ার । ত-চারটে প্রাচীন বাড়িও জাছে, 
বেন ক্োয়ারের ওধানে বলসই থিয়েটারের বাঁড়ি। কিন্তু আগে 
বুধতে গারিনি, খুব কাছাকাছি পুরাপো শহরও আছে এই সব 
ব্তরাস্তা পিছন কযে। সেই পাড়ার মধ্যে ঢুকেছি। একটা 
ছোট পুন্াণো ধাঁচের বাড়ির সামনে গাড়ি খামল। তরগুলে। 
ছোট ছোট। প্রতি ঘরের ছাত ভিতর থেকে কতকটা গমুজের 
মন্তো। ভাতে বিচিত্র কারুকর্ম। ১৮৭* অবে বাড়িটা তৈরি। 

ছকেই সকলের আগে আোছে তলস্তয়ের আধা-মৃঠি। 
সৃতি হয়তে! আচূবেই বলা চলে [না, তাঁর খানিকটা আদল। 
কতকগুলে! রেখ! ছড়িয়ে রয়েছে এ একতাল ধাতুর উপয়। 
শতবার্হিী উৎসবের সময় এই বন্ধ সনে! হয়েছে, আানিসিমত 


মাগিক বন্ধুমতী 
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চীনে আমাদের যে উৎসবের নিমন্ত্রণের ঘাশ্বাদ দিয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সর্ব ভাষায় ভলভয়ের বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, একটা তরে 
সেই সমস্ত সাজানো সংগ্রহে বাংল বই একখানা মাব্র- 
আনা কারেনিনা। কিন্ত আমারই জানা তো বিস্তর অন্নবাদ-- 
বিশের কাছাকাছি হৰে। আধা-বয়সি মেয়েট! ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন 
--তিনি বললেন, আর কেউ তো! পাঠান নি কোন বই, পাঠালে 
আমর! সংগ্রহে ষত্ব করে রেখে দেব। ভরসা দিয়ে এলাম, আমি 
বলব পাঠিয়ে দেবার জন্য ( এবং যথারীতি ভূলে গেলাম পরক্ষণে )। 

বিপ্লবের পরে নতুন আমলে এই মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা । লেনিন 
বলেছিলেন, তলত্তয় হলেন রুশ-বিপ্রবের মুকুর | স্ভালিনও তলম্তয়ের 
ভক্ত ছিলেন। গ্তীদের হু'জনের মৃতি পাশের ঘরে । তলন্তয় সম্বন্ধে 
লেনিনের হাতে-লেখ! মূল পাওুলিপি কিছু কিছু রয়েছে কাচের ডেস্কে। 
তলস্তয় সম্পর্কে লেনিনের বইয়ের সংগ্রহও আছে। 

এক ঘরে তলস্তয়ের ঠাকুরদাদা ও দরাদামশায়ের, এবং তার পৈতৃক 
বাড়ির ছধি। দেই পৈতৃক বাড়ির চিহ্ন নেই, বিক্রি করেছিলেন 
সেবাঞ্টোপোল গল্ের বই প্রকাশের প্রয়োজনে তলভ্তয়ের বাপ 
সেনাদলে ঢুকে নেপোলিয়নের ভাক্রমণের বিকদ্ধে লড়েছিলেন। 
তলস্তয়ের মা'র ছবি পাওয়া যায় নাস্পকুমারী বয়সের একটা সিলোট- 


ছবি মাত্র জোগাড় হয়েছে । কতকগুলো পুরানো কৌটা তাতে ও + 
পূর্বপুরুষদের ছবি। কাজ্ান-বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়তেন, তখনকার ছবি । 


এক অজ্ঞাত সহপাঠী সেই সময়ে তার ছবি শ্রঁকেছিল, সেটা জোগাড় 
করে রেখেছে । ছোট বয়দে একখান! ক্ষুদেতলোয়ার ইস্ুলের 
পারিতে'ষিক পেয়েছিলেন; ছান্জ অবস্থায় লিখতেন, নিজের 
হাতের সেই সব পাণুলিপি, পাুলিপির উপরে ছবিও আঁকতেন 
আবার ; একটা ছোট পত্রিকায় প্রথম যে গল্প বেরিয়েছিল? 
সাজিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত রেখে দিয়েছে। 

সিবাষ্টোপোল'লড়াইমেয় গব সেন্টপিটার্দবার্গে গেলেন তিনি। 
সাহিতা-কর্ষ শুক করলেন । নানান জায়গা থেকে অজন্্র উৎসাহ 
পেলেন। যে কাগজগচলোয় লেখা বেকত, তাদের সম্পাদকবর্গের 
মিলিত ছবি । তলম্তয় দেশ ছেটে বেকলেন, তার পাশপোর্ট | 

ফিরে এসে চাষীদের ইস্থুল বসালেনশ-সেই ইস্কুলের ছৰি। তাদের 
গণিত শেখাতেন কতকগুলো! কাঠের ঘৃ'টি লোহার তারে গেঁথে । এই 
চাঁধীদের উপর কবিতা লিখেছিলেন । শিক্ষা নিয়েও বিস্তর লেখেন 
এই সময়। সমস্ত পাওুলিপি রয়েছে। 

ককেশাস অঞ্চলে গেলেন, সেখানকার ছবি । তার স্ত্রী সোফিয়ার 
নয়নাভিরাম এক ছবি । ওয়ার এগু লীম যেখান থেকে লেখা হয়, সেই 
তল্লাটের ছবি । এ ঘরে আরও বিস্তয ছবি রয়েছে নামজাদা আর্টিষদের 
আঁকা । * নেপোঙ্গিয়নের আক্রমণের সময়কার--মানুষ দলে দলে মন্ধো! 
ছেড়ে পালাচ্ছে, পথের ওপরে তাঁদের বিপন্ন অবস্থা । উপন্তামে অনেক 
সত্যি মানুষের নাম দেওয়! হয়েছিল-_তাদেরও অনেক ছবি । 


পাগুলিপি দেখতে মজা লাগে-_কী কাটাকুটি রে বাবা !.. 


আমাদের এই দেখে ছাপাথানার বন্ধুরা বেজার হন; ভল্তয়ের 
হইলে কি করতেন বলুন দিকি আপনার! 1 ওয়ার আ্যাণ্ড পীস'. 
উপন্তাসের রসদ নিজচোখে দেখে সগ্রহ করবার মানসে 
একবার ক্রপ্টে চলে গিয়েছিলেন, তাঁর ছবি । একে বিস্তর ফাটকুট 
করতেন, কম্পোজ-কত্না গাভীর পর পাত! বাঁতিল করে দিতেন 
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স্পসেই সসন্ত কাটাগ্রফের গাদা । মাসিক পন্রে ধারাবাহিক 
ভাবে রিসারেকসন বেরিয়েছিল, সেই মাসিকের সাখ্যাগুলো | 
আলী বছর বয়সে এক আর্টিষ্ট বন্ধুর আক! প্রতিকৃতি । তলস্তয়ের 
সৃতাশষ্যা ও মৃত্যুর পরের ছবি। মৃত্যুর পর মুখের যে ছণচ 
তুলে নিয়েছিল। যে সব বন্ধু হামেশাই যাতায়।ত করতেন, তাদের 
সকলের ছবি । যেখানে মীর! যাঁন, সেই বাড়ির পুরো! মডেল। 


ঢারিদিকে কুয়ামা, আকাশে মেঘ । কনকনে হীওয়| দিয়েছে, পশমের 
মোটা জাম! ও দেচচর্ন ভেদ করে হাড়ের মধ্যে কাপুনি ধরে যায়। তা 
হোক--হাঁতে সমদ্ব কম, ক'ট! দিন মস্কো থেকে লেনিনগ্রাড মুখে 


বেরিয়ে পড়ব। তাড়াতাড়ি এর ভিতরে যত-কিছু দেখে যাঁওয়! যায়। . 


তঙস্তয় মিউভিয়ম থেকে ভখনই ছুটলীম তলস্তয়ের বাড়ি। 


পল্লীবাস নয়ু, মঙ্গো! শহরে যে বাঁড়িটায় খাকতেন। কী যত 
রেখেছে" দেবমন্িরও লৌকে অমন করে রাখে না। 
জুতোয় ষে পথের ধুলে! নিয়ে ঢুকবেন, সে হবে না। এদেশ 


হলে জুতো! খুলতে বলত। ওখানে শীতের দেশ ও সাহেবি পোশাক 
বলে জুতে! খোলা চলে না-_কাপড়ের জুতে! দিয়েচে, আপনার 
* পরে সেইট| পরে ফিতে এটে ঢুকুন। অর্থাং জুতোর 
. মলা এ কাপড়ের জুতোর ভিতরেই থেকে যাচ্ছে। 
এক বৃদ্ধা ঘরে ঘরে আমাদের দেখাচ্ছেন। আী বছরের উপর 
বয়ুস--ধবধবে চুল, গায়ের রং পরনের কাপড়চোপড় সাঁদা ধবধবে। 


পুণ্য পবিত্র । ভ্ীকে ধকল দিতে চাইনে--অনা লোক যার! আছে, 
তারা আশ্তক । তিনি এই বয়মে এঘর-ওঘর উপর-নিচে করবেন 


কেন আমাদের সঙ্গ সঙ্গে? কিন্তু মানা শুনবেন না তিনি | ভলস্মঘে: 
জীবন-কাল থেকে আছেন, কত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখ! বিদেশের 
মানুষগুলোকে দেখিয়ে বুবিয়ে আনন্দ পাচ্ছেন । 

ছোট ছেলে মারা গিয়েছিল, বাচ্চার সেই খেলনাগুলো অবধি 
সাজানো আছে । তলস্তয়ের ছু-ফৌট! চোখের ভলও জমে আছে 
নাকি পরিপাটিরপে এই খেলন। সাজানোর মধ্যে? 

ভীষণ হাটতে পারতেন তলস্তয়। গ্রামের বাড়ি পায়ে হেটে চলে 
ষেতেন এখান থেকে । বৃদ্ধ! সেকালের দেই ছবিটা দিচ্ছেন হাটবার 
সময় সাঁমনেরঞজদিকে ৭.কে তীরবেগে ছুটতেন তিনি । গোফ্ধি আসতেন 
এই বাড়িতে-_এসে চুপচাপ কথ! শুনতেন এ জায়গাটায় ৰসে। 

বড্ড পুরানো বাঁড়ি, ১৮*৮ অব তৈরি । ১৮৮২ অন্দে তলস্তয় 
এখানে এসে উঠলেন । বাড়িট! সেই সময় আগাগোড়া 


মেরামত হয়। দৌতলার ঘরগুলো ছোট ছোট আর বড্ড 
নিচু দেয়াল ভেঙে ঘর বড় করলেন, ছাত ভেঙে উচু 
করে তুললেন । খুব সরল সাধারণ জীবন যাপন করতেন তিনি-_ 


./বড়ঘরের লোক তা বুঝবার জে! ছিল না। সকালবেল! উঠে 
' /্ঘরবাড়ি সাফ করতেন মন্ধ্যাবেল! কাপড়চোগড় গুছিয়ে রাখতেন। 
লেখা-পদ্ধ!ক্তেন বেলা ন'টা থেকে বিকাল চারটা! অবধি। সাতটা 
থেকে বন্ধু-বান্ধব ও অন্ভরাগীদের আনাগোনা চলত । লিখবার ঘরে 
১ নিচু চেয়ার, ছুপাশে বাতিদান, দোয়াতেকলম, যে জুতোজোড়া 
পরতেন ঘরের মধ্যে । এ সব তে! ভালই--মুশকিল ছিল গিল্লিকে 
. নিরে। বড়ঘরের য়ণী ভিনি, আদর্শবাদ ইত্যাদি বেশি আমল 


মালিক বন্থুমতা 
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দিতে চাইতেন না । তীর ঘর দ্েখলাম-ঘর দেখেই কর্তা-গিক্ির 
মনের ফারাক বুঝতে পারা যায়। বড় ছুই ছেলের ঘর দেখছি-_- 
কেরোসিনের আলো, খাট"চেয়ারঃ রকমারি থেলার সরপ্রাম। শীত 
আর বসস্ত কালট! তলস্তয় এই বাড়ি থাকতেন । ছেলেদের ছুটি 
হয়ে গেলে গীয়ে চলে ষেতেন। 

১১১ অন্দে ছেড়ে যান এই বাড়ি । তারপরে ১৯৯৯ অন্দে 
মাত্র ছুই রাত্রি থেকে গিয়েছিলেন । বলতেন, মস্কোয় লোকে ষে 
কি করে থাকে বুঝতে পাঁরিনে। সেই জশীতিপর বৃদ্ধা বলছেন 
আমাদের--ঙার সঙ্গেও ত্লভয়ের কত কথাবার্তা! বলছেন, 
আর পুরানো শ্বৃতিতে কোট্টরগত চোখ ছুটো জুলল করে উঠছে। 

বললেন, আপনারা কিছু লিখে দিয়ে যান--বিশেষ করে 
আপনি ট্শাতিয়েল যখন, তলভ্তয়ের স্বথগোজ। বছরের পর বছর 
অনেকে লিখে এসেছিলেন । আম বাংলায় লিখলাম | জনেক দূরের 
তীর্থধাত্রায় এসে বিনত শ্রদ্ধার জঞগ্চলি দিচ্ছি-_এমনি গোছের কিছু। 
পাশে ইংরেজি করে দিলাম বাইরের লোকে যাতে বুঝতে পারে। . 


ডিনারের পরে দেখি, “আওয়ারা' পালা হচ্ছে হো'টলের 
টেলিভিশনে । আওয়ারা নিস বিষম মাতাম।তি- অন্য সমস্ত 
প্রোগ্রাম বাতিল করে এই পাল! দেখান! হয়। অনেক লোকে 
তিন-চার বার দেখেছে ( যেমন, আমাদের দেোভীবিণী মীরা ) তার 
পরেও আবার টেলিভিশনে দেখতে চায়। গুটি পাঁচেক বাচ্চা এসে 
জুটেছে-_ঠোঁটেলেরই কোন কোন ঘনের তার1--টেলিভিশস দেখৰে 
কিঃ আমাদেরই মুখ দেখে দেখে সুখ ভয় না ষেন। বড়রাও তাকান 
অমনি তীর রেখে ঢেকে শিষ্টাচারসম্মতত পদ্ধতিতে । বাচ্চারা 
অত শত বোঝে না, ফ্যালফ্যাল করে সৌজান্রজি তাকিয়ে সুন্দর 
মানুষ দেখে । আজে হ্যা, বললে বিশ্বাস করবেন না আমরা আতি- 
ুন্দর এখানকার চোখে । কন্দ্পকে রূপে ছাড়িয়ে যাই । এই এক দেশ, 
দেহব্্ণ নিয়ে যেখানে হেনস্থা নেই। বরঞ্চ কালোরই কদর। তার 
উপর ভাবত)য় হওয়ায় সোনায় সোহাঁগা হয়েছে । ভার্তীয়দের সাত 
খুন মাপ। বিনয়ের স্ত্রী ভয়! দেবী বললেন, শাড়ি পরে বেড়ানোয় 
আমাদের বড় স্বিধা--ট্রামেববাসে পথে-বাজারে সর্বত্র খাতির। 
পাড়াগীয়ের গৃহস্থবাড়ির্র একটা চেহারা পেলাম জয়া দেবীর মুখে। 
জারিতসিন গীয়ে গুদের এক বন্ধু আছে-_এক রবিবার গিয়েছিলেম 
সেখানে । বুড়ি মা, ছেলে, ছেলের বউ আর গোটা চুই বাচ্চা। 
ছেলে আর ছেলের বউ চাঁকরিবাকরি করে, বাচ্চা ছুটো ঠাকুরমার 
স্তাওটা। বউ-ছেলে কমুযুনিষ্টউ--নতুন কালের ধরণ-ধারণ তাদের। 
বুড়ি ওদিকে ছোট এক ঘরে আইকন রেখেছেন, পৃজোজাচ্চা 
করেন। বন্ধুটি শ্রীতি ও প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, মা'র পুজোর ঘর 
»অনীচারী আমর! ওদিকে যাৰো না । যেবস্ক এদেশের নব্যদের 
বাঁড়িতেও হামেশাই দেখে থাকেন--টেবিলে মুগি খেয়ে সেই কাপড়" 
চোপড়ে মায়ের ঠাকুরঘরে ষাইনে যেমন তামরা । -তাই দেখি, সাধারণ 
মানুষের জীবনধারা মোটাস্ট এক-_শিক্ষা ও নতুন ব্যবস্থা 
পরিবর্তনটা কিছু ক্ষিপ্র করে এই মাত্র। বছ লোকই ওদেশে 
রাজনীতির ধার ধারে না-য়ানিঃ সকলকে হতে হবে, তার কোন 
মানে নেই। [ জশঃ। 





ড-মান্দারণের ঘরে ঘরে মেয়ে হারানোর অগুভ বার্ড! ছড়িয়ে 
পড়েছে । অবিশ্বাস্য এক দূর্ঘটনার কথা কানে কানে ভেঙে 

চলেছে কীল-বৈশাখীর হাওয়ার মত। কেউ হতাশার শ্বাস ফেলছে, কেউ 
টিটকারি কাঁটছে। কারও মুখে সহ'নুভৃতির করুণ-কথা, কারও 
কঠে অটুহাসি। বিপদের দিনেই নাকি মানুষ চেন! যায়; ধরা 
বায় কে আসল আর কে নকল। অন্তর কার সাদা, কার কালো। 
দশট! নয়, পীচটা নয়”-মাত্র এ একটি। চৌধুরী মশাইয়ের গৃহে 
কারার রোল উঠেছে । রাত্রি অতিবাহিত হওয়ীর পরে দিনমানেও 
যখন মেয়ের দেখা মিললে! না তখন কেউ আর স্থির থাকতে 
পারে না । বিশেষতঃ চৌধুরীমা হেন কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে 
গেলেন। ধণ্মকণ্ম আর গৃহস্থালী কাজে সদাক্ষণ মেতে থাকেন 
চৌধুরী গৃহিণী ; সখ-দাধ বলতে কিছুই তাঁর নেই। তিনিও আজ 
জপ-তপ ভূলে কীদতে বয়নেছেন, শিশুর মত পা ছড়িয়ে । চৌধুরীর 
পাঁলিতজন আর অন্নদাসের! এখানে সেখানে ছুটেছে মেয়ের খোজে । 
সিপাই আর পাইকর! ঘোড়া ছুটিয়েছে যেদিকে চোখ যায়। 
বাগদী লেঠেলরা ছুটেছে দলে দলে। কোমর বেধে। 

কৃল-ছাপানো! আমোদরের বালিয়াড়ি ধ'রে এগিয়ে চলেছিল 
লেঠেলরা। হাতে হাতে শাণানো-অন্ত্র ঝলমল করছে রৌদ্রকিরণে। 
তীক্ষধার অন্ত্র গাছ কাটে, মাটি কাটে, মানবের গলা কাটে-কিন্ত 
জলের বুকে আঘাত করতে পারে না । তাই হয়তে৷ বিজ্রপেন হাসি 
হানতে হাসতে ছুটে চলেছে আমোদরের শ্বচ্ছ-্রিগ্ধ জল। অপেক্ষা 
নেই, পিছুপাঁনে তাকানো নেই__-নদীর গতি যেন বিরামবিহীন। 
ছুই তীরে বৃক্ষরীজি, আকাশে মাথা তুলে গড়িয়ে আছে অক্লান্ত 
দর্শকের মত। শীখীবান্থ মেলে কত ডাকাডাকি করছে বাতাঁসনত্র 
গাছের সারি। এই আকুল আহ্বানেও সাড়া দেয় না আমোদর। 
দপিতা রঙ্গিনীর মত হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে 
বেন। ঘুর্ণীবর্ত ষেন নর্তকীর ঘ।ঘরার মতই বৃতীকারে ঘুরপাক খায়। 

হঠাৎ উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে লেঠেলরা। অকুলে কুল দেখলো! 
ধেশ। গারাপারহীন অথৈ জলে ভাসতে ভাতে যেন পারের 
সবুজ রেখ! চোখে পড়েছে সহসা! । 

-সজয় মা রক্ষাকালীর জয়! 

বছজনের মিলিত কণ্ঠের সজোর প্রতিধ্বনি ভালে! আমো" 
দরের তীরে। আকাশমগুল থেকে যেন বাজের শব্দ ভামলো। 
কজন লেঠেল হাতের অন্তর আর "লাঠি ফেলে দিয়ে একে একে 
নদীতে ঝ।প দিলো সশবে। খাঁন তীরে একপাঁল চকাচকী 
আমর জবিয়েছিল--পালপপাঁল মানুষের চীৎকারে উড়ে পালালো 
তনুর । " 


--উয় মা মনসার জয় ! 
শক্কির একেক প্রতিমৃতি ; শক্তির উপানক ; পরষানন্দে ডাকছে 


শক্তির দেবীদের। সম্ভানের দল ডাকছে শত্তিদায়িণী মাকে। 
আকাশের উড়স্ত কাক-চিল চমকে চমকে উঠছে। 

স-জয় মা শ্ীতলার জয়! 

উদাত্তকঠ আবার বজ্রপাতের শব্দ তৃললো যেন। বালিয়াড়ির 
ধারে কাছে ফণীমনসার ঝাড়! কাঁটাগাছের প্রাকৃতিক বেড়া? 
দু'জোড়া হায়ন! লুকিয়েছিল ফণীমনসার ঝোপে। এক জোড়! মরণ, 
আর এক জোড়া মাদী। ঠিক মানুষের হাসির মত হা হা হেসে 
উঠলো তারা । বাঙ্গের হাসি হাসতে হামতে যেন তীত 
ছুটলো৷ চকিতের মধ্যে । গভীর জঙ্গলে মিলিয়ে গেল, হারিস 
গেল সেই অট্টহাসির সুর । 

বুক-সাতরে এগিয়ে চলেছে ক'জন লেঠেল। লোতের মুখে 
ভেমে চলেছে । মাবপদরিয়ায় নৌকাড়ুবির পর যেন হঠাৎ তীরের 
রেখা! দেখতে পেয়েছে। 

এ যে অদূরে নোগুরবিহীন নৌকা ভেসে চলেছে জলের শ্রোতে। 
আনন্দকুমারীর চিত্রবিচিত্র ও বাহারী পত্রপুটা, চোখে পড়েছে 
লেঠেলদের। তাই পরিত্রাহি চীৎকার করছে অতিমাতা! উৎফুল্লতায়। 
শক্তির দেবীদের ডেকে চলেছে একে একে । 

মান্দারণের মন্দিরে মন্দিরে আরাধ্য! দেবীর! হয়তে| মুচকি হাসেন 
ভক্তদের ব্যর্থ ডাকে। চৌধুরীগৃহ থেকে মঙ্গল উপচার আসে 
আজ। পুষ্প, সিন্দুর, বন্ত্র, মিষ্টান্ন আর প্রণামী আসে। প্রার্থনা 
এই, চৌধুরীকন্তা' যেন বিপনুক্ত হয়। যেন ফিরে আসে ভালম 
ভালয়, ল্রস্থ শরীরে, অক্ষত দেহে। পুরোহিতের দল নারায়ণের 
মাথায় তুলসীপত্র চাপায় আশায় আশায়। 

কিন্তু পত্রপুটা জনশূন্ত। নৌকা বর্দিও মিললো, নৌকার 
আরোহীকে মেলে না। নৌকার সাজসজ্জ! তছনছ হয়ে আছে। 
লেঠেলের দল দেখলে!, নৌকামধ্যে কারা যেন খগ্ডযুদ্ধ চালিয়েছে। 
নৌকাগান্রে বন্দুকের বারুদের কালো! দাগ । দগ্ধচিহ্ছ যেন। সন্ধানী- 
মানুষের দল হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে আবার । বৃথাই জয়ধ্বনি দিয়েছে 
তারা। শুন্ত পত্রপুটা, আনন্দকুমারী তবে কোথায়! নৌকার গায়ে 
বারুদের চিহুই বাকেন? কোন্‌ শক্রর অপকীতিতে আহত হ'য়েছে 
নাগন্ুখী পত্রপূটা, কে জানে | চৌধুরীক্ত| হয়ত! আর-দীত্িতমেইা 





একজন মাঝি, অতি কষ্টে চৌধুরীগৃহে হাজির হয় দিনের আলে 
ফুটতে । অব্যর্থ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সে। পালিয়ে 
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বিচেছ্ছে। নৌক! থেকে জলে বীপ দিয়ে রক্ষ! পেয়েছে । নদীত্বীরের 
এক বৃঙ্গনীর্ষে উঠে রাত কাটিয়েছে কাপতে কাপতে । 

-মাঠাকফণের জয় হোক, আমি ক্ঠার সাক্ষেৎ চাই । 

মাঝি তার আঙ্জি পেশ ক'রলো৷ সদরের জনমান্থযকে | 

স্আমাদের মেমে গেল কমনে? বেঁচে আছে না ম'রে গেছে? 

চৌধুরীমশা ইয়ের নায়েব আর গমস্তারা সোৎসুক প্রশ্ন করেন একে 
একে । পাইকর! মাঝির হাতে হাঙকড়! প্রিয়ে দেয় । বলে” 
বন্দী থাকে! এখন । মেয়ের খোজ পাওয়া যায়তে! দেখ! যাবে তখন। 

কেউ বললে, আমাদের হুজুরের মেয়েকে তোমরা গুমখুন 
করেছে! | ছাই যদি না হবে তে! পান্তা মেলে না কেন? যেমন কর্ম 
ভেমনি ফঙ্গ ভোগ কর এখন । 

মাঝি ধললে কাতর স্ররে” আমর খুন করতে যাৰ! কেন ?, 
এমন কথ মুখে আনবেন ন! আর । 

স্-তবে কার হাতে তুলে দিয়েছে! তাই শুনি ? কে সেই ছুষ্টজন? 

মাঝি বললে; মাঠাকরুণের দেখ! পাইতো। বলতে পারি সকল 
বৃদ্তান্ত। হুঙুব হখন মান্দারণে নাই, তখন হুভুরণীকেই বলবে! । 


নায়েব আর গমস্তার|] একে অন্যের মুখের দিকে তাকায়। 


একজন বললেন,-ব্যাটার যত বড় মুখ নয় তত ৰড় কথা! সিপাই, 
7: একোমরে দড়ি লাগাও! থামের সঙ্গে বেঁধে রাখো ! ব্যাটা 
& খড়! ডিডিয়ে ঘাস খেতে চায় ! 
ঢৌক গিললে! মাঝি। চোখে ব্যথাতুর দৃষ্টি ফোটালো৷। তার 
কোমরে দড়ি পড়ছে, তবুও সে কৌন রকম আপত্তি জানালে ন। 
বললে, জান থাকতে বলতে পারবোনি আমি: গোপন কথা কি 
সকলের সমুখে বল। যায়? 
-_ছু'চার খ! পড়লেই বাপ ৰাপ ব'লে বলবি তখন | তাই তে!র 
বরাতে আছে দেখছি। 
-ন| মশাই, কোন'মতেই বলবোনি । ম'রে যাই বদি তবুও নয়। 
ষয়ণকে আমর! ডরাই না, ত| তো জানেন? 
আনন্দকুমারীর পত্রপুটার একজন মাঝি ফিরেছে । নায়েব আর 
গমস্ত।রা যংপরোনাস্তি অত্যাচার চালিয়েছে তার 'পরে--অন্দরে 
থেকেও চৌধুরী-ম! শুনতে পেয়েছেন দাসীদের মুখে মুখে । চৌধুরীনমা 
ভাই আর অন্দন্ে থাকতে না পেরে সদরে এসে হাজির হন। 
উচ্মািনীর মত রূপ হয়েছে তার । লাজলজ্জা যেন ভূলে গেছেন 
বিপদের দিনে । একজন দাশী সঙ্গে আমে । তার হাতে ৰাশকাটির 
পর্থ!! চৌধুরীমার সামনে চিক ধরলো সে। 
ম! বললেন,-_-আমার মেয়ে কোথায়? 
দেওয়! হোক । 
দাসী বললে_“ম1 বলছেন যে মেয়ে কোথায়? হাংতর হাতকড়া 
আর কোমরের বাধন খুলে দেওয়া হোক মাঝির। 
,  স্বত্যুকে বার ভয় নেই, সেই মাঝিও ডুকরে কেঁদে উঠলে! হঠাৎ । 
কাদতে কাদতে বঙ্গলে” মেয়েকে হুজুরণী গ্লেচ্ছ ডাকাত ধ'রে নিয়ে 
শীছে- পে ুহরেরাতে নদীতে মেকি তুলকালাম কাণ্ড! শ্নেছ 
ভাকাতর! গোলাগুলী চালিয়েছিল। আমাদের ক'জন মাঝি ঘা! থেকে 
আরা পড়েছে । আমি গাঁলিয়ে বেচেছি। 
স্প্ভাবপর 1. 
চৌধুদী-দ! কম্পিতকঠে শুধোলেন। রুন্বস্থাীসে কথ! বলল্লে। 


মাঝির বাধন খুলে 


. জালিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড, ২য়: 


মাঝি ইদিক সিগিক দেখে বললে। চক্জকাত্ত পণ্ডিত সবই জানেন। 
তিনিও ছিলেন আমাদের নাওয়ে। রত 

--চন্্রকান্ত পণ্ডিত! আপন মনেই চৌধুরীমা বললেন” 
নৌকাম তিনি চিলেন কেন? কি কারণে? 

-তা তো হুভুরণী জানি না। সেই পণ্ডিতকে পরে আর 
দেখি নাই। | 
চৌধুয়ী মশাইয়ের দর-দালান ইটচুণের | বাঁধানো উঠান 
টালির সিড়ি। চুণারের পাথরের মন্দির-মগ্ডুপ। মন্দিরে সারি 
সারি দেবীমূর্তি। ্শান্তরসম্মত গঠিত প্রতিটি মৃর্তি। সৌনা-জহরতের 
অলঙ্কারে সাজানে! । বেশমের পৌষাক । 

চৌধুরী"মা একবার মনিরের দিকে চোখ ফেরালেন | অঞ্রপূর্ণ 
হুই চোখে কাতর দৃষ্টি। প্রদীপের আলোয় মূর্তিগুলি সজীব 
দেখায় যেন। চোখে চোখে যেন স্থির চাউনি। চামরের হাওয়ায় 
মূর্তির লাল চেলীর বন্ত্রাঞ্চল ছুলে ছুলে উঠছে। 

মাঝি বললে,_হুজুর এখানে থাকলে একট! বিহিত ক'রতেন। 
ডাকাতদের ধরাধরি করাতেন। আপন।র নাঁয়েবমশ।ইরা দেখি 
শুধু বিনা দোবে শাস্তি দিতে পারেন। গালমন্দ করতে পারেন। 
মুখ ছোটাতে পারেন । 

চৌধুরী-ম! লুটানো! আঁচ তুলে সিক্ত গেখ মুছলেন। 
বললেন, দাসী, তোমাদের গমস্তাদের বল' চন্দ্রকাস্ত পণ্ডিতের 
কাছে পান্ধী পাঠাবে । তিনি যদি না আমেন আমিই যাবো 

দাসীর মুখ থেকে কথাগুলি শুনে নাদুুবগমত্তারা! একে একে 
স্বানত্যাগ করে। 

চৌধুরীম! আবার কথা বললেন,__দাসী, মাঝিকে সদরে অগেক্ষ। 
করতে বল'। মাবিকে যেন বকশিশ দেওয়! হয় সার থেকে। 
আমি অন্দর থেকে চিড়ে-ুড়ি পাঠাই, মাঝিকে খেতে দেওয়! হোক । 

গমনোগ্যত নায়েবদের উদ্দেশে পুনরুক্তি করে দাসী। নাঝি 
ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ভক্তিভরে | বলে” -তোমার 
মেয়ে আগে আমন, তখন বকশিশ বত পারো দিও 1 

চৌধুরী-মার কানে ধায় না মাঝির আবেদন। তিনি নীরব 
পাঁয়ে অন্দরের দিকে ফিরে চ'লেছেন চোখে আচল চেপে । অনেক 
ভেবেছেন চৌধুরী-মা, কিন্ত ভেবে ধেন কোন কুলকিনারা খুঁজে 
পাওয়া বায় না। চৌধুরীমা অন্দরে থাকেন পৰ্দার আড়ালে, 
বহির্জগতের কিছুই তিনি জানেন না। জ্রানতে পারেন ন! | 

দাসী বললে,-কি হৰে ঠাকরুণ? আর কি খুঁজে মিলবে 
আমাদের মেয়েকে? হুজুরও এই ছুঃসময়ে নেই এখানে । 

স্আমার পোড়াকপাল ! 

চৌধুরীমা কান্ধার স্ুত্ষে বললেন। আহা চৌখ মু 
আঁচলে। ও রি 

»-মেয়েকে পাওয়া! গেলেও তোমাদেয় সমাজ কি স্ভাকে ঠাই 
দেখে? কেমন যেন ভয়ার্ড সুরে কথা বললে দাসী । ভয়ে ভয়ে বললে 
যেন। 

চৌধুরী"সার চৌথ থেকে দরদিয়ে অঞ্টপাত হয়। তিনি চোখে 
আচল চেপে বললেন,-আর ব'ল না, আর শুনিও না! এই সব কথ! । 
আমি জানতে চাই না, ভতনতে চাই না। খানিক থেমে আবাম 
বললেন, আমীর সোলা মেয়েছ বদি কিযে পাই, তাই যুখে্। 


1 বালের দাছেত ্ 
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সমাজের তয় জানি কমি না। বদি না পাইতে! কুয়োর ঝাঁপ জব 
আমি। আর বেচে থাকবে না। আমার সব সাধ'আহ্মাদ ঘুচে 
গেছে। মেয়ে কত কষ্টে আছে কে জানে ! বেঁচে আছে না মরে 
গেছে তাই বা কে বলতে পারে ! 

্বাদশ জন কাহারে পাক্ী বয়ে নিয়ে যায় । চৌধুরীর গৃহ থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় নামে রূপার পাতে-মোড়া পান্ধী। ৰারে! জন ৰাহক, 
যেন হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় শুষ্ত পাঁকী। 


হেদিকে চোখ পড়ে, দেখ! বায স্বধু জল জার জল । গৈরিকৰর্ণ 
: ভাগীরথা। 

ম্যানেটের বজরা আমোদর ছেড়ে গঙ্গায় পড়েছে । হাল টেনে 
টেনে কাহিল হয়েছে মাঝিরা । তবুও ক্ষাণেকের তরে থামে না তারা । 
বৈতরণীর যাত্রী যেন, স্বর্গে ন! পৌছে থামবে না হয়তো। ছাল 
টানার ক্রাচপক্যাচ শব্দ শোনা যায় শুধু। বৈশাখের বেলা, মাঝির 
ঘামছে তাই । বজরার মান্তলে মাছ-রাঙ! পাঁখী উড়ে এসে ব'সেছে। 

ম্যানেট কাগজ-কপম টেনে নিয়ে কি করছে কে জানে! 
একেকবার দেখছে চৌধুরাণীকে। সাগ্রহে লক্ষ্য করছে ষেন। বিস্তীর্ণ 
ক্লরাঁশিতে চোখ রেখে আনন্দকুমারী বদে আছে চুপচাপ! 
প্রতিবাদ, বাধানান, আপত্তি-_কিছুতেই যখন কিছু ফল হয়নিঃ 
তখন চৌধুরাণী নীরবতা অবলম্বন ক'রেছে। গাস্তীধ্যে ষেন মৃক 
হয়ে গেছে। ক্রদ্ধদৃ্টিতে দেখছে তো দেখছেই। যে দিকে চোখ 
পড়ে শুধু অথৈ জল। 

ছবি আকছে ম্যানেট। তার মানসপ্রতিমার মৃতি আঁকছে 
অন্তরের দরদে | বিরস গণিতের কা'রবারী ম্যানেট, শিল্পচর্চ। করছে 
আপন প্রেরণায় । বিবদমান। প্রেয়পীর ছবি আকছে অতি সস্তপণে। 
আনন্দকুমারীর সকল শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে বাদ*প্রতিবাদের 
ছদ্বযুদ্ধে। উত্তপ্ত ও জলস্ত অঙ্গার যেন হিম হয়ে গেছে সহসা ! 

ম্যানেটের নীলাভ চোখে শিল্পীর দৃষ্টি ফুটেছে । অর্জুন 'ষেমন 
মত্শ্চক্ষু ছাড়া আর কিছু দেখতে পাননি, ম্যানেটের চোখে তেমনি 
কেবল: আনন্দকুমারীর আয়তর্জাখি। চোখ আকছে ম্যানেট ; 
চক্ষদান করছে অতি সাবধানে । শিল্পীর অন্ত্ু্টতে দেখছে যেন 
থেকে থেকে । মানসীকে যদি হারিয়ে ফেলে কখনও, তাই তুলট 
কাগজের বুকে একে রাখছে তার অনিন্দ্য আকৃতি । 

চৌধুরাদী হঠাৎ আছড়ে পড়লে! ম্যানেটের পায়ে। ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কীদতে কীদতে বললে”_আমাকে মুক্তি দাও সায়েব! 
আমার জন্কে কত কষ্ট পাবেন আমার মা! হয়তে! আর বাচবেন 
না। তোমার পায়ে ধরছি আমি । 

কাগজ-কলম পাশে রেখে দেয় ম্যানেট। শুষ্ক হাসি হাসে। 
বলে,_ডালিং, মাই বিলাভেড, আই উইল নট জেট ইউগো। 

কথা বলতে বলতে ম্যানেট ছুই বাছুর আলিঙ্গনে চৌধুরাশীকে 
বক্ষে টেনে নেয়। বুকে চেপে ধরে। আনন্গকুষারীয় মুখে আর. 
চোখে চুমু খায় ঘন ঘন। ৃ 

চৌধুরানী সঙ্গল চোখে বললে,'তোমার নেশ! কেটে গেলেই 
তো আমাকে ত্যাগ ক'রে যাবে, তখন ফ্ীধার ফি হবে? ক দখবে 
আমাকে? কোথায় বাবে! জামি? 


জাসক বন্ধনী 
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--আই উইল য্যায়ী ইউ | তামি ট্রেমাকে সাঁটি ক'রযো। 

--সাধি করযে! চোখ বড় করে আনন্কুমারী। বলে, 
আমান সাধি যে হয়ে গেছে? তবে? 

--ছুসরা সাধি হোবে টোমার। খুলীর হাসি হেসে কথা বলে 
ম্যানেট। তার বাহুপাশ আরও যেন দৃঢ় হয়। বলে _-হোয়াই 
ভূ ইউ ওয়রী! ঘাঁবড়াও কেন টুমি? 

কেমন যেন হতাশ চোখে তাকায় চৌধুরানী | অনস্ঠোপায়ের মত্ত ; 
কি বলতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। ফুপিয়ে কুপিয়ে ওঠে। 
তার জলভরা চোখ বন্ধ করে। ম্যানেটের বুকে মুখ রেখে কাদে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 

চোখ মেলে তাঁকায় না! চৌধুরাণী। বলে”_আমি একটু জল 
খাবো । বড় তৃষ! আমার । বুক শুকিয়ে যায়। 

সইজন্ুরের কথ! শুনে খুনীর তস্ত থাকে না ম্যানেটের! মনে 
মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে। হাসসিয়ুখে বললে” -পানি পিয়ে্গী ? 

মাথ! ছুলিয়ে সম্মতি জানায় আননাকুমারী। তৃষ্ণায় কাতর ষেন 
সে। ভয় আর উত্তেজনায় তার ক শুদ্ধ হয়ে গেছে। মুখ থেকে 
ধেন কথা স'রছে না। এক অব্যক্ত কষ্টের ব্যথা ধরেছে বুকে। 
ঘন ঘন শ্বাস ফেন্ছে। চোখে আর মুখে যেন ক্লান্তি ফুটেছে ! 

কাগজ আর কলম সরিয়ে রেখে উঠে পড়লে! ম্যানেট।.. সি 
ফুটেছে মুখে! চৌধুরাণীর চোখে পড়লো কাগজের ছযি। দে 
দেখে বুঝলে! যে তারই প্রতিকৃতি--কত যত্বে একে চলেছে সেচ" 
ডাকাত। ঠিক যেমনকার - তেমনি । দেখে যেন বিস্মিত হয় 
আনন্দকুমারী । একদৃষ্টে দেখে তার নিজের ছবি। 

বজনার জানল! থেকে ঝকে পড়েছে ম্যানেট। হাতে তার 
জলের পাব্র। নদীর জল তুলছে পাত্র জলে ডূবিয়ে। খুশীর 
হাসি হাসছে থেকে থেকে । জলপূর্ণ পাত্র ধরলো সহ্যাত্রিণীর 
সামনে । যেন পুষ্পার্্য ধরেছে এক দেবীপ্রতিমার সমুখে। পরম 
ভক্তিভরে | 

পাত্র হাতে ধরে চৌধুরাণী। খানিক পান করে। এক আজলা 
জল মুখে আর চোখে ছিটিয়ে নেয়। মুখে কালিমা! । চোখে এখনও 
ঘুমের জড়ত! । আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আঁচল চেগে চেপে মুখখানি 
মুছলো ধীরে ধীরে । তারপর বললে,-_কোথায় আমাকে নিয়ে চললে 
সাযেব ? 

ম্যানেট বাঁঙলা ভাষা বোঝে না। হিন্দস্থানী আর উর্দ ভাষা 
বোঝে যৎসামান্ত। জিজ্ঞান্ু চোখে চেয়ে রইলো সে। ক'জন মাষি 
হেসে উঠলো হঠাৎ হয়তো! সাহেবের দুরবস্থা! দেখে । রি 

চৌধুরাণী জাবার বললে” কোথায় ফেতে হবে সায়েব? 
বমপুরীতে ? 

ম্যানেট সবিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে । মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে 
না। দেশী কথ! ছুর্বোধ্য ঠেকে তাঁর কানে। বলে, মাই ডার্জিং 
মাই বিলাভেড, ! 

_তোমার মুখে আগুন লাগে না কেন! মর'ন! ক্ন ভু! . -. 

চৌধুরাণী যেন নিরুপায়ের মত কটুকথ| বলে। মাঝিরা “আবার 
হেসে উঠলে! গার কথ! শুনে । ম্যানেট অধাক চোখে দেখে জানঙ্া- 
কুমারীকে । দিনের জালোয় তার আসল রূপ বেন দেখতে পেয়েছে 
ম্যানেট। যেমন দেহগঠন, তেমনি অপূর্ব সুখশোতা। কাজলকালো 
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চোখ ছুটতে কি গতীন দৃষ্টি | কালে! পশমের মত রাশি রাশি চুল 
মাথায় । 4 

চৌধুরাণী আবার বললে, একখান! শাড়ী দাও, বাঁসি কাপড়খানা 
ছেড়ে ফেলি। সঙ্গে এনেছে ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছে! খেতে" 


পরতে দাও। 

বজরার মাঝিদের মধ্যে সর্দার মাঝি এগিয়ে আসে । ম্যানেটের 
কানে কানে কথা বলে। চৌধুরাণীর অবোৌধ্য বথাগুলি হয়তে| 
বুঝিয়ে দিয়ে যায়। | 

কেমন যেন লক্জায় রাঙা হয়ে ওঠে ম্যানেট । মাঝিকে ষা বলে 
তার সারমশ্ম এই যে” _বজর! তীরে লাগাও, আমি সব কিছুর ব্যবস্থা 
করছি। 

বজরার গতি ফিরলে! | 
এখন | 

চোখে দৃরবাঁণ তুললো! ম্যানেট। নদীর তরে চোখ রাখলো। 
দেখলে! কি ধেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর হঠাৎ সোল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠলো আপন মনে । 


সোজ! চ'লেছিল, আড়াআড়ি চল্লো 


গঙ্গানদীর তীরে হয়তো! মানুষের পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছে . 


না'সক বন্ুনঙ। 


দেখতে গেক়েছে। দুরধীথে দেখ! যায়। গাছের ছায়ার ছায়ায় 
বাজার ব'সেছে। বাজারে মানুষের ভীড়। বিকিকিনি চলছে । 

_বাজার ! 

ম্যানেট চেঁচিয়ে কথ! বললে, যেন নিজেকে শোনাতেই । 

মাঝির দলও চীৎকার করলে! সানঙ্গে। বজরার হাল টেনে 
টেনে তারাও শ্রাস্ত হয়ে আছে। আর যেন পারে না এই গুরুভার 
বজরার ভার টানতে । এক নাগাড়ে। 

মানুষের কলরোল কানে আসে। কাকের ক! কা শোন! যায়৷ 
দূর নিকটে আমে, তীরের কাছাকাছি তরী এগোয়। হাল চলছে 
না আর ডাঙ্গার কাছে। ছ'জন মাঝি লাফিয়ে জলে নামলো! । 
বজরার দড়ি ধ'রে টানতে টানতে তীরের দিকে চললে! । 

টাকার থলি হাতে নিয়ে ম্যানেট তীরে নামলে! এক লাফে। 
একজন মাঁঝিকে সঙ্গে নিম্নে তীর ধ'রে এগিয়ে চললো দ্রুত পায়ে। 
অন্য মাঁঝিদের চোখের ইশারায় সজাগ থাকতে বলে গেল। খাঁচা 
থেকে পাখী না উড়ে পালিয়ে যায়! হাতের শিকার যেন না 
ফসকে যায়। 


সাহেব বন্ুং আচ্ছা! আদমী আছে বিবিজান ! 


ম্যানেট। বসতি আর ঘরবাড়ী দেখতে পেয়েছে। হাট-বাজার [ ৩৬৪ পৃষ্ঠায় সষটব্য ] 
মাণিক মনৌময় 3 ১৯১০-৩৯৫৬ 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 

॥ এক ॥ হে খজু গিরিচুড়! 
একই বংসরে জন্ম দু'জনের তুষারমৌলী ! 
ছিপ না অভিলাব ভজন-পুঙ্জনের কুহেলি আবরণে স্তিমিত গম্ভীর, 
গভীর আকুলত। অঙ্গে প্রচ্ছদে প্রন্ভা মেধা যাঁর তীব্র ঝংকাঁন 
ছিল যে কত ব্যথা রক্ত ঘাম-ঝর! সে তুমি ব্দেনার নিঝুম হাহাকার 
ছিল ন! অবসর কোকিল-কুজনের ॥ স্তব্ধ জনতার . 

থক্ষুরধার| 
পদ্ে পদ।(বলী দুখের দীপাবলী 053 
হেলেছি একা-এক! নিবিড় তমসায়। তোমার রচনাকে হুন্ধ বৈশাখে শাস্ত ফাল্তনে 
গত্ে তৃমি প্রিয় চৈত্রে বাউলের নাচের তাল গুণে, 
কামন| কমনীয় পলাশে কিংশুকে 
রচন! ক'রে গেছে! অশ্রবরধায় ॥ প্রতিটি দিন বুকে 
নীরবে মরণের দরোজা খুলে রেখে ছন্দে গেঁথে যাই তারার মণিহার ; 
আর্ত 

আর্ড বন্ধুকে জানি হে গেছে! ডেকে, খুঁজেছি অবসান আর্ত কলগান ভ্রাস্তি-তমস।র ॥ 
কাস দেহ-মন তোমার রচনাকে তাইতো! ভালোবেমে 
কাপে যে সারাক্ষণ কালের কোল ধেঁষে 
মহমা এ জীবন আধারে যাবে! ঢেকে ॥ ঘুরেছি দেশে-দেশে 

| হু, | সহরে জনপদে দেখেছি মনোময় রাখে! নি কোনে! ভয়। 

বিজনে বসে থাকা 

তোমার রচনাকে বিশাল উত্তাল অন্ধ ঢেউ ভেবে রূপালী ঠাদে বাকা 
তীর ছুঃসহ রাজি মন্ছিত ব্যথায় অনলস পাহাড়ে হিম ঢাকা! দিলে কী পরিচয়! 
একক মন দিয়ে দেখেছি বিশ্ষিত £ তোমার রচনাকে ধুস& মবিতাকে দেখেছি মনোময় ॥ 





য়ায় বামেনত্দ্ঘর তরবেদী 


[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 
অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


লকাতায় এলেন র।মেন্তরন্রনদর আত্মীয়ন্বজন আর সব 
তগিনীদেরকে নিয়ে । এসেই হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা! 

আরস্ত হলে! । দ্ু'চার দিন ভাগ থাকার পর আবার রোগের বৃদ্ধি। 
বুঝবার উপায় নেই তাকে দেখে কিছুই । সর্বদা গল্পে গুলজার ক'রে 
রেখেছেন তীর ঘর। যেন কিছুই হয়নি । এত বড় বিরাট ঘ্বতের 
প্রদীপ যে নিবতে চ'লেছে, মনেও হয়নি সে কথা কারও । 

ছুর্গাদাস বাবু এসে বললেন-_বাবুদাদ! আপনার হোমিওপ্যাথি হে 
ফিছুই ক'রতে পারলো! না, এবার একজন এ্যালোপ্যাথকে ডাকাবে! ? 

চারি দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, তার পর স্বভীবসিদ্ধ 
গাস্তীর্যোর সঙ্গে মুছু হাসি ছেসে ব'ললেন- ভাই, সৃত্যু-রোগের কী 
চিকিৎস! আছে ব'লতে চাও? নিয়তিরই জয় হয়ু। 

চমকে উঠে দুর্গাদাম বাবু বললেন--কে বললে আপনার 
মৃত্যুরোগ ? 

হেসে ৰললেন--মামীকে দাহছস দিতে হবে না ভাই, সবই বুঝি 
আমি। 

নুরেশচন্দ্র সর্ববাধিকারী--্তখনকার দিনের একজন নামকরা 
চিকিৎক- অনেকক্ষণ দেখে রামেন্্র বাবুকে ব'ললেন-_এ কঠিন 
রে'গ-্-ত্রাইটস ডিজিজ । 

ছু্গাদাস বাবু শুনে মন্দীহত হলেন । জীনেন এ রোগে কারও 
নিস্তার নাই। ভাবলেন দাদা ঠিকই বলেছেন--এই রোগেই তার 
মৃত্যু ! ূ 

ডাক্তার বাবু এসেই দাস্ত ও প্রস্রাব প্রচুর পরিমাণে করালেন 
তখন অনেকট! সুস্থ রামেন্দ্র বাবু। চলতে লাগলে আবার সেই 
অফুরস্ত পুরাতন দিনের শ্বোত অব্যাহত গতিতে । 

দেখো, আমার প্রথম প্রথম জানবার খুব আগ্রহ ছিল। ' জিজ্ঞেস 
ক'রতাম মাষ্টারদেরকে, নিজের মাকে ; তার! উত্তর দিতে পারতেন 
না। তখন গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রতাম বাবাকে । তিনি ব'লতেন-- 
ভালে! ক'রে পড়ো, নিজেই বুঝতে পারবে সব। 

কী জিজ্ঞেস ক'রতেন বাবু দাদা ? 

গাছের পাতার রঙ সবঙ্গে কেন হয়? এমনি ধার! নান। প্রশ্ন। 

জানো, আর একট! হাসিষ কথ! বলি--কতো৷ সমবয়সী ছেলে 
এমে বলতো--চল, গিয়ে জালি বাগানে খেল! ক'রে আমি । আমি 
বলতাম, ওখানে হাব! কেন? তখন বন্ধুরা বলতো!-_ওখানে না 
গেলে লুকান কোন কাজ তহবে না। আমি বলতাম--বাব! অতো! 
দুহ যেতে বে নিষেধ করেছেন। তা ছাড়া লুকিয়ে কোন কাজ 
করতে গেলে ষেপাঁপহয়! জমি পারবো না ভাই তোমাদের সঙ্গে 
যেতে । কীরাগ তখন তাদের! তাড়া! দিয়ে তার! বলতো-_তুই 
একের নম্বরের হাদারাম। যা--আমাদের সঙ্গে খেলতে আসতে 
ইবে ন! তোকে, গোপনে কাজ করার নাম পাপ! কে এবুদ্ধি দিলে 
তোকে হাদারাম? | 

ভগগিনীর৷ ব'লতেন--কার! বাবুদীদা, এ সব বন্ধু জাপনার 
বলতেই ছবে। 


ইচীখী ও 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন-_ছাঁড়বিই না হখন 
শোন--আমার ছোট মামা, অগ্নদা চৌধুরী, অন্নদা পণ্ডিত মশায়ের 
ভাই শশী, এই সব। আর একটা কথা শুনেছিস হয়তো, তোদের 
ভাজের নিশ্চয় মনে আছে,-জিজ্ঞেস কর দেখি । কত সময় অঞ্জদ! 
চৌধুৰী রাত্রে আমার শোবার বিছানায় শুষে থাকতো গুটি সুটি 
মেরে আমি হায়ে। কখনো বা তোদের ভাজ ডাকতে! আমি 
মনে কারে চৌধুরীকে । সে কি হালি সমবয়সীদের | সে হাসি 
আর থামে না । 

আমা কোন লজ্জা নাই, তোদের কাছে বলতে। আমি 
কখনে! যৌন আনন্দ ক'রতে পাইনি তোদের ভাজের সাথে। 
জিজ্ঞেস করনা তোদের ভাজকে । এক! শুতেই পেতাম না। 
একজন না একজন পাহারা দিয়েই আছেন। মানা হয় 
ছোট মা, ন! হয় চুণি মা--মানে কর্তা মা। বিও কেউনা 
কেউ এক জন থাকবেই । এক! আমি গ্ত্রীর গায়ে হাত দিয়ে 
শুতে পেতাম না। অনেক রাত্রে তীরা ঘুমিয়ে পড়লে আমি গাঙে - 
হাত দিয়ে চ'লে যেতাম বাইরে । কথা হতে! আমাদের পায়খান্ীর + 
ছাদে ছু'জনায়। আজকালকার তোমরা এ শাসন মানতে কী? 
ছাদে ক্ীডিয়ে কেবল কথ! কইতে আরম্ভ ক'রেচে, এমন সময় আমার 
চুশি মা ডাক দিতেন__ও পদ্ম বৌ-_ দ্তাখো, বাম তোমার বৌমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। শুনে কি আর থাকা যায় সেখানে | আসতে 
হ'তে ভয়ে ভয়ে লজ্জায় মাথা নামিয়ে। কখন কখন তোদের 
ভাজকে ব'লতাম- _ছু-তিন শে! টাকা মাইনে কী আর হবে না? 
চলো আমরা এখান থেকে যাই । তখন দেখতাম তোদের ভাজ 
খুসী হয়েই আবার মান হ'য়ে বলতেন-_হ'লে ত ভালই হয়, কিন্ত 
ছোট শ্বশুর কী ভাববেন ! জামার বাবারও ষে মাথ! কাটা যাবে! 
তিনি ষে তোমার উপর খুব ভরসা রাখেন । আমার দিকে একটু 
চেয়ে প্রশ্ন করতেন--কী গো, তুমি আমার মন নিচ্ছ, না| মন 
থেকে বলচো ? ঠিক করে বলো। আমি তখন বলতাম--তোমার 
কী মনে হয়? উত্তরে বলতেন তোদের ভাজ-- আমার এত বয়স 
হ'লো, তোমার মন পেলাম না । আমার হাসি দেখে বুঝতেন--- 
কিছুই বলবো না আর। 

তখন ভগিনীরা পেয়ে ব'সেচেন বামেম্্ন্রন্দরকে, জিজ্েস করেন 
-জাপনাকে বলতে হবে বাবু দাদা, আপনার কি ভাজকে নিয়ে 
যাবীর মত হতো? 

হেসে ব'ললেন- আমিও মানুষ রক্ত মাংসের শরীর আমার । 
ছেলে আসতে চাইতে! জামার কোলে জামাকে দেখলেই ; 
আমি নিতে পারতাম না লজ্জায়, দমন করতে হতো! আগ্রহ | 
বাবা-মা কেউ দেখতে পাবেন এই আশঙ্কায়। তার্‌..পর. 
সেই ছেলে বখন এক বন্থরের হয়ে মারা গেল, তখন কী ছাখ 
আমর, তাকে একটি দিনের জন্তও নিতে পারিনি, বলে। তবে 
আমাদের আমলের শিক্ষা ছিল, গুরুজনকে ভক্তি করা, সমীহ করা। 
নিজের ছেলেকে নেওয়! পাপ বলে মনে করতাম, নিজে স্ত্রীর কাছে 
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দিনে যাওয়া একটা মহাপাপ বলেই [ববেচনা করভাম । আমাদের 
ছু'জনের কথাবার্তা বলাও মেন পাপ! গুরুক্ষনদের চোখে প'ড়লে 
লজ্জায় মুখ চাওয়া যেত না। মনে হনে মহাপাপ করে বসেচি। 
মধ্যম বাবু এসে পড়ায় সে দিনের মিটি' ভঙ্গ হ'লো। 
রামেন্্র বাবু বললেন-_দেখ দ্ুর্গাদাস, তুম এলেই এর! ভয় পায় 
কেন বলতো? কাগজ কক্ষমেন সাঙ্গ সম্বন্ধ নাই এখন জমার ; 
একটা! কাক্ষ ত কিছু চা ! না হ'লে যে হাফিয়ে মার! যেতে হবে । 
জামি ত কিছু বলিনা বাবু দাদ! ! জিজ্রেস করুন ওঁদেরকেই, 
মিথ্যা গুরা ভয়ুপান কেন জানি না! । 
ক'লকা্ধার বঢ বৰ সব ভাক্কার এসে পরীক্ষা ক'দে যায়। 
গধুধ খান না কানও রামেন্দভলার । সেই হোমিওপ্যাথি ওষুধই 
চলে। ডান্কারও মনেন মনত সেই ক্ষেত্র বাবুই ! ডাক্ষারয। আসেন, 
দেখেন কিছু 'তিললিট' শন না কেউ কোন দিন। ত্বারা বলেন-- 
আমরা এন বড মানুষের কিছু ক'বতে পারবো, দে ভরস! ত 
রাখি না। ন! এস পাবি না তাই আসতে হয়। 
এতে। অন্খ রামেন্্র বাবুর ! অথচ বৌঝবার উপাদ্ন নাই । ধীর 
শান্ত মানুষ, সকল সময়েই সেই হাসিখুপী। যেন কিছুই হয় নি। 
আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে রাত দিন আপনার কথাতেই মশগুল! এতো 
৮ ট কঠিন বোগ! একদিন৪ কেট হতাশার কিছু দেখতে পান নি। 
রি এবার আবার নূতন উপসগ, ঠিকক। দেখা গেল। তার শবে 
'আত্ধীয়ম্বজন সব ভেবে কুল পান ন!। তখনে| রামেন্দ্র বাবু বলেন 
হাসিমুখে তোমাদের বোধ হম শঙ্কা! হচ্ছে আমার হিক্কার শব 
শুনে? কিন্তু আমার ত কিছুই হয় না। এনা হ'লে হয়তো 
এতক্ষণ আমি নেতিয়ে প'ড়তাম | 
ছু'ধিন ষাওয়ার পর অশ্রখের বেগ ক্রমশঃ বেড়ে গেল। তখন 
মান্য কেউ কাছে না থ।কলে যর্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়তেন! সিজের 
আত্মীয়ন্বজন কেউ নিকটে এলে কিন্ত বেশ শান্ত । আমার ম৷ গৌরী 
দেবী জিজ্ঞেস ক'রতেন- আপনি অস্থির হয়েছিলেন এতক্ষণ ! 
না ভাই ! পাঁচ কন আহা"উন্ন ক'রবার লোক থাকলে এই 
রকম ছেলেমানুষী ক'রবার ইচ্ছা হয়। তোর কাছে এসেচিস্‌, আর 
কোন রোগ নাই। 
আগনি বোধ হয় আমাদের দেখলে জজ্জায় চুপ ক'রে থাকেন 
বাবু দাদ! । 
না ভাই, পাঁচ জন আহা-উহু করবার লোক কাছে থাকলে আমি 
বেশ ভাল থাকি । তোমাদের দেখলে মব রোগের কথা আমি তুলে 
হাই। 
ছুই"এক দিন পরের কথা । রামেন্ত্রনুদর আর নিজেকে সংবরণ 
ক'রতে পারলেন না' রোগের যন্ত্রণা তখন অসহনীয় হয়ে পড়েছে। 
বসত্রণায় অস্থির হয়ে অত বড় ধার স্থির মানুষও কাদতে থাকেন, জার 
মুখে বলেন, আমীর মা বেচে থাকতে কখনও এমন যন্ত্র আমাকে 
সঙ্থ করতে হয়নি । তিনি জামার গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই 
আমার সব রোগ-য্ত্রণার উপশম হতো। হার! হায়! আজ 
জামার দেই মা নেই। ছেলের এত হনত্রণা তিনি কখনই দেখতে 
, পারতেন না। সবযন্ত্রণা তীর হাতের স্পর্শ পেলেই কোন দিকে 
চ'লে যেত । সেদিনও আমার মা ছিলেন। আজ আমি একবারে 
' জমহায়। 


| কম খত এ নং 

একটা বিধাট নী ফেন প্রবল ব্িকায় ভেঙে পড়ছে | জান্বীয় 
স্বখ্ন সকলেই বড় বাবুর বষ্্রণার আর্তনাদ শুনে এস হাজির ! কউ 
চোখের জল মুদ্ধিয়ে দেন কেউ মাথায় বাতা" দেন। ঘরভপ্তি লোক 
দেখে রামেন্ত্র বাবু নিজেকে সাব্যস্ত ক'রে নিয়ে একটু স্থির হ'য়ে 
বসলেন । যেন কিছুই হয়নি। 

বাবু দাদা, এখন কেমন আছেন? ভিজ্ঞেস করেন দুর্গাদাস বাবু। 

বেশ ভাল তো! আমার ত এমন কিছুই হয় নি। 

তবে আপনি কাদছিজেন কেন বাবু দাদা? 

অন্রখ-বিসুখ হ'লে ছেলের! বায়না! করে ন£ মাফের কাছে? 
মাকে মনে পড়ে গেল আমার, মনে হ'লো মা ধেন কাছে এসে 
ৰমেচেন। তাই ৰায়ন! করছিলাম মায়ের সাথে । 

আবার সেই আগেকার দিনের হাসি। বেশ হস্থু মাবুষের মত 
বলতে লাগলেন--১৩*৪ সালের ভূমিকম্পে যখন জেমো বাজবাটার 
নতুন দালান ভেঙে পড়ে, সেই ভাঙা ইট-কাঠের সপ থেকে অনেক 
পুরোনে। কাগজপত্র পেয়েছিলাম । ঝাভবাড়ীর কয়েক পুরুষ 
আগেকার সকলের বেশ ধারাবাহিক একখানা ইতিহাস, আরও 
আনেক দলিলপত্র যা সব পেয়েছি'াম সেগুলে! জামাকে অনেক কিছু 
লিখতে সাহাধা ক'রেছিল। যা আমি লিখেছিলাম, তোমব! সবই 


পড়েছে! । এই দেখ কেমন স্রন্দর লেখা একশে! বছর জাগের। এর 
কালিও দেখে । মনে হ'চ্ছে ঠিক যেন আজকের লেখা । 


কী আছে বাবু দাদা এতে? 

হাসতে হাসতে ব'ললেন-ঠাকুরধ্রে কথা, এই পধ্যস্ত জেনে 
রেখো । কালি, কাগজ, লেখা দেখতে ব'লছে একশো! বছর আগের 
অনেক কিছু। 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন যন্ত্রায়। ঘৃম আসে ন! তার! 
সমস্ত দিনপরাত্রির মধ্যে ঘুম নাই । কী অগহা যন্ত্রণা। 

ছুর্গাদাস বাবু ডেকে আনলেন হাইকোটের উকিল যছুলাল 
কাঁঞ্রিলালকে | দুর্গীদাস বাবুর সপাঠী ছিলেন তিনি। এসেই 
ব'সলেন ত্রিবেদী মশা'য়ের মাথার কাছে। হাত বুলিয়ে দিতে 
জাল্লেন ভার মাথায় ধীরে ধীরে। ঘুমিরে পড়লেন রামেক 
ৰাবু। 

বেরিয়ে গল্েন কাঞ্জিলাল রোগীর ঘর থেকে । যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পয়েই আবার ঘম ভেঙে গেল। আবার সেই যাতনা, সেই ছটফটানি । 
ডাকক্েন কাঞ্রিলালকে । তিনি এস হাত বুলোতেই সব যেন সেরে 
যায়, দম আসে। তিনি চলে গেলেই ভাবার সেই । কাগ্রিলাল 
আবার যখন এলেন, তখন রামেন্দ্র বাবু ক্তার স্বতীবসিদ্ধ হাসি টেনে 
এনে বজলেন--এখন আপনাকে হাইকোটের কাজ ছেড়ে আমার 
কাছে ব'সে থাকতে হয় দেখচি। 

উকিল বাবু ব'জলেন-_সে তে। আমার ভাগ্য ! আপনার কিছু 
ক'রতে পারলে ধন্ত মনে করবে! নিজেকে । 

দু'এক দিন পরের কথা । 

ছোট জামাতা ঈতল বাবু--বাড়ী যশোহত্ জেলার কায়ব। গ্রাঙ্গে। 
এমে উপস্থিত হ'লেন শ্বশুরের শব্যাপার্থে। কিছুক্ষণ ব'লে থেকে 
প্রশ্ন ক'রলেন--বাবা, একজন লোককে দেখল|মঃ মন্তুমেণ্টের গলায় 
ক্নাড়িয়ে রায়েচেন। হাজার হাজার বললেও ঠিক হবে না; লক্ষ 
লক্ষ লোক ব'ললেই ঠিক হয়। এক জায়গায় এত লোক জীবৰ্মে 


শুগুল বহস্্ঃপওহ। সপ তন ) 


দে্ঘনি | বন্তৃতা করছে জনতার সামনে : নীরবে শুলছে সবাই । 
কী বেত্ঠার আকর্ষণ বলার ! নাম শুনচি গান্ধী । 

নাম শুনেই রামেম্ত্বজুন্দরের ছু' চৌখ দিয়ে জল প'ড়তে লাগলো । 
সেই মানুষটি: উতদ্দশে মাথায় হাত ঠেকালেন নমস্কারের ভঙ্গীতে । 

বিশ্মত শীতল বাবু জিন্ডেস ক'রলেন-_-কে বাবা ও মানুষটি? 

ভাবগন্ভীর ক্‌ঠ বললেন রামেন্্রন্ুন্দর- ভারতের রুকস্তিদাতা 
এৰার এমেচেন । 

কী ক'রে বুঝলেন বাবা ? 

&র অস্ত্র যেঅহিংসা! €র অস্থিমজ্জায় ভারতের ভাবধার! ! 
প্ররুভ সাধু যে উনি! সকল মানুষকে দেখেন প্রেমের চোখ দিয়ে ! 
আমি যা! চাইছিলাম এতকাল, তিনি যে আমার সেই ভীবনের স্বপ্রে 
সাধ! আর মামার কোনে! ছখ নাই | বুঝতে পেক্সেছি ভারতের 
মুক্তি আসন্ন । 

এত কথ! গান্ধী সম্বন্ধে আপনি জানলেন কি ক'রে বাবা? 

অতি কাষ্টে হেসে বললেন--এতদিন যুদ্ধ ক'রে এলেন উনি 
ইংরাজ্দের সাথে আফ্রিকায় । সকল মানুষের মুক্তিই গাব কাম্য। 
কী বুক্ঠিন &র আত্মাতাাগ, বরক্ষচর্ধ্য সাধন | অপূর্বব--অপূর্্ব তার 
আত্মোংস্গ। এই ভীরতের এক আদশ মহামানব গান্ধী! তিমি 
এসেছেন এবার ভারতকে পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত ক'রতে। 
এবার আমার ভারতের মুক্ত আদন্ন নিশ্চিত। তীর দ্বথা ব'লতে 
ব'লতে দুচোখ জলে পুণ হ'য়ে যায় আর বার বার হাত তোলেন 
মাথায় আচাম্যদেব। 

মনে হ'লে ষেন এক অপূর্ব স্বপ্রের আবেশে বিদ্ধোর 
রামেন্তরন্তন্দর ! সে স্বপ্র ভার চিরজীবনের কামনার স্বপ্ন, ভারতের 
মুক্তি-াধধাতাকে প্রত্যক্ষ করার স্বপ্ন । 

সকালের দিকে একটু ভাল থাকেন 'রামেন্্রনুন্দর | একটু বেলা 
হ'তেই অবসাদ এসে ঘিরে ফেলতো তাকে । তখন দেখা যেত তাঁকে 
তন্্রাচ্ছন্ন। ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না । 

সকালের দিকে ইংরাজি ও বাঙলা! সব কাগজ পড়ে শোনান 
হ'তো টাকে । প্রথমে শব্যা থেকে উঠেই ব'লতেন- গঙ্গার স্তোত্র 
শোণাও আমাকে । | 

ছেলেমেয়ের দল পাঠ ক'রতো! শঙ্করাচা্য-রচিত গঙ্গান্তোত্র সুর 
করে। তিনি বসে থাকতেন চুপ ক'রে। স্তোত্র আবৃত্তি শুনতে 
শুনতে চোখ তার সজল হ'য়ে উঠতো । স্তোত্র পাঠ শোনার পর 
খবরের কাগজ প'ড়ে শোনান হ'তো তাকে । 

কাগন্গ শুনতে শুনতে এক দন সহসা চ'মকে উঠলেন, ব'ললেন 
সার একবার পড়ে! ত এ জায়গাটা শুনি। শোনা হ'য়ে গেলে 
ব'ললেন-_ছূর্গাদাসকে ডাকো! ত একবার । 

তখুনি ছুগাদাস বাবু এসে হাজির। ব'ললেন-_তুষি এখুনি 
একবার যাও -ত৷ 'জাড়াসাকো, রবীন্দ্রনাথের কাছে । যদি থাকেন 
এখানে, আসতে ব'লবে একবার আমার কাছে। 'ৰ'লবে আমি 
জন্স্থ- শধাশায়ী তাই নিজে যেতে পারলাম ন৷ ষ্তার কাছে । তীকে 
বিশেষ ক'বে বলবে--যেন দয়া করে একবার আেন। 

তখন ষেন একটা প্রবল ঝড় বইছে তার অন্তরে । মনে হ'লে! 
একে একে রবীন্্রনাথেরে কত দিনের কত সহ কখা। একদিলস 
কব্গি্ক ব'লেছিলেন--অতো! অধীর হবেন না স্বাধীনতার জন্ত। 


৪৭ 


বাজান আপনি বিজ্ঞানের সঙ্গীত--যাতে টেনে আনে স্বাধীনত।, 
আর আমি চারণ-_সঙ্গীতে দেশকে জাগিয়ে তুলি। বাগী ধীরা 
তারাও ধ্বনি তুলুন দেশের অভ্যন্তরে হাটে-মাঠে-পথে সর্ব । সে 
আহ্বানে এসে ছাড়াক সকলে দেশকে স্বাধীন ক'রবার পণ নিয়ে। 
তখন দেখবেন আবর্ভাব হবে এমন একজন মানুষের যিনি তার সব 
শক্তি নিয়ে এই প্রবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশকে বাধ্য ক'রবেন ভারতকে 
বঙ্জন ক'রে চলে যেতে । সেদিন এমন শক্তিধর কেউ থাকবে না 
যে তাকে ধ'রে রাখবে, সঙ্কল্পচ্যুত ক'রবে। সময় এখনও হয়নি। 
উতলা হবেন না আপনি । সেই শুভ মুহূর্ত আসবেই, আর 
বিলম্বও নাই তার। প্রতীক্ষা! করুন, উল হবেন না। 

এবাণী বেন অহরহ শুনতে পান তিনি। এষে মহাপুকষের 
ৰাণী। সংবাদপত্রে আজ প্রকাশিত হ'য়েছে সেই মহাপুরুষেরই 
ত্যাগের কথ! । বহু লোক যা' পাবার জন্য লালাফ়িত-- সেই গৌরব-- 
উপাধির গৌরব--আভিজাত্যের অহঙ্কার-প্রমত্ত ব্রিটিশের প্রদগ্ত 
“নাইট” উপাধর গৌরব তিনি ত্যাগ ক'রেছেন স্ববণায়, ক্ষোভে, 
বেদনায়। ৃ 

সভার মনে হ'লো ভারতের স্বাধীনতা অরদরাগত। তিনি হয়তে। 
দেখে যেতে পারবেন না ভারতের সেই পুববগৌরবে প্রতিষ্ঠা ! গুনে, 
যাবেন রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে মেই স্বাধীনতা আবাহনের সুমধূর 
ৰংশীধবনি ! তাই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন কার 
উপস্থিতির | 

দুর্গাদাম বাৰু পবিত্র বাবুকে নিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে, 
তীর ভোড়াসাকোর বাড়ী। 

ছুগাদাদ বললেন রবীন্দ্রনাথকে-রামেন্্ম বাবু অত্যন্ত অসুস্থ, 
শহ্যাশায়ী, তিনি একবার আপনাকে যাবার জন্য অন্থুরোধ 
জানিয়েছেন । 

ৰ'লতেই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন-_রামেন্দ্র বাবু কে? 

পবিত্র বাবু ব'ললেন- ত্রিবেদী মহাশয়, শুনতে চান আপনার 
কাছ থেকে নাইটহুড ত্যাগের-- 

আর কিছু ব'লতে হ'লো না। চমকে উঠে বললেন রবীজ্রনাথ 
-ন্রিবেদী মশায় অসুস্থ! আমি এখুনি যাচ্ছি, খবর দিনগে 
আপনারা । 

খবর পাওয়া মাত্র রামেন্দ্রন্ন্দর বললেন--সব ছেলেমেয়েদের ষেন 
ভাগ জাম! কাপড় পরান হয়, সিড়ি ফন বেশ ভাল ভাবে পরিষ্কার 
ক'রে বাখ! হয়। 

অল্পক্ষণ পরেই এসে পণডলেন রবীন্দ্রনাথ | চেয়ে দেখলেন কার 
প্রিয় নুহাদের শেষ দিন আগতপ্রায় । সেই চরম মুহ্র্তেরই প্রতীক্ষায় 
শহ্যালগ্ন হ'য়ে রয়েচে এক বিরাট পুরুষ ; কেবল চোখ ছুটি জগ জ্বল 
ক'রে ছ্যতি দিচ্ছে মান্র। 

গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ব'জলেন--খবর কী ত্রিবেদী মশায়? 

ভাবে আত্মহারা ত্রিবেদী মশায় উঠে ব'সবার চেষ্টা ক'রতেই তাকে 
ধরে শুইয়ে দিয়ে বললেন--আপনি অনুস্থ দুর্বল ওঠবার চেষ্টা 
করবেন না । কী আদেশ বলুন । 

আপনি নিজের মুখে শুনিয়ে দিন আমাকে ব্রিটিশের সাথে 
আপনার বিচ্ছেদের কথ! । 

তখন নিজের মুখে ভনালেন রবীন্দ্রনাথ তার ৰাণী। 


২৪৮ 


সে বাণীতে আছে--কেন অস্ত্রধারী আপনারা সম্পূর্ণ নিয় 
আমার দেশবাসীয় বুকে গুলীর আঘাত দিলেন? এ বেদনা আমার 
পক্ষে অসহনীয় । ধীর! পশুর মতো! নৃশংস হ'য়ে নিরন্তর মানুষকে 
গুলী ক'রে হত্যা ক'রে আননেো উম্মত হ'তে লঙ্জ। বোধ করে না, 
ভীদের এই বর্বর আচরণের প্রতিবাদে আমি তাদের প্রদত্ত সম্মানের 
ভার বহনে অসমর্থ হ'য়ে বজ্ঞন ক'রতে বাধ্য হ'লাম নাইটছুড । এ 
আমার পক্ষে তুর্বহ হ'য়ে প'ড়েছে। তার পর প'ড়ে শুনালেন নাইট" 
হুড ত্যাগ সম্পর্কে তিনি ষে পত্র লিখেচেন গভর্ণরকে সেই পন্র। 

ভাবাবেগে কীদতে কাদতে বিছানা থেকে উঠে ব'সে পায়ের ধুলে। 
নিতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের । থামাতে পারেন না রবীন্দ্রনাথ । সে 
সুষ্ঠ অপূর্ব, অদ্ভুত, মণ্মস্পশী | ভাবাবেগে রামেম্্রস্ুন্দর তখন 
যেন নীরোগ নুস্থ সবল মানুহ । শাস্তির একট! নিংস্বাপ ফেলে ক্ষীণ 
কণ্ঠে ব'লে উঠলেনস্্জীবনের অস্তিম মুহূর্তে জেনে গেলাম ব্রিটিশ 
; ঝ্বাজত্বের শেষ আদন্প | আঃ--কী আনল ! 

তখন রামেন্্রলুঙ্গরের মুখে লুগভীর প্রশাস্তিঃ চোখে এক অপূর্ব 
দীপ্তি! নেতিয়ে প'ড়লেন কিছুক্ষণের জন্য রামেন্দ্রনুন্গর উত্তেজনার 
উচ্ছাসের আবেগের প্রাবল্যের পর দারুণ অবসাদে । কিন্তু জাধ 
, প্টাও লাগেনি সে অবসাদ কাটিয়ে উঠতে । তার পর তিনি সম্পূর্ণ 
শবস্থন গায়ের মে চুলকানির যাতনা! নাই, কোনও অন্বস্তি নাই। 
ষেন একবারে সম্পূর্ণ নীরোগ । 

ডাক্তার এনে জিজ্ঞেন ক'রলেন--আজ আপনাকে এমন প্রফুল্ল 
দেখ।চ্ছে কেন? 

খুব হাসির সাথে নললেন-_আমার ভারতের সুদিন ষে সমাগত ! 

ডাক্তার ঠ্ার নাড়ী দেখে গম্ভীর মুখে চ'লে গেলেন নীরবে। 
ডাক্তার চ'লে গেলে বাড়ীর লোক সব এক একে এসে উগস্থিত 
হলেন রোগীর পার্থে। সকলেই বিশ্মিত, তাকে বু দিন পুক্পের মত 
বেশ সুস্থ প্রফুল্ল অবস্থায় দেখতে পেয়ে । 

রামেম্্বওনদর সকলের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। 
ক'রলেন---নিচে কোন ভদ্রলোক কী আছেন ? 

ভার কথার উত্তরে সকলেই ব'ললেন--আপনাকে দেখতে আসা 
ভদ্রলোকের ত বিরাম নাই । লর্ববগাই আসচেন অনেকে নিচে থেকেই 
খবর নিয়ে ফিরে যান। 

' নিচে ধার আছেন এখন, আসতে বলে! আমার কাছে। 

সুধীজন সব এসে দীড়ীতেই চোখ মেলে একবার চেয়ে দেখলেন 
সকলের দিকে । মুখে এক অপূর্ব প্রশাস্তি! ধীরে ধীরে চ'লে 
গেলেন সকলেই প্রণাম ক'রে পদধুলি নিয়ে সেই মহাপুরুষের। 
তার পরই দেখা গেল, মহাসমাধি আসতে আর বিলম্ব নাই সেই 
বিরাট পুরুষের । 

সভার জোষ্ঠা কন্ত। জিজ্ঞেস ক'রলেন- আপনার ভয় হ'চ্চে কী বাবা ! 

চোখ মেলে ব'ললেন--ভথু | আমার ভয়? 

ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়লেন। ডেকে কেউ আর সাড়া পায় 
না তার। 

ভগ্গিনীরা জআর্তকঠে ডাকেন--বাবু দাদা | স্ত্রী কেদে 
আকুল! এতো দিন ধিনি এতে! হাসিপরিহাম ক'রে এসেচেন 


জিজ্ঞেস 


রখ ২য় সংখ্যা, 
সকলের সঙ্গে কত কৌতুকের জে, সেক আজ নীরব | হাঁ 
সমাধিতে সমাচ্ছন্ন | কোন উত্তর নাই, শত প্রপ্জেও। 
১৩২৬ সাল, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ঘুমিয়ে গেলেন সারা ভারতের 
সাধ আকাঙ্ক্ষা! অপূর্ণ রেখে আচার্ধযদেৰ। 
নিচেকার ঘরে বসে র'য়েচেন বু সুধী সুপগ্ডিত জন । তাদের 
মধ্য হ'তে হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মশায় ব'লে উঠলেন-বিস্ঞার জাহাজ 
একটা ডুবে গেল ! 
সকলেই বললেন দুর্গাদাস বাবুকে- আজকের রাতটা রেখে 
কাল সকালে সমারোহ করে নিয়ে যাওয়! হবে মৃতদেহ । 
দুর্গাদাস বাবু বললেন-আমার দাদার সে মত ছিল না। তিনি 
আমাকে ব'লে গিয়েছেন, সমারোহ তিনি কোন দিনই ভাঙ্বাসেন নি। 
তার মৃত দেহ নিয়েও ষেন কোন সমারোহ কর! ন! হয়। প্রতিষ্ঠা 
শৃকরী [বষ্ঠা, এই কথাই তিনি বিশেষ ক'রে বলে গিয়েচেন। 
তবুও বু ছাত্র, বছ বন্ধু সুধীজন তার বিয়োগ সংবাদ শুনে 
এমে প'ড়েচেন পটলডাঙার বাসভবনে | শবাম্থগমন ক'রলেন 
তার! সকলে। 
যখন ভূমিষ্ঠ হন, খুলল'পিতামহ বলেছিলেন--এ ছেলে' একজন 
দিকপাল হবে! তার পরও তিনি মাঝে মাঝে বলতেন এ কথাই। 
তিন বছর বয়স যখন রামেন্দ্রসুঙগরের, প্রশ্ন ক'রেছিলেন তার 
মানুষ কর! মাকে- মাটির জম্ম হ'লে! কীক'রে বলতমা? তখন 
তার খুল্পপিতামহ আনন্দ-গদ্গদ্‌ স্বরে পুনরায় বলেছিলেন- দেখ, 
আমার কথা ঠিক কি না। এ ছেলে একজন দিকপাল হবেই 
আমি ব'লে রাখলাম? গার সেদিনের বাণী সার্থক হয়েছিল 
উত্তরকালে। 
ঘ্বৃতৈর প্রদীপ একবার ক্ষণেকের জন্ত জ্বলে উঠে নিবে গিয়েছে ! 
বর্ধাকাল, শুক্লানবমীর মহানিশার সমাগমের পুব্বই সব শেষ! 
কোথায় গেলেন রাঢের রামেজ্রশ্গরদর! কোথায় গেলেন 
সাহিত্য-পরিধদের সারথি রামেন্দ্রনুলগর ! কোথায় গেলেন রিপণ 
কলেজের প্রাণকেন্্র রামেন্ত্রমুগর ! কোথায় গেলেন সারা দেশের 
গৌরব রামেন্রসুনর !|! 
দৈনিক পত্রের স্তস্তে স্তস্ভতে আচাধ্য ত্রিবেদীর বিয়োগ-বার্থী! ! 
সকালেই ছাড়য়ে প'ড়লে। সর্বত্র আচার্ধ্য ত্রিবেদীর অস্ুত-লোক 
যাত্রার সংবাদ । 
হাহাকারে ভরে উঠলে! সার! দেশ । 
মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হ'লে! আচার্য দেবের 
জীবনের বন কথা, তার বহুমুখী প্রতিভার বিশ্লেবণ। 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার ক'লকাতার বাসভবন 
নিবিড় অন্ধকারে ঢেকে গেল জেমো-কান্ী সেই উজ্জ্বল জ্যোতিথেদ 
তিরোধান সংবাদে । 
হায়! হায়! হায়! আবার কী জেমো-কান্দীতে আবির্ভাব 
হবে কোন দিন অমনি এক জন বিরাট মহাপুরুষের | মনীহাব 
দীপ্তিতে যিনি আবার আলোকিত ক'রবেন অন্ধকারাচ্ছন্ন জেমো 
কান্দীকে 1 
কত দিন কত যুগ পরে আনবে সে শুভ দিন, জানি না |! 


জঙাপ্ত 


শুনার খবগয়াজ্যর সঙ্গে স্থিল মেই । 

তার থেকে অনেক স্কুল, অনেক বেশি অপরিচিত । পুরোপু ॥ 
এক অনাবিল হ্ৃ্টির ডবিই কল্পনা করেছিল । হ্যা্রির এ কন্কাহ 9 
তাই বলে রমণীয় নয় খুব। যে পর্য্যস্ত হয়েছে, কষ্কীলের আভা? ও 
নেই। শুকনো মড়াইয়ের একটা দিকে খুড়ে খুবলে দগদগে ঘা 
মত করে চলেছে এরা । 

একেবারে তল! থেকে দুই পাহাড়ের খানিকটা পধাস্ত অতিক ঘন 
এক মাটির দেওয়াঙ্গ তুলে মড়াইকে দু'আধখানা করে ফেল্স! হয়েছে ! 
ওই অদূরে পাথরের পাকা দেয়াল তোলা হলে এট! ভেঙ্গে ফেলা 
হইবে । মাটির দেয়াঙ্গের ওধারে এক বর্ধার জল জমেছে খানিকটা! । 
কিন্তু সেও কল্পনার মন্দাকিনী নয়। হাত ছৌয়ালে গা তিন-ঘিন 
করার মত । কোথাও মাটি দেখা যাচ্ছে, কোথাও পাথর, কোথাও 
গাছ ভাসছে, কোথাও জঙ্গল পচছে, কোথাও বা ভাঙা আটচালার 
মাথা ভেসে উঠেছে জলের ওপরে । 

অন্য দিকটা! খটুখটে শুকনো । কাজ সেদ্িকটাতেই হচ্ছে। 
এদিক দিয়েই নাকি জল যাবে। কিন্তু সেদিকে চেয়েও সাম্বনার 
ভিতরটা শুকিয়ে যায় কেমন । যতদূর চোখ যায়' সেই হা-কর! মাটি, 
সেই পাখরের সপ আর সেই জঙ্গলের অবরোধ । বন্ধ্যা, নীরস। 
ওখান দিয়ে জল চলা দূরের কথা, বাতাস চলাচলের অভাবে যেন 
দমবন্ধ হয়ে পড়ে আছে কতকাল ধরে। 

কিন্ত স্বপ্ররাজ্য না হোক এত বড় বাস্তবেরও আবেদন আছেই । 
উত্তেজন! আছে, রোমাঞ্চ আছে। তার থেকেও বেশি আছে 
ছুর্বোধ্তার বিন্মর়। এক সঙ্গে কাজ করে প্রায় আট-দশ হাজার 
লোক। এত উচু থেকে খুদে খুদে দেখায়। ওপারের পাথরে জঙ্গল 
সাফ করে কুলি বসতি গড়ে উঠেছে একটা । এপাড় থেকে সারি 
সারি ব্যাঙের ছাতার মত দেখায় ওদের তাবৃগুলেো । সকাল না 
হতে ষে যাব সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে আসে পিল-পিল করে। 

যন্ত্রপাতির মারোহও তেমনি । পাহাড়ের ওপর থেকে নয়, 
সান্তনা সেই নীচে নেষে গিয়েই দেখে এসেছে । কড়কড় করে 
মাটি ফুঁড়ে চলেছে না যেন জমাট-ৰীধা মাখনের তাল ফুঁড়ে 
চলেছে । বিশ-্রিশ-পধধশ মণের এক একটা পাথর তুলছে না তে৷ 
যেন এক একখান! পল্কা ইট তুলছে অবলীলাক্রমে । এরকম 
অজল ব্যাপার 

প্রথম দিনকতক স্তব্ধ বিশ্ময়ে শুধু দেখেই গেল সান্তনা । তারপর 
একদিন বলে ফেঙ্গল, কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি 
না বাবা, বিচ্ছিরি লাগছে। 

'অবনী বাবু তার বিচ্ছিরি লাগাটাই শুনলেন শুধু । বললেন, 
আমি তো আগেই জানি তখন অত করে আসতে বারণ করলাম, 
না শুনলে কি করব। আর ক'টা দিন থাক, ফাকমত রেখে 
আসব'খন তোকে---। 

বেশ, আমি কি বললাম আর তুমি কি শুনলে! বললাম, 
কি দিয়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে কিছু বুঝছি না! বলে ভালে! লাগছে ন! 
না ফাকমত রেখে আদব'খন তোকে! তুমি বললেই আমি 
গেলাম জার কি। 

নকালেম হাউণ্ডে বেক্ষবার তোড়জোড় করছিলেন অবনী বাবু। 
খুব খেয়াল করে শোনেন দি জাগে। এবায়ে শুমলেন । মেয়ের 








ছি... ওটার, -.. "৬ 


্ধ 
সি ৬ 


নু 
চে * শর ধু 
- স্পাই ২ নি ২২ টিপ, 
৮ ব্রা ২ ১৬০৯. সি ৩ ৮. . ) ই২২৯২১২২ ২২ 
চর জু 8 ৯১১১৭ ২২২২২ 
৮১৬, ্ ৯৯২২২ ২২২২২ কৃ ২, ২ ২ 
২ ৯১২১ ৯৯২২১১১২২২ মা 
৯ ৩, * ১ 
৯২২ র্ 


৯ 





২ ১৭৯২ ২২২ ৯ 
১১২২১১২২৭ ২২২১ বি ৬২ 
২২২২২ ২২২২ ২২২২ ৯২২৯ ১উউ 

ন শসার. ক ৭) 


শি মু "খ্‌ 
্ ২২ ১১২২ 
২২ প্র ২ 
২৯২৬৭ টস ২ ২১২ রা 
্ঃ টি, শি ১২৯ ২২, ৬৬৯ 
২৯১. ২ ২১১ ৯৯ 
র্‌ । মং ভর ২৯১২১১ 
৯ হে কের চা বর 
টা ২১২২ ২২ ১ ক টু টা ক 
স্ব ১৩ স্প ) ্ ৮ চ 
১.৬১২১২২২৬ মে র্‌ 
সখ ' ৭ 
স্‌ সন নু 
টি $ - বনে 
্ পর রি ** রর ১ 
ন্‌ র্‌ 5 
রি 


২২২ ২২ ২২ 
১ চে নি রে ৬. ৯ ্ 
তা বত ০৮ 8871: 


পেগ ঞ গা, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস করলেন, কিসের কি হচ্ছে না হচ্ছে 
বুঝছিস না? 


সান্তনা লজ্জ! পেয়ে গেল একটু 1-এই কি ক্ছ নাকণ্ছ 
তোমর! মাথায় তাই । ঞ্ীড়াও, তোমার খাবারটা নিয়ে আসি”. 

প্রস্থান করল। মেয়ের বিচ্ছিরি লাগার হেতু শুনে অবনী বাবু 
কি জানি কেন ভালো লাগল না! খুব। - 

সান্তা! তাঁর দু'ঘরের ক্ষুদ্র গৃহস্থালি বেশ কায়েমী ভাবে গুছিয়ে 
নিল। মাসি চিঠিতে তাড়া দিলেন ফেরার জন্য | সান্ত্বনা উপ্টে 
আমন্ত্রণ জানালে! তাকে, চমৎকার লাগৰে মাসিমা, ছু'দিন এসে থেকে 
বাও-। 

বাধাধর| আঁপিসটাইম বলে কিছু নেই এখানে । সকাল থেকে 
বিকেল পর্যস্ত কাজ চলছে। আপিন বা যাবতীয় কাজ সবই 
পাহাড়ের নীচে। ওপরে শুধু কোয়ার্টার । পায়ে হেটে ওপর"নীচ 
করাটা রীতিমত পরিশ্রমের ব্যাপার। সারাক্ষণ একটা ট্রাক 
মুত আছে এই জন্তে। দিনের মধ্যে কতবার ওটা লোক নিয়ে 
ওঠা নামা করে ঠিক নেই। পাহাড় ঘেঁষে ঘূরে ঘূরে একে 
বেকে পাকা রাস্তা চলে গেছে একমাথ! থেকে আর এক মাথায়। 
ট্রাকটা অবগ্ঠ মন্ভুত থাকে মেন কোয়ার্টা, সএ। যে দিকটায় হোমর| 
চোমরা কর্তাব্যক্তিদের আবাস, যেখানে গেষ্টহাউস ইত্যাদি। 
সান্বনাদের কোয়াটার সেখান থেকে অনেকট। দূরে অনেকটা বিচ্ছিন্ন । 
সাধারণ চীকুরেদের জন্য কিছু দূরে দূরে মাজ তিন-চারটে কোয়ার্টার 
হয়েছে সেখানে, নতুন আরে! ছু'তিনটে হচ্ছে। 

সকালে স্নানাদি সেরে অবনী বাবু মেন কোয়ার্টার্সে চলে 
আসেন। নীচে নামতে হলে এখান দিয়েই একমাত্র পথ। সেখান 
থেকে ট্রাকে করে নীচে নেমে যান। আর ওঠেন সেই সন্ধ্যায়! 
বেয়ারা এসে টিফিনক্যোরিয়ারে করে দুপুরের খাবার নিয়ে যায়। বাড়ি 
ফিরতে একেবারে রাতও হয় প্রায়ই । আফিসের পর গে্ট-হাউসের 
হল ঘরে কর্মকর্তাদের মিটিং বসে, নয়তে! কিছু না কিছু আলোচনা 
থাকে। ৯ 

অথণ্ড অবকাশ সান্বনার । 

ছুধিবহ লাগার কথা। কাছাকাছি কোয়ার্টার ক'টাতে কোন 
মেয়েছেলের নামগন্ধও নেই। পাঁচসছ'জন করে পুরুষ"কর্মচারী মেসের 
মত হায়ে জানে । কিন্তু মাবখালেক মাসিঘ বাড়ির কণ্টা বছছ বাদ 
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দিলে এরকম অবকাশে অনেকটাই ভন্যন্ত সে। আর অবকাশ ৰা 
কোথায়? চোখের খোবাক যেখানে এত অফুরস্ত আর মনের কৌতুহল 
বার এত সঙ্জাগ, সময় ভার আপনি কাটে । 

প্রথম প্রথম অবন্থ একলা ঘোরাফেরা করতে লাহস পেত ন! খুব । 
সতক্ক, নির্জন পরিবেশে দিনে দ্বপুরেও কেমন লাগত যেন। ভাজার 
হোক অঙ্জান৷ অচেনা জায়গা । কিন্তু সে অস্বস্তি কাটতে ক'টা দিন 
আর। আজ এদিকে খানিক দূর উকিঝুকি দেয়, কাল ওদিকে 
তাছাড়। যে বেয়ার ছুপুরে বাবার খাবার নিতে আসে স্কার কাছ 
থেকে সনেছে, ভয়ের নাকি কোথাও কিচ্ছু নেই। নীওদ্কালরা 
সব মাটির মানুষ ঘরদোর খোলা ফেলে রাখলেও কুটোটি সরাৰে 
না। এই মানুষদের খবর বৃত্তান্ত সান্বনা তালই জানত। 
তবু গুনলে সাহস বাড়ে । 

মেয়েছেলে আছে মেন কোগ্নার্টারস্-এ। শাড়ীয় অভাস পেলেই 
সান্বনা বিন! ছিধায় হানা দেয় একবার ছু'বার। কিন্ধ বয়েস যাই 
হোক, কর্তাদের পদমর্ষাদায় সকলেই বিশিষ্ট মহিলা এরা। 
পাশাপাশি বসবাসের ফলে নিজেদের মধ্যেই পাল্পা দিয়ে চলেন একটু 
আধটু । এই সাণা(সধে মেয়েটা ঠাদের দৃরি আকর্ষণ করল ঠিকই। 
ওভাএসিয়ারের মেয়ে শু:ন কিছুটা আশ্বস্ত হলেন তারা | 
ও, জমুক ওভারসিমার বার মেয়ে তুমি? জেনারেল 
কোয়া রে থাকে! ধুঝি? আয কে আছেন? শুধু বাবা আর 
কেউ না? তাহলে তো বড় কই তোমার'"'মাঝে মাঝে চলে 
এসে! গল্পগুজব কর! যাবে. 

কেউ ন! থাকার কষ্টটা সাস্বর় থেকে এদেরই বরং (বশি। কিন্তু 
ওতারাসয়াণ্রে মেয়ের কাছে তে আর ছুঃখ প্রকাশ করা চলে না। 
গল্প গুজবের আকর্ষণে ওভারলিয়ারের মেয়ে হঙ্গি মাঝে সাজে আমতে 
ভয় করে, অপরাপরদের চোখে সেটাই 1বসদৃশ ঠ$কবে«কি না, তাই 
ৰয়ং ভাববার কথ! । 

নাকের ডগায় এত বড় এক সৃষ্টির মহড়া চলেছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
এতটুকু কৌতুহল নেই স্াদের। সাগ্রনে হয়ত সাম্না বলে উঠেছে, 
বাঠ আপনাদের এখান থেকে তো ল্ুন্দর 'দখ! যায় সব কিছু ! 

জবাব, আর বোলে! না, দেখে. দেখে চোখ পচে গেল। 
সন্ধ্যা তে! ওই দেখছি। 

নির্বাক নেত্রে চেয়ে থাকে সাম্বন। । দেখে দেখে চোখ পচে যায় 
কি করে বুঝে ওঠে না । বরং সকাল সন্ধ্যা দেখছে শুনে ঈর্ষা হয়। 

মেন কোয়াটারস্‌ এর মহিলাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল ন! সান্ত্বনার । 
নিজেই কেটে পড়ল সে। কিন্তু এদিকটায় জানা-গোন। বেড়ে গেল। 


সকাল- 


মেন কোয়াটারসূু থেকে একট! রাস্তা এসেছে পাহাড়ের একেবারে. 


শেষপ্রান্তে। দুপুরের নিবিবিলতে যে কোন একটা! পাথর বেছে নিয়ে 
বসে পড়ো হাত প1 ছড়িয়ে । নীচে মড়াই । আর তার ভাবী বন্ধন- 
সমারোহ । এত উচু থেকে ছবির মত দেখায় । যন্ত্রের কাজ থকেও 
ওই কুলিকামিনদের কাজ দেখতে ভালো! লাগে বেশি । পুরুষেরা মাটি 
কাটে, পাথর ভাঙে । মেয়ের! সেগুলো মাথায় করে বয়ে নিয়ে বায়। 
কিন্ত এটুকুর মধ্যেই কোথায় যেন বেশ একট! ছন্দ আছে। মনে মনে 
জান্বাদন করার মত কিছু একট]। 

এক একদিন নিজের কাছেই লজ্জা পেয়ে বায় সান্বনা * “ভাবছে 
কি না, ওই বেয়েগুলোর মত সেও বদি অবাধে কাজে লেগে যেতে 


টি 2 ধর নু ৬. রী 


পার ! ওদেয় মস্ত, গুদের সঙ্গে । দৃষ্বীটা কল্পনা করতে চেষ্টা করল । 
মাথায় মাটির'ঝুড়ি বা পাথরের বোঝা ! একা একাই হেসে কুটিকু'টি 
তার পর। মা গো মা, কি বেয়াড়া সাধ। 

সেদিন ছুপুরে বেয়ার বাবার খাবার নিতে এলে কি ভেবে সান্তনা 
বলল, চলে! আমিও বাই তোমার সঙ্গে । 

টিফিন ক্যারিয়ার গুছিয়ে নিজেই .সটা হাতে করে বেরিয়ে পড়ল। 
এই পাহাড়ী পরিবেশে কিছুই যেন বেমানান নয়। এই মুসন 
আব্বাদনটুকুই সৰ থেকে ভালে লাগে। 

অনা বাবু অবাক হলেন, তুই যে? 

- এলাম । রোজ রোজ এই লোকটাকে ক দিয়ে লাভ কি, 
মাঝে গাৰে আমিই তে! নিয়ে আসতে পারি তোমার খাৰার । 

" অবনা ৰাবু কি আর বলবেন । ত্বরে আরে! পাঁচসাত জন লোক 
আছে। আড় চোথে চেয়ে চেয়ে দেখছেও ভারা । এই বৈচিত্রযটুকু 
তাদের ভালো লেগেছে। ক্কিস্ত বাৰার এই খুপরি অপিস-ঘর 
সান্ত্বনার একটুও ভালে! লাগে নি। বলল, এখানে ৰসে কাজ করে! 
নাকি তোমরা ? 
ঘরেণ কাজ কমই | কিন্তু সেকথ! না ৰলে অৰনী ৰাবু ৰ্ললেন, 

তোর পছন্দ হচ্ছেনা? 

-না। 

গাষে গায়ে লাগানে। ছোট ছেখট টেবিলের সামনে সঙ্গাসীন লোক্ষ" 
ক'টকে সান্তনা দেখে নিল একবার | এখানে এদের সামনে বসে 
ৰাৰ! খাবে কি করে বুঝে উঠছে নাঁ। মুখের দিকে তাকালেই 
বোৰ! বায় ওদেরও খিদে পেয়েছে। ঘিধা কাটিয়ে বলেই ফেলল, 
কোথায় বসে খাৰে তুমি ? 

সণ সমন্তাটা স্পষ্টই ৰোৰ! গেল। সকৌতুকে দেখতে লাগল 
সকলেই । বত্রতমুখে টিফন ক)রিয়ার হাতে কবে ঈ্শাড়য়ে রইল 
সান্তনা । অবনী বাবু উঠে এক গ্লাস জল গাড়য়ে হাত মুখ ধুয়ে 
নিলেন। পরে ডাকলেন, আয়-- 

ৰাইরে পাহাড়ের ছায়ায় বড় একটা পাথরের ওপর বসলেন 
তিনি ।-_বার কর কি এনোছস। | 

এদিক ওদিকে চেয়ে সান্তনা ভারী খুশি হয়ে গল। অমনি 
এক একখান! পাথরের ওপর গ্যাট হযে বসে অনেককেই নিবিষ্টাচত্তে 
লাঞ্চ খেতে দেখা গেল। সাস্বনার ভালো জণগল খুব। নিজে 
থেয়ে এসেছে বেশিক্ষণ হয়নি, কিন্তু এরকম জায়গায় বসে খাবার 
লোভেই আর একবার বসে খেতে পারে বোধ হয়। সানন্দে টিফন- 
ক্যারিয়ার থেকে খাবার বের করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
ঘরের ওই ভদ্রলোকের! খাবে না বাবা ? 

--ওদের খাবার এলেই খাবে। কিন্তু তুই বে নেবে এলি, 
এখন উঠতে কষ্ট হৰে না ? হেটে উঠে কাজ নেহ, ট্রাক এলে বলে 
দেব'খন, তুলে পেৰে-ন 

পাহাড়ী রাস্তায় ট্রাকে চড়ার লোভ আছে। কিন্তু তাহলে 
আসাটাই পণ্ড। এক্ষাণ হয়ত হস করে উঠে যতে হবে। 
তাঁড়াতাড়ি বাধ! দিল, তোমার ট্রাক কাজ নেই, পায়ে ইটেই খুব 
উঠতে পারব আমি। তুমি আস্তে শ্রস্থে খাও বস, জমি একটু 
ঘুর্টুরে দেখে আসি । খায়! হলে বেয়ারাকে সব রাখতে ঘোলো। 
আম নিয়ে বাবখন। 


হ্যা। 


জাসঙে এট ভল্গেইী আসা । 

জার কোন কথাব অপেক্ষা না রেখে সামনা! এগিয়ে চলল। 
ধান থেকেও মড়ায়েব তলদেশ অন্কে নীচে । পাথব ভেঙে নামতে 
গল । বেশ পক্িশ্রমের বাঁপার । টাল সামলানো দায় এক এক 
গায় । ওই লোকগুলো তরতর করে নেমে যায় কি করে. তেবে 
বাক তয়। মেয়েগুলে! পধজ্ঞ । কিন্ত মড়াউয়ের বুকের ওপর 
টায়ে সেও আজ ক্লীড়াবেই। ভভ্যেস নেই বলে-কিন্ধু অভ্যেস হতে 
গদিন আর | 

সভিই ক'দিন জার । বেলা গডাবার সঙ্গে সঙ্গে উন্মুখ ভয়ে 
ঠে সাগ্বনা । বাধার থাবারট! নিয়ে কমতক্ষণে নীচ লেম্গে জাসবে। 
বাং, কভতক্ষাণে ভার়পর মডাইয়ের গহধবে অবতরণ কঘবে | ভয় 
ঠারগ “ঘঙেছে, এখন প্রায় নেমে আসে সেও! তারপর যেদিকে 
|শি পা চালিয়ে দাও, সর্বত্রই দেখার উৎমব | 

সাস্্রনা দেখে । আবার ভাঁকেও ঘাড ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
[কলে । কালোর তরঙ্গে একটি মাত্র বাতিক্রমের কে আর চোখ 
ন1! যায় কার? তার এই নীরব অথচ সজীব 


বেশে 
পাগে ওদ্রে। মেয়েরা হাসে। সাস্বনাও হাসে! পুরুষের! কোদাল 
শাবল থামিয়ে সোজান্ডজি নিরীক্ষণ করে। নীরব চোখে সাসম্বন! 


কৈফিয়ত দেয় যেন, তোমাদের বিরক্ত করতে চাইনে, একটু দেখি 
শুধু 

ফাকমত সেদিন আলাপ হয়ে গেল একজনের সঙ্গে 
অনেক সময়েই লক্ষা করেছে সস্তনা । মাতব্বর গোছের একজন বেশ 
বোমা যম | ছোট চোট অনেকগুলো বলি-কীমিনের দল তার 
আদেশ-নিদেশমত কাক করে। মস্ত একট| পাথরেব ওপর বসে 
বোধহয় বিশ্রাম করছিল একট । পাশ কাটাতে গিয়েও সাস্তবন। 
ফ্লাডিয়ে পড়ল । ছুঈ এক মনুর্জ নিরীক্ষণ করে তাঁর মেজাজ বুঝতে 
চেষ্টা করল হয়ত । তারপর বলল, এখানে বসি একটু ? 

অবাক হয়ে লোকটি চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । পৰে মাথ! নেড়ে 
অনুমতি দিল । অথাং, বসতে পারো । 

শাস্তশি্ট মেয়েটির মন বসল সাস্ত্না | 
দেখে নিয়ে বলল, $ কার বিট বটে । 

ৰলল। 

একটু ভাবল সে।-_-উ লয়! উবাসির বাবুর কুড়ী বটে তু? 

-কুতী কী? বাংলার বছর শুনে সাস্ত্বন৷ হেসেই ফেলল। 

জবাব না দিয়ে লোকটিও হাসল অল্প একটু । পরে সংক্ষিপ্ত 
মস্ত করল, লোতুন উবাগির বাবু খুব ভালো নোক্‌। 


লোকটাকে 


লোকটি আৰার খানিক 


পাসপোর্ট পেল ০ন। পাথরে প1 গুটিয়ে বসল সান্তনা 1-_- 
তোমার নাম কী? 

--পাঁগড় সদর । 

অর্থাৎ পাগল সদ্দীর। সান্তনা আবার প্রশ্ন করল, তুমি বুঝি 
এই সব লোকদের সর্ণার? 


বি 

--এখানে কি হচ্ছে, ন1 হচ্ছে, তুমি সব জানে! বুঝি? 

পাগল সর্দার মকৌতুকে মাথা নাল, জানে ।-_ 

সোৎসাহে আবার কি জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিল সান্তনা । থামতে 
-হল। অসহিফু পদক্ষেপে এদিকে জাসছে একটি মেয়ে । সান্বনার 


দিকে ফিও তাকালো ন! | ভ্যবন় করে সদ্দীরকে কি সব হলতে 


লাগল । বিষম রেগে গেছে এবং একটা কিছু নালিশ জানাচ্ছে, 
এটাই বোঝা! গেল। কালো জ্ঙগ ঘামে জবজব করছে। টানা 
ছুই চোখে খরখরে রোষবহ্চি। 


পাগল সদ্ণার গম্ভীর মুখে গুনে গেল। পরে হঠাৎ তাবন্বরে 
হাঁক পাড়ঙ্গ, ই হো-প.-পু'ন্‌-- 

সেই বাজখাই হাক স্তনে সান্ত্বনা চমকে উঠল একেবারে । ক্যাল্‌ 
ক্যাল্‌করে দেখতে লাগল ছৃ'নকেই । দুর থেকে একটা লোক 
এদিকে এগিয়ে আসছে, দেখ! গেল । | 

ওই লোকটাকে আগেও দেখেছে সান্তনা! । ছোটখাট এট! দক 
পাণ্ড! গোছের হবে । আর এই মেয়েটাকেও দেখেছে । কিন্ত কাজে 
মধ্যে ও তখন অন্য মৃত্রি দেখেছে এর | মাথায় করে প্রায় দেড় মণ 
ছু” মণ একটা পাথর বয়ে এনে ধুপ করে হই যোয়ান জ্রোকটার পায়ের * 
কাছে ফেলেছে । সাম্তবনাকে দেখেই সম্ভবত ভাঙা বালায় রসিকতাও 
করেছে, লে কেতে| বড় 'ধিরি' লিবি লে--তুর কডিজ! থিকে উ 'ধিরি' 
অনেক লরমছে। 

মেয়েটার ওই দই চোখে তখন ঝিকমিক কবে উঠেছিল যা, সেটা" 
রাগ নয়, আর কিছু । এই হৌপুন লোকটাব মুখেই শুধু তখন কোন 
ভাবধ্কার দেখেনি সাস্তবনা, নইলে কাঁছাক'ছি যাঁরা ছিভা, সকজ্েহ 
হেসে উঠেছিল। দৃপ্ত ভঙ্গিতে দুই কোমরে হাল দিয়ে ঈ্লাডিয়েছিল 
মেয়েটা, আর ছুধশীদা ক্লাত বার করে ভাসফিল। সাস্বন! অদুরে 
দাড়িয়ে ভাঁড়ে জাড়ে ওকে দেখেছে আর পাথরটাকে দেখেছে 
আর অবাক হয়ে ভেবেছে, ওই তত বড পাথর মেয়েটা এমন 
অবলীঙ্গাক্র-ম মাথায় কবে বয়ে নিষে এলো কি করে! 

হোপুর সামনে এসে শ্গীড়াতে পাগল সর্দার কিযেন বলল 
তাকে । একবর্ণও বুঝল ন! সাস্তন। । কিন্ত শুনই তুদ্ধ নাগিনীর 
মত গজরাতে গজনাতে প্রস্তান করল মেয়েটা । (লনেব $মকে 
পায়ে পায়ে সমস্ত আক্রোশ ঝরে পড়তে লীগল যেন। 

নিষ্প্রাণ ছুই চৌখ' তুলে চোপুন সদশারের দিকে তাকালে! একবার়। 
সাস্বনাকেও দেখল । তেমনি অলস গতিতে ফিরে চলল তারপর । 

পাগন্গ সর্দার বলল, উ আমার বিটি চাদমণি। 

আগ্রহ আরে! বাড়ল সান্ত্বনার । কিন্তু সেকিছু ভিজ্ঞাসা করার 
আগে পাগল সর্দার আবার বলল, আর উ হোগপুন, বিটির সঙউতে উর 
বিয়ো দুব-জাওয়াই কুরব । অথাৎ, মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে 
জীমাই করবে । 

শুনতে বেশ মজা লাগছে হাস্বনার। মেয়েটার এই রাগ 
বিরাগ রোমান্স ঘটিত নিশ্চয় ।--তোমার মেয়ে অমন রাগ করে 
এলে! আর বাগ করে গেল কেন? 

জবাবে পাগল সদ্পীর ষা বলল তার মর্মার্থ, মেয়েট! ভয়ানক দুষ্ট, 
কাঞ্জ কর্মে মন নেই, কেবল হাসাহাসি ফষিনটি করে। সেই জন্য 
সদর ওকে অন্তের দল থেকে ছাড়িয়ে হোপুনের তস্বাবধানে কাজে 
লাগিয়েছে । হ্বোপুনকে সর্কলে সমীহ করে, কিন্তু মেয়েটা এমন 
পাজী ষে তাকেও পরোয়া! করে না। তাই হোপুন খুব কষে খাটায় 
ওকে, রাগ করে মেয়ে ভাই বাপের কাছে নালিশ জানাতে এসেছিল" 
হোপুনের দলে কাজ করবে না। পাগল সর্দার হোপুণকে ডেকে 
চুলের মুঠি ধরে চাদমণিকে কাজে লাগাতে নলে দিল। 


গং 


ভাবী জামাইয়ের ওপর শ্রেয় টান দেখে সামা! অবাক হল, 
খুশিও হল। এরকম নিরপেক্ষতা ছুলভ। দূরের দিকে চেয়ে 
টাদমণিকে খুঁজল একবার। বাপের সাদাসাপট! বিচারের ফলটা 
কি রকম ধড়াল না! জানি । কিন্তু এতদূর থেকে সঠিক চোখে পড়ে 
লা। 

--শীগগিরই ওদের বিয়ে দেবে বুঝি ! 

মনে হল শোনেই নি। কারণ দূরের দিকে চেয়ে জনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইল পাগল সর্দার? পরে ক্ষুন্র জবাব দিল, ছুব, 
সোময় আসলে ভৃব। 

খুব প্রাঞ্চল ঠেকল না। সময়ের আন বাঁকি কি,তা ত বুঝল 
ন1। হোপুনের দীর্ঘায়ত পাথ্রে মুঙিটি চোখে ভাগল একবার। 
আর যৌবনোচ্ছল চাদমণির মৃতিও। হঠাৎ নিজের কাছেই 
লজ্জা! পেয়ে অন্ত দিকে ঘাড় ফেরালো সাম্তবনা । 

এই পাগল সদরের সঙ্গেই তার হ্থপ্ততা বেড়েছে ক্রমশ । সে 
ওকে ডাকে দিদিয়া বলে। সাম্তনার ভারী মিষ্টি লাগে শুনতে। 
বদ্ণারের গোঠীর সঙ্গেও আলাপ না হোক জানাশুন! হয়ে গেল বেশ । 
সদ্দীরের দিদিয়া সকলেরই দিদিয়া। সকলেরই কৌতূহলের পাত্রী । 
সদর্ণরের মেয়ে ঠাদমণির সঙ্গেও আলাপের চেষ্টা করেছে সাম্তন]। 
কিন্তু মেয়েটার বেজায় দেমাক । আর মুখেরও আগল নেই। 
গভীর অবভ্রায় সান্তনা আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ 
করেছে। তার পর ফিক করে হেসে বলেছে, তু ওজ ওজ মড়াইয়ে 
নামিস কেনে, তৃকে দেখে যে মরদগুলার পেরাণে অড লাগে। 

লাল হয়ে মেই যে ফিরে এসেছে সাস্ত্না আন তার ধারে কাছে 
থেষেনি। আর এড়িয়ে চলে হোপুনকে । চাদমণির ভয়ে কি না কে 
জানে | তবে পোকটার ওই যগুমূত্তি আর মরা চাঁউনি দেখেও কেমন 
অন্বত্ভি লাগে তার। ঝুখের দিকে তাকালে লোকটা ষেন ভেক্ক4 
শুদৃধু দেখতে পায়। 

গল্প জমে পাগল সপ্পীরের সঙ্গে ছুটির দিনে আর অবকাশকালে। 
শিকারের গল্প, পূর্বপুরুষদের বীরত্বের গল্প, মড়াই-বীধ! নিয়ে সেই 
গোড়ার বিভ্রাট--কি হয়েছিল, কি হচ্ছে, কি হবে, সব। দিদ্য়ার 
মত এমন শ্রোতা পাগল সর্দার আর পাবে কোথায়? তার সবেতে 
কৌতুহল, মবেতে বিস্ময় আর সবেতে বিশ্বীস। 

প্রথম বেদিন পাগল সর্দার ওদের বাড়ি এলো, সান্তনা! খুশিতে 
আটখান! । যেন মস্ত গণ্যমান্ত কেউ এসেছে । কোথায় বসাবে, 
কি খেতে দেবে-_বাবাকেই তাড়। দিল তিন বার করে। পাগল 
সদ্ণার এসেছে, শীগশির এসো বাবা | 

সে চলে যেতে অবনী বাবু বললেন, ওদের সঙ্গেই আজকাল বুঝি 
খুব ভাব তৌর ? 

চোখ বড় বড় করে ফেলে সাস্বনা ।-_-পাগল সদ্শীর কম লোক 
ভাবো নাকি ! কত বড় একটা সদ্দার ও জানো? ও না থাকলে 
তোমাদের মড়াইয়ের কাজ হত কি না সঙ্গেহ | 

প্রতিবাদ. না করে অবনী বাবু মুখটিপে হাসলেন শুধু। 


সেদিন সন্ধ্যায় একজন অপরিচিতকে সঙ্গে করে অবনী বাবু বাড়ি 
ফিরলেন। অচেন! লোক দেখে সান্তনা! ভিতরের ঘরে চলে যাচ্ছিল। 
বনী বাবু বাধা দিলেন, বাচ্ছিস কোথায়, গীড়াস্্এঁকে চিনি ? 


লোকটিকে জাযব একবায় ভালো কয়ে দেখে নিয়ে সী্বন! ঈষৎ 
বিজ্তুত মুখে বাবার দিকে তাকালো । 

--চিনলি নে তে! 1-_বোসে| তুমি বোসো, দড়ি'য় রইলে কেন। 
আগন্কেঘ দিকে একট। বেতের চেয়ার ঠেলে দিয়ে অবনী বাবু মেয়েফে 
বলল্ে, দেশের চৌধুরী-বাড়ির কথা মনে নেই তোর 1--কি করেই 
বা থাকবে, তোর বয়েস তখন পাচ বছরও নয় বোধ হয়--তোমর! কত 
বছর হল দেশ ছেড়েচ নরেন ? 

নরেন চৌধুরী । ড্রাফট্সৃম্যান। হেসে জবাৰ দিল, পনেরাধোল 
বছর হবে বোধ হয়, বছও চোদ্দ বয়ে আমার তখন । সোজামুজি 
তাকালে! এবার সান্নার দিকে । বলল, না চিনলেও আমার কিন্ত 
মনে আছে ঠিক, ফ্রকপরা এতটুকু দেখেছি । অবনী বাধুর উদ্দেশে 
ৰ্লল, তা" ছাড়া আপনিও বিশেষ বদলান নি, দেখেই চেন! চেন 
লাগছিল। 

অবনী' বাবু আর একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন ।- তুমি না 
বললে আমি চিনতেই পারতুম না, আজ বলতেই তোমার ছেলেবেলার 
চেহারান্ুদ্ধ, মনে পড়ে গেল_ অথচ, এত দিন দেখছি একবারও মনে 
হয় নি কিছু। 

নবাগতকে লক্ষা করে সাস্্বন এবারে হালকা স্তরে বলল, এত 
দিন একসঙ্গে কাজ করার পর আজ সবে পরিচয়টা বেকলো! ! 

জবাব দিলেন অবনী বাবু ।--একসঙ্গে কি রে, নরেন হল পাশ 
করা ইঞ্জিনিয়ার" ডাফটুসম্যান-কত বড় চাকরী! ওর নেহাত 
চোখ আছে বলেই চিনেছে । আমার মত কতজনকে দেখছে রোজ, 
মনে করে রাখা সহজ নাকি ! 

সাস্বনার ভালে! লাগল না কথাগুলো । এ বয়সে তার বাবার 
ওপরে কাজ করে শুনেই বোধ হয় ।-_না, দেশের চৌধুরী-বাঁড়িটারির 
কথ! তার কিছু মনে নেই। একেও কখনো দেখেছে বলে মনে 
পড়ছে না। ওপর-অলাদের 'পরে মনোভাব খুব প্রসন্প নয় সান্ত্বনার । 
তাদের ন! দেখুক, তাদের বাড়ির মেয়েদের দেখেছে । মাটিতে প1 
পড়ে না। বাবার মামনে পাগল সর্দারের শ্রদ্ধাবনত মৃতিটি বরং 
ভালো লেগেছিল । 

ভাবাস্তরটুকু নরেন চৌধুরী লক্ষ্য করল*'কি না বলা যায় না। 
সান্ত্বনার দিকে চেয়েই বলল, আপনার বাবা কিন্তু আমাকে চা খেতে 
দেবার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এমেছেন। 

অবনী বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যা-রে সান্তনা, তাই তো।--একটু 
চ! দে--আর দেখ, নরেনের বোধ হয় ক্ষিদেও পেয়েছে 

নরেনই গম্ভীর মুখে জবাব দিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পেয়েছে। 

অবনী বাবু হা হা করে হেসে উঠলেন। সাস্বনাও হাসিমুখে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে এলো । কি ব্যবস্থ! কর! যেতে পারে ভাবল 
ছাচার মুহূর্ত। 

বড় চাকরী করলেও লোৌকট! দেমাকী নয় বোধ হয় তেমন। মুখের 
আদলেও ভালোমান্য ভালোমান্তষ ভাব আছে। নামটাও পোন! 


শোনা মনে হচ্ছে। কোথায় শুনল 1 পাগল সর্দর-্যা পাগল 
সদরের মুখেই শুনেছে । তাকে ছাড়া আর কাকে চেনে সে। মনে 
পড়তে নীৰব আগ্রহ পরিস্ুট হল মুখে । 


জানন্দে চোখ বড় বড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল নরেন 
চৌধুরী । হাত বাড়িয়ে সান্দার হাত থেকে ভিশ ছু'টো লিয়ে 
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বিলের ওপয় খাখল নিজেই, রসনায় একটা সিক্ত শষ বার কয়ে বলে 


ডল জাবার। 

সান্বন! হেসে ফেলল । 

-_হাসছেন কি! এই ঘোড়ার ভিমের জায়গায় ন! খেয়েই মারা 
গলাম। এগুলো কি--বেসন দিয়ে আলুবেগ্জনের কাটলেট। 
র্ভেলাস--জার এট! মাছের ফ্রাই ! মাছ পেলেন কোথায়? 

তার হাবভাব দেখে সঙ্কোচ প্রায় কেটেই গেল সান্ত্বনার । 
যাব দিল, চৌবাচ্ছায় পুষছি। 

লোকটি ভোজনরসিক বটে। অবনী বাবু নিলেন কি নিলেন 
বাঁ । একাই সে সাননে' এবং সাড়ম্বরে প্লেট ছ'টি খালি করে ফেলল । 
পরে বড় একটা তৃপ্তির নিঃশ্বীল ফেলে চায়ের পেয়াল! টেনে নিয়ে 
রবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, আগনার তা'হলে খাবার কষ্ট 
নই কিছু! 

শ্রিত হানতে অবনী বাবু মাথা! নাঁড়লেন, না-এ বিভ্বেট! ও পাক! 
গিন্ির মত শিখেছে । 

-মহাবিতে শিখিয়েছেন, আমাদের সভূতু বাবুকে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেব, তাকে একটু আধটু শিখিয়ে দেবেন । 

সাস্তন! সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল, ভূতু বাবু কে? 

--ভূৃতু বাবুকে চেনেন না! ওই যে পাহাড়ের নীচে বার 
অলফাউণ্ড ইল্‌-_ন্সো-পাউার থেকে মাংস-ভাত পর্বস্ত সবই নাম মাত্র 
মূল্যে পাওয়া যায়। তাঁর ওখান থেকেই তে! রোজ আমার খাবার 
আমে-_ছু'বেল| ভাত-ডাল-মাংস-্-এর বাইরে কিছু চেয়েছেন কি দশ 
মাইল দূরে যাতায়াতের নাম মাত্র খরচাটা! স্ুদ্ধ, ধরে নেবে--এখানকার 
বেশির ভাগ লোকেরই ভূতু বাবু ভরস[। | 

ভূৃতু বাবুর ইল্‌ সান্তনা দেখেছে । নামটাই জানত না। অবনী 
বাবু ঠাট্টার ছলে বললেন, তোমাদের ভূত বাবু ছাড়! গাতি কি? 
পাগল সর্দারের সঙ্গে তে! আর ভাব হয়নি তোমাদের--তার লোক 
প্রায়ই বাড়ি বয়ে সস্তায় মাছ পর্বস্ত দিয়ে যায়। শীগগিরই আবার 
গড়ও যোগাড় করে দেবে বলেছে। | 

নরেন চৌধুরী সবিম্ময়ে তাকালো সান্বনার দিকে। গোক্ষ? 
গোরু কি হবে? 

অবনী বাবুই জবাব দিলেন, একটু খাঁটি ছুধ না গেয়ে আমার 
শরীর দিনকে দিন কত খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 

হাসতে লাগলেন তিনি। নরেন চৌধুরীও। সান্তনা! বলল, 
বেশ যাও, ওই ভূতু বাবুর হোটেল থেকে ছৃ'বেলা মাংস ভাত 
আনিয়ে খেও এবার থেকে । হেসে ফেলল, মাগো কি নাম, ভূতু 
বাবু! 

হাসিখুশি আমোদশ্রিয় মান্য নরেন চৌধুরী। পদমর্ধাদায় 
চালচলন ভারাক্কাস্ত হয়ে উঠেনি। দেখছে চেয়ে চেয়ে। সেই 
ফকপরা মেয়েটির সঙ্গে বাইরে মিল নেই বটে। কিন্তু ভিতরে যেন 
আছে। বলল, না আমাদের ভূতু বাবুর থেকে আপনার গাগল সদ্দর 
অনেক ভালো, মাছের ফ্রাই খাওয়ার পরে সে কথা আমি একবাক্যে 
বলব। মড়াইয়ে ওদের মধ্যে প্রায়ই আপনাকে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখি, ওয়াই আপনার ফ্রেপ্ষ্টাক বুঝি সব? 

--ভাই। অবনী বাবু সার দিলেন, তুমি আর ক'জনকে চেনো, 
ও সঙলকে চেনে। 


হেসে 
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স্পচিনিই তো! । সান্ত্বনা জোর দিয়ে বলল, ওদেয় অত অহস্কার 
নেই ভদ্রলোকদের মত, ওর! খুব ভালো! । 

--সত্যি কথা । নরেন চৌধুরী সমর্থন করল, আর ওই সরারটি 
ভাবি থাটি লোক । 

পাঁগল সর্দারের প্রশংসা! শুনে সান্তনা খুশি হ'ল। বলল, তার 
মুখে আপনারও খুব নুখ্যাতি শুনেছিলাম একদিন। প্রথম দিকের 
মড়াই বাধার গণ্গোলের সময় কারা! সব আক্রমণ করেছিল ওকে, 
আপনি নাকি তখন ফুটুক' তোলার মস্ত দিয়ে ভয় দেখিয়ে তাদের 
ভাঁড়িয়েছিলেন। 

নরেন চৌধুরী হাসতে লাগল ।--সে একটা দিন গেছে, বাল স্তে 
শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে চলেই যাবে কি না! ভাবছিল। 

স্স্বাদল কে! লান্তনা উৎসুক হল। 

অবনী বাবু বললেনঃ বেশ, এখানকার চিফ'ইজিনিয়ার হাল 
গাঙ্গুলির নাম শুনিস নি? 

শুনেছে । অনেক শুনেছে । মানুষটির প্রাতিও বিশেষ একটা 
সম্রমমেশানো কৌতুহল আছে। এতবড় এক দায়িত্ব হাক, 
এত অক্তশ্র লোক কাজ করছে যার নিরশে, কতবড় একজন সে না 
জানি ! তাঁকে দেখেনি, কিজ্তু দেখার আগ্রহ অপবিসীম। তার 
কাজের গল্প শুনেছে. তাঁর গুরু-গান্ভীর্যের কথ! শুনেছে । বাবাফেও 
কতদিন হস্তাদস্ত হয়ে ছুটতে দেখেছে চিফ-ইঞ্জিনিয়ার ডাকছে শুনে। 
সেই বাদল গাঙ্গুলিকে কালু-তুলুর মত শুধু বাদল বললে সান্তনা চট 
করে ধরবে কি করে? 

অবনী বাবুই বললেন আবার, বাদল গাঙ্গুলি নরেনের খুব বধু 
জানিসনে বুবি- সেই ইজিনিয়ারিং কলেজ থেকে ওয়! একসঙ্গে 
পড়েছে, একসঙ্গে কাজও করেছে তারপর । উনিই তো চেষ্টাচবিক্র 
করে নরেনকে নিয়ে এসেছেন এখানে । 

ছন্দপতন ঘটল ষেন। সাস্বনা নরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক 1--ও মা, তাহলে হার বয়েস কত? 

মনে মনে সান্তনা চোখ দিয়ে কল্পন। করেছিল সেই লোকটিকে, 
তাতে তার বয়েসের হিসেব কোন সংখ্যাতেই হয় ন| বোধ হয়। 
ছু'জনকেই হেসে উঠতে দেখে লজ্জা! পেয়ে গেল। একটু বাদে নরেন 
বলল, আপনার নিরাশ হবার কারণ নেই, ও লোকটার আসল 
বয়েমের কোন গাছ পাথয় নেই। 

সঠিক বুঝল না সাস্বনা। চেয়ে রইল। অবনীবাবু প্রস্জ 
পরিবর্তন করে ফেললেন ।--এসব কথা থাক এখন--এ ও সারারাত 
বসে শুনতে পারে। কিন্তু তুমি সেই থেকে ওকে আপনি আপনি 
বলছ কি, ও কত ছোট--তুই কি রে সাস্তনা ! 

এতটুকু ফ্রক পর! দেখেছে, আপনি করে বলতে নয়েনের কেমন 
লাগছিল সত্যিই । কিন্তু তুমিও বলে উঠতে পারছিল না চট করে। 
অবনী বাবুর কথায় এবার সকৌরতুকে তাকালো সাম্তনার দিকে । 

বাবার অন্ভযোগে বিব্রত হান্যে সান্ন! জবাব দিল, ডাকলে কি 
করব--বেশ নতুন নতুন লাগছিল শুনতে, তুমি দিলে বোধহয় সেটুকু 
পণ্ড করে। | 

জোর হাসিতে ঘর ভরে তুলল নরেন চৌধুরী ।--বেশ লাগলে 
সেটুকু আর পণ্ড করি কেন, আপনি-_আন্তে করেই বাব খন.. 
তাহলে" 
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-.--- গ্লাস্বনা টেনে টেনে জবাব দিল, নাঃ, এর পর আর ফি করে 
হয়, বাব! হখন পণ্ড করে দিয়েইছে-। 
সাবার আগে নরেন জিজ্ঞাসা করল, আলু-বেগ্ুনের কাটলেট 
” খেতে জাবার কবে আসছি? 

-সভীরী তো, রোজই আনুন ন!। 

ঝোজ না! হোক, মাঝে মাঝেই এর পর পদার্পণ ঘটতে লাগল 
নরেন চৌধুরীর । আসলে এই আশাতেই তার প্রথম দিন আস । 

প্রাণপ্রাচূর্ধে ভরা! একটি মেয়ে মড়াইয়ের বুকে এক দঙ্গল কালো 
মানুষের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কে ন! দেখেছে ? 

শুভশ্রী গিরিকন্তার মতই পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক মেয়েকে 
অবাধে বিচরণ করতে কে না দেখেছে? 

পাহাড়ী পথের উচু নীচুতে দিনের মধ্যে ক'বার করে নারীদেহ- 
ৰ্ঙ্গিনী এক যৌবন-তরঙ্গের ওঠ! নামাই বা! কে না দেখেছে? 

এই দেখার খবর শুধু সান্বনাই রাখে না। নরেন চৌধুরীও 
আর সফলের মতই দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করেছে জনেক দিন। ওই 
রুক্ষ, নীরদ পরিবেশে সে দৃগ্ভ ষেন এক মস্ত রিলিফ । অন্যথায়, 
ঘোগস্থত্র পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার ড্রাফট্সম্যান নরেন চৌধুরী সাধারণ 
এক ওভারসিয়ার অবনী বাবুর সঙ্গে এত আগ্রহে পুরানো! পৰিচয় 
ঝালিয়ে নিত কি না বল! যায় না। 

ভিন্ন ভিন্ন গাছেরও সবুজ পত্রালীতে একটা মিল চোখে পড়ে। 
সেট! পাতার নয়, সবুজের । ওদের মধ্যেও তেমনি বোধকরি মিল 
আছে খানিকটা । সেটা বয়সের নয়, মনেরও নয়, সজীব তাকণ্যের । 
সেদিক থেকে দু'জনেই এর! অনেকটা! সমগোত্রীয় ছেলেমানুয | 

পরিবেশও অনুকূল। এই পাহাড়ী কক্ষতায় আর বাই থাক, 
সংকীর্ণতা কম। 

অবনী বাবু ঠা্ট! করেন, এবারে বত খুশি ড্যামের গল্প শোন।-- 

সান্তনা মুখে আগ্রহ দেখায় না কিছু । বরং ঠোট উল্টে বলে, 
ভারী তো হচ্ছে তার আবার গল্প। 

নরেন জবাব দেয়, কি হচ্ছে বুঝলে মেয়েরাই ইঞ্জিনিয়ার হত । 

সান্ত্বনা! বলে, মেয়ের! ইজিনিয়ার হলে ভূতু বাবুর রান্নাঘরে ঢুকত। 

ছগ্সত্রা:স শিউরে ওঠে নরেন, বাঁপরে বাপ ! 

এই ভৌজন-রসিকতার ভিত্তর দিয়েই এমন অল্প সময়ে এত 
অন্তরঙ্গ একজন হয়ে উঠেছে সে। কখনে। এসে হাত গা! ছড়িয়ে 
বনে গড়ে এমন, যে মৃত্তি দেখে হেসে ফেলে সান্তনা । নরেন চৌধুরী 
হাত মুখের ইসারায় জানায়, রলদ কিছু না পড়লে নাড়ী ছেড়ে গেল 
বলে। কখনো নিজেই আবার হাতে করে নিয়ে আমে কিছু। 
বিশেষ করে ছুটির দিনে । বলে? এটা করো, ওটা রাঁধে' 1 

প্রথম প্রথম সামনা অনুযোগ করেছে, পরে রাগ 
দেখিয়েছে ।--কিছুই করব না, এসব নিয়ে ভূতু বাবুর কাছে ধান, 
রেধে দেবে। 

নড় রকমের একটা নিশ্বীন ফেলে নরেন চৌধুরী ।--ওই একটা 
লোককে মাঝে মাঝে আমার খুন করতে সাধ যায়। 

ভিতরের দাওয়ায় মোড়! পেতে দেয় সান্বন! । নরেন গ্যাট হয়ে 
বসে খাবার তৈরী করা দেখে তার। আর নীরব প্রতীক্ষায় 
মিগারেট টানে। অবনী বাবুর জন্তে পাঁচবার করে লুকোতে হয় 
একটা! সিগানেট । ইঞ্জিনিয়ার নয়েন চৌধুরী লুফাতো না, দেশের 


ঈিক গাজী 


ছেলে নরেন লুকোয় । ওভঙীলোক আড়াল হলে গানাকে শসিয়ে 
টিঙ্জনীও কাটে তায় উদ্দেশে । সাননা কখনো হাসে, কখনো শাসায়, 
গাড়ান বাবাকে বলছি। 

সান্নার হালকা তর্জন হয়ত অবনী বাঁবুই গুনে ফেলেন । আবার 
এসে খীড়ান তিনি ।-কি বলবি? 

জবাবে সান্থন! আবারও হেসেই ফেলে। নয়তো! বলে, এই ক'ট 
থাবার আবার তিন ভাগ হবে বলে নরেন বাবু ছুখ ক চ্ছিলেন। 

অবনী বাবু হেসে বলেন, ত ওকে দে না বেশি করে-। 

চলে গেলে নরেন তুর কুঁচকে তাকায় সান্বনার দিকে ।---আমাকে 
কি ভেবেছে শুনি? আমি রীতিমত উপোস পর্বত কয়তে পারি 
জানো? 

স্জানি। 

--জানে! কি রকম? খাবড়েই যাঁয় নরেন। 

--মরুভূমির পেটে জল ঢাললেই কি আর মরুভূমি ঠাণ্ডা হয়! 
উপোস তে! করেই আছেন-_. 

বৃখাই যৃৎ্সই একটা জবাব হাতড়ে বেড়ায় নরেন। মানুষটার 
আর এক অভ্যাস দেখে হেসে কুটিকুটি হয় সান্বনা। হাতীর 
পীতের কান-কাঠি দিয়ে তার কান শুড়ন্ুড়ির আয়াস উপভোগ 
করা। সারাক্ষণ সঙ্গেই থাকে ওই কান-কাঠি। স্পেগ্াল অর্ডার 
দিয়ে করানো নাকি? হাতে ধখন মিগারেট নেই, তখন ওটা 
আছে। সন্তর্পণে কানের 'রন্ধে চালান করে দিয়ে একটু একটু 
নাড়ে, আর গল! দিয়ে কুড় কুড় করে শব্দ বার করে একটা-_আমেজে 
চোখ বুজে আসে। 

সান্তনা এ নিয়ে হাসি ঠা! কম করেনি। শাড়ীর আঁচলের 
কোণ পাকিয়ে সেট! নিজের কানে গুজে দিয়ে অন্করণ করেছে তার 
সামনেই | গলা দিয়ে ওর মত শব্দ বার করতে গিয়ে হেসে 
গড়িয়েছে। 

নরেন বলে, খুব হাসো, অভ্যেসটি হলে দেখবে কত মজ! ! 

--কি মজা? 

--একটুখানি কানের তথির করেই ছুনিয়াটাকে দার্শনিক চোখে 
দেখার মজা । 


ছু" চোখ টান করে সান্তনা তাকায় তার দিকে ।--এই তো 
আপনাকে দর্শন করছি। 

দর্শনতত্ব আর বোঝানো হয় না নরেন চৌধুরীর । অজ্ঞাত 
নিজেও সে স্কুল দর্শনেরই পাঠ নেয়। সে দর্শনের স্বাদ ভিন্ন। 

কিন্তু ড্যামের কর্মপরিবেশে এই মেয়েরই আবার আর এক ধরণের 
অবিচ্ছিন্ন শ্রদ্ধা! এবং কৌতুহল দেখে নরেন চৌধুরী বিশ্মিত হয়েছে। 
গঠন"যাস্ত্রিকতার প্রাতি কোন মেয়েরই এ ধরণের আগ্রহ থাকার কথা 
নয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে। বুদ্ধির অগম্য 
কিছু দেখলে না জেনে নেওয়া পর্বস্ত স্বস্তি নেই। এই ঘনিষ্ঠতার পরে 
সান্তনা শুধু সীওতালদের এলাকাতে নয়, সর্ঘরই ঘুরে বেড়ায়। হাঁ করে 
চেয়ে চেয়ে অতিকায় বুলডোজারের মাটি সরানে! দেখে, ডেজার দিয়ে 
মাটি ঠেলে ঠেলে লেভেল করার প্রক্রিয়াও নীরস নয় তার চোখে। 
নিরাপদ ব্যবধানে গড়িয়ে ছুক চুর বক্ষে হয়েষ্ট দিয়ে তিন-চায় তলা 
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সনান উ'চূতে অতিকায় এক একটা পাথর তোল! দেখে । ওই দড়ির 
মত বন্তটা ছিড়ে গেলে ফি মারাত্মক ব্যাপার হতে পারে ভেবে 
উপ্টকিত হয় মনে মনে। নিঃশ্বাস ফেলে বাচে তার পর, বাক 
ছঁড়েনি! কিন্তু আবার নেমে আসছে ওটা, আবার একটা তুলবে । 
প্রত্যেক বারই রীতিমত ভয় হয় তার । চানিং মেপিনে করে জল দিয়ে 
সিমেন্ট বালি আর পাখর-কুচি মেশানোর ব্যাপারটাও যেন এক 
সৃকৌতুক পর্যবেক্ষণের বস্তু । আর অবাক লাগে, আর্থ-বোরার দিয়ে 
বাটি ফোড়া দেখে। নদী বক্ষেরও আপি, নববূই, একশ ফুট পর্বস্ত খু'ড়ে 
পাথরের স্তর বার করতে হবে। সেই স্তরের ওপর গড়াবে গাক! 
পাথরের দেয়াল । নরেনের মুখে সেই দেয়ালের ফিরিস্তি শুনে সান্বনার 
বিশ্বয়ের শেষ নেই। নদী বক্ষের নীচে থাকবে একশ ফুট, ওপয়েও 


প্রায় তাই--চওড়া হবে পঞ্চাশ যাট ফুটের মত। ওপরের দিকে সেই. 


দেয়ালের ভিতর দিয়ে চলাচলের পথ থাকবে এপার ওপার--বস্ত্রপাতি 
থাকবে জজ্জশ্র, এক একটা নুইচ টিপলে এক একটা লক গেট উঠবে, 
নামবে-। 

লক্‌ গেট কী? 

আগাগোড়া নিটোল দেয়াল দিয়ে জল আটকে বনে থাকলে আর 
জল পাবে কেমন করে লোকে! গেট থাকবে পনের বিশটা। 
গেট খুলে দিলে জলে জলময় হয়ে যাবে অন্ত দিক, আবার গেট ফেলে 
দিলেই সব বন্ধ । 

সাস্নার যেন বিশ্বীস হয় না। দেয়ালের এদিকে অবরুদ্ধ হয়ে 
জল উঠবে পঞ্চাশ যাট সত্তর ফুট উ*চুতে। তারপর এক-একটা গেট 
খুলে দিলে রুদ্ধ জল আছড়ে পড়বে অন্য দিকের শুকনে! অতলে-_তার 
মুখে পড়লে একলঙ্গে হাজার হাতীর হাঁড়গোড়ও নাকি গুড়িয়ে যাৰে 
পলক! খেলনার মতই | নালা কেটে কেটে সেই জল নিয়ে যাও 
যেখানে খুশি, যেখানে দরকার | শুধু তাই নয়, ওই শুকনো দিকেরই 
একধারে আবার বিছ্বাৎ তৈরীর ব্যবস্থাও হবে নাকি। জল থেকে 
বিছ্বাৎ হয় এরকম একটা কথ! অবশ্ঠ শোনা ছিল সাস্বনার। কিন্ত 
শোনা কথায় আর চোখে দেখা রোমাঞ্চে রাত দিনের পার্থকা । 

সান্তনা ভাবতে পাবে না সবটা । এ যেন এক আজব কারিগরীর 
রুপকথা | স্বপ্র-সম্ভব্র মহড়া । ওরা কাজ করে। সাম্তবনার মনে 
হয় বিশ্বকর্ষার দূত বুঝি ওরা । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও মনে হয়। এই গঠন সমারোহের 
সর্বপ্রধান যে, এই গঠন-অভিযাঁনের নাক ষে মান্য !--চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ্গুলি । দূর থেকে মাব্র একটিবার তাঁকে দেখার লোভ যে 
কত, সে শুধু সান্বনাই জানে | হিরো-ওয়ারসিপের যুগ নয় এটা। 
কিন্তু বড় ছুনিয়ায়ও বড়র অর্ধ্য আছেই । সান্বনার ছোট পরিসরে 
এত বড় আর কে 1--কলের মামূুষ। কলের মতই অবিশ্রীস্ত কাজ 
করে নাকি। পরিচিত জনের! বলে। তীর বাবা, নরেন বাবু এমন 
কি পাগল সর্দারও প্রায় ওই কথাই বলে। তাদের চোখে দেখা, 


কাছে দেখ! মানুষ । সাদ! কথা সাদ! অর্থেই বলে তারা। কিন্তু 


সুনে সান্বনার সন্ত্রম বাড়ে আরো! । নৈঠিক দূরত্ব বাড়ে। 

, এই ড্যাষের কাহিনী শুরু থেকে শুনতে বসলে, বিশেষ করে পাগল 
সঙ্গারের মত একজনের মুখ থেকে শুনতে বসলে শুনবে যা, এক কথায় 
তাকে গ্যাডভেঞচার বলা যায়। সাম্বনা তাই শুনেছে। বিশ্বাস 
করেছে । বোমাফিত হয়েছে। পাগল সদ্ণয়ের খ্যাডভেঞ্চারে 


২৫. 


অত্যুক্তি খুব না থাকুক, আবহাওয়! হুজনেয় মালমশলা কিছু থাকাই 
স্বাভাবিক । দিদিয়ার বিশ্বয়বিহব্ ছুই বড় বড় চোখের দিকে চেয়ে 
তার বলার ঝৌকে সেই এযাডভেধণারের নায়ক বাদল গাঙ্গুলি মড়।ই 
কোন ছার, সাত সাগরের পায়েও শেকল পরাতে পারত। কিন্ত 
সন্ত বর্তমানে নিজের অগোচরে এই পাগল সদণীরের মনেই একটুখানি 
খেদ আছে বোঝা যায়। এখন রাস্তা হয়েছে, কোয়ার্টার হয়েছে, 
আপিস্ঘর হয়েছে, জিপন্রীক এসেছে। মঙ্গে সঙ্গে ব্যবধানও 
এসেছে খানিকটা । বর্তমানের এই আপিস-আবহাওয়াটাই 
সদ্গারের পছন্দ নয়। পাহাড়ে পাথরে, জলে-জঙ্গলে বিশ্ন উত্তরণের 
একাত্বতায় মড়াইয়ের নায়ক ছিল তাদেরই একজন । কিন্তু সে 
আ্যডভেঞ্চারের নায়ক আজ আপিসের বড় সাহেব। বড় সাহেব 
কথাটার তাৎপর্য একটু একটু যেন বুঝতে শিখেছে । তার সাক্ষাতও 
বড় একটা পায় না আজকাল। হুকুম আসে কাগজে-কলমে পাঁচ 
হাত ঘূরে। নীরস একটা ছকের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে বলেই পাগল 
সদ্দারের কাছেও কলের মানুষের মতই হয়ে উঠেছে বাদল গাঙ্গুলি। 
সান্বনা ভীবে, কলের মত কাজ না করলে যন্ত্রযুগের হ্যাউর জ্যাডডেঞার 
যে অচল হয়, সে আর বুঝবে কি করে? 

কিন্ত নরেনের কথা শুনে সাম্বনা তাঁস্থ। তার আগ্রহ দেখে 
ভাতের সঙ্গে ভাল মাখার মত করেই বলল, বেশ তো চলো না, 
বাদলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি আজই--এখন বোধ হয় 
কোয়ার্টারেই পাওয়া ষাবে তাকে । 


--আলাপ করিয়ে দেবেন! আমার সঙ্গে? 
বিশ্ময় দেখেই নরেনও অবাক হয় একটু । হেসে বলে, কেন সে 
বাধ ন! ভালুক !? 


বাঘভালুক নয়, তবু শুনেই আউ়্টপ্রায়। সামনে গিয়ে ছ' 
পায়ের ওপর ভর করে সান্তনা গড়িয়ে খাকতে পারবে কি ন! সন্দেহ | 
হাঃ, আমি যাব তীর সঙ্গে আলাপ করতে, আপনি যেন কি? 

এ রকম অনেক সময় অনেক কথা হয়েছে আরো । সান্তনা 
ছেলেমানুষের মতই জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছ।, আপনিও তো তীর সঙ্গে 
একত্রে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছেন, আপনি স্টার মত হলেন না কেন? 

নরেন হালক! জবাব দেয়, সবাই তে। স্কুল-কলেজে পড়ে, সবাই 
প্রাইম মিনিষ্টার হয় না কেন? 

বুঝতে চেষ্টা করে সাস্না' বলে, ভিতরে খুব বড একটা কিছু 
থাক! দরকার, না”? 

ছগ্মগীস্তীর্যে নরেন চৌধুরী জবাব দেয়, হ্যা, হিমালয়ের মত বড় 
একট! কিছু । 

--যাঁন্‌, আপনার কেবল ঠাট্টা । 

এবারে কিছুটা আত্তরিক ভাবেই বলে নরেন চৌধুয়ী। পাশ 
করার পরেও ও হাতে-কলমে কত কাজ করেছে, তা ছাড়া বিজেতে 
গেছে, জার্মাণীতে গেছে। 

-সআপনিও গেলেন ন! কেন? 

--গেলে কি হত ? 

স্বেশ হত। 

কি বেশ হত, আর না! গিয়েই বা কতটুকু হয়েছে, সে সমন্ধে 
সান্ত্বনার সুস্পষ্ট ধারণা নেই কিছু । প্রথম আলাপের সময় বাধার 
সুখে তার বড় চাকরীর কথ! যা! শুনেছিল, এ ক'দিনের ব্বনিষ্ঠতা য় 


২৪৬ 


ভার গুরুত্ব গেছে। বড়গামে আম কত বড়। তাই সতিষ্ট ও 
ভীবছিল, বেশ হত নয়েন চৌধুরীও তেমন বড়র মতই বড় একজন 
ইলে। আর বেশ হত, তখনও তার সঙ্গে হদি সহজ আলাপ-্পবিচয় 
খাকত এ রকম। 

এই সাদাসিধে মনোভাব জ্জাপনের ফলে নরেন চৌধুরীর 
একটু সর হওয়ার কথা। কিন্তু স্পষ্ট সহন্গতার একটা হালকা 
দিকও আছ্ে। ফা মনকে বিষ্কপ করে না, বরং টানে। চেসেই 
জবাব দিল, ছুর্ভাগা আমার । কিন এখন দেখছি, বাদঙ্গ গাহুলির 
বঙ্গে তোমার আলাপ করতে ন! যাওয়াই তাকে | 

স্পফেম ? দা যাক, সান্বনায় আগ্রহ কম নয়। 

: শ্তারও মাত ছু'টো হাত, তুটো পা, একটা মাথা, ছু'টো 

চোখ. । 

স্প্প্রীয় আপমায মই 1 দিমীহ অভিবাক্ি। 

ভূক কুচকে ফেলে নয়েম চৌধুমী। প্রায় মামে | আদার কি 
ওগুলো ঠিক ঠিক নেই নাকি! 

জঙ্খ করতে পেরেই সান্বন! খুশি । 

ছপ্পকোপে নয়েন মাটির কাছে হাত এনে বলল, তোমাকে 
এটুকু জক পরা দেখেছি জানে! ? 

প্রচ্ছন্ন কৌতুকে সান্তনা কয়েক মুহূর্ত দেখল তাঁকে। পরে 
ফিয়ে জিজ্ঞালা করল, সেই আপনিও হাফপ্যাপ্ট পরতেন যখন ? 

মু মৃদু হাসতে থাকে নরেন । হাফপ্যান্ট তো এখনে পরি | 

আপনার হাফপ্যান্টের বয়েস তাহলে পেরোয় নি এখনে || 
আমার ফ্রকপরার বয়েস জনেককাল গেছে। 

আবারো জবখ। খুশিভরা চৌথে চেয়েই থাকে নরেন চৌধুরী। 
পয়ে বলেঃ জিভেম ডগায় যে সরদ্বতী ঠাকরোন বসেই আছেন দেখি! 
(েখাপড়া শিখলে খুব ভালে! করতে তুমি । 

সান্ত্বনা যথার্থ লঙ্জ! পেয়ে যাঁয় এবার । 


সাব কয়া হাদ। 


লেখাপড়ার প্রসঙ্গ উঠলে ওঠে আবার। 


শি, তত হি আহি আুটিতে ৭ পাছত আজ 2 যত লগাস্টি তিক 2 ৫ 
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মাসিয় বাড়িতেও সে য়ারাখযে লাজিয়ে বাচত। এ হ্যাপায়ে ভাই 
যত লজ্জা! ভত সক্কোট । বনী বাবু সামলে নয়েন জার একদিমও 
ক্ষি কথায় ওর লেখাপড়ার প্রসঙ্গ তুলেছিল। সান্বনা৷ তৎক্ষণাৎ 
প্রস্থান করেছে সেখান থেকেও । কিন্তু বাবা ওদিকে উৎছুল্প সুখে তা 
ছেলেবেলার পড়াগুনার গল্প ধেঁদে বমেছেন তাও কাদে এল্সেছে। 
এক এক মময় হিড় হিড় কুরে টেনে এনে পিঠে গুমগুম ছিল বসিছে 
ওর মা পড়তে বনাতেদ ওকে । কিন্ত তিনি আড়াল হয়েই 
চুপি চুপি ও উঠে আমত বাধার কাছে! মুখথান! মতটা সম্ভহ 
কড়ণ রয়ে বাবার একখানা হাভ তুলে নিজের কপালে ঠেকাত। 
অর্থাৎ, দেখে তে গ! টা গরম টরম জাগছে কি না। লয়ুত, 
দিব বার করে দেখাত বাবাফেস্-কোন য়ৌগের উপসাঁ হদি 
যোগ ঠিক না হোক, কোগ-স্ভাবলার় উপস্া 
অবনী বাঁবুও জহধানিত দেখতে পেতেন | পড়-শুনার অনুশাসন 
তার পয়েও জার শিথিল না হয়ে উপায় কি! বিদ্ত সান্নাই 
বিপা হাধাতে! আবায় সব ভূলে ঘল্টাখানেকের মধ্যে ছু'চোখ জাল 
না হওয়। পর্যস্ত পুকুযে ডুবে উঠে। মায়ের খপ্পরে গড়তে হত 
আবারও । বছ্ি-উদ্দিগয়ণ থেকে তখন রেহাই পেতেন না অবনী 
যাবুও। 

আড়াল থেকে শুনতে শুনতে সান্বনা লাল হয়ে ওঠে এক- 
একধার। আবার রাগও হয়ু বাবার ওপর | খুব গল্প করা হচ্ছে 
এখন। তখন অমন আদর ন! দিলে মাজ এরকম হত! 

পরে থেতে বসে নরেন বলে, পড়াশুনার নিকুচি করেছে, রাল্লায় 
বিদ্বেয় তোমাকে ডক্টরেট দেওয়! উচিত | 

প্রায় রাগ করেই সান্ত্বনা জবাব দেয়, আর খাওয়ার বিভেষ় 
আপনাকে মহামহোপাধ্যায় দেওয়া উচিত। 

মেঘের ফাটলে রোদের ঝলকের মত যাগেষ সুখেই রি ছুলকে 
ক্রমশ: । 


ভারতীয় রেলপথের ইতিকথা 


ভারতের রেলপথসমূহ দৈর্য্যে ৩৪ হাঁজীর ৭শ' € যাইজ। 
ইহা এশিয়ার বৃহত্তম রেলপথ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে চতুর্থ । 
এই বেলপথের মধ্যে মাত্র € শত ৫* মাইল ছোট রেলপথ 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের অধীন। 
পৃথিবীতে রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন 


পরিচালক হলেন সরকার। 


বাকী সমস্ত রেলপথের মালিক ও 


রেলপথসমৃহ্থের মধো ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 


প্রথম স্থান সোভিয়েট ইউনিয়নের রেলপথগুলির | 


দৈর্য্ের দিক 


থেকে চীনের স্থান ভারতের পরে, জাপান তারও নীচে। 
এ বিষয়ে নীচে একটি তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হল :-- 
ভারত--৩৪,৭*৫ মাইল, জাপান--১২,৪৫৬ মাইল, চীন-- 
১১,*** মাইল, ব্রন্--১,৭৮৭ মাইল, পাকিস্তান--৭,১৮২ মাইল, 


বুটেন--১১,১৫১ মাইল, 


কানাডা--৪১,১৫৮ মাইল, 


মাকিণ 


যুক্তরাষ্র--২,৪,৮১৬ মাইল, দক্ষিণ আফ্রিকা (১১৫৩-৫৪ )-- 
১৩,৪১৩ মাইল, ফ্রা্স--২৫,৬** মাইল, অস্ট্রেলিয়া (১৯৫৩-৫৪ )-- 


২৬,৬৩৩ মাইল । 


ভারতের আয়তনের তুলনায় কিন্তু তার রেলপথের দৈর্ঘ্য হথেই্ 


নয়। 


এক আরও সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন দরকার । 


! পূরধ-প্রধাদিতের পয | ূ 
৪রাং মাার্ডের ছোট দোতলায় ঘরে গে আধার গ্রত্যাবর্ন ৰ 
করল। গভীর অধ্যবগায়ে মগ্র হ'লে! চিত্রাঙ্কনে। একটা, ূ 
দুটো, তিনটে ক্যানভাগে একসঙ্গে ছবি আঁকতে লাগলো। দিনাস্তের 
শেষ রশ্বি জানলার কাচে মিলিয়ে না যাওয়া! পর্যস্ত সে তার ইজেলের 
সামনে উপস্থিত থাকতো! একনিষ্ঠ সাধকের মতো । ক্রমবন্ধমান বেগ |] 
ও নৈপুণ্যের সঙ্গে সে ছবির পর ছবি এঁকে যেতে।। ম্যাডাম লুবে | 
সংবাদপত্রের অংশ বিশেষ পড়ে শোনাতেন সেই অবসরে । | 
অপরাহের নির্জনতা মাঝে মাঝে ফোনাদায়ক হ'য়ে ওঠে। 
নির্জনতা কি করুণ স্মাতি দিয়ে গড়! ! তমসাচ্ছন্্ ঘরে স্মৃতির যেন 
চ্টার দিকের দেয়াল ডিঙিয়ে এসে চোখের সামনে ভাসতে থাকে, পাকে | 
পাকে ঘিরে ধরে তার সমস্ত চেতনাকে । স্বৃতির হাত থেকে মুক্তি 
পেতে, টুপি আর কোট পরে মে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । অর্থহীন ভাবে ৫. হন নিযিলিলিলি সিল 
পথে গথে ঘরে বেড়ায়। জনতার মধো থেকেও নিঃসজ অস্তিত্বের 11 চ814817585 িিত 
২ 858০9 
ভিজতার় মন ভরে ওঠে। 'বুলভার্ড ক্লিটির' স্রসারি তখন তার 

একমাত্র আশ্রয়স্থল মনে হয়। 
প্রায় সন্ধ্যাই সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আসে। চোখের ওপয় পর্যস্ত 
টূপিটা নামানে! থাকে । চেয়ারে বসলে তার ছোট্ট পা ছটে! মাটি 
স্পর্শ করে না, শূন্যে ঝুলতে থাকে । অবসাদকরাস্ত মনে এইভাবে 
মে দিনের পর দিন এসে বসে থাকে । তার চিরসঙ্গী ছড়িটা থাকে 
ঠিক পাশেই। সংবাদপত্র পড়ে, কাগজের ওপর ছোট ছোট স্কেচ করে, 
গ্রামের জলে নিঙ্গের কুৎসিত মুখের ছায়! দেখে সময় কাটিয়ে 





মাথা! হেনরীর কীধেয ওপর রেখেছিল। নিজেকে যু কয়ে দিয়েছিল 
আবেগ ডয়া ছলোময় জালিঙ্গনে । 

একটা গোপন পুলকে দে জাবিষ্ীর করলে! সে একজন জাত 
মত্তপায়ী। আশ্চর্য পরিমাণে এই তরল উত্তেজনা সে নিষিদ্বে পান 
করতে পারে। এই ব্যাপারে অতিরিক্ত খুশি হলো! সে। কেউ কেউ 
পাহাড়ের উচু চুড়ায় আরোহণ করতে পারেকেউ ব| পায়ে 
ছ'ফুট উচু ঘোড়ায় করে অনায়াসে লাফিয়ে যেতে । আর মে পানে 


দেয়। কি জন্ে এখানে এমে এই সহিষ্ প্রতীক্ষা, দে নিজেও নিধিষ্থে অপর্ধাপ্ত পান করতে। তাছাড়া! এই মাদকতায় অন্ত 
জানে ন!। কাজ হতে! । তার সচেতন মনের ভয়ের জড়তা কেটে যেতো। 

তার মা বলেছিল, লে এখানে নিঃসঙ্গ! অন্থুভব করবে । সত্যিই নিঃসস্কৌচে রূপবিলামিনীদের কাছে গিয়ে আদঙ্গলাভের তৃপ্ডি 
সেভারি একা । পেয়ে আসতো! সে। 


একদিন সে কনিয়াক জানতে বঙ্গলে ভৃত্যকে। পান করল 
একবার, আরো একবাম়। আশ্চর্য পরিবর্তন যৌধ করলো যেন! 
বিকৃত পায়ে জন্ত খেদ রইল না। অন্তষ্চিত হলে! সব কষ্টদায়ক 
চিন্তা। বিকলাঙ্গ ! কে বিকলাঙ্গ? কেন, সে তো একটি নুঙ্গ্রী 
মেয়ের সঙ্গে এই মাত্র নাচছিল। চোখ নিধীলিত করে যেয়েটি তার 
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মুল 


মূল লেখক ; পিয়ের লা মুর 
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মমার্ডে ফিরে আসার এক বহর পর তার জীবন এই ভাঁষে কেটে 
যাচ্ছিলো । এই সময়ে এক সন্ধ্যায় লা মিলিটন ক্যাবারেতে উপস্থিত 
হ'লে একটা নতুন গানের জন্যে কভাক্ডিজাইন আকবার ফরমাস 
পেলো! । 

নামপত্রের ওপয়্ে হেনরীর ছবিগুলো! মুদ্রিত মৃতি লাভ করল। 








না 
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সুরণের সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট ল্যাঙজীর অসাহান্ত সাফল্য লাভ কয়ল। শিল্প 
জগত এর আগে কখনে! গানের বই-এন প্রচ্ছদপট নিয়ে মাখা খবামায় 
নি। এবার কিছু হেনরীর'ছবিগুলো আশ্চর্য আগ্রহ সঞ্চার 'করে দিলো । 

'পতিভাবৃত্তির বহুযূগ প্রাচীন সমস্যার ওপর তিক্ত কিন্ত মহৎ 
আলোকপাত'--ছবিগুপির মধ্যে বিশ্বুকর অন্তত ও অপরিচিত 
নিপুণ শিল্পীর অন্রন্তম্পর্ণ রয়েছে । 

লেনসুন নতুন গানের অন্ত, পত্রিকার জন্কে অনেক স্কেচ আঁকতে 
লাগলো । এখন থেকে অচেন! পথিকও তাকে টুপি তুলে অভিননন 
জানার়। ক-কগাকুর'এর রঞ্জকিনীরা বখন জানাল! থেকে তার 
সঙ্গে কখা বলে, তখন তাদের কঠে গরিত আনন্দের রেশ তার কানে 
বাজতে থাকে । আশ্তর্ধয ভাবে" ওয়েটারয়। তার নাম জেনে 
নিয়েছিল। সবিনয়ে কাছে এসে ফরমাস নিয়ে যেতে | তার ছবি 
লোকে আননের সঙ্গে দেখতো । আর অর্থপ্রাপ্তি না ঘটলেও 
মকলের জালোচা বিষয় হ'য়ে উঠেছিলো সে। 

শিল্পবব্যবসায়ীরা! তার সন্ধান করে ফিরতে লাগলো । কাফেতে 
থে মব লোক তার প্রতি এত দিন নজর দেবার সুযোগ পান নি, হীরা 
টেবিলের কাছে সরে এসে বলেন--ক্ষমা করবেন, আপনিই ত' ম'সিয়ে 
ভ তূলো লোত্েক 1? আপনার শেষ ভ্য়িং-এর জন্যে অতিনন্দন জানাই । 
অপূর্ব! সত্যি অপূর্ব! কি ুষ্ম কাজ, কমরেখা ব্যবহারের কি 
আশ্চর্য্য চাতুর্ব! কোন পানীনু লাগবে কি? আনুন না, আননের 
সঙ্গে খাওয়। যাক। হা! যা বলছিলম, আমি আপনার একজন 
ভক্ত বলতে পারেন । আমি নিজেও একজন শিল্পী-_ 

১৮৮৮ খৃষ্টাবের গ্রীষ্ম কাল । হেনরী এখন 'বেশ সুখী । - আগের 
চেয়ে অনেক, অনেক সুখী । 

এক দিন সন্ধ্যায় লা এলিতে বসে সে একটা স্কেচ করছে, এন 
সঘয় এক অপরিচিত ভদ্রলোক তার টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়ে 
টুপি ভূলে অভিনন্দন জানালেন। 

আমার নাম জিডগার, তিনি বললেন, চলন জিডলার। 

হেনরী ভঙ্গলোককে দেখে বললে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে 
আনন্দিত হঙ্গাম, তারপর স্কেচ করতে £করতে বললো, আমার নাম 
তুলে! লোত্রেক। আপনি বদে কিছু পাঁন করবেন নাকি! 

আগস্ধক আরাম করে একট! চেয়ারে বসলেন, ন1 ধন্তবাদ আমি 
এইমান্ পান করেছি। কিছুক্ষণ তীর হাত ছটে। ধান তয় কাকড়ার 
মতো টেবিপের ওপর পড়ে রইলো । একদুষ্িতে তিনি হেনরীর স্কেচ 
কর! 'দেখতে লাগলেন । তারপর বললেন, আপনি ক্যানক্যান 
নাচের ছবি আঁকতে ভাঙবাসেন, না? আমারও এ ক্যানক্যানের 
স্কেচ ভারি পছন্দ হয়। এতে টাকাও আসে প্রচুর । 

স-ক্যানক্যানে টাকা আছে? 

_ প্রচুর, জিডলার স্বীকৃতি-্ঞাপক ভাবে মাথা নেড়ে দিলেন। 
তবে এর থেকে টাক! রোক্রগার করতে জান! চাই। প্রয়োজন হ'লে 
কিছুটা কমার্সালাইজ করতে হবে। ভাববেন না, যে সম্থন্ধে কথা 
বলছি তার কিছু আমি জানি না। কুড়ি বছর প্রায় এই লাইনে 
আছি। বর্তমানে 'সারকিউ হিপোড়োষের' পরিচাসক আমি। 
নাম পরিচয়ের কার্ড বাড়িয়ে দিলেন হেনরীর দিকে । হেনরী বেশ 
যুষ্ঠ হয়েছিগো! ভদ্রলোকের কথায়, ব্যবহারে । প্যারিসের মধ্যে 
* ছিপৌড়োম হচ্ছে সর্বশেষ সার্কাস। 
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গেই রাতেই যার্ডের হ্বেগারির কলকোলাহলেয় মধ্যে জিলা 
সতীর প্ল্যান হেনরীর কাছে ব্যক্ত করলেন। 

হ্যা, হ্যা, তিনি তার বিয়ারের গ্রাসটা টেবিলের ওপর রেখে আর 
একহাতে গৌঁফে চাড়! দিতে দিতে বলেছিলেন, প্রায় এক বছর 
ধরে আমি একটা নতুন কিছুর সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি। বিচিত্র কিছু 
একটা যা আমাকে প্রচুর টাক! এনে দিতে পারে। 

স্পক্যানক্যানই কি সেই টাক! এনে দেবে মনে করেন? 

স্স্্যা, শাস্ত সম্মতিতে জিডল।র মাথা নেড়ে জানান, ক্যানক্যানই 
আমাকে লক্ষপতি করবে । 

একসঙ্গে তার! পান করলো! । 

ক্রুত ভঙ্গীতে জিডলার তার বিশ্বারের গ্রাস টেবিলের একদিকে 


* সরিয়ে রাখলেন । বললেন, আগামী বসম্তকালে প্রদর্শনী আযম 
হচ্ছে । হাজার হাজার লোক প্যারিসে জমায়েত হবে। তায়া 
সেখানে করবে কি? 

-স্প্রদর্শনী দেখতে যাবে মনে হয়। 


হ্যা, তা ত' বটেই। তাঁরা যে উচু মীনার তৈরী কমছে, 
তার ওপর উঠবে। বোকার মতো! নিগ্ো চীনাম্যান আৰ 
সাপুড়েদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে দেখবে । দেখবে হাতি জার 
উট। কিস্তু তা ছাড়া কি করবে? তারা সন্ধ্যা কাটাবে কি 
ভাবে !? 

পকেট থেকে একট! লিগারেট বার ক'রে অগ্নি সংযোগ না করেই 
মুখে চেপে ধরলেন । 

দেখুন, তিনি বলতে লাগলেন, সাধারণ লোকেরা অদ্ভুত । তার! 
নিজেদের সঙ্গতে তৃষ্ট নয়। তীরা কৌতুক হ্যাট করতে পারেন! । 
তাদের জন্যে কৌতুক সৃষ্টি করতে হবে। তারা আনন্দ চার়। কৌতুক 
চাঁয়। আর কৌতুক মানেই মেয়েছেলে। দ্দি কুড়ি বছর ধরে এ 
পথে থেকে আমি কিছু শিখে থাকি তা এই । জনসাধারণের পক্ষে 
মুখুমি হ'লেও কথাটা সত্যি। তাই বলছিলাম নাচ অর্থা 
ক্যানক্যানই একমাত্র তাদের কৌতুক দিতে পারে, আর আমাকে 
দিতে পারে প্রচুর টাকা । 

--কিস্তকি ক'রে? 

--কি কারে? বলছি এক এক ক'বে সব। প্রথমে আমি 
সমস্ত মেয়েদের যার! লা এলিতে ক্যানক্যান নাচ করে তাদের টাকা 
দিয়ে ভীড় ক'রে আসবে! ৷ বিশেষ ক'রে সেই সুন্দর মেয়েটি যে বেশ 
মজার ধোপ! বাধে । 

স্স্জা গুল? 

-স্ভার নামট। আমি ঠিক জানি না, তবে মে মেয়েটি নাচতে 
পারে বেশ। মনে হয় সে উত্তেক্কনা স্ক্ী করবে। ভারপর সকলকে 
পাওয়! গেলে জায়গ। ঠিক করবো । একটা বার খাকবে সেখানে । 
জার একট! প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবে! । 

স্পপ্রদর্শনী 1 নাচঘরে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ! 

হ্যা। লোক তো! আর সারাক্ষণ নাচতে পারে না। অন্ত আনঙ্গও 
মাঝে মাঝে চাই। নিয়মিত প্রদর্শনী করবে! তাই । আর সেটা 
রঙ্গমঞের ওপর নয় | মেয়েদের পা দেখতে আর টেলিস্কোপ ব্যবহার 
করতে হবে না। নাচতরের মাবখানে কোন জায়গাতে কম্বো, 
যাতে সফলেই সহজে দেখতে পায়। প্রথমতই লোকরা যখন 
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আগতে থাকবে যুডেট গিলবাট ভাদে গান শোমাবে। গিলবাট-এর এই সময়, আমায় সাত"আট মাস সময় দিন, আমি ফ্রাল্ে জো 


নাম শোনেন নি? 

হেনরী মাথা নাড়লে! । 

আচ্ছা, শীত্রই শুনতে পাবেন, জিওলার বললেন । আমি 
ডাকে প্রথম আবিফ্ার করি একটা কাফের কনসার্টে । েয়েটির 
প্রতিভা আছে। নিজন্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। নিমীলিত চোখে 
মে ধখন গান করে তখন মাথার চুল খাড়! হ'য়ে ওঠে । . তারপর 
দর্শকদের কয়েকট| নাচ দেখানো হবে-বাতে নাকি তার! মানে, 
বেঈ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তৃষ্যার্ হ'য়ে হখন পানীয় করমাস 
করতে থাকবে তখন তাঁদের জন্তে আছে এইচ । আপনি বৌধহয় 
এইচার নামও শোনেন নি? 

হেনরীর প্রতুত্তরের প্রতীক্ষা ন| করেই তিনি বলতে লাগলেন, 
সে একটা ভবঘুরে, বোকার মতে! ছিল। কিন্তু এখন লে নাচতে 
আরম্ত করলে সকলে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। এর পর থাকবে আরে! 
কিছুক্ষণ নাচের ব্যবস্থা । তারপর অ্যাক্রোব্যাট দেখানো হবে। 
হিপোড়োমে ওটা বেশ চলেছিল । এই দড়ির খেল! মহিল! দর্শকদের 
জনকে । জানেন ত' তার! কি ধরণের । তারপর আবে! কিছুক্ষণ নাচ 
স-তীরপর আরো ছু" একটা ক্রীড়ীকৌতুক। আর সবশেষে 
ক্যানক্যান নাচ। এই নাচ দিয়ে শেষ করার চেয়ে ভালো সমাণ্তি 
আর নেই, এটা স্বীকার করেন ত'? 

হা, এটা বেশ আকধণীয়, স্বীকার করে হেনরী, অবন্ঠ পুলিমের 
দৃ্িও আজকাল আকর্ষণ করতে নুর করেছে, একটু হেসে বললো! । 

জিডন্সার আলোচনা চেপে যাওয়ার জন্যে হাত নেড়ে ইঙ্গিত 
করলেন; বললেন, আপাতত আমি একটা পরিকল্পন! করেছি। 

আমি আপনার আত্মবিশ্বাসের তারিফ করছি, আর যথাসাধ্য 
সাহীষ্যও করব ; নাঁচঘর কোনখানে তৈরী করবেন ঠিক করেছেন? 

এই মমমার্ভেই । 

কিন্ত ভেবেছেন কি, আবে! অনেক এধরণের নাচঘর এখানে 
আছে? | 

সেগুলো আমারটার মতো হবে না । আমি আপনাকে জোর ক'রে 
বলছি, যে নাচঘর তৈরী করবো, মে রকম একট! শ্যানফ্রানসিক্কোর 
বারবারি কোষ্টেও নেই । আমার নাচঘরের পরিকল্পনাই ভিল্ল রকম, 
অধিতীয়। বাড়িটা পধ্যস্ত নতুন রকমের হবে। আকৃতি হবে 
উইগুমিলের মতে! | কারণ কি? শুধু স্বাতত্তরা রক্ষার জন্ে। 
ভেতরে বাইরে লাল রঙ দেওয়া হবে। কেন? না, প্যারিতে 
একখানাও লাল রঙের বাড়ি নেই বলে। তাছাড়া লাল রঙ রাতিরে 
খেলেও ভালে! $ মেয়েদের সুঙ্গর ক'রে তোলে আর পুরুষের বুকে 
জাগিয়ে দেয় বাসনার জাল! । আমেরিকা থেকে আনবে! বৈহ্যুতিক 
সাজ সরপ্রাম | হেলে দেওয়া হবে রক্তবর্ণ উজ্জ্বল আলো । দশমাইল 
দর থেকে তা দেখা! যাবে । কি, মনে মনে এই ছবি দেখতে পাচ্ছেন? 

এই বলে একটু চুপ করে শুন্যে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
জিডলার। বোধহয় মনের চৌখে দেখতে লাগলেন রাত্রির তামস 
পটভূমিকায় রক্তবর্ণ আলোকমালার ছবি। গ্রীস হাতে নিয়ে অবশিষ্ট 
পানীর়টুকু পান করে ফেললেন। 

তারপর সামনেই যখন এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা, তিনি বললেন, 
আর ইরেজ ও আমেরিকার আমণকারীর! হখন প্যারিতে আসছে, 


নাচঘর তৈরী ক'রে দেবো । আর ফ্রান্সেই বা বলি কেন, পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেঠ হবে তা। আমি এর নামকরণ পর্যন্ত করে রেখেছি। 
থুব লাগমই নাম। বুঝতে পারছেন কি নাম দেবো এর ? 
কনিয়াকের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে হেনরী জানায়, কি নাম হতে 
পারে আমার ঠিক কল্পনায় আসছে না। 
এন নাম দেবো মুল বজ (160 11111) নামটা মনে 
রাখবেন । মুল রজ! মুল রজ |! | 


মুল! রজ খোলবার পর সেটা হেনরীর বাড়ির মতো হ'য়ে উঠলো। 
সকলের সঙ্গে পরিচিত হ'লো!; যা খুশি স্বাধীন ভাবে করার কোন 
বাধা ছিলে! না তার। সে ছিল সব নিয়মের ব্যতিক্রম । বখন খুশি 
মে পার্টি দিতো । ক্যানক্যান নৃত্যের মেয়েরা তাঁর টেবিল ঘিরে 
বসতো! । তাদের প্রণয়কাহিনী লীলাচ্ছলে বলে যেতো তার কাছে। 
বার"রক্ষক সারা মন্তপানের অনিষ্টতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বৃ দিতো! ভার 
কাছে। এই ভাবে' ৮১ এর আশ্চর্য বছর কেটে গেল। | 

তখনো ভালে! করে ভোর হয়নি, হেনরী বাড়ির দিকে হেঁটে 
যাচ্ছিলো । ঠা বরফের মতো বাতাস হাড়ে হাড়ে কীপুনি 
ধরিয়ে দিচ্ছিল। ওভারকোটের ভেলভেট কলারট! গলার ওপর 
তুলে দিল সে। অতি কষ্টে দেহটাকে টানতে টানতে সামনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো । হাওয়ার বেগে সামনের দিকে ঝঁকে 
পড়ছিলে! বার বার । টুপিটা চেপে ধরেছিলে! এক হাতে । আকাশে 
ফ্যাকাশে চাদ টৃকরে! টুকরো ঝোড়ো মেঘের মধ্যে তুব সীতার কেটে 
চলছিল। পথের ধারে একটা গাড়ি খুঁজে ফিরছিল হেনরী। 
সর্ধদা কোলাহলপূর্ণ এই লোকালয় এখন জনমানবশৃদ্ত, নিস্তব্ধ । 
হঠাৎ সে মু পদধ্বনি শুনতে পেলো । কে যেন পিছন দিক থেকে 
ছুটে আমছে। দেখুন--একটি মেয়ে পাশে এসে রুহ্বশ্বাসে ফিসফিস 
করে বললে দেখুন, দয়া ক'রে আপনি বলবেন জামি আপনার 
সঙ্গে আছি। 

পরক্ষণেই অন্য একট! পদধ্বনি শোনা গেল। অন্ধকার থেকে 
একটা কঠিন হাত মেয়েটির মণিবন্ধ দৃঢ় ভাবে চেপে ধরলো । গন্তীর 
কণ্ঠ স্বর শোন! গেল, তোমার কার্ড দেখাও। 

মেয়েটি প! ছুড়ে, আচড়ে কামড়ে আক্রমণ করল আগগ্ধককে। 
পুরুষটি বর্ধরভাবে মেয়েটির হাত মুচড়ে ধরলো । যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে মেয়েটি ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে | 

হাত ছেড়ে দিন, হেনরী প্রতিবাদ করলো, দেখতে পাচ্ছেন না 
ওয় কষ্ট হচ্ছে? 

লোকটি ছেনরীর দিকে ফিরে তাকালো, বললো, এ মেয়েটা 
এক্ষুশি একজনকে প্রলুব্ধ করছিল । এ সব ব্যবসার জন্তে কার্ড থাকা 
দরকার, জানেন তো? তাঁছাঁড়! আপনিই বা! এ ব্যাপারে মাথ। 
গলাচ্ছেন কেন? 

কি ক'রে অগ্লোককে প্রলুৰ করবে? সারা. সন্ধ্যা, ও তো 
আমার সঙ্গেই জাছে। মিথ্যা কথা৷ তার মুখে স্বতোৎসারিত হয়ে 
এলো! | 

সার! সন্ধ্যা সঙ্গে আছে, প্রতিধ্বনির মতে! লোকটি ব'লে ওঠে, 
ও"কথ! জামার কাছে বলবেন না । জামি ওকে নিজে লক্ষ্য করেছি। 


$$. 


লে খামলো, তার কঠম্বরে এবার পরিবর্তন দেখা গেল, আপনি 
মসিয়ে তুলো লোব্রেক না! 

হা, কিন্ত আপনি এভাবে মানুষকে ছ্ালাতন করলে আপনার 
নামে পুলিশের কাছে নালিশ করব। 

পুলিশের কাছে? তা ভালো। কিন্ত আমি নিজেই যে 
পুলিশ । 

তার প্রমাণ কি? পুলিশের পোষাক কই আপনার ? আপনার 
নিপর্শন-পত্র দেখি? 

অনিচ্ছ।সত্বেও লোকটি মেয়েটির হাত মুক্ত করে দিল। তারপর 
ফোটের বোতাম খুলতে খুলতে বলো, আমার নাম দার্জেট বলখাজার 
প্যাতো, ভাইস স্কোয়াডের কণ্মচারী। 
ভাতে পোষাক পরতে তয় না । 

সেযাকগে, আমি আপনাকে বিশ্বাস করছি। আপনার সম্বন্ধে 
1! এলিতে অনেক কিছু শুনেছি । সকলে বলেন এ অঞ্চলে আপনিই 
সব চেয়ে বিবেচক কর্মচারী । আপনার মতে কর্মচারী আমাদের 
আরে! দরকার । কিন্তু আমায় বিশ্বাম ককন, এ মেয়েটির সম্বন্ধে 
জাপনি ভুল করেছেন। এ সতাই আমার সঙ্গে সারা সন্ধে 
রয়েছে । 

একে কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম । 

এই অন্ধকারে সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিস্ত হ'তে পারেন না। 
এইতো! এ দিকে এখনি একটি মেয়ে দৌড়ে গেলো, হেনরী আঙুল 
দিয়ে সামনের পথ নির্দেশ করলে! । মনে হচ্ছে আপনি তাকেই 
থুঁজছেন। 

দিসে ক ফ্রমেকট'র পথ ধ'রে থাকে তাহলে তার অনুসরণ 
বুখা--নিজের মনেই ছল্পবেশী গোয়েন্দা ব'লে উঠলো । আপনাকে 
বিরক্ত করা? জন্তে ছুঃখিত ম গিয়ে তুলো । আমাদের ওপর এই কম 
ধরপাঁকড়ের আদেশ আছে, বুঝলেন ন11 জনসাধারণের শ্বাস্থ্য 
যক্ষা! আর এই সব মেয়ের ওপর চোখ রাখ! আমাদের কর্তব্য । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমি খুব বুঝতে পারছি আপনার কথা। 
আচ্ছা, চলি ম'লিয়ে প্যাতো। মেয়েটিকে ইঙ্গিত করলো, এসো 
আমর! যাই, রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে। 

চুপ ক'রে দু'জনে পথ চঙ্গতে লাগলে! | পেছন দিকে সার্জেন্টের 
ছু'ট তীক্ষ তীব্র দৃষ্টি অনুভব করতে পাচ্ছিল। যথাসম্ভব দ্রতপদে 
হাটছিল হেনরী । পার্্বচারিণীর চঞ্চল উদ্দীপন! তার মনে খেদ মিশ্রিত 
একটা অন্তৃভূতি সী করছিলো । কিসের জন্তে সে এই মিথ্যার জাল 
বুনতে গেলো! ? 

আপনি কি আর একটু জোরে চঙ্গতে পারেন না? দ্বিতীয় বার 
পথের মধ্যে থেমে অন্ুযোৌগের কণ্ঠে জীনালে! সে, আপনার পায়ে কি 
হয়েছে? তার কণম্বরে সমবেদনা নেই, বিরক্তি নেই, এমন কি 
০ বাম্পটুকু নেই, শুধু বিলম্ব হওয়ার দরুণ একটা নীরস 

গ। 

মেয়েটির মন্তব্যে তুদ্ধ হয়েছিলো হেনরী । এই কিশুধুতার 
কৃতজ্ঞতার ভাব! 1-্আমি যে ভাবে হাটছি তাতে যদি অস্বস্তি হয় 
এগিয়ে যাও ন! তৃমি। পুলিস চলে গেছে। জমার সঙ্গে আর 
খাকবার প্রয়োজন কি 1 আর কেউ অন্ুমরণ করবে ন1। 

আপনি ফি এভাবেই জন্মেছেন, নাকি? একটু পরেই সেই 


আমাদের যে ধরণের কাজ, 


গাগিক হী (ধাধা 


উদাসীন নিরপেক্ষ কণ্ন্বরে জিজ্ঞানা ফয়লো সে! আমি একজন 
লোককে জানতুম, তার হাত মেশিনে কাট! গেছলে! | তবে তার 
ভাগ্য ভালে! ছিল, ইনসিওর কোম্পানী থেকে প্রায় পাচ শ' ভ্রান্ 
পেয়েছিলো । পেছনের দিক আবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, 
দয়া করে তাড়াভাড়ি চলুন । 

রু কলাকরের মোড়ে পৌঁছলে হেনরী একটা পথের ল্যাম্পের 
নিচে ফাড়াল।-. 

তাখে!৷ এখানে এই হোটেল আছে, একট! ময়ল! বাড়ির দরজার 
ওপর আলোক, স্তযের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল সে, সারারাত এটা 
খোলা থাকে, এর একট! খর নিয়ে থাকতে পারো আজ রাতিরে। 
কাছে টাকা আছে তো! ? | 

এই প্রথম সে মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকাবার অবসর পেলো। 
দুলরী বলা চলে। সে বতটা বয়স অন্মান করেছিল তার চেয়ে 
কম মনে হলো। বড় জোর আঠারো কি উনিশি। অন্ধকারে 
চোখ ছু'টে। ঘাসের মতে। উজ্জ্বল সবুজ্জ দেখাচ্ছিলো+ দিনের বেলায় বোধ 
হয় ফিকে বাদামী রং হবে। ঠেট একটু বড় আর কর্কশ মনে হ'লো!। 
টুূপি'কোটের বালাই ছিলে! না তার। আর গাউনের তলায় নগ্ন 
বলেই সন্দেহ হচ্ছিলো। অন্তর্বাস বোধ হয় ছিলে! ন! কিছু । একটুও 
শীতকাতর মনে হচ্ছিলো না তাকে। মোটা বহিধামে তার উচু 
বুকের গড়ন রেখায় রেখায় পরিস্থুট হ'য়ে উঠেছিলো । অনেকটা! গ্রীক 
মৃত্তির মতো । তার চেহীর! দেখে অত্যন্ত রূঢ়, হীন আর সাংঘাতিক 
চরিত্রের মেয়ে ঠাহর হয়। তাঁকে দেখলেই যেন একটা উগ্র বাসনা 
সাপের মতো মনের নিভৃত গহ্বরে ফণা তুলে ওঠে। 

আপনি কি এখানে কাছাকাছি কোথাও থাকেন? 

হ্যা, এই পথেই একটু দূরে আমার ষ্ট ডিও আছে। 

আপনার সঙ্গে আমায় থাকতে দিন। এই প্রথম মেয়েটির 
কণ্ঠস্বর নরম আর মিষ্টি মনে হলে! । একট! খুশির ভাব তার মনে 
সধারিত হ'য়ে গেলে। কোন অন্ুবিধে সৃষ্টি করবো না আমি, আর 
সকাল হ'লেই চলে যাবো! । 

অর্ধনিমীলিত কটাক্ষ করলো সে হেনরীর দিকে । এর জন্যে 
আপনার অর্থব্যয় হবে না, ভয় নেই। সিগারেট আছে আপনার 
কাছে? 

হেনরী তার সোনার সিগারেট কেসট! তার হাতে তুলে দিল। 
সে কেসটিকে পরীক্ষা ক'রে 'দেখলো। সন্সেহে হাত বুলিয়ে নিলো 
একবার । একটা সিগারেট তুলে নিয়ে হেনরীর হাতে ফেরত দিল। 
-খাঁটি সোনার তৈরী দেখছি । আমাকে একবার এক ভদ্রলৌক এক 
জোড়া সৌনার ছুল দিয়েছিল, সেট! হারিয়ে ফেলেছি” দেশলাই 
আছে? 

হেনন্বী একটা দেশলাই হালালে! । ছ"হাতের চেটোয় গোল 
ক'রে আগুনের শিখাটিকে ঘিরে ঝ'ঁকে পড়ল মেয়েটি সিগারেট 
খরাতে। 

আপনি কি কুৎসিত ! ধুম উদিগরণের ফাকে ফাঁকে বললে! 
মেয়েটি । হেননীর দিকে এবদৃতিতে দেখছিল সে। হেনীর মুখ 
থেকে রক্তাভ৷ মিলিয়ে গেল। চীৎকার করে বললে, চলে যাও, 
তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। চলে যাও আমার কাছ থেকে । 

হ্যা, হ্যা, দরকার আছে | দেশলাই শিখ! ফু দিয়ে নিবিয়ে 


ন সলাত তক ৪ 
চে টু চর 


' ৬৪শ বর্ধ-্-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 
শার্ত কণ্ে হললো, আমাকে আপনার দরকার আছে। আপনার 


চোখ দেখেই ত স্পষ্ট বুঝতে পারছি । 

এবার আমাকে যেতে দাও। মেয়েটির কাছ থেকে সরে যেতে 
চেষ্টা করে হেনরী । আমাকে একলা যেতে দাও, নইলে পুলিনে 
ধরিয়ে দেবে! তোমায় । 


অনায়াস পদক্ষেপে সে হেনরীর পাশে এগিয়ে এলো । আপনি 
চটছেন কেন? আমি শুধু জিন্রেস করেছি আপনার ঘরে আমাকে 
রাত্তিরটার জন্তে থাকতে দিতে পারেন কি না? আমি আপনার 
কিছুই চুরি করবে৷ না। আপনি বিকলাঙ্গ ব'লে আমার যনে করার 
কিছু নেই। আমি আপনার সঙ্গে ভালে ব্যবহারই করৰে!। 

চাদের আলোর সঙ্গে গুঁড়ি গুড়ি বৃর্পাতের মধ্যে শুন্য নিশ্তবধ 
পথে হেনরী নিঃশব্দে হাটতে লাগলো! | মেয়েটিও নাকণমুখ দিয়ে ধম 
উদ্দিগরণ করতে করতে তার পাশে পাশে চলতে লাগলো । আপনার যখন 
&ডিও আছে তখন মনে হয় আপনি একজন শিল্পী। বাড়ির কাছা” 
কাছি এসে মেয়েটি মন্তব্য করলো । আমি একজন শিল্পীকে জানতাম 
তিনি ঝোল রাখার ডিসের ওপর কিউপিডের ছবি একেছিলেন। 

তারা মিড় বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। গ্যাসের আলোয় 
ছিসূহিন শব্ধ হচ্ছিলো । দেয়ালের গায়ে আলোছায়ার বাঘছাল পাতা 
যেন। 
: আপনি কি দরজায় ভাঙ্গা দেন না? হেনরীকে দরজা খুলতে 
দেখে সে জিজ্ঞাসা করলো । 

তালা দেবো কোন ছুঃখে ? চুরি কববার মতো কিছু ঘরে নেই। 
এখানে ফ্াডাও, আলোটা হালি । 

পরিচিত জন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আলে জেলে দিল। 
মৃত ঘরের জীবন ফিরে এলো যেন। দেয়ালের চারিদিকে বিচিত্র 
রঙ্ডের ছবির সারি । ঘরের মাঝখানে একটা আলো গোলাপ ফুলের 
মতে! দেখাচ্ছিল । 

মেয়েটির ত'চোখ অলসদৃষ্রতে চীরি দিক ঘরে এলো! । ঘরটা! বেশ 
বড় তো। একি ষ্টোভটা সবলছ্ছে যে! আপনি সারাক্ষণ ওটা ছেলে 
রাখেন নাকি ? 

মে জানালার কাছে ঘরে এলো । তারপর নরম কোচের ওপর 
বলে পোষাক খুলতে নুরু করলো । ঘরে কারুর অস্তিত্বে যেন 
তরাক্ষেপ নেই। হেনরী তাকে লক্ষ্য করছিল। গৌড়! দেশলাই 
কাঠিট! তখনও তার ছু'আঙ্গুলের মধ্যে রয়েছে । 

. এই মেয়েটিই বোধহয় প্রথম তার ষ্ট ডিও-তে রাব্রিষাপন করবে! 

-স্বেশ সঙ দেখতে মেয়েটিকে ! 

সঅমন করে প্যাটপাট করে কি দেখছেন? বিড়ালের মতো 
উচ্ছল চোখ তুলে খললো মেয়েটি।--কোনে! মেয়েকে কাপড় ছাড়তে 
দেখেন নি এর আগে? 

সিগারেটের ট্রধরোটা মুখ থেকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে বিমর্দিত 
করলো। শিল্পীহিসাবে আপনি বেশী কথা বলতে পারেন না। 
ছেন্রী উত্তর ছিতে অপারগ দেখে সে বলে যেতে জাগলো, যে শিল্পীর 
কথা বলছিলাম তখন, ধিনি ঝোলের থালার ওপর কিউপিড 
এ কেছিলেন, তিনি খুব সুন্দর কথা বলতেন। ভালো ভালো গর 
বলতে আর হাসি ঠাট! করতে ওস্তাদ ছিলেন । 

বে অজ্ঞান শিল্পী একদিন এই মেয়েটিকে ফোৌতুকে জানশদিত 


২৬১ 


করেছিল, হেনরী যেন মনে মনে তার প্রতি ঈর্ধাত্বিত হলো । কত 
বার এইভাবে মেয়েটি অপরিচিত ব্যক্তির লোলুপ চোখের সামনে 
মোক্তা খুলেছে । কত বিভিন্ন খরেই না বিচিত্র শধ্যায় এই উনিশ 
বছরের মেয়েটি শয়ন করেছে ! 

টেবিজ্রে ওপর ল্যাম্প ঠিক ক'বে নিয়ে মাথার ওপর দিয়ে 
সেমিজট! খুলে ফেললে! সে।-_ আলো! কি জালা থাকবে ! 

--না, নিবিয়ে দাও । 

সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো । একটা অপূর্ব মনোহরণ 
ভঙ্গিমায় হাত ঘূরিয়ে আলো! নিবিয়ে দিল। অবৃষ্ঠ হ'য়ে গেল তার 
মৃঠি, শুধু একটা অম্পষ্ট ছায়! ঘরের নীল অন্ধকারে দেখা যেতে 
লাগলো । 

--আপনার প! দেখতে পাবো বলে ভয় হচ্ছে? 

ক স্বরে ঠাটার সুর হেনরীকে ক্রুদ্ধ করে তুলল ।*-বেদ্িয়ে যাও, 
রাগে কাপতে কীপতে বললো সে, বেরিয়ে যাও তোমাক কাপড়-চোপড় 
নিয়ে, এক্ষুণি বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । কোন দরকার নেই তোমাকে । 
তোমাকে আমি আসন্তেও বলিনি । | 

ওঃ ! সেষদি লম্বা আর জ্রোয়ান হতো । যদি সার্জেট পাাতোর 
মতো হাট! মুচড়ে দিতে পারতে! কিংবা কষে একটা চড় মারতে 
পারতে গালে। 

আস্তে আস্তে মেয়ে বিছানার ওপর পাতা গায়ে দেওয়ায় 
চাঁদরটি তুলে শফ্যার মধ্যে প্রবেশ করলো! ।--আতো৷ চীৎকার করবেন 
না, নরম হ'য়ে বগলো সে। আপনার চীৎকারে বাড়ির আর সকলের 
ঘুম “ভে বাবে। আমি শুধু বলেছি যে, আপনি চান না 
আমি আপনার পায়ের দিকে তাকাই । আপনার পা নিয়ে 
আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? আপনি বিকলাঙ্গ ব'লে আমার 
কিছুই আসে যায় না। আমি ত' আগেই বলেছি যদি থাকতে 
দেন আপনার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করব। আপনি আমাকে মনে 
হয় থাকতে দিতেই চান, তাই না? 

যখন মেরী সালেট ঘূম থেকে উঠলো, তখন তুলে! লোত্রেক 
ইজেলের সামনে ছবি আঁকার কাজে ব্যস্ত। জুপ্রভাত, সে বলে 
উঠল, রাত্তিরে ভালো ঘৃম হয়েছিলো তো? 

মেরী উঠে পড়লো । ছূ" হাত দিয়ে হাটু ঘিরে বসলো । মাথা 
নেড়ে মুখের ওপর পড়া একগোছা সোনালি চুল মাথার পেছনে সরিয়ে 
দিয়ে বললো, সিগরেট আছে? 

আবার বিরক্ত হলো হেনরী । একটু ভদ্র হ'তে পারে না কেন 
মেয়েটা? যাক ও তে! এক্ষুণি চলে যাচ্ছে ।-_-আরাম-কেদারার কাছে 
টলতে টলতে সরে এলো মে। ইচ্ছাকৃত বিলম্বের সঙ্গে সিগারেটের 
সোনার বাক্সটা বাড়িয়ে দিলে! তার দিকে ।-_এবার উঠে পড়ো। 
দুপুর হ'য়ে গেছে । আমার এখনও অনেক কাজ বাকি । 

--দেশলাই আছে? 

ধূমপান করতে করতে নে বললো, আপনি এই সব ছবি 
এঁকেছেন? তার ছু" চোখ দেয়ালেটাডানো ছবির ;9৪পর ঘূরতে 
লাগলো । এ সব একে কি করেন? বিক্রী করেন? 

ছড়ির অগ্রভাগ দিয়ে মাটি থেকে মেয়েটির অন্তর্বাস তুলে তার 
দিকে ছু'ড়েঃদিলো হেনরী । এটা পরে উঠে পড়ো । আমা এখন 


কাজ করতে হবে। রর রর 


- ই৬২ 


সে বিছান! ছেড়ে উঠলে! না । ধূমপান করতে লাগলে! । 

দিনের ধূনর আলো! তার মুখে এসে পড়েছে। তার চোখ ছু'টি 
বেশ গাঢ় বাদামী রঙের । যে ভঙ্গিতে সে বসেছিল, সেই ভাবে একটা 
ছবি আঁকতে ইচ্ছা করছিলে! হেনরীর । ভাবলো, বলে এভাবে বসে 
থাকতে খানিকক্ষণ । কিন্তু ইচ্ছা! সংবরণ ক'রে নিলো! । 
'_--ওখানে ওস্ঘরটা কি? সিঁড়ির ওপাশে ব্যালকনির দিকে 
লক্ষ্য রেখে জিজ্ঞাসা করলে! মেরী । 

স্্ল্ানের ঘর । 

স্্ষানের ঘর ! 

চকিত আনন্দে শধ্যাত্যাগ করে উঠে পড়লে! মেরী বাথটব 
দেখে। হেনরী শুনতে পেলো, মেয়েটির আনন্দের অস্ফুট উচ্ছ'স। 
রেলিং-এর দিকে ছুটি গিয়ে ঝ'কে পড়লে! সে। 


দয়া ক'রে আমায় একটু স্নান করতে দিন। তার কণ্স্বরের 


মধ্যে ছোট ছেলেব পুতুল চাওয়ার মতো আগ্রহ। আমি বাথটব 
ভালে! ক'রে পরিষ্কার করে দেবো, কথ! দিচ্ছি। 
- বেশ. কিন্ত দেরী করো না । হেনরী অন্মতি দিলে! । 
আমার এখনও অনেক কাজ বাকি । 
বাথটবের জলের উফ্তাম় নিবিড় বিলাসে ত্রান করতে লাগলো 
সে। আপনি ষদি চীন, খোসামুদির সুরে বললো, আমি আজ 
রাত্তিরেও আবার আসতে পারি। ভালো হ'য়েই থাকবো আপনার 
সঙ্গে । 
প্রলোভন--চতুর ইঙ্গিত, অভ্রাস্ত। গলা শুকিয়ে আসছে, 
হাড় হিম হ'য়ে যাচ্ছে ষেন। ওকে বলে! না, বারণ করো! জাসতে, 
তার মনের মধ্যে কে যেন বলতে লাগলো, ও শুধু তোমার ষ্ট ডিওতে 
থাকতে চায়, বাথকম ব্যবহার করতে চায় আঁর চায় টাকা" 
তার মধ্যে আরেকটা ক, তাঁর বিদ্রোহী আত্মার ক বলতে 
লাগলো, আর একটা রাত্রি শুধু একট। বাত্রি-- 
তার হৃংস্পনদনের দ্রততাঁলের সঙ্গে সে ছু'টি পরম্পর-বিরোধী 
কণ্ঠস্বর মনের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলো । চশমা খুলে মুছতে মুছতে 
সে জানালো, নিজেকে মানিয়ে নাও এখানে ॥। কীধ তুলে যে 
ইঙ্গিত করলে! নে, সেট! স্পষ্ট । বললো, আমার কোন আপত্তি 
নেই। 
একটি উজ্জ্বল ছ্যতি মেয়েটির চোখে খেলে গেলো। - তুমি 
তোমার নাম পর্যস্ত এখনে! বলোনি আমায় । জামার নাম মেরী। 
তোমার? 
হেনরী । 
বাঃ, বেশ সুন্দর নাম তো । 
জলেধোওয়া ঝকঝকে শাদা হাতটা বাড়িয়ে সে অনুরোধ 
করল, হেনরী, তৌয়ালেট! দেবে আমায়? 
হেনরীর ন্নীনের ঘর মেয়েটির শ্ীহীন চটকদার জিনিসে ছেয়ে 
_ গেল। তার চিকণী, কীটা ইত্যাদির সঙ্গে হেনরীর প্রসাধন সামগ্রী 
গিয়ে উঠলে! সেখানে । সে হেনরীর ত্রাস, নরুণ, দামী সাবান 
হ্যবহীর করতে লাগলো । হেনরী লিপিক মাখা তোয়ালে 
, ব্যবহার করতে অভ্যত্ত হলো । যখন তখন দেখতে পেতো! মেঝের 
ওপর বিশ্রস্ত মোজা, কোচের ওপর অন্তর্বাম 'পড়ে আছে। 
গাউডারের গন্ধ নাকে এসে লাগতো! ৷ 


এ সব তার ভালোই লাগতো । এই প্রথম সে মেয়েদের 
গোপন জীবনের সঙ্গে পরিচিত হলো। প্রকৃত পক্ষে প্রসাধনের 
সময় দেখতে পেলেই মেয়েদের সব থেকে ভালে! ক'রে জানা 
যায়। 

এই প্রথম সে একজন গৃহকন্রা পেয়েছে । না-ঠিক তা নয়”. 

আমাফে আবার আসতে বললে, এবার কিন্ত টাকা দিতে হবে, 
মেয়েটি সকালবেলায় স্পষ্ট জানিয়েছিল । 

সে মেরীকে সাধারণ রূপবিলা্িনীদের মতো! গ্রহণ করেনি। 
তার প্রেম যে টাকা! দিয়ে কিনতে হবে ভাবেনি । ওর দেহই রূপ 
ব্যবসার একমাত্র মূলধন । ওর দেহ অর্থমূল্যেই ক্রয় করতে হবে, 
মুক্ত আনন্দে উপভোগ করার জন্যে ও নয়। 

-যদি সারা রাত আমার থাকতে হয়, সে হেনবীর চোখে 
যেন উত্তরটা! দেখতে পাচ্ছিলো আর মনে মনে একটা অঙক্ষ্য 
মৃূল্যলিপির ওপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলো, তাহলে দশ ফ্রাঙ্ক দিলেই 


. হবে। 


কিছুদিনের মধ্যেই হেনরী হতাশ হলো, সে চেয়েছিল মেরীকে 
কাফেতে নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। তাদের 
ঈর্ধাস্থিত প্রশংসা! উপভোগ করে। তার এই কল্পনা ভেঙে দিলে! 
মেরী। তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করতে চাইনা আমি। 
শিল্পের সম্বন্ধে তোমাদের কথার কচকচি শুনে আমার লাভ কি? 
ও সব আমি একটুও বুঝি না । 

হেনরীর সঙ্গে একত্রে মুল! রূজেও সে যেতে চায় না। ভূত্যরা 
পর্যস্ত যেখানে তোমার দিকে উপহাসের চোখে চায়, সেখানে 
হেনরী বন্ধুদের সঙ্গ ছাড়লো! ৷ মুল1 রূজে সন্ধ্যাযাপন একরকম 
বন্ধহলেো। ছবি আকার কাজ থেমে গেলো! । পের কোটেলের 
কাছে যাওয়া বন্ধ করলো, সারাকে যে ছবি একে দেবে বলেছিলো, 
শেষ করলো! না সেটা । জিডলারকে মুল। রূজের জন্তে যে বিজ্ঞীপনেয় 
ছবি এঁকে দেবে বলেছিলে! ভাঁও ভূলে গেলো । একট! অদৃষ্ঠ 
হাতের গুঢ় সঙ্কেতে তার জীবনের ধারাই যেন পাণ্টে গেলো! । তাদের 
অবৈধ প্রগয়লীল! গোপনতার অন্ধকারে চলতে লাগলো । তাঁদের 
গুপ্তকাহিনীর দৃশ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। অন্তমুখী 
কোন চিন্তা ছিলে! না তাদের । বিলাসী বেশভূষা করতো! অলস ভাবে। 
কোন অপরিচ্ছন্ন স্থানে সেরে নিতে! দিনের আহার । করমেন 
বারেই কেটে যেতে! দিনের বেশীর ভাগ সময়। ধুমপান করে, 
মদ খেয়ে, পাশাপাশি চেয়ারে চুপচাপ বনে তার! রাত্রির জন্তে অপেক্ষা 
করতে! । তারপর রাত্রির অন্ধকারে ফিরে আঁসতে। ই্.ডিওতে। 

এই নতুন জীবনের প্রথম সপ্তাহে একশ' বার সে ভেবেছে কি করে 
সে সহ করছে এই মেয়েটাকে, কি ক'রে এর প্রভাবে এ ধরণের 
জীবনযাপন করছে। কি হলো আমার? সহঅবার ভ্ুদ্ধ ভাবে 
আত্মপ্রশ্ন করেছে সে। কিন্তু পরিবর্তন তার পক্ষে ছিল আরে! 
অসম্ভব । মেনীকে অতি আপনার মনে হতো । তার একহারা 
দীর্ঘ-দেহের প্রতিটি কণার ওপর তারই একাম্ত অধিকার। প্রদ্ঠি 
রাত্রেই সে মেরীর নগ্ননির্জন হাতের স্পর্শে নতুন ক'রে রোৌমাফিত 
হতে! (কখনো রু মোফেটারে গেছে? একছিন হঠা জিড়োস 
করলে! মেরী। এখানে জামি জন্মেছি। 
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তার কথ! শুনে হেনরীক় মনে জেগে উঠলো! একট! পুতিগন্ধময় 
বস্তির পরিবেশ আর সেখানকার মূর্ত দারিস্রের বিবর্ণ অস্তিত্ব । 

মেরী তাঁর ছোটবেলার খেলার কথা! বলতে লাগলো । ঠাণ্ডা 
ক্ষুধার্ত শনিবারের রাতে যখন তার মা-বাবা অতিরিক্ত মগ্তপানে 
আহারপর্বের কথা বিশ্বৃত হতো, তার মায়ের হাতের প্রহার, 
পিতার কাছে শাস্তি আর পরক্ষণেই আদরের কত কথ! সে স্মরণ 
ক'রে বললো। 

- প্রথমে দোষ করলে বাবা আমাকে উত্তম মধ্যম দিতেন। 
তার পর বিছানায় মুখ গুজে যখন কীদতুম তখন চুমু খেয়ে আদর 
করতেন, ক্ষমা করতে বলতেন । 

শ্বতিকথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে যেতে! লে। ধনীর 
প্রতি দরিদ্রের যে বিঘ্বেধ, সেইরকম ঈর্ষার বক্রদৃষ্টিতে তাকাতো হেননীর 
দিকে 1 তোমাকে এ সব কাহিনী কেন বলছি জানি না । তুমি 
ক্ষুধ! কি, কখনো! তাঁ অন্থুভব করোনি, তুমি আমার কথা বুঝবে না-- 

হেনরীও এ বিষয়ে নিজে খেকে কোন কথা উত্বাপন করতে! না। 
এক ঘণ্টা বা এক সপ্তাহের মধ্যেই মেরী আবার তাকে বিশ্বাস করতে! । 
যৌবন উন্মেষের সময় আশেপাশের তরুণদের সঙ্গে তার উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন-হাত্রায কাহিনী নির্লজ্জ কুষ্ঠাহীন ভাবে বর্ণনা করতো দে। 

- একদিন বেসর্ট-এর সঙ্গে দেখা হলো । একটা স্বপন দৃষ্টি তার 
ছু''চৌখে ঘনিয়ে এলো | তাকে দেখতে যথার্থ নুন্গর ছিলো! | মেয়ের! 


২৬৩ 


তো তায় কথায় পাগল বললেই হয়। ম্বতোৎসারিত একট মিথ্যা 
যোগ করেছি সে।--আমি কিন্তু তার দিকে একবারও ফিরেও 
তাকাতুম না । তার পর একটা মেয়ের সঙ্গে বগড়! করে গ্রাম ছাড়তে 
হলে! আমায়। তখন থেকে ভবঘ্রের জীবন। যেখানে সেখানে 
খাওয়া, পথের বেঞ্চির ওপর শোয়া, পুলিশকে ফাকি দেওয়া আর 
বিচিত্র লোকের শধ্যাসঙ্গিনী হওয়া । তার পর এই মমার্ভে এলুম, 
তুমি না বাচালে সেদিন পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিলুম আর কি, 
সেদিন তুমি ওকে খুব উজবুক বানিয়েছিলে ! 
এই প্রথম তার কণম্বরে কৃতজ্ঞতার সুর ফুটে উঠলো। সে 
হেনরীর দিকে কৌতুক আর বোনা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখছিলো। 
--তুমি কুংমিত আর বিকলাঙ্গ হলেও খুব ভালো! । 
বসস্তকাল সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে মেরীর মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা. 
গেলো । বন্যজন্ত, যারা শীতের আশ্রয় ছেড়ে শীকারের সন্ধানে বেরিয়ে 
আসে, তাদের মতোই চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! সে। 
মেরী বোধহয় বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে । শঙ্কিত কল্পনা করে হেনরী । 
সাধ্যমতে! তাকে খুশী করতে চেষ্টা করতে লাগলো! | ভার জন্তে লাল 
ফিতে-বীধা বাক্সে একটা বোনেট কিনে আনলো । আনলো! মূল্যবান 
পরিচ্ছদ । সে উদাসীন ভাবে বাক্সের ডাল! খুলে টুপিটা পর্যবেক্ষণ 
করলো, তার পর সরিয়ে রাখলে! পাশে । [ ক্রমশঃ | 
অন্থুবাদস্্কল্যাণকৃমার দাশগুপ্ত ও গ্ামাপ্রসাদ দেণ 


কবির প্রথম প্রফাশিত ইংরেজী রচনা 


বাল্যকালে ও যৌবনের প্রারভ্ে রবীন্দ্রনাথ যখন লেখাপড়া 

শিখিতেছিলেন, তখন প্রথমে বাংলা এবং পরে ইংরেজী রচনার অভ্যাসও 
অবগ্ক করিয়াছিলেন । এ লেখাগুলি গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের রচনা 
নহে। তাহার কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের অনেক বাংল! রচন! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল | তৎ্সমুদয়ের মধ্যে কোন কোনটির 
পুনমু্রণ ও স্থায়িত্ব তিনি চান না। তাহার ইংরেজী যেসকল 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্তই প্রো বয়সের । সেগুলির মধ্যে 
তিনি কোন্‌ কোন্টি সর্বাগ্রে লিখিয়াছিলেন, কোন্গুলিই বা সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ! নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না । কিন্তু 
ইছা নিশ্চিত যে, তাহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি তাহার প্রথম প্রকাশিত 
ইংরেজী রচনা নহে। আমরা যতদুর জানি, তাহার কবিতার ্বকৃত 
প্রথম ইংরেজী অনুবাদ মভার্ণ রিভিযু পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম যেগুলি ছাপা হইয়াছিল, তৎমমুদয় কোন্‌ বংসরের কোন্‌ মালের 
মডার্ণ রিভিমুতে ছাপা! হইয়াছিল, নীচে তাহার ভালিক! দিতেছি। 
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ইহার হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে। 
91738108 00100 0116 1751] (“কণিকা" হইতে)--480111) 1912. 

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে। 
1) [09016 1,056 ("অনন্ত প্রেম”)--96:0015615 1912, 


হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে । 
95:900801--90002005 1912. 

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে। 
২০৪১--৪৪০৩0১7 1912. 

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে। 


[1001)16--106101061 1912, 
[০6105 (“কণিকা” হইতে)--ব০৮78091, 1913. 
হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে। 

এই শেষোক্ত কবিতাগুলি ১১১২ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত 
ছোট কবিতাগুপির সহিত একই সময়ে অন্থবাদিত এবং একখানা 
ফুলস্ক্যাপ কাগজেই লিখিত। 

১১১১ সালের শেষে কিংবা ১১১২-র গোড়ায় আমি কবিকে 
তাঁহার বাংল! কবিতা! অনুবাদ করিতে অন্থুরোধ করি। তিনি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, এবং ছাত্রাবস্থার পর হইতে যে ইংরেজী 
রচনার সহিত তীহার বিচ্ছেদ ঘটিয়ান্থে, পরিহাসচ্ছলে তাহাই 
জানাইবার জন্য আমাকে লেখেন :-- 

“বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন-জলে 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে ?” 
কিন্তু তাহার প্রতিভার প্রেরণ! তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না। তিনি 
“কণিকা” হইতে কতকগুলি ছোট কবিতা অনুবাদ করিয়া তাহাদের 
জোড়াীকোর পৈত্রিক ভবনের ছু'তলার বৈঠকখানার একটি কামরায় 
আমাকে সেগুলি দেখাইয়া হাঁসিতে হাসিতে এই মশ্মের কথ! বলিলেন, 
“দেখুন তো! মশায়, এগুলো চলে কি না-আপনি তো অনেক দিন 
ইস্কুলমাষ্টারী করেছেন?" এইক্ধপ পরিহান উপভৌগ আমার মত 
অন্ত কোন কোন ইস্কুলমাষ্টারের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে। এই' অন্কুবাদগুলিই 
মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পর তাহার আরও 
অনেক ইংরেজী কবিতা ও গণ্ভ রচনা মডার্ণ রিভিযু কাগজে ছাপা 
হইয়াছে । সেগুলি ইংরেজী গীতাঞ্জলির পরের রচনা বলিয়া 
তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না । 





আআ এ টি 





(স্বর্গীয়! দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্ব্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রাজগৃহে তীর্থযাত্র! 


১৮৮১ সালের ১১ই মাঘের: উৎসব আসিল । শ্রদ্ধেয় অমুতলাল 
বনু মহাশয় উপাসনা করিলেন। তার পর দিন নারীসমাজ হইয়। 
গেল। উৎসবের "অনুষ্ঠান আর কিছু ছিল না, তাই তীর্থযাত্রার 
পরামর্শ হইল। 
গৃহ কোথায়, তাহা! আর কেহ জীনিতেন না; আমি পূর্ব্বে দেখিয়া- 
ছিলাম। আমি বলিলাম, রাজগৃহে ২২টি কুণ্ড আছে ; প্রায় সকল 
গুলিতেই গরম জল থাকে । স্নান করিতে বড় আরাম। ধ্যান 
ধারণার পক্ষেও অতি মনোহর স্থান । বর্ণনা! করিবামান্র সকলেই 
এ তীর্থে যাইতে স্বীকার করিলেন। কাজেই আমাকে পতপ্রদর্শক 
হইতে হইল। 

পথপ্রদর্শক বলিয়া আমাকে তৃমি আদর করিয়া “পাণ্ড! ঠাকুর” 
নাম দিয়াছিলে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গেরাও “পাণ্ডা। ঠাকুর" 
বলিতেন | . তোমার বলাই মিষ্ট লাগিত ; কারণ তুমি আমার যাত্রী 
ছিলে। আর কেহ যাউক আর মা-ই ফা্টক, আমার “ঘোরী* 
যাত্রী সাঁজিয়। বসিয়া আছেন ; তিনি প্রস্তত। যাত্রাকালে প্রায়ই 
নারীরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন, শেষ মুহুর্তে একট! না! একটা কিছু 
পড়িয়া থাকে, তাহা লইতে বিলম্ব হয়, আর পুরুষদের কাছে কথ! 
গুনিতে হয় । তুমি কিন্তু সকলের পূর্বেই গ্রস্ত হইতে । গাঁডীতে 
বসিয়া কতদিন কিজ্ঞাসা করিয়াছ, “কেমন, বিলম্ব হয় নাই তো? 
“না, হয় নাই,” এ কথ শুনিলেই মুখে হীসি ধরিত না । 

বখতিয়ারপুর ষ্টেশন হইতে কতক মেলকার্ট কতক ডুলী* কতক 
এক! আদি যানে বিহার পৌছান গেল। সেখানে এক রাত্রি বাসঃ 
তৎপর দিবদ শকটারোহণে এবং পাঁলকীতে রাজগৃহ যাও! হইল। 
ধাহার। কখনও গরুর গাড়িতে চড়ে নাই, তাহাদের পক্ষে প্রথম 
প্রথম কিছু কষ্ট হইতে লাগিল। উপাসনা আহারাদির পর 
যাত্র। হইল, সন্ধ্যার পূর্বে রাজগৃহ গ্রামে উপনীত হওয়। গেল! 
সেই স্থান হইতে আমাদের নি্দিষ্ট বাসস্থান প্রায় এক মাইল; 
প্রস্তরময় ভূমি, জন্ধকার রজনী । ভক্তেরা নীরবে শীক্যভাবে 
পুর্ণ হইয়! চলিলেন। তোমরাও কিছু পরে যোগ দিলে। মকছুম- 
কুণ্ডে বাসস্থান হ্ির ছিল সে কুণে পদ ধৌত করিয়া সকলের 
শ্রীস্তি একেবারে দূর হইল । তোমার মনে আছে, রাত্রে শয়নের সময় 
কিক্পপ লীগিতেছিল। ভূমি শব্যা, কেবল মাত্র খড়ের উপর শয়ন, 
কিন্তু সকলেই সুখে নিদ্রা গেলেন। প্রীতে শধ্যাত্যাগ করিবার 
পূর্বেই পাহাড়ের মধ্যস্থল হইতে স্ুললিত ব্রহ্ম সঙ্গীত শ্রবণ করিতে 
লাগিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি যে মেয়ের! পাহাড়ে, তুমিও 
তাহাদের মধ্যে একজন! । এমন মুদৃ্ক আর দেখি নাই। 
সকলেই প্রফুল্ল, সকলেরই হাহ্যমুখ, কেহ যেন আর পাহাড় হইতে নিশ্ন 
ভূমিতে আমিতে চাহে না! । বেল! হইল, ম্বান করিতে গিয়া মকছুম 
হাত বোম চাডিতে চাছে না। ইত্াবসরে শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু মহাশয় 


রাজগুহে তীর্থযার্র।! করা হইবে স্থির হইল। রাজ-, 


মস্তক মুগ্ডন করিলেন, বেশ শ্রী হইল। তংপরে যেখানে মকছুম 
সাহেৰ প্রার্থনা করিতেন, উচ্চ পাহাড়ের বক্ষে, সেই নিভৃত স্থানে 
বসিয়া উপাসনা হইল। সকলের মন মুগ্ধ হইল। বোধ 
হয় আট জন প্রার্থনা করিলেন। তোমার প্রার্থনাও অতি শরন্দর 
হইল। শ্রদ্ধের মহাশয় ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেন । সঙ্্যার 
সময় প্রবাসগৃহে সামাজিক উপাসনা হ্বইল। চাঁব্বশ ঘন্টা যেন 
সকলেই প্রমত্ত। মেয়েদের কিছুই করিতে হইত না। পানটি পর্ধ্যস্ত 
প্রস্তুত করার ভীর অন্তের উপর দিয়! রাখিয়াছিলাম। সোমবার 
২৮শে জানুয়ারী অদ্ধেয় অপূর্ব বাবু মহাশয় সকলের পদধূলি লইলেন। 
সেই উচ্চভূমিতে ছুই ঘণ্টা ধরিয়া উপাসনা হইল । তার পর শ্রদ্থেয় 
অমৃত বাবু উপাসকদ্দিগের পদচুস্বন করিতে চাছিলেন, কেহ পদস্পর্শও 
করিতে দেন নাই। ২৯শে জাম্থুয়ারী শ্রদ্ধেয় অপূর্ব্ব বাবু ও তাহার 
স্ত্রী এবং ভাই যঠীদাস মন্তক সুগ্ডন করিলেন। এ দিনও ভাল 
উপাসনা হইল । ৩*শে জানুয়ারী ব্রক্গকুণ্ডে উপাসনা হইল। 

রাজগৃহ হইতে ফিরিয়া শ্রদ্ধেয় মহাশয় বলিলেন তিনি গয়া গমন 
করিয়! শাক্যতার্থের শেধাংশ পূর্ণ করিবেন। আমার জেলা ছাড়িয়! 
যাইবার যো নাই তাই যাইতে পাবিলাম না। তৃমি একাই গেলে; 
কিন্তু এক! গিয়া তোমার মন খোলে নাই। তখনও আত্মার যোগ 
বুঝতে ক্ষমতা হয় নাই। শরীর কিম্বা শরীরী আত্মার সঙ্গে যোগ 
ভিন্ন আর উপায় ছিল না। সুতরাং এ দশ! হইয়াছিল। 

৬ই আগষ্ট আমর! “পুন্পুন্ নামক স্থানে গমন করিলাম । 
এখানে জাসিয়া দেখিলাম, জীবনে এখনও কাম ক্রোধ অভিমান 
এ তিনটি বিপুই প্রবল রহিয়াছে । সেই দিন বুবিজ্ঞাম, হত পালন 
করিলে কি হইবে, যখন প্রলোভন আসে, তখন বলিতেই হয়, “সঙ্গ 
ছাড়েনি এখনও রিপুগণে। আমিও বুঝিলাম, তুমিও বুবিলে। 
৮ই আগষ্ট অতি প্রত্যুষে ছজনে স্বোতন্বতী পুন্পুন্‌ নদীতে ত্বান 
করিলাম, ও শুভ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া পুন্পুন্‌ নদীকে সাম্ধী করিয়া 
ছুজন! হাতে হ।ত রাখিয়া প্রতিজ্ঞ করিলাম যে; একত্রে এ তিনটি 
শক্রর সহিত সংগ্রাম করিব। শব্রর| তো একেবারে তিনটি আসে না, 
এক এক করিয়া! আসে । আমর! ছুজনে সমবেতরূপে চেষ্টা করিলে, 
একে একে সকল কয়টি পরাজয় মানিবে। 

ইহার পরে মসৌটি নামক স্থানে “হাজারী” আম্রবনে কিছুদিন. 
বাঁস কবিয়াছিলাম | টিকারী রাজের এক সহজ আত্রবৃক্ষ এখানে 
আছে বলিরা এনাম হইয়াছে। এখানকার একদিনের দৈনিকে 
লেখা জাছে, “প্রাতঃকালে স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে মনের 
শাস্তিলাত ও উদ্বোধন হইল। এখানে সর্বদাই উদ্বোধন হয়। 
স্ত্রীর মন ভাল হইল, শরীরও ভাল হইবে। ব্রঙ্ষাগ্রি নির্বাণ 
ধাহাতে হয়, তাহ! হইতে দূরে থাকিতে হইবে।” সমস্ত দিন 
তোমারও অনেক কাজ, আমাকেও ব্যস্ত থাকিতে হইত। শেষ 
রাতিটুকু ষেন তোমার কেন! ছিল। রাজি তিনটার সময ঘুম ভাঙ্গিত। 
তারপর কখনও বা উপাসনা, কখনও নাম গান, কখনও যা সদালাপ, 


এইরপে কাটিয়া বাইত । নির্জন কানন পাইলে এগুলি দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইত | রাত্রির প্রথম ভাগে তুমি নিকটে আসিতে চাহিতে না, 
পাচ্ছে কোনপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ হয়। শে রাত্রিতে তুমিও প্রস্তুত, 
জামিও প্রস্তুত, ভগবানও সহায় হইতেন। লোকে বলে, আমাদের 
প্রসঙ্গ কখন হইত? কেহ তো জানিত না। সাধ করে, 
সকল স্বামি স্ত্রী এইরূপে সংপ্রসঙ্গ করিয়া শ্রখী হইতে শিক্ষা করেন। 
আর একদিনকার দৈনিকে লেখা আছে, "স্ত্রীর শরীর ও মন ভাল। 
প্রথম রিপু বশের পথে আসিয়াছে ; এখন ক্রোধ বশীভূত করা চাই । 
নইলে চলিবে না।” আর একদিন লেখা আছে, “পাপের শেষ রাখিতে 
নাই; ক্রোধের শেষ এখনও আছে, তাহা নষ্ট হওয়! চাই; আমার 
ক্রোধ একেবারে জয় হইলে স্ত্রীর ক্রোধও চলিয়া যাইবে । এবার 
তাই করিতে দাও ।” ধাঁহারা তোমাকে ভাল করিয়া! জানিতেন, 
ঠাহাদের কাহারও কাহারও হতে! মনে আছে, যে তোমার কিরূপ 
ক্রোধের উদয় হইত । শেষকাল পর্যন্ত ক্রোধ ছিল; কিন্তু আমার 


মত তোমার পূর্ববজ্ীবন যে জানে, সে বুঝিতে পারিবে ফে, যাহা ' 


অবশিষ্ট ছিপ, তাহ! তুলনায় অতি সামান্ত ; ছিল না বলিলেই হয়। 
পুর ক্রোধভরে কথা বন্ধ হইয়। ধাইত ; তো! তো করিয়া অল্পমাত্র কথা 
বলিতে পারিতে । শেষ জীবনে কেহ কখনও এ ভাব দেখে নাই | 
ইদানীং যে অল্পমাত্রাত় ক্রোধ হইত, তাহা প্রায়ই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
হইত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সিমল! শৈল 


১৮৮১ সালের দেপ্টে্বর মাসে ভাই পরেশনাখের সঙ্গে তুমি ও 
আমি সিমলাভিমুখে যাত্র! করিলাম । পথে আগ্রায় তাজমহল দর্শন 
করিলাম ও যমুনাতে স্বীন করিলাম । অস্বাল৷ হইতে ছুখানি একা 
করিয়া যাত্রা করিলাম। একখানিতে ভাই পরেশ ও আর 
একখানিতে আমর! দুজন । আমাদের এক-চালক গিয়া পরেশের 
এক্কাতে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে তোমার সঙ্গে কথা কহিতে 
লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল এইরপে শ্রীকৃষঃ সারথির কাধ্য 
করিতেন ও অজ্জুনের সঙ্গে সদালাপ করিতেন । যখন কালকার 
কাছে আদিলাম, তখন পরেশের ঘোড়া ক্লাস্ত হইয়া কিছু পিছাইয়! 
পড়িয়াছিল। আমাদের এক্রীখানি তখন উচ্চে উঠিতেছিল। এমন 
সময়ে একটি বুহৎ চামড়া-বোঝাই গর্দভ রাস্তার এক পার্্ব হইতে 
পার্থীস্তরে যাইতেছিল। গর্দভের আকার দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন একটা বৃহৎ বাঘ যাইতেছে । যেমন 
দেখা, অমনি আমাদের একার ঘোড়া ভয় পাইয়া দ্রুতবেগে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া উ্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। দুই দিকে গভীর খদ, সন্দুখে 
নিয়ভূমি, অস্বের অদম্য গতি সামলায় কে? আমার সমুদায় শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া! রাশ টানিয়া রাখিয়াও অশ্বের গতি রোধ করিতে 
পারিলাম না। রজ্জহস্তে একার উপর শুইয়! পড়িলাম, তবু 
অর্থ অদম্য বেগে চলিতে লাগিল। তুমি তখন ভয় না পাইয়া 
আমায় সাহায্য করিতে লাগিলে, তুমিও রাশ টানিতে লাগিলে ; 
অস্থের গতি দমন হয় না॥ এই ভাবে কয়েক মিনিট চলিল। 
আমরা বুখে মা! মা!” এই শব্। উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। 
নে হইতেছিল, মৃত্যু নিকটবর্তী। এমন সময় একাওয়ালা 


২৬৪ 


আমাদিগের সাহাধ্য করিতে আমিল। অশ্বের গতি রোধ হইল, 
আবার আস্তে আস্তে উদ্ধে উঠিতে লাগিলাম। | 

তারপর দিন অতি প্রত্যুষে টোঙ্গ! গাড়ী আমাদের বাসস্থানে 
আসিল। পরেশ সম্মুখে, তুমি ও আমি পশ্চাতে বসিলাম | এই- 
রূপে সিমলা শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলাম। গাড়'তেই 
উপাদনা হইল । গাড়ী নাচিতে নাচিতে উদ্ধে উঠিতে লাগিল, 
মনে হইল যেন স্বয়ং শৈলেশ্বরী আমাদিগকে কোলে করিয়৷ আনন্গে 
নাচিতে নাচিতে নিজ ভবনে চলিয়াছেন। খ্ব ভাল উপাসন! 
ইইল। বেলা ৫ টার সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপচগ্র মজুমদার মহাশয়ের 
ভবনে উপস্থিত হইলাম! 

সিমলা! পাহাড়ে যে কয়ুদিন ছিলাম, অতি আনন্দ কাটিল। 
স্বভাবের শোভা দেখিয়া! মন প্রশস্ত হইতে লাগিল। কিন্তু শরীর 
কাহারও ভাল ছিল না। সেখানে থাকিয়! শরীরে উপকার পাইতে 
হইলে অনেক বন্দোবস্ত করিতে হয় ও খরচ করিতে হয়। 

বেড়াইতে যাইবার জন্য একদিন রিকৃশ! গাড়ী আনিবার কথা 
হইল, তৃমি তাহাতে সম্মত হইলে না। প্রকৃতি দেবীর এমন সুন্দর 
শোভাময় প্রকাশের মধ্যে আসিয়াও মিশ্চেষ্ট ভাবে গাড়ীতে বসিয়া 
বঙিয়া বেড়ীইতে যাইবে, এ তোমার পছন্দ হইল না। তাই আর 
সকলের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে ও আমাকে স্বতন্ত্র ভাষে 
ধেড়াইতে যাইতে হইত। আমরা ছুজনে নৃঙ্ুন এক প্রকার বেশ 
প্রস্তুত কররিলাম। দীর্ঘাকার গেকুয়। অঙ্গরাখা, মস্তকে হিনুস্থানাঁ 
পাগড়ি, হস্তে লম্বা! পাহাড়িয়া লাঠি। আমাদিগকে দেখিয়া বঙ্গবাসী 
কি বঙ্গবাসিনী বলিয়া মনে হইত না। অল্পদূর গমন করিয়া 
সিমলার সর্বোচ্চ শূঙ্গ 'জেকোর পাহাড়" সম্মুখে দেখা গেল। ভাল 
পথে উঠিতে হইলে অনেক ঘুরিতে হয়, আর সোজা পথ বন্ধুর 
প্রস্তরময়, কণ্টকময়। কোন্‌ পথে যাইবে জিজ্ঞাস! করায় বলিজে। 
“সোজ! পথেই চল।” যেমন বলা, অমনি অগ্রসর হওয়া । এই 
ব্যাপারে বুঝিলাম, পুরুষ হইলেই হয় না, উৎসাহ উদ্ভমই সর্বে 
সর্ববা। অল্পক্ষণ পরে জেকোর সব্বোচ্চ প্রদেশে উপস্থিত হইলাম । 
অনস্ভ হিমানী দেখিয়া ভজন পাহাড়ের একপার্খে বসিয়া পড়িলাম। 
“কি রূপ দেখালি" এই গানটি ছুই জনে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম, মহাযষোগ কি! কিন্তু এ আনন্দ অনেকক্ষণ 
ভোগ হইল না। একজন সন্গ্যানী আমাদের নিকটে আঙিয়! হকার 
শব্ধ করিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। চক্ষু যুদিত রাখিলে কি 
হইবে? অবশেষে উঠিয়া পলায়ন করিতে হইল। বাবাজী কিন্তু 
“দর্শন পর্শন” ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। “বার দীগর হোগা. 
মহারাজ (অন্য সময়ে হইবে) এই কথা বলিয়াই প্রেন্থান 
করিলাম। অবতরণ সহজেই হইল। সেইদিনকার দৈনিকে 
লেখ আছে, “অন্ত পাহাড় দর্শন | পার্বতীর দর্শন এই পাহাড় 
হইতে সহজেই হয়। অনস্ত হিমানী দেখিয়া ঘোয়ীর খুব 
আনন্দ, আমারও খুব সুখ। একাকী দর্শনে এরূপ সুখ 
হইত না। 8 
একরাত্রি আমরা সিমলা সমাজের নিকটবর্তাঁ কুটীরে বাদ 
করিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে শীতবস্ত্র কম ছিল, তাই ক হইবে. 
বলিয়া বন্ধুগণ আপত্তি করিতে লাগিলেন । সত্যই এই কুটীকে 
শীতের প্রথরত! এত অধিক যে, আমাদের “খাটিয়া” ত্যাগ করিয়া 


ভূমিতে শষ্য! করিতে হইল। চিমনিতে কয়লা! যোগাইতে হইল। 
কিন্ত রাত্রি অতিবাহিত কনিয়া! প্রীতঃকালের আনন্দ আর ভূলিতে 
পারিব না। যোগের স্থান বটে। সকল বন্ধই যেন যোগের সাক্ষ্য 
দিতে লাগিল। 

এবার ফিরিয়! যে গৃহে আসিলে, আর গৃহিনী হইবার জন্য নয়। 
এবার গৃহের দাসী হইলে। গৃহকে কুটীর করিলে। শ্রদ্ধেয় হবিসুন্দর 
বস্তু মহাশয় আমাদের গৃহকে “অঘোরপ্রকাশ আশ্রম' নাম দিলেন । 
হিমালয় বাদের ফলে বর্ষশেষের পূর্বে ৪।৫ দিন কিছুক্ষণ ধরিয়া! মৌনী 
হইয়া থাকিতে লাগিলাম। প্রানের পূর্বে উপাসনা পর্ধ্যস্ত নির্বাক 
হইতে শিখিলাম | বুঝিলীম, বনু ভীষায় প্রেম ঘন হইতে পারে না। 
সকল দিন যে সজন উপাসন] সরস হয় না কেন, নীরব চিত্ত! দ্বার! 
তাহাও ঝুবিতে পারিলাম ৷ উপাসনার সংখ্যা বাঁড়িয়! গেল। সকলের 
সঙ্গে যে পারিবারিক উপাসন! হইত, তাহ! ছাড়া আবার ত্নানের পর 
ভগবানের নিকট যাইতে আরম্ত করিলাম । 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
রাজগৃহে দ্বিতীয়বার 

১৮১০ সালের মাঘৌৎসব উপস্থিত হইল। এবার একটু কষ্টের 
ব্যাপার হইল । কেহই কাহারও সহিত মিলিত হইতে চাঁহিতেছিলেন 
না। এ অবস্থায় ছু'বেলাই আমাকে উপাসনা করিতে হইল। শ্রন্ধেয় 
প্রচারক মহাশয়ের! কেহই বাকিপুরে ছিলেন ন!। এরপ নিক্ষৎসাহকর 
অবস্থার মধ্যেও তোমার উৎসাহ খর্ব হইল না। তুমি রাঞ্জগৃহ 
যাত্রার উত্ভোগ করিতে লাগিলে । তুমি বলিতে, বদি কেহ না যায়; 
অধোর-প্রকাশ যাইবেই বাইবে। তোমার প্রাতিজ্ঞা বজীয় রহিল ॥ 
তোমার উৎসাহে আরও কয়েকটি নারী বাইতে প্রস্তুত হইলেন। 
এবারকার রাজগৃহ-উৎসবের বিবরণ প্রধানতঃ তাই যষ্ঠীদাসের দৈনিক 
হইতে তুলিয়! দিতেছি । 

“আমর! ম্নরান, উপাসনা ও আহারাদি করিয়! রাজগৃহাভিমুখে 
তাড়াতাড়ি যাত্রা করিলাম । গরুর গাড়ীতে যাত্রা । সন্কীর্তন করিতে 
করিতে চলিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রকাশ বাবুর সঙ্গে মখছুম 
সাহেবের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। কিছু পরে সকল যাত্রী 
পৌছিলেন। রোশনচৌকি বাণ্তের বন্দোবস্ত হইল। রানে সন্কীর্তন 
ও আলোচনা! । মিলনের বিষয় কথা হইল। মিলন কেন হইতেছে 
না? প্রেমের অভাব। আমরা আপনাদিগকে শত দোষ সত্বেও 
ভালবাসি ; আমর! নিজ গুণের পক্ষপাতী তাই আপনাদিগকে 
ভালবামি। কেবল গুণ দেখিলে অবশ্যই অন্যকেও ভালবাসিব। 
পরস্পর মিলিবার এই একমান্র উপায়,--পরম্পরের গুণ দর্শন 

২৬শে জানুয়ারী রাজগৃহে ঘুম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সঙ্গীতধ্বনি 
শ্রবণ করিলাম। চচ্ষু খুলিয়! দেখি, মেয়েরা এক একটি উচ্চ স্থানে 
ব্গিয় ব্রহ্মসঙ্গীত করিতেছেন । তার পর মখছুম কুণ্ডে ঈশীর ভাবে 
জলাভিষেক হইল । তোমরাও সেই পদ্ধতি করিলে। তারপর 
যেখানে মখছুম সাহেব নমাজ পড়িতেন, সেইখানে খুব ভাল উপাসন! 
হইল। এক পার্থ দেববন্তারা। অন্ত পার্থ ভাইয়ের! বলিলেন। 
পশ্চাতে উচ্চ পর্বতরাজি, সম্মুখে শত্যপূর্ণ ক্ষেত্রমূহ' উপাসন! খুব মিট 
হইল । স্থার্থত্যাগ না! করিতে পারিলে ব্রদ্গকূপা আসে না, কৃপা 
আসিলেই আপনার প্রত শ্রদ্ধ! হয়, এইভাবে তৃমি প্রার্থনা করিলে । 


২৮শে জানুয়ারী সন্ধ্যার সময় তোমরা অগ্নিধারা কুণ্ড দেখিতে 
গিয়াছিলে । অপূর্ব বাঁবু নেতা, কুণডটি চারি ক্রোশ দুরে । এর কুণ্ড, 
এ কুণ্ড বলিয়া কুলকল্তার! বনকাটার মধ্যে চলিয়া শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ফিরিরার সময় অ্ধেয় অপূর্ব্ব বাবু বলিলেন, কেহ ক্লাস্তির 
চিহ্ন দেখাইতে পারিবেন না । তুমি বলিলে যদি বরহ্গকুণ্ডে পা ধুইতে 
পাই, তাহা হইলে হাসিতে হাসিতে আশ্রমে যাইতে পারি। তাহাই 
হইল। যোল মাইল কণ্টকপূর্ণ পথ চলিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে 
ফিরিলে। সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। পথে তোমার উৎসাহপূর্ণ সুখ 
দেখিয়া সকলেই সুখী হইয়াছিলেন। 

২১শের বিষয় ভাই যঠীদাস বলিতেছেন, “শেষ রাক্রিতে ৩টাব 
সময় শহ্যা হইতে উঠিয়া মখছুম কুণ্ডের ধারে একঘণ্টা ধ্যান ধারণা । 
প্রাতঃকালে পূর্ববদিনের মত নাম গান, নিষ্জন চিন্তা ; তারপর মেরা 
মেগডেলীনের তৈল মর্গনের বিষয়ে প্রসঙ্গ ; তৎপরে জলাভিযেক | 
তৎপরে যথা সময়ে পাহাড়ে উপ্ণসনা। জীবন্ত মধুময় উপাসনা । 
প্রত্যেকে এক একটি স্বরপের আরাধনা করিলেন। পুজনীয় প্রকাশ 
বাবু চরিত্রের সমতার জন্য প্রার্থনা করিলেন। মখছ্ম কুণ্ডের জল 
যেমন এক প্রকার ভাপ রক্ষা করিতেছে তেমনই প্রকৃতি চাহিলেন। 
একেবারে অনেক হাসিও নয়, আবার হাড়ি-যুখও নয়, অর্থাৎ যাহাকে 
প্রমন্নত! বলে, তাই চাহিলেন। তাহার ভা্্য। প্রার্থনায় বলিলেম, 
ঘা ফোড়া লইয়া আসিয়াছেন, তাহা যেন আরাম হইয়! যায়। পাপ 
লইয়! আসিয়াছেন, হেন শ্তদ্ধ হইয়! যায়।” মথছুম কুণ্ডের জলে ম্বান 
করিলে শরীরের চণ্মরোগ আরোগ্য হইয়া যাক্। তুমি পাপরোগ দূর 
করিতে চাহিলে। পরের দিন প্রার্থনায় তুমি বলিলে, “মা জননা 
কষ্টি পাথর লইয়! যেন আমাদের মূল্য কহিয়া| লইতেছেন। আবার 
যখন আসিব তখন বুঝি কবিয়৷ দেখিবেন, খাঁটি আছি কি না। 
যেন খাটি থাকিতে পারি । মৃলা ষেন না কমে ।* 

৩১শে জানুয়ারী বিহারে ফিরিয়া আসিলাম | সেখানে নামগানের 
পর উপাসনা লইল। আহীরাস্তে ঘোড়ার গাড়ীতে ব্খতিয়ারপুর 
যাত্রা করিলাম। সেখান হইতে ট্রেনে বাকিপুর আমিলাম! 
নয়াটোলার বাটা ফিরিতে অনেক রাত্রি হইল। কিন্তু ধূলা পায়ে 
ঠাকুর ঘরে যাইতে তূলিলে না। সকলে মিলিয়! উপাসনার গুছে 
গিয়। ভগবানকে ধন্তবাদ দিলাম। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
রোগে শোকে সঙ্গিনী 


আমার কনিষ্ঠ প্রযোধচন্ত্র ও তৃমি এক বয়ঃক্রমের। ছেলে বেল! . 
হইতে তোমাদের সম্ভাব ছিল। বয়ঃক্রমের বৃদ্ধিতে ও নিজ নিজ 
সংসারের ভার গ্রহণেও সে সম্ভীব হাঁস হইয়া যায় নাই । বখন প্রবোধ 
বাকিপুরে আসিলেন, তখন তুমি তাহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলে। 
ভারপর যখন তাহার বালিকাঁ"বিভালয়ের কশ্ধ হইল ও যখন ছিনি 
একটু একটু ডাক্তারী করিতে লাগিলেন, তখন পাছে অমিল হয়, 
তাই তাহাকে ভিল্প বাসা করিয়া দিলে। আমার মা ছোট ছেলের 
কাছে থাকিতে ভালবাসিতেন, সুতরাং তাহাকেও খরচপর্র দিয়া 
প্রবৌধচন্দ্বের নিকটেই রাখিলে। হিন্দু সমাজ ইহাতে ভাল বলিলেন 
না। মনে করিলেন, তৃমি ভিন্ন করিয়! দিলে । কিন্ত প্রবোধচন্্ 
তোমার মন জানিতেন, তোমার অভিপ্রাযও বুবিতেন। . তিনি 


বুষিতেন ছায়াতে থাকিলে ছোট গাছ বৃদ্ধি পায় না। 
বড় ৮৭৪৫, থাকিতে জাপাততঃ ছোট ভাইয়ের আরাম 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার ম্য্য্ব নষ্ট হইয়া যায়। কালে আবার 
স্ভানাদি লইয়। মনোমালিনও উপস্থিত হইয়! থাকে । দূরে গেলে 
বে হৃদয় হইতে দূরে যাওয়া হয় না, তাহা! ভাই প্রবোধও 
বুবিয়াছিলেন। তাহার কোনও বিপদ হইলেই তোমার নিকট 
বলিতেন, তুমিও সাধ্যমত সাহাব্য করিতে । এইরূপে ৪1৫ বৃৎসর 
চলিয়। গেল। তারপর ১১শে মার্চ ১৮৮১ আমি প্রৰোধের 
পরলোকগমনের সংবাদ পাইলাম । তুমি সেদিন অনুস্থ ছিলে। 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, কার পত্র? আমি উত্তর দিতে 
পারিলাম না । তৎক্ষণাৎ বাহিরে কাজ করিতে গেলাম। তাহাতেও 
সামলাইতে পারিলাম না । তখনই গাড়ী প্রস্তুত করিয়া কালেইরের 
কাছে কিছু কাজ লইয়া গেলাম । উদ্দেপ্ত। তীহার সঙ্গে কাজের 
কথ! কহিতে কহিতে মনটাকে সমাহিত করিয়া লইব। অতিক্রম 
করিতেছি দেখিয়াই তৃমি বুঝিলে যে কিছু একট! হইয়াছে । সন্ধ্যার 
সম তোমার শধ্যার পার্থ বসিয়। আস্তে আস্তে প্রবোধের সংবাদ 
দিলাম । তোমার মনে ভয়ানক আঘাত লাগিল। মৃচ্ছা! হইল। 
ডাক্তীর ডাকিতে হইল। অনেক যত্বে আবার তোমার সংজ্ঞা হইল। 
২৭শে মার্চ প্রবৌধচন্দ্রের শ্রীন্ধ হইল। সে দিন তুমি যে প্রার্থনা 
করিয়াছিলে, তাহা! অতি প্রাণভেদী হইয়াছিল । 

প্রবৌধচন্ত্র অকালে তিরোহিত হইলেন ; তাহার সাধবী স্ত্রী 
বলিলেন, “ছোট দিদির বদি খ্যর ঝাঁট দিয়! দিনপাত করিতে হয়, 
তাহাও ভাল; কিন্তু প্রাচীন সমাজে কুটুম্বদিগের নিকট গিয়া 
আরামেও থাকিতে চাই না।” এই বগে প্রবোধের স্ত্রীও কন্তা 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তুমিও সাদরে তাহাদের গ্রহণ 
করিলে। সকলেই তখন বুঝিল প্রবোধ তোমার হাদয় হইতে দুয়ে 
যান নাই। তাহার অব্র্মানে ভীহার বিধবা স্ত্রীও কন্ঠার ভার 
সম্পূর্ণরূপে তুমিই গ্রহণ করিলে। যাহা আপনার কন্টাদের জন্ত 
করিতে পার নাই, তাহার কন্তাকে এমন ন্ুশিক্ষা দিতে লাগিলে। 
অবস্তই পরলৌকে এখন প্রবোধের হাসিমুখ দেখিয়া হী হইতেছ। 

সংসারের খরচ বাড়িতে লাগিল। তোমারই উপরে সম্পূর্ণ 
ভার দিয়াছি, তোমাকে বড়ই বিব্রত হইতে হইল। তুমি উপায়াস্তর 
না দেখিয়া প্রস্তাব করিলে, বাড়ীতে মাকে যে টাকা! পাঠান হয়, 
তাহা হইতে কিছু কমাইয়! দেওয়া বাউক। আমি বলিলাম, 
তাহা করিও না। ধৈর্য ধরিয়া রহিলাম ও ভগবানকে বলিলাম । 

কয়েকদিন পরে আমাকে উচ্চ ,518:00910,এর 76781 
96081 পরীক্ষা! দিতে হইবে বলিয়া আমি তোমার সাহায্য 
প্রার্থনা করিলাম । বলিলাম, “আমাকে কিছু দিনের জন্ত সংসার 
হইতে একেবারে ছুটি দাও। তুমি একাই সব সামলাইয়া লও ।” 
তুমি বলিলে, “বেশ ।” অর্থাৎ, লোকজন আসিলে তাহাদিগের 
অভ্যর্থনার ভার, কাহারও অন্দুখ করিলে শুশ্রীধা ও চিকিৎসক ডাকার 
ভার তোমারই উপর পড়িল। আমাকে একাকী বাকিপুর হইতে 
চারি মাইল দূরবর্তী “কুমড়ার” নামক স্থানে পাঠাইয়৷ দিলে। 
সেখানে গিয়! এক পক্ষ কাল অবস্থিতি করিলাম। সংসারের 
সময় ভারই তুমি লইলে। কাহারও গীড়! হইলেও আমাকে 


হ্ভ৭ 


তোমার এই লাহীয্যের গুণে পরীক্ষায় কৃতকাঁধ্য হইলাম । ১৫ই 
জুন পরীক্ষার হল শুনিলে; জআনন্দভরে উপাসনার রে গমন 
করিলে, আর প্রীণ ভরিয়া ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দান করিলে। 

পর ঘৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে কাধ্যোপলক্ষে পাটনা 
জেলার অন্তর্গত হিল্সা থানায় যাইতে হইয়াছিল । আমার শরীর 
সুস্থ ছিল না বলিয়া সবার জন্য তুমিও যাইতে প্রস্তুত হইলে। 
হান তে! টমটম ; খোল! গাড়ী; তবু তুমি সঙ্গে চলিলে, লজ্জা ভয় 
তোমাকে বাধা দ্বিতে পারল না । তুমি আমি ও ন্গবোধ এক 
গাড়ীতে চলিলাম। তখন. সুবোধের বয়ক্রম চৌদ্দ বৎসর। 
কাছে কাছে বাখাতে ভীহার সঙ্গে সম্বন্ধ মি হইতে লাগিল। 
গাছতলায় উপাসনাঃ কুঁড়ে ঘরে আহার হইতে লাগিল। ২৫ 
ফেব্রুয়ারী পালীগঞ্জ বাঙ্গালায় ছিলাম; সেখানে তোমার সঙ্গে 
সংসারের সরপাম কিছু ছিল না; পদে পদে বিব্রত হইতে 
হইতেছিল। কিন্তু তুমি কিছুতেই দমিতে না। যে যে উপকরণ 
পাইতে না, সাহস করিয়া, যুদ্ধি খাটাইয়া, অন্ত বন্ধ দিয়া, তাহার 
কাজ চালাইয়া লইতে | কত অন্গুবিধার মধ্যে একা তোমার [উপর 
সব ভার ফেলিয়া খাঁখিয়া আমি জামার কাজে বাহিরে চলিয়া 
হাইতাম / আর বাসায় ফিরিয়া জাসিয়! দেখিতাম, তৃমি হাসিতেছ। 
তোমার এ হাসি ছেলেবেলা! হইতে দেখিতে পাইয়াছি। বিপদে 
অন্দবিধায় ঝঞ্ধাটে ভোমার এই প্রসন্ন ভাবটি কিছুতেই দমিত নাঁ। 
( তামার এইরূপ সব অন্ুুবিধা কাটাইয়া কাজ সমাপন করিবার 
শক্তিটি ছিল বলিয়া আমার সংসারে আমি একটি দিনও অন্ধকার বা 
ভার বোধ করি নাই। কতবার অন্তের সংসারে গিয়া, অসুবিধার 
স্থলে সুখভার করিবার ব্যাপার দেখিয়া, আমি আশ্চধ্য হইয়াছি 
ভাবিয়াছি' কই আমাকে তো! কখনও এমন করিয়! সংসার করিতে 
হয় নাই | এই স্থান হইতে ফিরিবার সময় কত শ্রাস্ত হইয়াছ্ছিলে 
আমারও শরীর খারাপ ছিল, তবু পথে ধশ্মবন্ধু যঠীদাসকে পাইয় 
তীহার সঙ্গে উপাসন! করিয়! তবে ৰাকিপুরে ফিরিলে। 

মার্চ মাসে ভোমার গাজীপুরের উৎসবে বাওয়া ঠিক হইল 
ভাই নৃত্যগোপাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । আমার তে! কোথা 
যাওয়া হয় নাই, জেলা! ছাড়িয়! যাইার যো নাই, তৃমি জাঙগা: 
হইয়া গাজীপুর চলিলে, তোমার সঙ্গে ভ্রীমান্‌ ভূপেন্্রনাথ মজুযদা: 
গেলেন। লোকে বলে' ভূপেনের সঙ্গে তুমি গেলে, আমি বলি 
ভূপেন তোমার সঙ্গে গেলেন। তোমরা ছুইজনাই এখন হ্ষর্গে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখ, কে কার সঙ্গে গেলেন। গাজীপু 
একখান! টেলিগ্রাম দিবার কথা হইল, তুমি বলিলেঃ তাহাতে 
প্রয়োজন কি? তোমাকে বিদায় করিয়া দৈনিকে এইরূপ লিখিয 
রাখিয়াছিলাম,-_ শ্ীজঘোর গাজীপুরের উৎসবে গেলেন । আমাদ 
ছাড়িয়া! গেলেন কিন্তু আমারই হইয়! গেলেন। যাহা কা 
করিবেন, আমারই প্রতিনিধি হইয়া করিবেন।* এদিকে ১৭1 
তারিখে আমার জনুখ করিল, ইন্ য়েজা, তার পর গলার ভিত 
ফোঁড়া! হইল, গল! বন্ধ হইয়! অনেক কষ্ট পাইলাম। তবু তোমার 
উৎসাহ “পাছে ভঙ্গ হয় তাই ছুদ্দিন সংবাদ দিই নাই। ২০০ 
তারে সংবাদ দিতে হইল শখনও গ্লেখানকার উৎসব শেষ 
হয় নাই, সুতরাং ভগেনকে রাখিয়া অমি সেইদিনই উপাসনার 


২৬৬৮ 


শষ্যাপার্্ে উপস্থিত হইলে। ২১শে ২২শে দুর্দিন তুমি অনেক 
 প্রেবা কঞিলে কিন্তু রোগের যন্ত্রণা ত্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। 
পরীক্ষা ঘোরতম ॥ ২২শে সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় আমার নিজ! 
হইল না । ধৈর্য দাও, এই প্রার্থনা করিতে লাঁগিলাম। 
২খশে রবিবার সন্ধ্যার সময় ভয়ানক ছট ফট করিতেছি, 
ক্কৌমার সুখপানে তাকাটয়া দেখি, তোমারও যৎপরোনাস্তি ক্লেশ 
্টতেছে, তুমি বলিলে “ডাতার ডাকিতে পাঠাই ।' তামি বলিলাম, 
“প্রয়োজন হয় তে! আপনি আঁসিবেন” | ভাই পরেশ কোথ! হইতে 
ঠিক ৭টার সময় উপস্থিত হইলেন । সেই রাত্রে গলার ভিতরের 
ফোঁড়া ফাটিয়া গেল। ২৮শে তারিখে চিকিৎসকের প্রতি কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করিয়। তুমি মে প্রার্থনা করিযম়্াছিলে, . এবং চিকিৎসকও 
ভীহার প্রতি নির্ভবের জন্য যে ধদ্কবাদ দিয়াছিলেন, তাহা আমার 


বড় ভাল লাগিয়াছিল। লোগ তখনও আরাম হইল না। ৫ই. 


এপ্রিল মুখে অস্ত্র করিতে হইল, তুমি পাক! ৩£56এর মত ক্বাড়াইয়! 
নে কাধ্যে সাহায্য করিলে। ১১৯ এশ্রিল কঙ্করবাগের বাঙ্গালায় 
গেলাম, সঙ্গের সঙ্গিতী তুমিও চালিলে। এইখানে অবস্থিতিকালে 
তোমার জননীর পরঙ্গোক গমনের সংবাদ আমিল। এই সংবাদ 
শ্রবণের পর তুমি বলিল, “এখন হইতে তুমি আমার ম! হও” আমি 
বলিলাম, “তথাস্ত।* যেদিন তুমি এ সংবাদ শ্রবণ করিলে, সেই 
দিনষ্ট সন্ধ্যার সময় ষণ্ঠী বাবুর ছোট সস্তানের মৃত্যু সংবাদ আসিল । 
তখনই শোঞ্াতুর! জননীর সাস্তনার্থে গাড়ী করিয়া গমন করিলে, 
সঙ্গে একজন চাঁপরাসী বই কেহ ছিল না। যখন কর্তব্য উপস্থিত 
হইত, তখন তুমি লজ্জা, তয়, নিজের শোক, স্বানীর দেব! সকলই 
ভুলিয়া বাইতে | রাত্রি আটটার সময় যাঁরা কারয়৷ রাত্রি দুইটার 
সমস প্রত্যাবর্তন করিলে । আমি দেখিয়া আ“চধ্য হইলাম । 

যখন আমার (সব! করিতে, তুমি কখনও দাসীর মত মুখ বুঁজিয়। 
যাহ! বলিতাম তাহাই করিতে, কখনও বা! কঞ্জার মত ধমক দিতে। 
হখন আগি কম্করবাগে পীড়িত ও দুর্বল ছিলাম, ডাক্তার পুর্ণ মাত্রায় 
আহার দিতেন না; রাত্রে ছুই তিনবার কর্ণক্লাওয়ার খাওয়াইতে 
হইত। বালকের মত্ত অসময়ে ক্ষুধা জ্খাগয়াছে বলিয়! আমি 
আবদার করিতাম 3 তখন শিক্ষিত] মাতার মত বাঁলতে, “সময় হয় 
নাই, শোও, সময় হইলেই ডাকিয়। আহার দিব" বলিয়া আশ্বাস 
দিতে : বালকের মত আবার নিদ্রা বাইতাম । এত যত্ব করিয়াছলে 
বলিয়া রোগ আরাম হইল। 

শরীরে শক্তি তখনও পাই নাই ; সমস্ত দিনই তোমার সেব| 
দেখিতাম, ও প্রকৃতির শোভা! দেখিতাম। এই সময়ু হইতে তোমার 
মধ্যে জুকাইয়। যাইতে বড় ইচ্ছ। হইল। ভগবান তে। তাই করিয়া 
থখাকেন। তিনি প্রকৃতির মধ্যে লুকাইয়া থাকেন। প্রকৃতি তাহাকে 
প্রকাশ করেন। তেমনি আমার ইচ্ছা হইল, ষে আমি হুকাইয়া 
হাই, তুমি আমীর কাধ্য কর। দেখিলাম, অন্তের প্রতি আমার 
যাহ! কিছু করিবার ছিল, আমার অনবদরবশত তুমিই তাহ! 


করিতেছ। ূ 
৪ঠ মে কঙ্করবাগ ত্যাগ করিয়া দীতঘাঘাটের ্রেশনমা্ীরের 


বাছলায় গেলাম । সেখানে থাকিতে থাকিতে ৭ই জুন ছুই প্রহর 
রাঁজে পরেশের কন্ঠার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া! তুমি বাফিপুর চলিয়! 
পালা | জানি পরদির মুফ্মল গেলাম। তার গ্থ আগষ্ট মালে 


1 হয় খও,তয সংখ্যা 


তোমার অগ্রজ উপেন্্রনাথের পরলোক গমনেধ সংবাদ পাইলে। 
আবার তুমি বলিলে, “আজ হইতে তোমাকে দাদা! বলিরা 
ডাফিব। আমি স্বীকার করিলাম । এইকগে জামাকে তোমার 
সব করিয়া লইয়! তোমার সকল সাধ পুর্ণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলে। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 
দেবী 


সাত বৎসর হইল, আত্মিক মিঙ্গন ব্রত গ্রহণ করা হইয়াছে। 
এই সাত বৎসরে এ ব্রত উদ্যাপন করিতে আমীর যত ক্রেশ হইয়াছে, 
তোমার ততোধিক হইয়াছিল । বাহিরে কত কাজে আমার শরীর 
মন নিযুক্ত থাকিত, তোমার সে সুবিধা ছিল না । তাই তুমি মাঝে 
মাঝে মান হইতে । আমিও বুঝিতে লাগিলাম, এখনও চিত্তের 
শীস্তভাব লাভ হয় নাই। আরও দেখিলাম, সকল সাধনে যেমম, 
এখানেও তেমনি, অল্প তাগে দিদ্ধি লাভ হয় না। ত্যাগে পূর্ণতা 
চাই । এবার বুঝিলাম, আলিঙ্গনও তাগ করিতে হইবে । স্পর্শনুখে 
আবদ্ধ থাকিলেও তো জডতেই আবদ্ধ থাকিলাম ; শরীর ন| 
থাকিলে দুটি ভাত্মাতে যে ফোগ হইবার কথা, শরীর থাকিতে তাহ 
তো আর হইল না। এই সকল ভাবিয়া যখন মন অন্ধকার 
হইতেছে, এমন সময় একদিন দেখি কি করিয়া অন্গকুপাতে তুমিও 
আমার ভাব স্তরে পাইলে ও বুঝিলে, শরীরকে আবও দয়ে না 
রাখিলে এ সাধনে সিচ্ধ হইবে না। ক্োমীর ভাষায় সেদিন তৃমি 
বঙছ্দিলে “অন্ত হইতে আমার অদ্ধীক্ষ অবশ হইল ।” আত্ম! ও শবীর 
দুই লইয়া যে সম্বন্ধ ছিল, এখন হইতে তাহা! কেবল আত! 
লইয়! থাকিবে, অপর অদ্ধাঙ্গ থাকিয়ীও থাকিবে না। গল! 
পরাস্ত পরস্পরের শরীর পরস্পরের অস্পশ্ত হইল। ভামিও 
দৈনিকে লিখিলাম, “এখন অর্ধাজ অবশ হইল । এমন অবশ করা 
তোমার শক্তি ঘবারাই ভয় । তুমি যা| করিলে তাহার জন্য তোমাকে 
কৃতজ্ঞতা দিই । পূর্বে আমি চাঠিয়াছিলাম, ঘে জোর করিয়া স্ত্রীকে 
আলাদা করিয়া দিই; শরীর অন্পৃশ্ত রাখি; কিন্তু তখন তাহা 
হইল না। জোর করিয়! হয় না, পৃথিবী যেন এই শিক্ষা পায়। 

সেইদিন হইতে, দেবি। তুমি আমার কাছে দেবী হইলে। 
শরীরের প্রভাব আত্মাকে একেবারে পরিষ্যাগ করিয়! গেল! তোমার 
পক্ষে আর কিছুই অসস্ভব রহিল ন|। মনে পড়ে" দেবি ! সেই দিনের 
শেষ আঙিঙ্গনের উপাসনার কথা ? প্রাতঃকৃত্যের পূর্বে শয়ন করিয়া 
ওষ্ে ওষ্ঠে মিলিত করিয়া যাই “সভাম্‌ বলিলে, অমনি বুঝিলে, 
সতারপ ভগবানের শক্তি কেমন ! এমন ভয়ানক রিপুও সে শক্তির 
কাছে পরাস্ত হইস। এ উপাসনা আর কেহ শুনিতে পাইল ন! 
কেবল জঘোর-প্রকাশ শুনিতে পাইলেন । এইরূপ উপাসন! পুর্বে 
কখনও করি নাই ; আর কেহ করিয়াছে কি না, তাহা! জানি না। 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত অধোর-প্রকাশ বলিয়া যাইতেছেন, যদি মুখচুদ্বন 
করিতে হয়, বদি ওষ্ঠে ওঠে মিলিত করিতে হয়, এইরূপেই যেন নরনারী 
করিতে পারেন । 

এখন হইতে তৃমি আরও মন খুলিয়া সকল কথ! বলিতে লাগিল; 
দেখিলাম চিত্তের হূর্বলতার কথা পরস্পরকে বলিজ্গ আত্ও বঙ্গ পাই। 
মনেদ্দ গতি কোন্‌ মুহূর্তে কিরপ হইয়াছিল, পূর্ধেধ সব বজিত্ে সাঁহ্দী 


হইভাঁধ না ।- এখন হইতে অবাধে সব বলিতে লাগিলে, আমিও 
বলিতে লাগিলাম । - ' 

এই সময় দৈনিকে লিথিয়াছিলাম, “আলিঙ্গন নিষিদ্ধ হইল। 
গলা পরাস্ত স্পর্শ বন্ধ হইল । মুখচুস্বনে ন্ুখও হয় না, ছুখও হয় না, 
এইরূপ হওয়া চাই । অভ্যামে ইহাও হইবে । আর একদিন 
প্রার্থনা করিদ্বাছিলাম, “দৃ্িসুখ বৃদ্ধি কর।” কারণ দেখিলাম, অন্য 
একটি উন্নততর সুখ না পাইলে নিম্তর সুখ ছাঁড়িতে পারা যায় না। 
দর্শনে যে কত সুখ সম্ভব, তাহা সহসা বুঝা যায় না, অভ্যাসে এ 
দর্শনানন্দ বৃদ্ধি পাইলে প্পর্শুখের লালস! হাঁস হইতে থাকে । ম্পর্শের 
আনন্দ অপেক্ষা দর্শনের আনন্দ উচ্চ; তাহা অপেক্ষা! উচ্চ স্মৃতির 
আনন্দ। মানুষের কখনও কখনও এই তিন অবস্থা পর্ধ্যায়ক্রমে 
জাভ হয় । পরীক্ষায় তুমিও দেখিয়াছ, আমিও দেখিতেছি, শ্মৃতিই 
স্থায়ী অবস্থা, কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। ম্মরণে যদি আনন 
হয়, তাহা হইলে দর্শনের আকাজ্ষা থাকে না; সেইরপ দর্শনের 
আনন্দ না পাইলে স্পর্শের সম্ভোগ ছাঁড়িতে পারা কঠিন হয়। 

ইহার পর আমাদের ইচ্ছা হইল, আমাদের “আধ্যাত্মিক বিবাহ” 
অনুষ্ঠান হউক । এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে প্রসঙ্গ হইত। ক্রমে এই 
অন্থষ্ঠানটি আমাদের দুজনেরই প্রীণের অত্যন্ত ব্যাকুল জাকাজ্গার 
বিষয় হইল। ১৮১১ সালের ৫ই জানুয়ারী তোমার শরীর একটু 
বেশী খারাপ হয়। তখন তুমি বলিয়াছিলে, “তবে বুঝি আমাদের 
বিবাহ অন্ুঠঠান হইল না” | ভয় করিয়াছিলে, পাছে দেহআগ হয় ও 
পাছে এ লোকে আধ্যাত্মিক বিবাহ অনুষ্ঠান ন। হয়। অনেক দিন 
যাহার সম্বন্ধ স্থির হইয়! গিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হইতেছে না, ক্রমাগতই 
কোন না কোন ব্যাঘাত হইতেছে, এমন নায়িকার মনের যে অবস্থা 
হয়, তোমারও যেন সেই অবস্থা হইল । আমি অনেক আশ্বীসবাণী 
বলিলাম । বলিলাম, “উৎসবের পর রাঁজগৃছে বিবাহ হইবে, তাহার তো 
অনেক বিলম্ব আছে তুমি শীদ্গ শীত্র ভাল হইয়া উঠ। বিবাহ 
হইবে বৈ কি?" এরূপ কথা কহিতে কহিতে দে দিন অর্ধরাতি 
নিদ্রা! হইল না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আধ্যাত্মিক বিধাহ 


১৮৯১ সালের মাঘোৎসব আঙ্গিল। বাঁকিপুরে উৎসব করিয়া 
২৪শে জানুয়ারী ( ১২ই মাঘ) রাজগৃহ যাত্রা করিলাম। সকলেই 
তীর্থ যাত্রায় চলিয়াছেন ; কেবল দু'জন যাত্রীর, তোমার ও আমার, 
ভাৰ আরও গভীর । আমর! ছু'জনাই অনস্ত উৎসবে মিলিত হইতে 
চাহিতেছিলাম। ভিতরে আত্ম। যাহা চাঁহিতেছিল, বাহিরে বন্ধু- 
বান্ধবদিগকে কিরূপে তাহা! জানাইব, সেই চিন্ত/ করিতেছিলাম। 
মনের এই আনন্দের ও গান্তীব্যের মধ্যে হঠাৎ একটু বাধা হইল; 
তাহা আমারই দোষে। ২৭শে জামুয়ারী রাত্রিতে বেহার পান্থ- 
ভবনে অবস্থিতি কালে শ্রদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বনু মহাশয়ের সঙ্গ 
একটি বিষয় লইয়া আমার তর্ক হ়্। তোমার ইচ্ছা ছিল না! যে, 
আমি অত তর্ক করি। শেষে যখন উঠিয়া আসিলাম, তখন আমার 
মুখ মলিন, মনও বড় খারাপ। আমার মুখ বে অপ্রসন্ন, তাহা তুমি 
কেমন করিয়া জানিলে, জানি না। কিন্ত নিজের ঘরে গিয়া 
এখন পানা কি, তোমার হারিপণ চকষের জলে. আমার 


২৬৯. 


বক্ষ অভিষিক্ত হইয়া গেল। তোমীর আশ্বাসে আবার বল 
পাইলাম । « 

২৫শে আহারাছির পর রাঁজগৃহ যাত্র! করিলাম | সন্ধ্যার সম 
তথায় পৌছিলাম ৷ ক্ই তর্কের পর হইতে মন ভাল নাই। কোনও 
রূপে রাত্রি কাটিয়া গেল। ২৬শে সকালে দেখি, কাহারও মনে ক্ৃত্তি 
নাই, কেহ কাহারও সঙ্গ লইতে চািতেছেন না, সকলে গিয়! ভিন্ন ভ্ল 
স্থানে বসিলেন। রাক্তগৃহে আসিয়া তে! এমন কখনও হয় না। 
উপাঁসন! হইল বটে, কিন্তু সারাদিন যেন অন্ধকারে কাঁটিল। এদিকে 
দেবি! তুমি বিবাহ অনুষ্ঠানের জন্ত ব্যস্ত ; আমিও প্রস্তত। ২৭নে 
ভোরে সেই ধশ্মশালার এক নিন প্রকোষ্ঠে প্রার্থনা! করিয়া তোমার 
ম্তক স্পর্শ করিলাম, এবং ত্রন্ধকুণ্ডের উষ্ণ জলে ধোঁত করিয়া স্বহস্তে 
ক্ষুর দিয়া মুগ্ডন করিলাম । আমার হাত কীপিতেছিল।--কখনও 
তে! কাহারও ক্ষৌরকাঁ্ধ্য করি নাই। তোমার মস্তক মুগডন করিয়া 
আমার হৃদয়ে অপুর্ব আনন্দ হইল; তোমাকে এমন সুন্দর জার 
কখনও দেখি নাই ! তোমার বাঁল্মূর্তি, যৌবনের মূর্তি, কোনও মূর্তি 
ইহার মত নয়ু। দেবপ্রভা যেন তোমার মুখমণ্ডলে অবভীপ 
হইয়াছিল। কি চক্ষেই যে তোমাকে দেখিতেছিলাম! হর্গে গিয়া 
যে জড়ভাবমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে তোমাকে দেখিব, এ দিনের দর্শন যেন 
তাহারই পূর্ববাভাস। 

নাপিত ডাকিয়া আমারও ক্ষৌরকার্ধ্য কর! হইল। তার পর 
উপামনা । এইবার শ্রদ্ধের অমৃত বাবুফ্ধে জানাইলাম, যে, অন্ত 
আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহ । এরতক্ণ আমাদের মুগ্ডিত মুর্তি কেহ 
দেখেন নই । এখন দেখিবামীত্র, দেবি! মুহুর্ত মধ্যে সকলের মন 
সম্রমে বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। মুহুর্তের মধ্য শ্লান উপাসনা 
সভা সজীব হইয়! উঠিল। শ্রদ্ধেয় অমুতবাবু মহা শয়েরও মনের সেই 
ভার কোথায় চলিয়া গেল। তিনি অন্নপ্রাণনে প্রমত্ত হইয়া উপাসনা 
আরম্ভ করিলেন । উপাসনার পরে নবসংহিতা৷ তম্ুসারে আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল । সংহিতায় আছে, ৭ দিনের 
জন্ত এই ব্রত লইবে ; আমর! বজিলাম, অনস্ত কালের জন্ত। 

শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয় “ত্রদ্মকল্পার অবতরণ” বিষঞে উপদেশ 
দিলেন। তিনি বলিলেন, জগতে মহাপুরুষ অনেক আসিয়াছেন, 
কিন্তু মহানারী অন্তাবধি আসেন নাই। এইবার ভ্রীহার আগমন 
ইইল। মহানারীর যে সকল লক্ষণ থাকা উচিত, তাহ! তোমাতে 
দেখিয়াছিলেন বলিয়াই তোমাকে এ আখ্যা দিলেন। আমি তো 
আগে তোমার মহানাবীত্ব দেখিতে পাই নাই। আমার ঘোরীকে 
আমি নিজেই আদর করিতাম, পুজা করিতাম ; আবার অপূর্ণতা 
দেখিলে মুখ আঁধার করিয়া! থাকিতাম। ঘরে থাকিতে বলিয়! বুঝবি 
তোমায় আগে বুঝি নাই । তুমি যে মহানারী, তাহা এখন আমাকেও 
স্বীকার করিতে হইল । 

সকালের উপাসনার পর সকলের মনে আমাদিগকে জাদর করিবার 
জন্ত এক আশ্্য আবেগ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার সময় ভাই 
অপূর্ববকৃষ। তোমাকে ও আমাকে পউবন্ত্র পরিধান করাইলেন। 
উপামনার পর কন্তা-বরের বরণ হইল । “কল্তাবর' কেন, 'বরকন্ঠা" 
কেন নয়, তাহা বুঝিলে তো! 1 যখন শরীরের বিবাহ হইয়াছিল, তখন 
“ব্রকল্তার বরণ হইয়াছিল। এখন কনের দিন পড়িল, তিনি বরের 
পূর্বে গেলেন । কন্তার মান্তে বরের মানত হইল। তাহার! ছই জনে 
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মাঝখানে ; চাবিপাশে ত্রাক্গ ও ত্রাঙ্গিক! বাতির ডালা হাতে লইয়া 
ছলুধবনি ও শখ্খধ্বনি ফরিতে করিতে পরিত্রমণ আরম্ত করিলেন । 
আমার মনে যে কি অবস্থা হইল, ভাতা আমি বর্ণনা করিতে পারি না! । 
এ পৃথিবীর কথা "ভুলিয়া গেলাম, ৩শরীরী আত্মা তুমি এখন আমার 
কাছে বাহ! হইয়াছ, ভখন দেন তাহাই হইয়। গিয়াছিলে। 

এই দিনের অনুষ্ঠান সন্ধে ভাই যঠীনাম তাহার দৈনিকে 
লিখিয়াছিলেন, “উপাসনা স্বর্গের উপাসনা । আজ মহাব্যাপার। 
ভক্তিতাজন সাক প্রকাশ বাবু ও স্ঠাহানর ভার্যযা অঘোরকামিনী 
জাধ্যাত্মিক বিবাহ শান জাবছ্ছ হইলেন | আত, আজ ফি মনোহর 
দেবদৃগ্ঠ ! বিধাতা আজ ্বয়ং পুরোহিত হইয়া এই উভয় সন্তানকে 
বিবাগ হাতে থাধিয়। দিলেন । 
ইহারা বার বংসর হল সাধন আরন্ক করিয়া আজ নয় বংসর কাল 
ইব্দিয়কে একেবারে দমন করিয়াছেন । তাহারা সাক্ষা দিলেন, এ 
নিগ্রতে তাহাদিগকে আনেক কীদিতে হইয়াছে, অনেক দুঃখ পাইতে 
হইয়।ছে, কিন্ত পরে যে সুখ শাস্তি পাইয়াছেন, ভাহার সাঙ্গ তুলনায় 
সেকাম। সে দুঃখ কিছুই নভে । এই ব্যাপার সকলের মনে একটা 
গ্বগাঁয় ভাব আকিয়! দিয়া গেল । এখন প্রকাশ বাবুর বয়ঃক্রম ৪৪ ও 
অঘোরকামিনীর ৩৬ বৎসর | বাত্রে বরকন্থার বরণ,্অমরধামের 
ব্যাপার । পরে চস্কীর্তন | দয়াময়, তোমাকে ধন্য'গদ | রাভগৃভ, না স্বর্গ । 

বল তো, ২৭শে জানুফারী কেন “স্বর্গের উপাসনা” হইল? কেন 
সে দিন দেবপৃগ হইয়াছিল? তুমি যে দেবী, দ্রেবকন্যা, তাহা 
সকলেই একবাকো কেন স্বীকার করিয়ার্টিজেন ? যদি মানবী 
থাকিতে, তাহা হইলে মস্তক মুগুন করার পর ভাল দেখাইত 
না। বিশেষতঃ নারী যখন শ্রশোভিতা, সালঙ্কীরা, দীর্ঘকেশী সন, 
তখনই তিনি দেখিতে শ্ন্দরী হন কিস্ত আজে তোমার কোন 
অলঙ্কার নাই, তুমি মস্তক মগ্ন করিয়াছ” আজ কেন তোমাকে 
দেখিতে এত শ্রন্দর লাগিল? আজ তুমি অসংসারী, আজ তুমি 
মন্্যামিনী, আজ তুমি আত্ধাময়ী*, তাই তোমার স্বর্গের বূপ। 
ভাই ভাই মঠীদীস দেবদৃগ্ঠ বদি লেন । 

মনে পড়ে, দেবি! ব্রতের প্রথম ছয় মীস কেবল কীদিতে 
কীদিতে কাটাইয়াছিলে? একাকী শয়ন করিতে, আর চক্ষের 


রে ১২ ৮ 
্ "৫ নি? 2 নয -- 
হু মা 


এ বরকন্তণর আর শরীরের সম্বন্ধ নাই |. 





জলে মাথার বালিশ ভিজিয়া হাইত 1 কেন, দেবি !.. জাহাকে 


' বলিতে না? বলিলে হর তে! তোমার চক্ষের জঙ্গের সঙ্গে জামার 


অশ্রুবারি মিশ্রিত করিস! তোমার ছুংখভার লঘু করতাম । অথব! 
যাহা করিয়াছিল, ভালই করিয়াছিলে। হয় তো তোমার চচ্ষের 
জল দেখিলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইয়া যাইত। আর “বিনা 
দুঃখে হয় না সাধন” একথাও তো সঙ্য। সে হুঃখভার বহন না 
করিলে আজ কি দশা হইত, বল দেখি? আত্মার বিবাহও হইত 
না, আর আজ তোমার শরীরে বঞ্চিত হইয়। আমি অন্ধকার 
দেখিভাম । তাই বলি, ঘোরী, তোমার কষ্ট বৃথা ধায় নাই। 
“জঞ্সজিল ধৌত হৃদয়ে আমর! আত্মার সন্থন্ধ ভিক্ষা! করিয়াছিলাম। 
সেই সলিলই আমাদের অভিষেকের জল হইয়াছিল । 

অভিষেকের কথায় মনে হইল, বরাক্তগৃহে প্রত্যহই দ্নানের সঙয় 
অভিষেক হইত | কিন্তু ২৭শেজান্ুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইবার 
পূর্বেই তৃমি আমাকে বজিলে, “অভিষেক হইবে, কুণ্ডে চল ৮ সকলে 
তখনও নিদ্রিত। ছুক্তনে বরদ্ষকুণ্ডে আানদামনে গমন করিলাম । 
সেখানে তোমার চরণে ও মক্তকে তাঁমি সুগন্ধি তৈল অ্পণ করিলাম। 
তুমিও সেইরপে অপণ করিবার পর রঙ্গকুণ্ডে উক ভল দ্বার! 
ভাযাদের জভিযষেক শেষ হইল । পরিষ্কার জল, আকাশ পরিস্কার, 
সময় গম্ভীর । স্বামী ভ্ত্রীর অভিযেক করিলেন ; আবার স্বামী 
অভিষেকের জন্য মাথা পাতিয়া দিলেন, স্ত্রী কাহার অভিষেক 
করিলেন। আধ্যাত্মিক বিষয়ে তুমি আমার যাহ। ছিলে, আমিও 
তোমার তাহাই ছিলাম । ্বামী বিয়া আমার প্রাধান্থ কোনও দিন 
রাখি নাই । এটুকু অন্ত হইতে আমাদের প্রাভেদ | 

২৮শে জানুয়ারী-বাবুব বিধবা ভগিনী মস্তক মুগ্ডন করিলেন ; 
তিনি যুবন্তী বালবিধবা । এতদিন বৈধব্য-বেশ ধারণ করেন নাই । 
তোমার এই মৃত্তি দেখিয়! কাহারও মন প্রস্তুত হইল । তুমি স্বয়ং 
তাহার মস্তক মুগ্ডন করিয়। দিলে। কখনও ক্ষৌরকাধ্য কর নাই, 
ঈশ্বরচরণ ভরসা কবিয়! এ কার্যাও সমাধা করিলে। ভোমার 
অনুসরণ করিহা তিনি তোমার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ 
হইলেন, এবং আত্মিক বিষয়ে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
তাহারও জীবনের দ্বার উদ্মুক্ত হইয়া গেল। [ ক্রমশ: | 


দু'টি কবিতা 
প্রজেশকুমার রায় 


শেষ ঘুমে 


আক ফুলের সপে ডুবে আছে! তুমি 
ডূবেছ্থ গতীর ঘমে ॥ 

এ-ঘ্মের আর শেষ নাই। 

বিষ ফুলের বাসে 

কানে ভার বিষ হৃদয়, 

তোমার পাশেই শুধু 


ছুলত 
আজ তুমি নাই, 
তোমারে অন্তর ভরে 
তাই বুৰি পাই! 
কী দুর্লভ মনে হয় 
জশ্রুর স্বাদ, 
শ্বৃতির সৌরভে ভর! 





অপর্যাপ্ত অলকদামের শিখরে শিখরে 
সন্দ*প ও অলি স্থির অচঞ্চল যৌবনের থে 
হা লীনিন উচ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা-_তারই 
.. মিগ্ধ ব্যগজন! অক্ীবিলাস-- 


শতাব্দীর এতিহ-সম্প্ন এবং 
অপরাজেয় প্রনাধনী। 
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খাবার পর আমরা আবার ডেকে গেলাম। আমাদের সম্মুখে 
ভূমধ্য সাগরের মলিলরাশির ওপর ছিল না একটুও দেোলা-_- 
শুধু চাদের প্রতিবিঘধ পড়েছে তার ওপর-_বিশাল--স্থিয় । অতিকায় 
অর্ণবপোতট! নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে বিশাল কৃষ্ণবর্ণের সপ্পের 
মত ধূত্ররাশি উদ্‌গিরণ করতে করতে অগ্রসর হচ্ছে। পশ্চাতে ভারা 
জাহাজটার প্রপেলারের আঘাতে জলপথের শুভ্রসফেন বারিরাশি 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে এবং তার ওপর চীদের আলো পড়াতে মনে হচ্ছে 
ষেন ফুটন্ত চন্দ্রকলা ৷ 
আমর! ছ'জন কি আট জন সেখানে ছিসাম--নীরবে তারিফ 
করছিলাম ।-দৃর্টি আমাদের নিবন্ধ হল সুদূর আফ্রিকার দ্িকে-- 
আমাদের গন্ভবাস্থল। আমাদের ভেতর কমাগার “সিগার' খাচ্ছিল, 
সে হঠাৎ খাবার সময়ে যা বলছিল, জাবার তা বলতে স্তর করল। 
£ হ্যা, সেদিন আমি ভয় পেয়েছিলাম । সমুদ্রের আঘাতে আমার 
জাহাজটা একটা! পাহাড়ের জঠরে ছ'ঘন্টা ছিল। সৌভাগ্যবশত 
বিকেলের দিকে ইংরেজদের একটা কয়লার জাহাজ আমাদের দেখতে 
পেয়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর দীর্ঘকায় একব্যক্তি-_মুখটা পুড়ে গিয়েছে--গম্ভীর-_ 
মনে. হয় যেন অসংখ্য বিপদের ভেতর দিয়ে এনেছে এবং প্রকাণ্ড 
অজান! দেশ পরিভ্রমণ করেছে-যেন তাঁদেরই একজন যাঁরা বিপদের 
মুখে আরও বেশী সাহসী হয়ে ওঠে-_-এই প্রথমবার কথা বলল। 
£ তুমি বলছ কমাপার, যে তুমি ভয় পেয়েছিলে ; আমি এট! 
বিশ্বীদকরি না। বে অনুভূতি তোমার হয়েছিল সেটা এবং কথাটাকে 
তুমি ভূল করছ। একজন উদ্ভমশীল মান্য দারুণ বিপদের সামনেও 
কখনও ভয় পায়না । সে বিচলিত হয়, উত্তেজিত হয়, অস্থির হয়, 
কিন্তু ভয়, সেটা অন্ত জিনিস। 
কমাণ্ীর হেসে জবার দিল: ফিস্তর়! তোমাকে স্পট 
জবাব দিচ্ছি আমি ভয়ই পেয়েছিলাম | তারপর তামাটে রং-এর 
লোকটি ধীরে ধীরে বললঃ আমাকে বুঝিয়ে বলতে দাও! ভঙ় 
(সবচেয়ে সাহসী লোকেরাও ভন্ন পেতে পারে ), সেট! হচ্ছে একটা 


ভয়ঙ্কর জিনিস, সাংঘাতিক জন্ুভূতি, যেন আত্মার বিকৃতি, চিন্তা 
এবং হাদয়ের এক বীভৎস আক্ষেপ, যার কেবলমাত্র শ্বতিই য্রশার 





সম্মুখে অথবা সমস মি ও 





ৃ রহস্যময় কোন কিছুর প্রভাবে। সত্যিকারের তর 
হচ্ছে বহুকাল আগের ভয়ের শ্মরণ। যে ভূত বিশ্বাস করে এবং 
মনে করে যে রাত্রে ভূত দেখেছে, সে নিশ্চয়ই এই ভয়ঙ্কর বীভৎস 
ভয়কে হাদয়ঙগম করেছে। 

আমি ভয় পেয়েছিলাম প্রকাশ্ঠ দিবালোকে, প্রায় দশ বছর 
আগে । গত শীতের সময় ডিসেম্বরের এক রাত্রে আমি আবার তা 
জন্থতব করেছিলাম । 

জমি বন্ধ ছুংসাহসিক কাজ এবং মারাত্মক বিপদের ভেতর দিয়ে 
এসেছি । প্রায়ই আমি মার খেয়েছি । একবার চৌরের! আমাকে 
মৃত বলে ফেলে চলে গিয়েছিল । আমেরিকাতে আমাকে বিদ্রোহী বলে 
ফাসির দণ্ড দেওয়া! হয়েছিল। প্রত্যেকবারই মনে হয়েছিল যেন 
শেষ হয়ে গেলাম, পর মুহূর্তেই বিনা অশ্রপাতে এবং বিন! 
জন্থতাপে আমি মন স্থির করে নিয়েছি । 

কিন্তু ভয়, সেট! ওরকম নয়-_ফ্রাজ্জের উত্তর-পূর্ব দিকের একটা 
বনের “ভেতর--বিগত শীতের সময়কার কথা । আকাশ ছিল 
অন্ধকার তাই দু'ঘণ্টা আগেই বরাত হয়ে এল । আমার পথ-প্রদর্শক 
একজন সহরের লোৌক ছোট্ট একটা পথ দিয়ে, অদ্ধ-বৃত্তাকার 
ঝাউ-বীথির ভেতর দিয়ে চলেছে-_এই ঝাউ-বীখির ভেতর দিয়ে 
প্রচণ্ডবেগে গঞ্জন করতে করতে হাওয়া বইছে ।--ওপরে দেখতে 
পেলাম মেঘগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে ছুটছে--পাগলের মত ! যেন ভয়ঙ্কর 
কোনওকিছুর সামনে থেকে ছুটে পালাচ্ছে । কখনও কখনও সমস্ত 
অরণ্যাঞ্চলটা যেন প্রচণ্ড ঝড়ের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে করতে 
লুটিয়ে পড়ছিল। দ্রুত পদক্ষেপ এবং ভারী পরিচ্ছদ সত্বেও আমার 
শীত করতে লাগল। 

অরপ্য-রক্ষকের বাড়ীতে আমাদের নৈশ-ভোজনের কথা এবং 
তার বাড়ী আমাদের কাছ থেকে আর বেশী দূরে ছিল না। 
আমি সেখানে শীকার করতে যাচ্ছিলাম । 

আমার পথ-প্রদর্শক কখনও কখনও চোখ তুলে বিড় -বিড় 
করে বলছিল £ বিচ্ছিরি আবহীওয়।! তারপর সে আমরা যার 
বাড়ীতে যাচ্ছিলাম সেই বাড়ীর লোকদের কথা বলল। বাপ, 
বিনা অনুমতিতে যারা শীকার করে তান্নের একজনকে ছু'বছর 
আগে খুন করেছিল এবং সেই দিন থেকে তাকে বিষ দেখাত-- 
যেন একটা স্থৃতি তাকে উৎংপীড়ন করত |-স্তার বিবাহিত ছুই পুর 
তার সঙ্গেই থাকত । 

অন্ধকার হয়ে এল প্রগাড়। আমার সম্মুখ অথবা চতুর্দিকে 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না; রাত্রি ভ'রে উঠল বনম্পতির শাখায় 
শাখায় সংঘর্ষের বিরামহীন ধ্বনিতে ।--অবশেষে আমি একটা আলো 
দেখতে পেলাম এবং অনতিবিলম্বে আমার সঙ্গী এক দরজায় জাঘাত 
করল। জবাবে এল নারী-কণ্ঠের তীব্র চীৎকার । পরে একজন 
পুরুষের কণ্ঠ স্বর--অবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল: কে? আমার 
পথপ্রদর্শক তার নাম বললে জামর! ভেতরে প্রবেশ করলাম! 
সে এক অবিশ্মরণীয় দৃষ্ | 

এক বৃদ্ধ, শুভ্রকেশ- উন্মাদের মত চোখ, বনুক-ছাড়ে বন্ধন- 


বি 


ছু'জন বলিষ্ঠ যুবক কুঠীরাহস্তে দ্বার রক্ষা করছে। অন্ধকার 
কোণে জামি ছু'জন স্ত্রীলোককে দেখতে পেলাম নতজানু হয়ে 
রয়েছে--নুখ দেয়ালের দিকে লুকোন ।--বৃদ্ধ তার অস্ত্র দেয়ালের 
গায়ে ঠেসান দিয়ে রাখল এবং আমার জন্য ঘর ঠিক ক'রে দিতে 
আদেশ দিল। ভ্রীলোকেরা ছিল একেবারে নিশ্চল ।-_সে সহস 
বলে উঠল : দেখছেন মশাই, আজ রাত থেকে দু'বছর আগে 
আমি একজন মান্থব খুন করেছিলাম । এই সে বছর সে আমাকে 
ডাকতে এসেছিল ।--আমি তার জন্যে অপেক্ষা করছি আজ রাত্রেও। 
তারপর সে এমন স্বরে বলল যে আমার হাসি পেল--তাই 
আমরা শাস্ত হতে পারিনি |" 

আমি আমার যথাসাধ্য তাদের আশ্বস্ত করে বললাম যে, 
সেই রাত্রেই উপস্থিত হতে পেরেছি বলে এবং কুসংস্কার 
জনিত ভয়ঙ্কর দৃগ্ঠ দেখতে পাৰ বলে আমি খুসী হয়েছি। 
আমি কয়েকটা গল্প বললাম এবং প্রায় সবাইকেই শান্ত করতে 
পারলাম । 

আগুনের কাছে প্রায় অন্ধ এবং গৌফওয়ালা একটা বুড়ো 
কুকুর পায়ের ভেতর নাক গুজে ঘয়ুচ্ছিল | অনেক কুকুর আছে 
যাদের মুখের সঙ্গে মানুষের মুখের অনেকটা সাদৃষ্ঠ থাকে, এই কুকুবটা 
ফেন সেই ধরণের । 

বাইরে প্রচণ্ড ঝড় ক্ষুত্র গৃহখানিকে আঘাত করছিল এবং 
দরজার ওপর শার্সি-যুক্ত সন্থীর্ণ রদ্ধের ভেতর দিয়ে দেখতে পেলাম 
বি্যুতের আলোতে স্ুপীকৃত গাছের পাতাগুলি হাওয়ায় এলোমেলো 
হয়ে ধাক্কীধাক্কি করছে। 

আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এক প্রচণ্ড ভয় লোকগুলোকে 
অধিকার করেছে । কথা বলতে বলতে যখন আমি আসছিলাম 
তখন সবাই উৎকর্ন হয়ে দূষের কি একটা শুনছিল? মূর্ধর্নোচিত 
এই ভয়ে ক্লীস্ত হয়ে আমি ঘুমোবার জন্য ব্যবস্থা করে দিতে বললাম । 
হস! বৃদ্ধ রক্ষী এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে তার বন্দুকটা! আবার 
তুলে নিল এবং বিমৃঢ় ভাবে তোৎলাতে তোংলাতে বলল ; ওই যে! 
ওই যে! আমি শুনতে পাচ্ছি! স্ত্রীলোক ছ' জন আবার 
নতজান্থু হয়ে বসে মুখ ঢেকে রাখল এবং ছেলেরা! আবার তাদের 
কুডুল তুলে নিল। আমি যখন আবার তাদের শাস্ত করবার 
চেষ্টা করতে যাচ্ছিলাম, তখন নিদ্রিত কুকুরটা সহস! জেগে উঠল 
এবং মাথা তুলে, শ্রীবা প্রসারিত ক'রে তার প্রায় অন্ধ-হয়ে- 
যাওয়া! চৌখ দিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে এমন ককুণ ভাবে 
চীৎকার করে উঠল যে, সেদিন সন্ধ্যায় সহরের পথচারীরাও শিউরে 
উঠল।-সবার দৃষ্টি তার ওপর নিবন্ধ হল। কোনও একটা 
দুধ দেখে ভয় পেয়ে সে স্থির হয়ে গড়িয়ে রয়েছে-_-যেন অজানা 
অন এবং নিঃসন্দেহে বীভৎল কোনও কিছুর দিকে তাকিয়ে 
চীৎকীর করছিল। কেন না তার সমস্ত লোমগুলো খাড়া হয়ে 
উঠেছিল ।__বিবর্ণ মুখে রক্ষী চীৎকার করে-উঠল: ও তাকে 


নিক ও তাকে বুঝতে পারছে! আমি যখন তাকে 
তখন ও সেখানে ছিল। বিমুঢ় স্ত্রীলোক ছুটিও কুকুরের 
সাথে চীৎকার জুক করল। 


কাধের ভেতর দিয়ে শিশির করে কি একটা হেন বয়ে 


- গজ স্্জ্ই বিদ্ড় লোফদের ভেতর এই স্থানে খবং এই সময়ে: 


পণ 


জন্তটার এই দৃশ্ঠ দেখতেও জতি ভয়াবহ ছিল।--তার পর 
জন্কটা এক ঘণ্টা ধরে নিশ্ল হয়ে চীৎকার করল*--ষে 
স্বপ্পের ভেতর বস্ত্রণায় সে চীৎকার করছিল। সাংঘাতিক ভ 
আমার ভেতর ঢুকল। কিসের ভয় ?--তা ?জানি না--ভয়ঃ এই 
পর্যস্ত। 
.. আমরা নিশ্চল হয়ে বিবর্ণমুখে, উৎকর্ণ হয়ে, কম্পিত-হাদ 
একট! ভয়ম্কর ঘটনার জন্য জপেক্ষা করছিলাম এবং সামান্ত এক 
শব্েই চমকে উঠছিলাম। কুকুরটা দেয়াল শুঁকতে শু'কতে ঘরে' 
চার দিকে জার্নাদ করতে করতে ঘুরছিল। এই পশুট! জামাদে 
পাগল ক'রে তুলল। যে সন্থরেলোকটি আমাকে পথ দেখি 
নিয়ে এসেছিল, সে এক প্রচণ্ড ভয়ের বিকারে কুকুরটার ওপ' 
ঝাপিয়ে পড়ল এবং ছোট্ট একটু উঠোনের দিকের দরজ! খুছে 
জন্তুটীকে : বাইরে ছুড়ে দিল।--সে তৎক্ষণাৎ চুপ করল এং 
আমরা আরও বেশী নিস্তব্তার ভেতর নিমজ্জিত হ'লাম।--হঠা, 
আমক! সবাই চমকে উঠলাম--বাইরের দেয়াল ঘেঁষে খেঁষে একটু 
প্রাণী ধীরে ধীরে বনের দিকে গেল--তার পর দরজার কাছে 
এল--মনে হল ইতস্তত ভাবে তাই সে হাতড়াচ্ছিল- তারপ; 
ছু' মিনিট ধঝে কিছু শোন! গেল না--এই ছু" মিনিট ষেঃ 
আমাদের চেতনা! ছিল না- আবার ফিরে এল দেয়াল খঘধতে 
ঘষতে--ছোট্ট ছেলেরা যেমন নখ দিয়ে আচড়ায় সেও তেমন্বি ভা 
দেয়াল আঁচড়াতে লাগল আস্তে আস্তে--সহস! দরজার শাসিছে 
একটা সাদা মাথা দেখতে পাওয়া গেল-_বন্ট পণ্ডর মত ছ'্‌ 
পস্ত চোখ তার-বিড়বিড় ক'রে বলার মত একটা করুণ 
অন্পষ্ট শব্ধ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল । 

তার পর রান্নাঘরে এক প্রচণ্ড শব্দ শুনতে পেলাম। বু 
রক্ষী গুলী ছু'ড়ছে--এবং তৎক্ষণাৎ ছেলে ছ'টি ছুটে গিয়ে দরজা; 
ওপর শাসিযুক্ত রদ্ধটা একটা বিরাট টেবিল আর জালমাি 
দিয়ে বন্ধ করে রাখল । 

আমি তোমাদের শপথ করে বলতে পারি যে. এই অপ্রত্যাশিহ 
বন্দুকের প্রচণ্ড শব্দে আমার স্মস্ত দেহ-মন-প্রাণ যন্ত্রণায় ভরে গেল- 
মনে হচ্ছিল যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছি-_ভয়ে যেন মৃতকল্পা। 

আমর! সেখানে সকাল পধ্যস্ত রইলাম চলংশক্তিহীন হ'য়ে 
নড়বার ক্ষমতা ছিল না, এক কথাপন এই অনির্বচনীয় উন্সত্ততা; 
ভেতর শক্ত-কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম ।--ছাদের ফাক দিয়ে ভোরে; 
ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখতে পেয়ে তব প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত করতে সাহ 
করেছিলাম । 

দরজার কাছে, দেয়ালের নীচে বুড়ো কুকুরটা পড়ে রয়েছে---গুলাঁি 
আঘাতে মুখ থেঁতলে গিয়েছে । কাঠের বেড়ার তলা দিয়ে গর্ভ খুঁড়ে 
সে উঠোন থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 

তামাটে-রংষের লোকটি একটু থামল, তার পর বলল £ সেই রাজ 
আমার আর কোন বিপদ হয়নি কিন্তু জীবনের সর্বাপেক্ষা 
সঙ্কটময় মুহূর্তগুলির হি আবার পুনবাবৃত্তি ঘট, তাতে আছি 
বাজী কেবলমাজ একট মিনিট ছাঁড়।--ফখন দরজার ওপর লৌমর্দ 
মুখটাকে গুলীবিদ্ধ কর! হয়েছিল। 


অনুবাদক--জ্রীমুবীরফান্ত গুপ্ত। 


শর্রঘশ্ম্বৃতিত্ টুকিটাকি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[ গর্বে প্রকাশিত 'টুকিটাকি'র শেষ সংখ্যার লিখেছিলাম ষে, 
৪৩ সালের ভাদ্র মাসের একদিন, বেল! ১*টা থেকে রাত ১১টা 
তত শরৎচন্দ্র ও আনি কোন একটা ব্যাপারে একসঙ্গে কাটিয়ে- 
নুম। ব্যাপারটা খুবই মঙ্গাগ। তখনকার একটি অখ্যাত পত্রিকায় 
নাট প্রকাশিত হয়েছিল । আমার খ্বাক্ষবে প্রকাশিত হলেও 
বাটা আমার ও শরংচন্দ্র উভয়েরই দ্বার! লিখিত 1 'ভৰে বেশী অশ 
মার, অল্প অংশ শরৎচন্দ্র অথাৎ দশ আনা, ছ' আনা । ভখন 
খ বছর আগে, সাগু ভাষাছে্ নবকিছু লেখবার বাঁতি ছিল। 
থচন্দ্রঙও ভাই [লখতেন, আধামণ্ড ভাই লিখতাম | সুতরাং সেযুগ' 
মূলত সাধুভীয1:৪ই লেখাটি লিখিত এবং লেখাটি যে দ্ব'জনের 
লিত লেখা, 'ভার প্রমাণন্বপ্ূপ, প্রকাশিত টুকিটাকি'তে এ সম্বন্ধে 
হন্দ্রের লিখিত একখানি পঞ্জা'শের প্রভিলিপি দেওয়া হয়েচে। 
ঈণে সেই মূল বচনাটি বহু এখানে প্রকাশ করা গেল । | 


শরণ্চন্দ্রের সহিত একদিন 


(ভেদে উঠা, নিয়মমত খুব খাঁনিকট! বেড়াইয়া, ফিরিবার পথে 
নিত্য যেমন করিয়! থাকি, বাঁজাবুটা করিয়া আনিলাম । 

দিন আর মাছ না কিনিয়া সেবখানেক মাংস কিনিলাম । গৃহিণীকে 
হিলাম, “আক শুধু মাসের কৌল আর ভাত ; শেষ পাতে “ই আর 
দশ ।” গৃহিণী কহিলেন, আজ, না তোমার শরৎ বাঁধুব বাড়ী 
মস্ত ? 

চম্কাইয়া উঠলাম । ঠিকই ত বটে! কথাটা একেবারেই 
লিয়া গিয়াছিলাম । শরৎ বাবুর বাঁডী নিমন্ত্রণই ত বটে ! 

শরৎ বাবু মানে--উপনাস-মন্রাট শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । আগের 
বিবার জাভার সহিত কোন এক স্থানে আমার দেখা হয় এবং 
জ রবিবারে তাহার গৃহে মধ্যান্কে খাইবার জন্য তিনি আমাকে 
মন্্রণ করিয়া বলেন যে, সকাল সকালই যেন আমি তথায় 
য়। হাজির হই । নিমন্ত্রণট। অবশ্গ বিশেষ কিছু উপলক্ষে নয়ু 
মনিই । 

ন্ুঙতবাং সাধের মাংস, দই, সনেশ পড়িয়া! রহিল । তাড়াতাড়ি 
খানট! সারিয়া লইয়। ছুটিলাম-'নর্থ পোল" হইতে 'সাউথ পোল” 
বর্থাৎ বরানগর হইতে বালীগঞ্জ । 

যখন মনোহবরপুকুর রোড তাহার নবনিমিত বাটিতে গিয়। 
সীছিলাম তখন বেলা! দশটা হইবে । আমি নিজে তো নিমগ্্রণের 
১থ। ভুলিয়া গিমাছিলাম, সেখানে গিয়া তীর হাবতাৰ দেখিয়া 
ঝিলাম, তিনিও সগ্ভবত ভুলিয়া গিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। মনের লঙ্জাটা ঢাঁকিয়। লইয়া 
বলিলেন, “তা বেশই হোয়েছে, চল, আর বোসে দরকার নেই।” 
ত1 সত্বেও আমি বসিলাম এবং প্রশ্ন করিলাম, যেতে হবে কোথায় ? 

তিনি কহিলেন, “আজ বোট্যানিকেল গার্ডেনে 06) ০10-এর 
খুব খাওয়!-নাওয়ার ব্যাপার । চলো, তুমি যাবে আমার গেষ্ট হোয়ে।” 
টিক লীহারা করিতে পারিলাম না। বলিলাম "আপনার সঙ্গে 


সেখানে যাবে! নিশ্চয় কিন্ত খাবো আমি এইখানেই । এখানে খেয়ে 
তবে যাবো | কারণ নেমস্তন্নটা আমার এইখানেই ।” 

সুতরাং সেই ব্যবস্থাই হইল। উভয়েই আহারে বসিলাম। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন,_-'অত পেট ওসে খেও না, তা ভোলে সেখানে গিয়ে 
কিছুই খেতে পারবে না । ক্লাবটাও যত বড়, সেখানে আজ খাওয়ার 
আয়োজনও তত বড। ম্তরাং সেখানকার কথা মনে বেখে পেট! 
একটু খালি রেখো, দোহাই তোমার ।” অমি ভার এই সহপদেশে 
বিশেষ 'কিছু মনোযোগ না দিয়া কহিলাম। 'আপান যে কিছুই 
খাচ্ছেন না? ছ্িনি কহিলেন, 'আমও তোমার মত বোকামী 
করবো না; আমি এখানেই খাব । তোমার সঙ্গে বোমে-_ 
নেহ।২ ছুটি না খেলে নয়, তাই ॥ আরো বোধ হয় কি যেন 
বললেন, কিন্তু সে কথাম কাণ দিবার মত তখন আমার মন 
ছিল না। আমি তখন একবাটি দইয়ের মধ্যে দুইটা সশেশ 
চটকাইয়! উহা গলাধকরণ কবিবার কাজে 'তদগভাচত্ত। আর 
ছুইটি সন্দেশ রাখিয়! দিয়াছি__ মধুরেণ সমাপয়েং এর জগ্ত। 

অতঃপর আহাবান্তে তিনি তাহার 'সোকার' কালীকে ডাকিয়া 
গাঁড়ী প্রন্তত করিতে বলিজেন । কালীকে তিন [ভিওাসা ককিলেন-- 
“ভোমার খাওয়া হোয়েছে কালী ?* কালী কাঁহল-- আজে, না।” 
শরৎচন্দ্র কহিলেন--এখানে গিখ্রেই একেবারে খাবেখন ; সেই 
ভাল।” সুতরাং কালীর আর খাওয়া! হইল না। আনব! বোট্যানিক্যাল 
এাদনর উদ্দেশে যা! করিলাম | আমার যাঞাটি মন্দ হইতেছে 
নল | উত্তর হইতে দর্ষিগ, দক্ষিণ হইতে পুর, পুর্ব হইতে আবার 
উত্তর এবং তথ! হইতে পশ্চিম । পশ্চিম তহতে বান পুৰ ও 
উত্তর হইন্জেই আমার সর্বদিক পৰিক্রম। সম্পূর্ণ হয়! 

যাহ! হউক, পথ নেহাৎ অল্প নয়। গাডরী ক্রুশ্ুগতিতে ছুটিতে 
লাগিল আর আমরা নানাপ্রকার গল্পগাছ। কারনে লাগিলাম। 
অবশেষে আমাদের গাড়া, গাডেনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গঙ্গার 
ধারে যেখানে ইউরোপীয় হোটেল, সেইখানে আসিয়া থামিল। সেই 
হোটেলেই আজ 260 ০10১-এর ভোজের ব্যবস্থা । সুতরাং 
উভয়েই গাড়ী হইতে নামিলাম | নামিলাম বটে, কিন্ত যাই 
কোথা ? চারিদিক শীরব নিস্তব্ধ ; অতবড একটা ব্যাপার, কিন্ত 
কোনদিকেই কোন সাড়াশব্দ নাই। শরংচন্দ্র চতুদ্দিকে ব্যাকুল 
দিতে দেখিতে দেখিতে কহিলেন-_ কই এদের কাঁকেও ত দেখতে 
পাচ্ছি না! আমি কহিলাম-_-“এইখাশেই ঠিক বটে ত 1!” শরৎচন্দ্র 
কহিলেন--হ্যাহ্যা। সে বিষয়ে কোন ভুল নেই । দশবার কোরে 
কার্ডখান! আমি পড়েছি।” আমি কহিলাম-- ভীল।”-_বলিয়া 
গঙ্গার ধারে পায়চারী করিতে করিতে, জাহাক্ত, নৌক!, ঢেউ প্রভৃতি 
দেখিতে লাগিলাম এৰং সময় কাটাইবার জন্যা বোধ হয়, ঢেউ 
গুণিতেও লাগিলাম। 

এদিকে শরৎচন্দ্র অনুসন্ধিৎন্দু চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া 210 0100-এর 
মেন্বরদের খুঁজিতে লাগিলেন । তিনি হোটেলের একট! চাপরাসীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুলোক সব আয়া নেহি?” সে কহিল, 


৩৫শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ] 


"বাবু লোক 1? কোই বাবুলোগ তো নেহি জায়া, হুজুর। উধার 
দেখিয়ে-_-ওঠি বটগাছক! নীচুমে বাবুলৌকক1 সব খানা-পিনা হোগ! 
মালুম ভাতা স্তর আবার গাড়িতে উঠিরা এপথ, ও-পথ, 
ধরির! সেই বটবুক্ষতলে যাওয়া হইল, সেখানে কতকগুলি কলেজের 
ছার মিলিয! পিকৃনিক্‌ করিতেছিল । সুতরাং সেখান হইতে হতাশ 
হইগু। পুনরায় ইউরোপীয় হোটেলের সম্মুখেই আম! হইল। শরৎচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কার্ডে সময়টা কখন লেখা আছে?” তিনি 
কঙিলেন, “সমস্ত দিনই- বেল আটটা থেকে সন্ধা! পর্যাস্ত।” আমি 
আমার হাতদড়িউ। দেখিলাম--প্রায় তখন দেড়টা। শরংচন্দ 
চিন্তা করিলেন, “৮টা বেজে গেছে তো? কহিলাম “কিছু 
বিলগ্ব আছে । উঠুন, ততক্ষণ এদের এই গাছতলার চেয়ারে বসে 
থাকা যাক!” খানিকক্ষণ বসিয়। থাকার পর শরৎচন্দ্র উঠিয়া 
দাঢাইলেএ, কতিলেন-হোটেলের মানেজারকে একবার কিন্ঞাসা 
করে এল তত সব হাল মালুম হোয়ে যাবে এখন "" বলিয়া তিনি 
হোটেলেৰ আশান্তরে প্রবেশ করিলেন । মিনিট পাঁচ সাত পরে 
ক্রিয়া শাস্িব। কহিলেন, সিবই ঠিক; এই ভোটেলই বটে, আটট। 
থেকে সন্ধা! পরন্চ9 বটে, ধবিবারও বটে, তবে, কি জানি--এরা সব 
এলে। ন। কেন ঠা 

জামি কঠিলীম, আমি তো পেট ভরেই খেয়ে এসেছি, আমার 
জন্বো হুঃখু নেই ; কিন্তু আপনার চদার কালীর বরাতে” 

শরংচন্দর বেন ইচ্ছা কবিয়াই আমার কথাগুলি শুনিতে চাভিলেন 
না। ভিনি যেন একটু চিস্তিত মনে উঠিয়া দীড়াইলেন এবং হোটেলের 
একটা বিশ্বকে ডাকিলেন, বলিলেন-চা খাবার ত সময় হোল, 
সেটানে আবার কোন ব্যাঘাত না হয়”_-বলিয়া ছিনি 'বয়'কে ছ্িন 
কাপ চা আনিতে আদেশ দিলেন । জাহাদের দু'জনের ছু'কাপ 
আর কালীর এক কাপ। ভিন কাপ চাষের দাম আট আনা 
হিসাবে দেড় টাকা তিনি 'বয়ে'র ভাঁতে দিয়া বলিলেন-_-“জল্দি 
লে আও।” জলদিই আসিল । উভয়ে তখন চা খাইতে খাইতে 
নানারূপ গল্প করিতে লাগিলাম | 

চা-পানান্তে আমার সিগাবেটের দরকার, কিন্ত আমার সিগারেট 
ফুরাইয়া! গিয়াছিল । শরৎচন্দ্র “বয়'কে সিগারেটের কথা বলিলে 
সে কহিল--“খক প্যাকেট ভজুর নেহি মিলেগা, পচাশকে। এক টান 
মিলত হাঁযু।” আমি শরংচন্দ্রকে কহিলাম-_-“সিগারেটের আর 
দরকার নেই। ভমুত আঠারো আন!র এক কৌটো সিগারেট 
এখানে পাচ টাকাই দাম চেয়ে বববে। কেন না, ছৃ'পয়মা কাপ 
চা যর্দি এখানে আট আন! হয়, তাহোলে”-- 

“আরে, তা 'ত হবেই, এআর বেশী কি? সায়েবের হোটেজ। 
বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, গঙ্গার ধার। 08001"র নীচে, চেয়ার, 
বয়'--আট হ্থানা কাপ, এ আর বেশী কি”? তার পর “বয়ে'র দিকে 
চাহিয়া কঠিলেন”- লে আও এক ডিবিয়া |” 

শরংচচ্দ্রের সঙ্গে পাইপ ও টোব্যাকো ছিল; তিনি অনবরত 
তাহারই সন্বাবহার করিতে লাগিলেন । সিগারেট- শুধু আমারই 
জন্য । যাহা হ্টক,. অনিবিলন্বে “বয়” পঞ্চাশটি 0০14 991০-এর একটা 
টান ও তাহার ক্যাশমেমোটি হস্ত লইয়। উপস্থিত হইল । দেখা গেল, 
চায়ের দামের তুলনায় সিগারেটের দাম খুবই কম ধর! হইয়াছে, অর্থাৎ 
বাজায়ের দাম একটাক1 দু' আনার স্থলে একটাকা চার আনা মাত্র। 


মানিক বন্থমতী 
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অতঃপর শরৎচন্দ্র তীহার পাইপের এবং আমি 'গোল্ডাকের 
ধুমপান করিতে করিতে ব্ুক্ষণ পধ্যন্ত এগাছতলা ও"গাছ'লা ঘুবিয়া 
বেড়াইতে লাগিল।ম । কখনো কোন গাচ'ভলামু বসিয়। নানারকম 
গরগুজব করিস্বা কাটাইলাম | কখনো বা গঙ্গার ধারে ছৃ'জনে 
পাইচারী করিতে করিতে নানারপ অবগক ও ভনাবগ্ঠক আলো:নায় 
সময় কাটাইতে লাগিলাম । এইভাবে, 06 010)-এর বিরাট 
ভোজ আমরা বিরাট ভাবে উপভোগ কবিয়। বেল! ৩টা আন্দাজ 
সময়ে ফিরিবার উদ্দেশ্টে মোটরে উঠিলাম | 

আসিতে আসিতে, শিবপুরের পথে একস্বানে শরংচন্দ্র কালীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন- “কালী! থামো, থামো ।” কালী 
গাড়ী থামাইলে, তিনি কহিলেন_-“কেন থামাতে বললুম, ভুলে 
[১.১ ওহে! ! মনে পড়েছে। এক বোতল সোড৷ 
এঁ দৌকানট: থেকে নিয়ে এস তো কালী, বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে ।” 

মিনিট কমেক পরে, আবার এক জায়গায় এ ভাবে বঙ্িয়া 
উঠিলেন--বাখো- রাখো, কালী রাখো ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কপিলাম-- আকার কি? 'সোডা'? 

'না। এ ষে বুঢো লোকটা গাছতলায় খাটিয়ে রায়েছে। 
ওকে ডেকে আনো কালী” ও দে, ওই ভিখিবটা ।” 

গাড়ী থামাইয়া কালী 'ভাগাকে ডাকিমা আনিল। ভিখারীই 
বটে। ছিন্ন মলিন বন্ধ, জীর্ণবীণ দেহ, দুঃখ কষ্ট ও জনাহারে, বুড়া না 
হইলেও, বুদ্ধতের ছাপ 'ভাহার সর্দাঙ্গে। মেরুদণ্ড বাঁকিয়া গিয়াছে, 
চক্ষু কোটরে প্রবি্ । শরংচন্দ তাহা মুখের দিকে চাতিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন --“তুমি ভিখিরী নি 

“আজ্ঞে, না।” 

না? আচ্ছা, কিছু খাবে? 

“কি আব খাব ?” 

শরৎচন্দ্র ্াহার সাচীনের থলিয়ার ভিতর হইতে কিছু প়সা-কড়ি 
বাতির করিয়া হাতে লইলেন | ভাহার মপো মিকি, দু'আমি, আমি, 
পয়সা- সবই ছিল এবং সবগ্পি ইস! আনা গোটা ছুই টাকা 
হইবে। সেইগুলি হাতে ধনিয়া ভিনি আবার তাহার মুখের দিকে 
জিক্জ'সা করিলেন-__ কিছু খেতে চাও ত বল?” 

তখন লোকটি হাত পাতিয়া! বলিল--া দিন বাবু, কিছু 
খুব 1” 

লোকটি চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_-“এটা কি রকম 
হল, দাদ! ? দাঁনটা কি ঠিক উপযুক্ত পাছেই করজ্নে ? 

দেখে বুঝলে না, লোকটা! খেতে পায় না?" 

“বোধ হয়, ত। নয়। লোকটা নেশাখোর বলেই মনে হয়। 
হয় নেশা, নয় জুয়ে।। নয় এ ধরণের আর কিছু; কিন্তু ভিখিরী 
ও মোটেই নয় ।” 

সামনের পথের দিকে নজর বাখিয়! কালী বলিল- “খুব সন্তরব 
লোকটা নেশাখোরই হবে ।” 

নিজের মনের কাছে বোধ হয় 4কিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া, 
শরৎচন্দ্র আর কোন কথা না কতিয়া নীরবে বসিয়া রহিজেন। গাড়ী 
দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 

হগুড়ার পোল পার হইয়! গছ যখন এ পারে আসিল, তখন 
শরৎচন্দ্র কহিলেন--মোটে ত এখন সাড়ে তিনটে, দিনের শেষ 
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ছোঁতে ত এখনো অনেক বাকী, এ সময়টা করা যায় কি? কিছুতো। 
একটা করতে হবে ?” 

আমি বলিলাম--“করবার কাজ তত যথে্ই রয়েছে; আপনি 
ছুটুন দক্ষিণে, আর আমি পাড়ি দি--উত্তরে ।” 

“ন1; তোমাকে এখন ছাড়া হবে না" বলিয়া শরতচন্দ্র তার 
ঘড়িট৷ আবার একবার দেখিয়া! কালীকে কহিলেন-_ চলো 'রঙমহল' |” 

'রঙমহলে' সেদিন 'চরিব্রহীনে'র ম্যাটিনী অভিনয় । সেখানে 
পৌঁছাইয়৷ শরংচন্দ্র কহিলেন--“এখনো ত প্রান ঘণ্টাখানেক দেরি, 
উপেনকে জানানো দাক। কালী গাড়ী লইয়া উপেন বাবুকে 
আনিতে গেল । উপেন বাবু হচ্ছেন__ বিচিরা'-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়" শরৎচন্দের মাতৃল । ইহাকে বিচিত্র” অফিস হইতে 
আনিবার জন্য গড চলিয়। যাইবার পরক্ষণেই শরৎচন্দ্র বলিলেন-_ 
“বড় ভুল চোয়ে গেল হত? এখানে" 

ভ্রাতা কথার উপরেই আমি বলিলাম-আবার কি ভুল 
চোদ? 'তবে, আঙ্গ ভুলের পর কুল হওয়াট। কিছুই আশ্চর্য 
নয়। আজ ত দেখছি, আমাদের ভুলেরই দিন । পয়ল। এপ্রিল 
যেমন*গদের “11 09013 09,” তেমনি আমাদের জাজ 4১11 তুল্স 
৫89 ! তা আবার কি ভুল ভোল, "শুনি? 

“না, তেমন কিছু নয় । বলছি যে. এখানেই বা একটা ঘণ্ট 
বসে থাকি কি কোরে? উপেনের ওখানে গেলেই ত হয়।” 
সঙ্গে সঙ্গেই একখান! ট্যাক্সি 'ভীড়। করিয়া উপেন বাবুর বাসায় 
যাওয়া! হল । 
বিচিত্রা” অফিস এবং উপেন বাবুর বাসা--ফড়িম়াপুকুরে। 
সেখানে গেলেই তিনি .কহিলেন--এই ত মোটর এল; তাতে 
না এসে, ট্যাজ্সি ভাঁড়! দিয়ে পেছন পেছন জাদবার কারণ 
কি? কারণ যে কফি তাহ! আমি উপেন বাবুকে বুঝাইয়া দিলাম-- 
এবং শুধু তাহাই নচ্চে, সেদিনের সমস্ত ব্যাপারটা গোড়া হইতে 
তাহাকে সংক্ষেপে ধরন! করিলাম। সমস্ত শুনিয়া তিনি হাসিতে 
হাসিতে জানাইলেন যে, 267) ০1/১-এর খাওয়া-দাওয়া আজ ববি- 
বার নয়, তাহ! আগামী রবিবারে ॥। ভ্ীহার কাছেও নিমন্ত্রণের কার্ড 
ছিল, দেখ! গেল--তাহাই বটে। তখন আমার এত হাসি পাইল 
যে, তাহ! আর বলিবার নম্বর; কিন্তু সমস্ত দিনের দুর্ভোগ ভূগিবার 
পর হাসিবার মত অবস্থ। তখন আর ছিল না। 

যথাসময়ে আবার রঙম্হলে' আসা হইল, ভিতরে আসিয়া 
দেখা গেল, লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান নাই । বোধ হয়, 
রঙমহলের ম্যানেজীর তখন-শ্রীসতু সেন। তিনি ব্যস্ত হইয়! 
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অভিনয় শেষ পধ্যস্তই দেখা হইল » খুব ভালই হইয়াছিল। 
অভিনয় ভাঙ্গিয়া গেলে, তরুণ সুদর্শন অভিনেতা শ্রীধীরাজ ভট্াচাধ্য 
আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, তাহার অভিনয় কেমন 
হইয়াছে । তিনি “দিবাকরের' ভূমিকা লইয়া নামিয়াছিলেন। 
বাস্তবিকই তীহার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল। আমার প্রশংসা 
তাহাকে খুবই উৎসাহ ও আনন্দ দান করিল । 

যাা হউক, সারাদিনের ঘোরা"ঘৃরির পর ঘখন বাটা ফিরিলাম, 
তখন রাত ১১টা। আরো আধঘন্টা আগেই বাড়ী পৌঁছাইতে 
পারিতাম + কিন্তু আমি বাস' হইতে বরানগরে না নামিয়া তৃলক্রমে 
'আলমবাজার' পধ্যন্ত গিয়া পড়িয়াছিলাম। ফিরতি বাসে 
আবাঁর বরানগরে আসিয়। নামি । ষাহা হউক, সারাদিনের ভুলের 
মধ্যে ঘরিয়! গৃঠে আসিয়া দেখি, আরও একটা তুল হইয়া! গিয়াছে। 
০০14 17191:5-এর সেই কৌটাটা ভুলক্রমে আমার পকোটস্থ হইয়া 
আমাব গৃহে আগমন করিয়াছে। অবগ্ঠ, ৫০টার মধো গোটাদশ 
আমার দ্বারা খরচ হঈয়। গিয়াছিল। স্থির কদ্দিলাম, ৪০টি সিগারেট 
সমেত কৌটাটি কালই শরৎচন্দ্রকে দিয়া আসিতে হইবে । কিন্তু 
স্থিরীকৃত কাধ্যটি পরদিন সম্পন্ন করা! ঘটিম়া উঠিল না; অধিকস্থ 
তল্মপা হইতে আরো কমেকটি সেদিন খরচ হইয়া গেল। তাহার 
পরের তিন দিনও যাইবার অবকাশ করিতে পারিলাম না। পঞ্চম 
দিনে যখন কৌটাটি পকেটে করিয়! সাভার গৃহে গেলাম, তখন 
তাহাতে ছিল পাচটি। 'ভারপর ঘন্টাথানেক ধরিয়া গল্প-গাছা 
করিবার পর, ষখন টেবিলের ওপর কৌটা।টি রাখিয়া বাড়ী ফিবিবার 
অভিপ্রায়ে উঠিয়া গ্লাড়াইলাম, তখন তন্মধ্যে রহিল- একটি। 
শরৎচন্দ্র কহিলেন-_-“ওট! আর ভুলে রেখে যাচ্ছ কেন? ধরিয়ে 
টানতে টানতে চলে যাও ।” 

আমি কহিগ্পাম_-ঠিকই ত; তুলে যাচ্ছিলুম-_” বলিয়া 
শেষ সিগারেটটি ধর।ইয়া টানিতে টানিতে গৃহের "বাহিরে চলিয়! 
আফিলাম ।* 








* গর্ত ১৩৬১ সালের ফান্তন সংখ্যা মাসিক বস্ুমতী'তে 
শিরতস্থৃতির টুকিটাকি" প্রকাশিত হবার পর, আমার বাসা পরি- 
বর্তনের হাঙ্গ।মা-হট্টগোলে বচনাটির বাকী পাঙুলিপি খোয়া যায়৷ 
এ বয়সে নতুন কোরে আবার লেখা যে কতটা কঠিন, তা আমার মত 
বাদের বয়স, তারাই বুঝবেন । অথচ বু পাঠক-পাঠিকার 'কাছছ 
থেকে বাকাঁটুকু লেখার জন্ম জোর তাগিদ এসেচে সুতরাং বৎসরাধিক 
কাঙ্গ পরে আবার শরং-স্বৃতির টুকিটাকি' লিখতে বাধ্য হলুম। 


আসিয়া, তিনখান! চেয়ার আনাইলেন. এবং তাহা একেবারে আমার অনিচ্ছাকৃত এই দীর্ঘদিনের বিলম্ব পাঠক-পাঠিকাগণ ক্ষম। 
সামনের দিকে প্রাতিয়া দিলেন । করবেন ।- লেখক । 
লেখকলেখিকার কর্তব্য 
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| পূর্ণ প্রক্কাশিতেন পর | 
ডি, এচ. লরেন্দ 


নর মপো হঠাৎ এক একটা ভাঁবনান পাখা যেন বাটপট 


করে উঠছিল* মনে হচ্ছিল এ পাপ, এ অন্তায়। আবার 

নিজের মনেই জানতে ইচ্ছে কচ্ছিল। কেন? আন্তায় কিসে? 
কোন দিক দিয়ে শুনায় % এর কোন উত্তর পাতা সঙ্ব ছিল না। 
তবু ধ্বংসের পথে নামতে গিয়ে€*বুকের মধ্যে কোথায় যেন আপ্নের 
হলকা ছোটে, পল বাধা পায়, ফিরে আমে। 

রাস্তা! দিযে কটা গরুর গাড়ি গোঙাতে গোডাতে চলেছিল । 
হঠাৎ বিজলী তির “মিটারে কী একটা শব্দ হ'ল, বাতি গেল 
নিবে । পল নঙপ না, এক দৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে বসে রইল। 
ইদুরগুলে ভয়ে পালিষে গেল । ঘরের মধো শুধু চিমনীর জ্াঞ্চনের 
লাল আভা । . 

তারপর আবার বুকের*মধো সেই প্রশ্নোত্বর শুরু তল। এবার 
আগের চেহেও স্পষ্ট, আগের চেয়েও নিছলি। 

“উনি তে! আর বেচে নেই । এই ষেসীরা জ্তীবন*উনি সংগ্রাম 
ক'রে গেলেন, এর ফল হাল কী? 

এট। পলের নৈরাঞ্টেরইকথ| । এই জন্বেই মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় মায়ের পথ ধরে মুক্তার দিকেই পা ঝাঁছায়। 

আবার উত্তর কবুস ভুমি তো] বেচে আছ।' 

-ভাঁতে ওর কী হাস? উনি ভোনেই। 

আছেন । ভোমীর মধো বেচে আছেন ।' 

পল এতে সানা পায় না । ভাব বুকের বোঝ। আরও ভারী 
হয়ে ওঠে । আবার মনের মধ্যে কথ! জাগে, তর জনেই তোমাকে 
বেচে থাকতে হবে | ওর জন্যে? শুধু ওর জন্যে? পলের মন 
খুঁতখুত করতে থাকে । বাঁচবার আগ্রহ ভাগিজাগি কেও জাগে 
না। আবার কান পেতে থাকে । শোনে, কে যেন বলছে, মায়ের 
জীবনধারাকে বয়ে যেতে হবে তোৌমায়। ভর কাক্ষ সম্পূর্ণ করতে 
হবে তোমাকে ৷ 


না, না, না । গল চায় না বেচে থাকতে । সব ফেলে দিয়ে গে 
ছুটে চলে যেতে চায়। 

কাচবার ইচ্ছা বালে, “কেন? তুমি ছবি আঁকতে পার, তাই 
আকফে।। কিনব! বিয়ে করে ছেলেপলের বাপ 5৭ | এই ছু'দিকেই 
তুমি মায়ের সাপনাকে ধপ দিতে পারো।' 

“কিন ছবি শঙ্কা আর বাচা এক কথা নয় ।? 

"তলে বাচো | সত্যিকারের বাঢান মত কাচা । 

খঙখুভে মন পপ্রতিপ্রশ্থ করে। বল, বিয়ে কর কাকে? 

_ঘদুর সম্ভব ভালে! দেখে খজে নাও ।" 

--কে? মিরিয়াম 

পল কান পেতে মনের কথা শোনে, কিচ্ছু কোন কথাই বিশ্বাস 
করতে পাবে না। 

তার পরে এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, সোজা ন্ুজি চলে যায় 
শোয়ার খবরে । শোয়ার ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরভা বন্ধ করে দিয়ে 
পল মৌভা হয়ে গড়ায়, তার ভাতের মুগো পাকিয়ে ওঠে । তার 
সমস্ত অস্তর নিঙডে শুধু ছু'টি কথা খগ্নিশ্রাবেন মত বেরিয়ে আসতে 
চাশ্ু-_মা মাগো? । নিজেকে মে স্বরণ করে নেয়ু। প্রাণপণ চেষ্টা 
করে'যানে কথাগচলে| হ।র মুখ দিয়ে বেরিয়ে না যায়। ও কথা আর 
সে বলবে না। মৃত্যুপথের পথিক হতে সে চায় না, চায় ন! 
নিঃশেষে ফুরিয়ে হেতে। উ'বণের বাছে তার ভার হয়েছে এ কথা 
লে কিছুতেইই মানবে না। মৃত্যুর আওতায় কিছুতেই মে গ! 
বাড়াবে না । 

এবার পল শব্যায় একিয়ে দেসু নিজেকে | চঙ্গে সঙ্গে ঘূম এসে 
তার চোখ জড়িয়ে ধরে, ঘমের বোলে ভাঁপনাকে তুলে দিয়ে গল 
নিশ্চিত ভয়। 

এমনি করেদিন কাটে । পল ফেন ভীবন-মরণের দোলায় 
ছুলছে। এক একবার মরণের দিকে ঢলে পড়ে, গার পর আবার 
নিজেকে টেনে নিয়ে আসে জীবনের দিকে । তার প্রাণের সঙ্গী কেউ 
নেই । সব চেয়ে দুর্বহ এই যে, কোথায়ও 'ভার যাঝার নেই, কিু 
করবার নেই, কিছু বলবার নেই, সে নিজেই যেন নিজের মধ্যে নেই। 
মাঝে মাঝে পাগলের মত-দ্পঘা মনে রাস্তা ধরে ছুটে চলে। মাবে 
মাঝে সত্যিই মে পাগল হয়ে যায়, পৃথিবী ধেন হারিছ 
যায়ু তার কাছে, 'তার পর ভাবার ধরা দেয় চোখের সামনে। 
পল হাপিয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে মদের দোকানের দরস্তার সামনে 
দাড়িয়ে খাকতে গিয়ে মনে হয় সব কিছু যেন হঠাং গার কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে। দোকানের পরিচাবিকার হুখখানা। ওখানে 
গল্পরত মদ্ধপের দল, এখানে নিজের টেবিলে রাখা ঠাসটি-_সং 
কিছুই 'তার চোখে পড়ছে যেন হু দূর থেকে । তার আর ওদে 
মধ্যে কী একটা ব্যবধান! ওদের ধরতে-ছু'তে সেপায় না 
এদের ক1উকেই সে চায় না, এমন কি মদের ঠহাসটিতেও গার যেন 
প্রয়োজন নেই। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। 
দরজার চৌকাঠে ক্গাড়িয়ে সামনের আলোকিত বাস্তাটির দিবে 
চেয়ে থাকে । সেযেন এখানকার কেউ নয়, এই পথের মেলে? 
মধ্যে তার স্থান নেই। কিসেযেন তাকে আলাদা করে রেখেছে, 
ওখানে যা কিছু প্রতিনিয়ত ঘটছে, তাদের সঙ্গে কোন যোগ নেই 
তার। মনে হয় যেন শত চেষ্টানেও রাস্তার এ ল্যাম্প-পোষ্টগুলিকে 
মেছুতে পারবে না । তবে কোথায় যাবে সে? কী করবে" 


পেরে সপে শন সান" আতি তু লিন 
লল ৪ 


৫৫র্শ হই-অগ্রাহায়ণ। ১৩৬৩ | 


পলের দম আটকে আসে । মনের উদ্বেগ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। ভয় 
হয় এই বুঝি বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়। 

তারপর আবার নিকেকে ফেরায় পল। বলে? 'না, ন!, এমন 
হলে ত' চলবে না |” ঘরে ফিরে গিয়ে আবার বসে মদের টেবিলে | 
মাঝে মাঝে মদ খেলে বেশ ভালই লাগে। মাঝে মাঝে ফল তয় 
খারাপ। রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলতে ইচ্ছে হয়। এখানে, ওখানে, 
সেখানে কত জায়গায় সে যে ছুটে যায়, তার ইয়ত্তা নেই। কার্জে 
লাগবার সঙ্গল করে পল, কাগজ পেশ্সিল নিয়ে বসে। কিন্তু চ'এক 
আচড টানার পরই পেন্সিলটা ছুঁড়ে ফেলে উঠে পড়ে । তাড়াতাদি 
বেরিয়ে যাস কোন একটা ক্লাবে, যেখানে গিয়ে ভাস কিন্বা বিলিয়ার্ড 
খেলতে পারে, অথবা মদের দোকানের পরিচারিকার সঙ্গে গিয়ে 
একটু বসিকতা করে আসে । অথচ সেই মেস্সেটির দিকে এমনিতে 
শাব চোখও পুছ না, যে কোন নিষ্প্রাণ জিনিসের খাত এই মেয়েটিকে 
বারবার সে দেখে এসেছে। 

এ ক'মাসে পল বেশ শুকিয়ে গিয়েছে, চোয়ালের ভা বেঝিয়ে 
পড়েছে । আবু্শি দিয়ে নিক্ষের চোখের দিকে চেয়ে দেখবার 
সাহস হয় না। নিজের দিকে নঙ্গর দেবার সময়ও তাঁর নেই। 
নিজের হাহ থেকে পালিয়ে বেছুবাব উপাযুই শুধু খোজে, কিন্ত 
কাকে অবলশ্বন করে সে পালাবে? কার তাত ধরে সেযুক্তি পাবে? 
নিবাশ।র অন্ধকারের মপো ভগাহ মিরিয়ামের কথা মনে পড়ে। হয়তে। 
এখনও হয়তো 

এমনি সমস 551ৎ এক গবিবারে গিজ্ধেয় গিয়ে পল মিরিম্বীমকে 
দেখছে পেল সামনে । তখন সন্ধা! হয়েছে । সবাই আসন ছেড়ে 


আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবগঃ 


বাড়ানো আপনারই হাতে ! 


টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ 


হয়েছে নতুন বে|রোলীন। 


ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে, দেবার কয়েকমিনি্ট পরে 
পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেল্লেই ত্বক ঘন ও উজ্জল হয়ে উঠবে 
আর সারাক্ষণ এর ল্সিঞ্ধ স্থববাস মনকে মাতিয়ে রাখবে । 
ও নিয়মিত ব্যবহারে ব্রন, এবং সব রকম কাল্ঠে দাগ উঠে 
গিয়ে স্বক শুত্র ও কমনীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে লজীব থাকে। 
শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোট ফাটা এবং ত্বকের রক্মতার হাত 
থেকে রক্ষা করবে এবং মুখস্রীর কোমলতা ও সঙ্জীবত। অন্ুপ্ন রাখবে । 


বোরোলীন এক অভিনব: স্থরভিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী! 








ত্ণ৪ী 


ঈডিয়ে স্তোত্র গাইছে । মির্িযীমও গানে যৌগ দিয়েছে। গিজ্বের 
বাণিটি তার নীচের ঠোটের উপ প্রতিফলিত হয়ে ঝিকমিক করে 
উঠছে। দেখে পলের মনে হ'ল, ও যেন সত্যি সত্যি আশ! কথার 
মত কিছু খুজে পেয়েছে। হমুতো ইহলোৌকের নয়, পরলোকের 
আশা-_-তাহলেও ও কিছু একট! পেয়েছে। একটু শাস্তি, একটু 
প্রাণের স্পর্শ । ওকে দেখে পলের মন সমবেদনার় পূণ হয়ে উঠল। 
ও গান গাইছে, সে গানে সুরের জন্যে কী করুণ আকুতি । পল স্থির 
করল এবার ওর উপরেই নিজের আশা-ভরসার ভান ছেড়ে দিতে হবে ! 
কততক্ষণে প্রার্থনা শেষ হবে, ওর সঙ্গে ছুটি কথা বলে ষেতে পারবে, 
পল দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

ভিড়ের চাপে মিরিয়াম ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল পলের একটু 
আগে আগেই। সামনে একটু দূরে দর মিবিয়াম চলেছে, পলের 
প্রায় নাগালের মধ্যেই বলা চলে । পল যে ওখানে রয়েছে, মিরিয়াম 
তা কানে না। পল দেখল ওর কৌকড়ানে। কালে! চুলের নীচে 
গলার অগ্রভ!গটি যেমন গোলাপী, গেমনি ঈষৎ আনত । মনে হল, 
তাঁর চেয়ে ও টের" বেশী বড, ঢের বেশী শক্তি ওর মনে । এবার 
থেকে ওর উপধ ভর করেই জীবনেহ পাড়ি জ্মাতে হবে। 

গিন্রে থেকে নেরিমে মিনিয়াম নানা লোকজনের মধো 
ঘন্গপাক খেতে খেতে চলেছিল । এ ওর স্বভাব । ভিড়ের মধ্যে ও 
যেন হারিয়ে যায়। জনতার মধ্যে ওকে মানায় না । পল এগিষে 
গিয়ে ওর হাতের "উপর হাত রাখল । মিনিমাম চমকে 
উঠল । ভগ ওর বড় বড় দু'টি কটা চোখ আরও বিশ্ফীথিত 
হয়ে উ) 1, তারপর সামনে পলকে দেখে কৌতুহলে ভরপুর হয়ে 







শে পল 


2 
সব ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশানারী দোকানে পাওয়া যায়। 


5৬ 


উঠল। পল মিরিয়ামের দৃষ্ির সামনে সোজ! হয়ে গড়াতে 
পারছিল না। 

মিরিয়ামের কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল । সে বলজ আমিশ-আমি 
জানতুম না -_ 


'আমিই কি জ্ঞানহম 1” পল বলল | বলে দরের দিকে চেয়ে 
রইল । মনেন মণ্যে মে আশা জ্রেগ উঠতে চেয়েছিল, ছটা আবার 
ষেন বিলুপ্ত হনে যাচ্ছ । 

পল শুপাল, মি শহবে কি বদছ ? 

" -আমার বোনেৰ পাড়িতে আছি । 

-তিই বলে! 

_-বেশী নয়। 

তোমাকে কি এগুলি শাছ্ছি ঘেতে হবে ? 

মিরিয়াম প্রশ্ন শুনে ভন দিকে চাইল, ভাবপর মুখখানা নীচু 
করে বলল, নন) এমন কিছু জকনু। কাজ নেহী।" 

তার! টরেন্ট ব্রিজ-এব ভান ধরল | পচা বললঃ রাতে আমাৰ 
ওখানেই খেও। তাবপ্প তোমাকে পৌছে দিয়ে যাব!" 

মিরিয়াম আস্তে আস্তে ধরা গলায় বলল, আস্ছা ।? 

গাড়িতে বিশ কোন কথা হাল না। সেহুর নীচে ট্রে 
নর্দীর জল ফুলে ফুলে চলেছে! মাহনে খভদুব ছু'চোগ যার মব 
অন্ধকার । পলো বাম। শহরের এক প্রান্তে, তাৰ সামনে নদী 
তীরের প্রকাণ্ড মাঠগুলো ধু করছে। গাছপালা! বড়ো বেনী 
নেই। নদীতে জঙ্গ এখন কানায় ক!নায ! হই নিংশদ্দ জল- 
রাশি আর দিগন্তবিসাগী অন্ধকারে এক'াশে বেখে দু'জনে চাপি 
চুপি লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে হেটে চললো! । 

রাত্রের খাবার সাজানো ছল পল ঘদে ঢুকে জীনানার 
পর্দা টেনে দিল। টোথলে ছিল এক গোছা লাল 'এানতোন' । 
মিরিয়াম নীচু হয়ে তার গন্ধ নিতে গেল। আঙ্ল দিয়ে ফুপগুলোর 
স্পর্শ নিতে নিতে মিরিয়াম চাইল ওর দিকে । বললো, চমৎকার 
ফুলগুলো! নয়?' 

হ্যা । তুমি কি খাবে? কফি? 

স্্তা'হলে ত' ভাগই হয়ু।' 

-“তা'হলে বমো একটু ।' 

পল রানীঘরে গিবে ঢুকল । মিনিরাম তার টুপি, কোট ইত্যাদি 
খুলে রেখে ঘরের জিশিসপত্র দেখে বেড়াতে লাগল । জিনিসপত্র 
বলতে বড়ে। বেশী কি নেই। ফাকা ফাকা লাগে ঘরটাকে। 
দেয়ালে টাঙানে! তাৰ নিজের ফটে!, ক্লাবায়ু ফটো, আর এানির 
একখানা ফটো । আঁকার টেবিলে ওটা কি? মিরিয়াম কৌতুহলী 
হয়ে এগিয়ে গেল! দেখস শুধু কমেকটা এলোমেলো তুলির টান। 
আচ্ছা, আজকাল ও কী বইঃই পড়ছে? গিয়ে দেখল একটা 
সম্ভা উপগ্ভাস। রকের উপর চিঠিগুলো খুঁজে দেখতে গেল। 
চিঠিগলে! হয় এানির নয় আর্থীরেত্র। নমূুত কোন নাম না জানা 
লোকের হাতে লেখা । পলয1 কিছু নিজের হাতে স্পর্শ করেছে, 
ধত কিছু জিনিস ওর নিজস্ব, সবের মধ্যেই কী ষেন একটা আকর্ষণ 
অন্ুভব করে মিরিয়াম, এবা যেন তাকে বেধে রাখে । 
পল চলে গেছে তার কাছ থেকে, আজ ওকে নতুন করে আবিষ্কার 
করতে ইচ্ছে করে, জানতে ইচ্ছে হয় ও আক্লকাল কী করে, কী ভাবে? 


এইখানে থাকেন ওর! |, 
কদিন আছ আর? 
কাল আহ্ধি 


কত দিন হ'ল 


|. হর খণ্ড, ধ্য় সংখ) 


কিন্ত তার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করতে পাঁরে এমন কিছু উপাদান এ ঘদে 
নেই। দেখে দেখে মিরিয়ামের অশাস্তিই শুধু বাড়ে। এ ঘরে, 
সব কিছুই যেন অকারণ শাঘাত করতে উদ্যত হয়ে ওঠে, সামনা 
বাম্পও এখানে খুজে পাওয়া যায় ন!। 

মিরিয়াম পলের আকা একট! ছবির বই ঝাঁকে পড়ে দেখছিল 
এমন সময় পল কফি তৈরী করে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 
বলল, নতুন কিছু নেই এতে । একটাও তোমার ভাল 
লাগবে না ।' 

কফির ট্রেট! টোবিলে রেখে মিরিয়ামের পিছনে গিয়ে গড়িয়ে 
দেখতে লাগল। মিরিয়াম আস্তে আস্তে পাতা ওলটাচ্ছে, যেখানে 
ফেটুকু আছে সবটুকু ভাদ করে দেখে না নিলে তার তৃপ্তি 
ভবে না। 

এবার খেতে বসল হু জনে। 

পল বলল, একটা কথা শুনছিলাম । 
নিজে গ্লাডাবার জন্যে তৈরি হচ্ছ ?' 

মিরিয়াম মুখ নীচু করে বলল, ঠিকই শুনেছ।? 

-- সেটা কি রকম, শুনতে পারি ?' 

_কি রকম আবার! তিন মাসের জগ্ঠে ব্রাউটনের কৃষি- 
কলেজে ভাত হতে যাচ্ছি, ভার পর ভরত ওখ।নেই একটা শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ জুটে যাবে।, 

তাই বল। তাবেশ ত'। 
চলবার স্বাধীনতা চাইতে ।' 

হ্যা ।' 

--কিন্ত আমাকে জানাও নি কেন ? 

-আমি নিজেই ত' জানলুম গত সপ্তাহে ।' 

-_-কিস্তু', পল বলল, 'আমি ত” শুনেছি মাসখানেক আগে ।' 

“হতে পারে, কিন্তু তখনও কিছু ঠিক হয় নি।' 

পল অন্নুযোগের নুরে বলল, 'ত| হলেও তুমি ষে চেষ্টা করছ. 
মেকথাও ত' কই আমায় বল নি।' 

মিরিয়াম খেয়ে যাচ্ছিল যেন জোর করে। এ ভঙ্গী পলের 
পরিচিত । সে জানে মিরিয়ামকে প্রকাগ্ঠে কোন কিছু করতে বললেই 
মে এমনধার! সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। বলল, তুমি নিশ্চয়ই খুব খুশি 
হয়েছ, সব ব্যবস্থা! ঠিকঠাক হয়ে যাওয়াতে ?' 

-হয়েছি বৈকি ।' 

--হ্যা--কিছু একটা করলে বটে ভুমি ।' কথাটা এ ভাবে 
বঙ্সলেও, মনে মনে কিন্ত পল দুঃখতই হ'ল। 

মিরিয়াম প্রতিবাদ জানাল। সোজা হয়ে বসে বলল, "শুধু কি? 
একটা নয়--এ তার চেয়েও বড়ো ।' 

পল মৃদু মৃছ হানতে লাগল । 
যে! এবড়ো কাজ নয়? 

পঙ্গ বলল, 'আমি ত' অস্বীকার করছি না। এটা বড়ো কার 
নয়, এমন কথা আমি বলতে যাব না। তবে তুমিও দেখবে যে নিজে 
পায়ে ভর দিয়ে নিজে ঈাড়ীনোটাই মব-কিছু নয় ।” 

খেতে খেতে মিরিয়ামের গলায় যেন খাবারগুলো আট? 
যাচ্ছিল। বলল, জানি। একেই সব ফিছু বলে জমি ধ 
রাখিনি ।' 


তুমি মাকি নিজের পায়ে 


তুমি ত' বরাবরই নিজের মতে 


মিরিয়াম জিজ্ঞেস করল, হাসলে 
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(দোল আগার গতির 


এই ক্রীম তক কৌমল করে 
-মুখশ্রী লাবথ্যময় রাখে 
পণুস কোন্ড ক্লীম মেখে নি্মিত ক্ষের যত নিলে বু 


খোলায়েম ও সজীব থাকে । রো বাদধিরে মগ ৭প্রস 


কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে মালিশ করে বপিয়ে দিন! এইট গম 
প্রতি লোমকুপে চুকে লুকানো মমূলা বের কা 

দেয়_ মুখে কোমল ও ঝরঝরে ভাব আনে । এই ক্রীম 
ত্বক কোমল ও নির্মল করে _শুখশ্রী লাবণ্যময় রাথে। 





কোল্ড ক্রীম 


বিনামূল্যে প্রসাধন পৃত্তিকা । আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 
'লাতলিয়ার উইথ পও.স" বিনামূল্যে পাবার জন্টে লিখুন। 
চেহারা হুগ্ ক'রে তুলবায় নানা কৌশল এতে আছে। 
€পাঃ বন লং ১৬১২, বোখাই-১ এই ঠিকানায় লিখুন । 


দত ৭ লাগ 
£ রগ রি ? 
শত ৪০80 


মুখের স্বাভাবিক চেহারা আবার 
ফিরিয়ে আনুন 

সুখ ধোয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা” নিবারক 

খাহাবিক তৈলাক্র অশশটিও ধুয়ে ঘায়। 

প্রতিবার মুর ধোয়ার পরই গওস কোহঃ 

ধীয মেখে তার অভাব পূরণ করস । 

এই ক্রীম সুখী বজায় রাধে এ মম্ীব 


ও লাবণ্য করে তোলে। 2 





পল বলল, 'আমার কি মনে হয় জানো? পুরুষ মান্থযের 
কাছে কাজই জীবনে সব চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে পারে, ষদদিও 
আমার কাছে তা নয়। কিন্তু মেয়েদের কাছে কাজ শুধু জীবনের 
একট! অংশ । তাদের সর্ত্িকারের কপ এব মধ্যে দিয়ে ফোটে ন1।, 

মিবিয়াম বঙ্গল, কেন? পুরুম্মানুষ্ঈ কি তার জীবনের 
সবটুকু কাজের মধ্যে ঢেলে দিতে পারে ? 

হ্যা, প্রা সবটুকু । 

--আর মেয়েব! যেট্কু দেয়, সেট ভাঁদের জীবনের সবচেয়ে 
অপ্রয়োজনীয় অংশ, কেমন ? 

--ঠ্যা, ঠিক বলেছ তুমি |" 

শুনে রাগে মিরিয়ামের ছু'গেখ বিশ্াখিত হয়ে উঠল । 
«এ কথা যদি সন্তা ভয় তাহলে মেয়েদের ইন রাখবার ঠাই নেই ।" 

পল বগল, নতদর জাশি কথাটা সতা। তবে সব কথ! 
কামি নাও জানতে পাবি ।" 

খাওয়ার পরে দু'জনে ছুটি চেয়ার নিয়ে আগুনের খাবে গিয়ে 
বসল । মিরিযামের পরনে ঘন কল! নঙের একটা হাধ! পোষাক । 
তার মান বুঙ আবু সদাসিদে হাত-পায়ের সঙ্গে জামাগকে বেশ 
মানিয়েছে বলতে হবে বৌকঢা চুলগুলো এখনও খুলে খলে 
উচছে, কিছু মুখখানা আগেব চেয়ে পবিপক,গলাটিত আগেন চেয়ে 
কশ। পলের মনে চল ৫ থেন বুড়ো হয়ে গেছে, বষেসে ও যেন 
কাবার চেয়েও নাড়া । ওৰ যৌবনের মুকুল ফুটে উঠে ছু'শিনেই 
ঝরে গেছে । কেমন একটা কাঠিন্ত, একটা শিশ্তপুঙ্গ ভাব এসেছে 
ওর জীবনে । মিবিয়াম জিন্স! করল, কেমন চঙ্গদছ তোমার ? 

--বেশ ভাগই বলতে হবে ।' পল জবাৰ দিল ! 

মিরিয়াম ওর দিকে চেয়ে রইল? ও আধ 'কছু বলে কিন|। 
তার পর গলাটা খাটি কষে বললঃ না)? 

মিগ্রিয়ামের হাত দু'টি হাটুর উপব নাস্তভ। কি একটা বিণ 
চার্চলা ওর পারা দেহে, নিজের উপর এক বিন্দু বিশ্বাস ষেন 
তার নেই। দেখে পলের মন বেঁপে ওঠে । মুখে কাঠ্ঠহাসি হাসে। 
মিরিয়াম নিক্েব জাওল্গুলি রাখে ঠোটের উপর | পল চেয়ারে 
হেলান দিয়ে পচে আছে। গার আপ, বৌদ্রতগু, বেদনার্ত 
দ্বেহটিকে এলিয়ে দিয়েছে চেয়াবের গায়ে ॥ হঠাৎ মিরিয়াম মুখ 
থেকে আওল নামিয়ে নড়ে চড়ে বসল" গুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করল; '্লারার সঙ্গে ছাড়াছাটি হয়ে গেছে তোমার ?' 

হ্যা)? 

চেয়ারের গায়ে পঙ্গের দেহট। দেন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে 
আছে। 

মিরিয়াম বলল, 'জানো, আমি ভাবছি আমাদের বিয়ে 
হওয়াটাই যৌধ হয় ভীলো।' 


বল্ল, 


পল চোখ খুলে চাইল। বহুকাল এমন সচেতন ভাবে চোখ 
সে চায়নি। মিরিয়ামের কথাগুলোকে আর উড়িয়ে দ্বোর ক্ষমতা 


তার রইল ন!। জিজ্ঞাস করঙ্স, 'কেন? 

মিরিয়াম বল, কেন তুমি দেখতে পাও না? জানে নাঁ- 
নিজেকে কেমন করে নষ্ট করছ তুমি? আজ্মষদি তোমার দেহ 
ভেঙে পড়েস্স্তুমি মরে যাও, তা! হলেও আমি জানতে পারব ন1। 
আমাদের পরিচয়ের কি মূলা রইল তবে? 


আর ধরো! যদি আমাদের বিয়েই হয়? পল প্রতিও 
ফরল। ৃ ূ 

তাহলে আর যাই হোক, তোমাকে এমন করে নষ্ট হ 
যেতে আমি দেব না । এমন ক'রে তুমি নষ্ট ইয়ে যাবে যত 
মেয়েদের খপ্পরে পড়ে-এই ছূর্গতি থেকে তোমার বাচাতে পার; 
আমি।? 

পলের মুখে হাসি ফুটে চঠল, আপন মনে পুনকন্তি করল, 


খঞ্সরে পড়েই বটে! 


না দিয়ে যুখ নীচু করল। পলেৰ 
2তপা আবার অবশ হয়ে এলো । আনতে তাস্তে সে বলল, 
মা। আমার বিশ্বাস হয় না । বিয়ে হলেই কি হবে? 

মিরিয়াম বল, 'আমি "5 শুধু তোম।র কথাই ভাবি 1" 

- আমি জানি। পল বল, কিন্ত আমাকে তুমি এত বেশী 
হালবাস যে সববদ। যেন নিজের গলায় বলিয়ে রাখতে চাও । আমার 
মন ভাশিয়ে ওঠে)" 

মিধিয়াম মাথা নীচু কবে মুখে আঙল দিয়ে বসে বুইগ | তার 
অন্তন ছাপিয়ে ভিক্ততার জাল | (সে বলল, “বিয়ে না করে তৃি 
করবে কি?" 7 

--জানি না'। পল এল) “এমনি করেই ৮লে ফাবে কোন 
নতে। ভাবছি শীগ্‌গির একবার কোথাও দূৰ দেশে চলে যাব ।” 

ওর বুক-ভরা মিরাশা আব এই অকারণ ভেদ দেখে মিরিয়াম আর 
স্থির থাকতে পারঙ্প না। আগুনের সামনে €র পাশটিতে গিয়ে হাটু 
গন্ডে বসল | মিরিফ়াম জনে এখন পেছ্াড। পালের আর গতি 
নেই। এখন সে বদি উঠে গিষে ওকে টেনে নিতে পারে, গর গলাযু 
বান মেলে দিয়ে জের করে বঙ্গতে পারে, তিমি আমার” তুমি 
আমারই" তা'হলে পল ধিন| আপন্তিতে নিজেকে তার হাতে তুলে 
দেবে। বিস্ত এত সাহম কিকঙার আছে? নিজেকে সে অতি 
সহজেই অন্টের কাছে বিমজ্ঞন দিতে পারে, কিন্তু অন্যের উপর নিজের 
দাবী জানাবার মত জ্ঞোেরকি তার জাছে? ওই চেয়ারের গায়ে যে 
দ্দীণ দেহটি এলিয়ে আছে, তার কথা এক মুহূর্তের জন্যেও সে ভূলতে 
পারেনা । কিগ্কু না? এত সাহস তার নেই যে কাছে গিয়ে বাছুর 
বন্ধনে ওকে টেনে নেয়; গিয়ে বলে, 'দাও আমীকে। এই দেহের 
উপর দাখী শুধু আমার! কিন্তু মনে মনে ঢায়। তার নারী" 
হৃদম়েন সমস্ত কমন! সেই ভাবনাগুলৌকে ঘিরে জেগে ওঠে। তবু 
সাহস হয় না, সক্কৌোচ এসে বাধা (দয় । ভয় হয় পল নিজেই হয়ত 
ধর! দেবে না । তয় হমু বুঝি কা বড় বেশী সে চাইতে গিয়েছে। 
পের কাছে গিফেই ওর হাত-পা বুজে আমে কেন? পল ওর কাছে 
কী এমন জিনিস চাইবে যে ভাবতে গেলেই ওর দেহ অবশ হয়ে আসে? 
মনের চাঞ্চল্য মিরিয়াম দমন করতে পারে না। তার হাত ছুট 
কাপতে থাকে । একবার মাথা তুলে চায় পল্লের দিকে। চোখ 
ছুটি কেঁপে ওঠে, ভালো করে চাইতে পারে না, শুধু চোখের 
তারায় ফুটে ওঠে ভীরু, মচকিত মিনতি । পঙ্গের হদয় করুণায় দ্রব 
হয়ে আসতে থাকে । হাত দিয়ে ধরে ওকে ওঠায়, কাছে টেনে এনে 
আদর করে, চাপ! গলায় ফিসফিসিয়ে বলে, “সত্যি তুমি চাও আমাকে 
বিয়ে কনতে ?' 

মিরিয়াম ভাবে) হায়। পল তাকে ডেকে নেয় না কেম? তাঁর 


মিরিয়াম জবাব 


৩৪ন ধর্ধস্পতগ্রহায়ণ। ১৩৬৩ ] 


জীবনের সব কিছুই ত* পলের | তবু পল হাত বাড়িয়ে তাঁকে নিতে 
আমে না কেন? এতদিন পলের এই নিষ্ঠংর অবহেলা সে সয়ে 
এসেছে, মনেপ্রাণে সে পলের, তবু পল কোন টিন ভাঁর উপর দাবী 
জানায় নি। আবার পল সেই একই হ্াদ্মহীন অভিনয়ে মেতে 
উঠেছে । আর কত সহা করবে মিরিয়াম? আর সে থাকতে 
পারল না। গু'াতে পলের মুখখানা ধৰে এক দৃষ্টে চাঈল তান 
চোখে চোখ রেখে । না, বড় কঠিন পলের হৃদয়, ও যেন অন্বা কি 
চীয়। মিব্য়ীন মিনঠি জানায়, বলে এই সঙ্কটের সমাধানের ভার 
তার উপর মেন পল ফেলে না রাখে । এত "মাতা ছার নেই। 
কোথায় খেন সে বু ছুর্বল। তাঁর বুক চৌচির হয়ে যেতে চায়, মুখ 
ভার করে জিন্দেস করে, তিমি কি চাও না? 

'নাঃ খুব বেশী ঢা না।” জবাব দিতে গিয়ে পলের সব বাথা 
যেন উল ওঠ। মিনিয়াম মুখ ফিরিয়ে উদগত অশ্রু রোধ করে। 
'ভার পর তার মুগ উজ্জল ভয়ে ওঠে, ধীরে পীরে মাটি থেকে উঠে সে 
পলের মুখ নিজের বুকে চেপে ধরে, আস্তে আস্তে বুকের দোলায় ওকে 
দোলাতে থাকে । ওকে পাবার আশ। যদ্দি একাম্তই না থাকে 
তাহলেও €কে তস্তত: এটুকু সান্তনা! দেবার ক্ষমত্তা তার আছে। 
পলের চুলে আডঙল চালাতে চালাতে মিরিয়াম নিজ্কেকে বিলিয়ে 
দেবাব বেদ্নাভরা হাত ছাঁনন্দ তন্ুতব করতে থাকে । এটুকুই 
শুধু তার পাওয়ান। আন পল বুঝাতে পারে জীবনের খেলায় আরও 


একবার ভার হার হল, ক্ষোভে, বেদনা তার অন্তর মথিতত হয়ে 
এ জবন্থ! ভার কাছে অসহ্য হয়ে উঠিছে। 


চা | কারও বুক 








শালিক বন্ধ্তী 


২৮৩ 


উষ্ণতার মধ্যে লালিত হতে সে চায় না, চায় নিজের ভাব উজাঢ করে 
ওর হাতে তুলে দিত্তে | ওর আশয় একান্ত কনে টায় বছেই এই 
ভঙয়ের ভাণ তার ভল লাগে মা! সে সধচিছ হয়ে সবে আসে। 
বার ভিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, বিয় না করে তার কিছু তামরা 
করনে পারি না?" ব্যথায় ওর মুখ ধিবর্ণ তয়ে উঠেছে। 


মুখে 
নিকুপাষের ভঙ্গী | 
মিরিযাম আবার ভাঙল কামড়াতে শুক বরল। চাপা গলাঃ 


সরস জে এটা 
তেনে ঠা! 1 


তামার "' অন্ততঃ সনে হয় না।? 

বোঝা গেল এখানেই ছাদের সম্পর্কের শেষ। মিরিয়ামের সাধ্য 
নেই পলকে ঢেকে নেয়, ডেকে নিয়ে ওর সব দাঠিত তুলে নেম 
নিকের হাতে । সে জানে শুধু নিজেচক দিকে, নিকের প্রতিটি 


যুর্কে সানন্দে সে পলের হাতে তুলে দিতে পারে । কিন্ত পলত' 
তা টায় না। গল টায় মিরিহাম আাকে জোর করে বেধে 


রাখুক, জের কবে এসে হামতে হাসতে বলুক, এই তোমাত্র 
সামনে এসে ঈ্াঢাজুম আমি | এবার থামাঁও ছোমার দুরস্তপ্না । 
থামাও মরণের বকে এই ছানা কটপটিয়ে ক্ডানো। আজ থেকে 
তুমি আমার ভলে।' এমন কবে কলে উঠবার সাধ্য মিরিয়ামের 
নেই। বাস্তবিক কি মিরিয়াম "কে টায়? সে কি সত্য 
সত্যি «কটি সঙ্গব সন্ধান কলে? নাকি নিজেকে উতসগ করবায় 
সেই পুবনো আকান্াই এখনও কেগে রয়েছে হার মনে? 

পল শানে সে মদ্দি মিরিয়ামকে ছেড়ে চলে যায, তাহলে 
মিরিয়াম কোঁন দিই উবনের তাঙগাদ তার পাবে না। কিস্তওর 


চম মন্থণ রাখিাতি- 
ফ্যালকেমিকোর অদ্বিতীয়। 
নির নত ব্যবহারে চর্মের রুক্ষতা দূর 
করে চন মন্থণ, পরক্ষার ও নরম রাখে 
এবং বর্ণ উজ্জ্বল করে। 
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২৮৪ 
কাছে থাকলেও পলের অন্তরাত্মা। বঞ্চিত হয় সে হীপিয়ে গঠেঃ 
নিজের জীবনের দাবী 'তাকে অন্বীকার করতে হয়। নিজের 
জীগনকে যখোচিত মুলা না দিয়ে ওর জীবনকে সে সরস করে 
ভুলব কেমন করে! 

নিরিয়াম স্থির হয়ে বসে আছে। পল একটি সিগারেট 
ধরাল। ধোয়ার কুগ্চলী বাহামে কীপতে কীপতে উপরের নিকে 
উঠ মাচ্ছে। পল ভাবছিল মায়ের কথা, মিন্রিয়ামের কথা আর 
মনেও ছিল না। 5ঠ২ মিহিয়াম চাইল তির দিকে। এবাত 
মমতা বদলে জাগল গভীর বিউস! । ভীবল কী হবে এর জন্যে 
নিজের জীবনকে ছ'লি দিয়ে ? প্রমন যে উলামীন, মিবিয়ামের কথ 
একবারও কি সে চিন্তা করে? স্পইই দেখতে পেল ওবু জীবনের 
কোন শিকড় নেট, চিরকাল ও ভেসে ভেসেই বেছাবে। অবুষ, 
দুরস্ত শিশুর মন নিজের পাঁয়ে নিডেই ও আঘাত কবে 
যাবে। ঠোঁক, বে ভাই হোক । ওর পথ নিজেই পে 
বেছে নিক। আস্তে আস্তে বলল, “এবার তাহলে উঠতে হয় 
আমায়।' 

কথার ভঙ্গী থে'কই পল ওর বিষ! অনুমান করতে পাঁরল। 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে খ্ীড়াল। বলল, চলো» আমি পৌছে দিয়ে 
আসি ভোমাকে ।' 

মিবিয়াম আগ্ুনার সামনে গিয়ে ফঁঢান টরপিগ। পরে নেবার 
জলো। তার মন তখন নিদাকণ ক্ষোভে দুলে দ্বলে উঠছে । কী 
আশ্চর্যা, তার এট বিপুল আশ্মহ্যাগকে একটু$ সম্মান দেবে না 
পল, একে সে অবন্ঞায় ছুড়ে ফেলে দেবে! মননে হাল জীবনের সব 
কিছু ষেন তাঁর শুকিয়ে যেতে বসেছে, সব আলো! ঝনে যাচ্ছে করন 
থেকে । একবান টেবিলের ধারে গিয়ে ফুলগুলৌর গন্ধ অন 
করল মে। লাল রক্কের মত 'এনিমোন'ফুল, পলের উপযুক্তই 
ৰ্টে। 

পল্প বগল, 'তুমি নিয়ে নাও এই ফুলগুলো” বলে ফুলদানী থেকে 
বের করে দিল জলে-ভেঙ্গা এক রাশ ফুল । দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল বান্ীঘরে। মিরিয়াম বসে রইল । তারপর পল এলে ফুলগুলো 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ওর সঙ্গে । পথে কথা যা বলবার পলই 
বলল, মিরিয়ামের হৃদয় তখন মৃত্যুর আঘাতে অসাড হয়ে পড়েছে। 
এবীর পলের কাছ থেকে বছ দূবে সে সরে যাচ্ছে। বেদনায় 
অধীর হয়ে মিরিয়াম গাড়ির মধ্যে বসেই পলের গায়ে গা এলিয়ে 
দিল। পল সাঁঢ়া দিল না । মিবিঘম ভাবতে লাগল, ও কোন 
দিকে, কোথায়, ভেসে যাচ্ছে? না জানি কী ছুর্গতি আছে ওর 
কপালে? এটুকু খেয়ালও কি ওর নেই -যে, মিরিসামের জীবনটাবে 
চিরদিনের মত ও নষ্ট করে দিতে যাচ্ছে? ওর জীবনের কৌন 
মূপা নেই! শুধু ক্ষণিকের টানে ও ঘুরে বেড়ায়, গভীর কোন বন 
ওকে কোনদিন আকর্ষণ করতে পারে না । বেশ, তবে তাই হোক । 
মিরিয়ীমও দেখবে কী করে ওল জীবন কাটে। একদিন অতৃপ্ত 
হ'য়ে ওকে ফিবে আসতেই হবে, সেদিন ফিরে আবে মিরিয়ীমের 
কাছেই। 


[২য় ধর সংখ্যা 


পল মিরিয়ামকে তাঁর বোনের বাড়ির দরজায় রেখে করমর্দন করে 
বিদায় নিয়ে এলো । কিরে আসতে আগতে মনে হ'ল জীবনের শেষ 
অবলশ্বনটকুও আঙ্গ তার হারিয়ে গেল।--পঙগ ট্রাম থেকে 
নামল। শহরভলীতে এরই মধ্যে সবনিস্তব্ধ । শুধু মাথার উপরে 
আকাশে ছোট ছোট তাঁরা মিট মিট করে জ্বলছে। নীচে 
নদীর জলেও একটা নূতন আকাশের হকি হয়েছে, তার 
বুকে তারার দল দুলে ছুলে উঠছে। দিগ,দিগন্ত ছেয়ে শুধু 
নিশ্তক্ধ নিরথের বিপুল প্রলার- দিনের বেলায় এর কথা 
কদাচিং শনে পড়ে তবু সন্ধ্যা হলেই আবার ফিরে আমে, 
আবার সব ঢেকে ফেলে। এই অন্ধকাবটুকুই " চিরকালের, 


এর নিঃশব্দ অহলতীয় ডুবে যাওয়াই ত' ভীবন। সময়ের বোধ 


লুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু দিগন্থঙ্জোডা এই বিশাল অন্ধকারের কথাই 
জগ রয়েছে মনে । জাঙ্গ কে বলবে যেমা একদিন ছিগপেন, আজ 
মে? হয়ত এখানে নেই, কিন্ত এই মহাঁজগতের কোথাও ন 
কোথাও তিনি আছ্েন। যেখানেই থাকুক না কেন, পলের প্রাণ 
খুঁজে বেড়ীয় স্ঠীকেই । এই মঙ্ঠাবঙ্নীৰ যে প্রীস্তেই মা নতুন বাস 
বেঁধেছেন, সেখীনেই যেতে হবে তকে । কেউ তাদর দ্ব' জনার 
বিচ্জের ঘটাতে পারবে ন| | তবু দেহের অনুভব মনে জেগে থাকে। 
একেও তা অস্বীকার করা যামু না । সামান্া একটা মাংসপি”- 
গমের থেতে হাবিষেধীপ্যা। একটা গমের দানার চেয়েও ছেোটি। তব 
তালহা হযনা। চানি দিক নেমে আসছে বিপুল বারি, নেমে 
জাঁসছে পঙ্গকে গাস কববীর নো, "তব নিজেকে একেবাবে বিলুপ্ত কদে 
দিতেও ষে সে পাছে না। বাঁছিস বুকে সব কিছ হাবিয়ে যা, এই 
তারার মেলা, এট দীপ্টিমান লুর্ধা, এদেবও ছাপিয়ে ওঠে রাত্রির 
অন্ধকার । এর! যেন কয়েকটি আলোদ কণা, অন্ধকারের ঘৃর্দিপাকে 
সভয়ে ঘনপাক খেয়ে মরছে । এব সব, আর পল নিজেও ুদ্রাদপি 
ক্ষুদ, বিপুল শাতা দিয়ে যেন তৈরী এরা, তব একেবারে যেন শৃনও 
নয়। পঙ্দ আরু সহ করতে পারে না। আপন মনেই ডেকে ওঠে, 
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এট ভ্ৃঃসহ বিক্ষলার মধো মায়ের কথা ভেবেই যেন প্রাণে বল 
আসে, নতন করে নিজ্গেকে তলে ধরতে ইচ্ছে হয়। মা তাঁর সামনে 
নেই, অন্ধকীরের মধো একাকার ভয়ে মিশে গেছেন। পলের ইচ্ছে 
হয়, ডেকে বলে, আমাকে তুমি ছুয়ে রাখো? মাঃ ডেকে নাও আমাকে 
তোমার পাশে । 

না, এত সহজে হার মানবে না সে। ক্রুত বেগে পা চালিয়ে পল 
আলোকোজ্ছুল নগবীর দিকে যাত্রা কবল। তার হাতের মুঠি ঢা? 
সংবন্ধ, মুখে ছু্জিয় সঙ্কলল । না, অন্ধকারের পথ ধরে মায়ের উদ্দেশ 
আর সেকববে না । ওই ত' সহবের আলো! চোখে এমে লাগছে! 
জনতার মূ গুঞ্জন দূর থেকে হেসে আসছে। সেই দিকেই, সেই পথ 
ধরেই, তাঁকে এগিয়ে “মেতে হবে । পল আরও জ্কোরে পা চালিয়ে 
দিলো। 
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শ্রীঅজিতকুষণ বনু 


বিছুদিন অন্মস্থ ভিলি ছেইমন, লেখনী ছিল আস্ত । 
অনেক বিশ্রামের পর আজ ফের ডাম়েবী লিখতে বসেছি । 
পথে দেখা হম্নেছিল অতুল চম্পটার সঙ্গে । চম্পটী নমস্কার 
জানিয়ে বললে, বড্ড শুকিয়ে গেছেন যে! অন্ুথ হয়েছিল বুঝি ! 
আমি মাথ! হেলিয়ে বললাম, আপনার খবর ভালে! তে। ? 

অতুল চম্পটা বললে, ভালো আর কি ক'রে বলি? মেয়েটা 
বুকে শেল হেনে চলে গেল। 

বললাম, আহা ! কি হ'সেছিল? 

--এক ছার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই লুকিয়ে গুজুর"গাজুর 
চল্ছিল, তাবই সঙ্গে চলে গেছে । অবি্তি বেজেষ্টারী করে বিয়েটা 
করেছে । কিন্তু কি নেমকহারামী, সেইটে একবার ভাবুন ! 

বল্লাম, মনের মতো! বর পেয়েছে, ভালোই তো! ! 

বিশ্মিত কে চম্পটী বললে, মেয়েমান্বষের আবার মন কি 
মশাই? বাঁপকে লুকিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া, 'এ তো 
আপনার গিয়ে একেবারে ইয়ের সামিল হলো । 

আমি কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চম্পটী আবার বুক 
করলে, _অবিষ্ঠি এত সাহস মেয়ের ততো! না, যদি গোপনে ওয় মার 
মানে আমার সহধমিনীর আক্কার! আর উদ্কানি ন! পেতে! । 

শুধালেম, গিয়ে চিঠিপত্র দেয় নি? 

চম্পটী বললে.-_আজ্ঞে, ত দিয়েছে । জামাই-ছে ড়া আবার 
কেতাতুরস্ত, ম্যাঁ ট্রক ফেল কি না! দু'জজনায় মিলে আনীর্ববাদ চেয়ে 
পাঠিয়েছে । ছু" ছত্তব আশীর্বাদ পৌঃষ্টা কার্ড ছাডতেই হবে। নইলে 
পথে"ঘাটে, রাত-বিরেতে বেলোতে হয়, কোন্‌ ফাকে পেছন থেকে 
তাক কনে মাথা দু' ফাক করে দেবে, বলা তো! যায় না। 
ডান্পিটেমিতে হেশীড়। আবার বোধিসত্বর সাকৃরেদ । বোধিসত্বকে 
দেখেছেন তে! 1 অনাথ চৌধুরীর ছেলে। 

প্রজ্ঞাপারমিতার ভাই ! 

ঠ্যা। কিস্তু আপনারা সবাই অমন প্রজ্ঞ! প্রজ্ঞা কেন কেন 
বলুন তে? দেখেছি তে, এমন কিছু ডানাকাট! পরী নয়। ওর 
চাঁইতে কতো! চোস্ত চেহার! আর চম্কা ফিগারের মেয়ে এই অধমের 
সন্ধানেই জাছে। কত চান বলুন না? 

ও গ্রাসঙ্গ চাঁপা দেবার জনে বললাম, দিবাকর দালাল মশায়ের 
বাগানবাড়ী কি কিনে দিয়েছেন ভূজঙ্গ চৌধুরী ?, 

অডুল চম্পটা ছেমে বললে, অনেক খবরই বাখেন ন! দেখছি । 





মেলাই মেহনৎ করে রাজী করানো গেল। 


কতে! যে ওলটপালট হয়ে গেল-নীতিমতে! একখানা 
উপন্তেস। 

কৌতুহলী হয়ে শুধালেম, কাঁদের গলোট-পালোট হলো! ? 

কার হলে ন! বলুন? তুভঙ্গ চৌধুবী, দিবাকর দালাল, দমৃস্তী 
দল।ল, রাহুল, সাননা! সান্যাঙলগ-_-আর সঙ্গে সঙ্গে এই বেচার! অতুল 
চম্পটা। শুনবেন নাকি সব ব্যাপার? 

বললাম, নিশ্চয় । 

চম্পটী বঙ্গলে, ভাঙলে মশাই একটু চা খাওয়াতে হবে যে। 
গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। আর সেই সঙ্গে যদি এক আধখান। 
কেক, আর সিংগেল বা ডবল ডিমের মামলেট-_ 

অনতিদুয়ে বিনীত চেহারার একট! ছোট যেন্তোর] | একটি মাঙ্জ 
শীণণ খদ্দের এক কোণে এক পেয়াল! চা নিয়ে বসে বসে কাল হাত 
করছে। চেহাবায় অতুল চস্পটার সমদর্শী, শুধু ভার চোখের ভাষার 
নেই অতুল চম্পটীর অতুলনীয় খুগালনুলভ দুটি | চম্পটীকে নিয়ে 
প্রবেশ করে আসন গ্রহণ কর! গেল। 

গিন্নী ক্ষেপে রণরঙ্গিনী হয়েছেন, মেসে জামাই নিয়ে ওকে ছুটো 
নেজ্য কথা শুনিয়েছলুম বলে 1--গলা খাট করে বলল অতুল চম্পটা । 
মেজাজ ঠাণ্ড। ন! হওয়া তক্‌ বাড়ী ফেরার রাস্ত। বন্ধ। এক ফট! 
চা-ও মশাই জিভের ডগায় পড়ে নি।" 
_ চস্পটান জন্য কেক তার ওমলেট-সহ এক পেয়ালা চায়ের 
ফরমায়েল দিলাম । প্রয়োজন হলে পরে আবে! ফরমায়েল দিতে 
আপনত্ত হবে না, আভা'স জানালেম চম্পটাকে। 

চম্পটা বললে, কিন্তু আপনি? 

রে্তারায় আমি থাইনে । আমি শুধু বসে বসে শুনবে!। 

খেতে খেতে কাহিনী শোনাতে লাগলো! অতুল চম্পটী। বললে, 
শুন্থন তাহ'লে খুল বলি। দালাল 'মশাই আঁমাম় বলেছিলেন 
ভূর্ঙ্গকে একবার বাগানবাড়ীটা ভালে করে দেখিয়ে দিয়ে, 'ভীবপর 
আমার কাছে নিয়ে এসো । চৌধুরী মশাইকে তাঈ বললাম, 
ভজুব, চলুন একবার বাগান বাঁড়ীটা ভালে করে দেখে 
তারপর দালাল মশাইয়ের কাছে । চৌধুরী বললেন, চেক সই করসে 
আমি, সে চেক হাত পেতে নেবেন দালাল মশাই । দরকার তয়, 
তিনিই আদবেন আমার বাড়ী। চৌধুণী কখনো! দালাঙ্গ বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াবে না। বললাম, তা! তে! বটেই ভজুব। একশো বার । 
আপনার কাছে উনি আসবেন বই কি। কিন্তু তার আগে ভুজুল 
চলুন গোপনে এ্রকবার আপনাকে বাগানশবাড়ীটা বেশ করে দেখিয়ে 
আনি। সহক্ষে কি আর রাজী করাতে পারি চৌধুবী মশায় কে; 
বাগানবাড়ী রওন! হয়ে 
গেলুম চৌধুরী মশাইর গাড়ীতে । আমি জার চৌধুরী মশাই! 
মালীকে আগেই জানানো ছিল। মালী ওদিকে খানাপিনা! আবান 
আয়েসের তৌফ| বন্দোবস্ত করে সনেখেছে। ঘুরিয়ে খ্রিয়ে বাগান 
বাড়ী আর বাগান দেখাতে লাগলুম। ঘূরে ঘরে দেখতে 
লাগলেন চৌধুরী মশাই। বাগানের বাহীরগুলে! বেশ রংদার কার 
বোবাতে গেলুম, চৌধুরী বললেন, থামে চম্পটী। বঙ্গলুষ; কেমন 
দেখছেন হুজুর, বাগানবাড়ীখানা ? বেশ পছদ্সই নয়? হুজুর 
বললেন, বেশ আর কোথায় হে চস্পটী? ভবে, হাতে পেলে বেশ 
করে নিতে কতর্গষণ? ভাবলুম যাক, এইবাযে পথে এসেছেন. 
বললুম, আজ্ঞে তা তো] বটেই । আপনা হাতে গড়লে ও চোবা? 


হত 


০ সি, পা টি পারি ন 
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পাপ্টে বাৰে যে। তাহলে হুছুর চলুন একবার দালাল মশাইর 
ওখানে । কথাবার্ত। কয়ে একেবারে-_চৌধুরী মশাই গরম হয়ে 
বললেন, দালাল মশাইকেই একদিন নিয়ে এসা আমার বৈঠকথানায়। 
বলেছি না দালালের চৌকাঠ মাড়াবে না চৌধুরী ?-ভার পরে 
ইংলিশেও কি মুব কইলেন--ও সবে! মানে বুঝি নে। 

শুধালেম? তার পর ! 

বাগানবাড়ীর পশ্চিম ধারে ফোয়ার।র পাশে শুধু উচু পাথবের 
চৌকে।র ওপর গড়িয়ে এক পাথরের তৈয়ী ন্রন্দরী। বললে অতুল 
চষ্পটা। 1, শুঙ্গারীই বটে। পাথরে যে অমন রূপ খোদা যায়, 
ও জিনিষ চোখে না দেখলে আপনার বিশ্বেপ হবে না। এরমুস্তি 
দেখত গিয়েই চৌধুরী মশায়ের হঠাৎ মতি বদলে গেল। 

পাধরের মূর্তি দেখে? 

অ।্ে, পাথরের মৃত্তি বলে তাকে চু করে চেনাই যায় না ষে! 
বঙ্গিহাবি বাহাদুরি খোদাইকারের। আর কি বলবো আপনাকে, 


লগবি তো লাগ ঠিক সেই সমন দালাল মশাইর মেয়ে 
দনয়ন্তীও কলেজের মোট! কালে! মাষ্টারকে এ পাথবে-নুন্দরী 
দেখাচ্ছেন | 


বলসান, মাষ্টার নর, প্রফেস। | 

চষ্পসী বলল, এ হলো । দমযস্তী নেখাচ্ছেন দীড়িয়ে গড়িয়ে, 
ঠিক এমনি সমঘ দেখতে গেলেন চৌধুরী মশাই । পেছনেই আমি। 
গদিকপানে চোখ পড়তেই হঠাং থমকে গড়িয়ে পড়লেন চৌধুরী 
মশাই-দেন ছো'গের সামনে দেখছেন গত অথবা! হেলেন অব য়! 





মাসিক বন্গুদততী 


২৬৭ 


দেখি হুজুরের জৰর নজদ্র পড়ে গেছে দমসুস্তী দালালের €পর- চৌখ 
আর ফেরাচ্ছেন মা, পলক পড়ছে না চৌখে। বুঝলুম এইবায়ে হুজুরের 
হুকুম হবে-চস্পটী, ওকে আমার চাই। হুকুমের নাও চায় কনো 
ভাড়ায় চলতে। কিন্ত ওকে আমি কি করে ৰাগাবে! বলুন! 
লাখোপতি দালাল মশায়ের সবেধন নীলমণি। আমার মতো 
চুনোপু'টির নাগালের অনেক উ'চুতে। এতে! আর বাস্তহারাও 
নয়, বেওয়াবিশও নয়। ভাবলুম বলি হুজুর, ওর চাইতে ঢেন্ 
ভালো মেয়ে জমার হাতেই রয়েছে। কিন্ত হছুগ্ুরের চোখের 
চেহারা দেখে আর ভরসা হলো না। আস্তে আস্তে বললুম, দালাল 
মশাইর মেয়ে হুজুর | দময়ন্তী দালাল । হুজুরের চোখের তারা ছুটো 
অমনি যেন দপ করে নেচে উঠলো । পাথরে-মুঙ্দরীর সামনে হুজুরের 
আলাপ-পন্সিচয় হয়ে গেল দময়ন্তী দালালের সঙ্গে । একবার মরজি 
হলে ছভুর আলাপ জমাতে এক নম্বর। তারপর তিনজনে এ 
মৃন্ত দেখতে লাগলেন । আমি পেছনে গীড়িয়ে। এ পাথরের 
মৃন্তিটি নাকি জ্যান্ত মানুষ সামনে রেখে দেখে দেখে খোদাই 
করেছিল শ-দেড়েক বছর আগে মস্ত ওস্তাদ এক বিদেশী খোদাই" 
কার। অনেক টাক] নিয়ে। টাকা যিনি দিয়েছিলেন মানে 
এই বাগান-বাড়ীর পত্তনীকার আদি মালিক, মস্ত জমিদার 
সোনার মোহরও তার কাছে খোলামকুচি। নাম তার সুধ্যকিশোর। 
আর এই ল্রন্পরীকে নাকি এনেছিলেন বাইরে থেকে । যেমন* 
তাঁর রূপ আর যৌবন-তা এ পাথরের মৃষ্ঠিটি দেখংলই বুঝতে 
পারবেন--ঠেমনি তার অপ্সরার মতো নাচ আর কিন্পনীব মতো 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁটীর শিল্প € কুষিকার্ধা ছ্ষেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন. লিষ্টার, ব্রাক্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাস্পিং লেট, স্ান্কস্‌ ভিজেল ইঞ্জিন 
হাক্কল পাস্পিং লেট বিলাতে প্রস্তত ও জশীর্থস্থণকশি। 
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বিঃ জর ইল, লা, ই 'ইলেক্‌ ট্রক যোটর, ভায়দাহো, পাস্প ট্রাকটর ও কলফারখানান়্ হাঘতীন্স সন্গঞাম বিজয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকে | 


খ্ . 1 শসিক বসত (তক সা 


গান । হুর্ধযফিশোন্ন এই সুলারীকে লিয়ে মেতে গেল্পেন । দিনরাত 
তাকে নিয়ে বাগান"বাডীতেই পড়ে থাকেন। মোসায়েবদের আসরও 
জমেঃ বোতল গেলাসও চলে। বি্ষিয়কম্ম দেখাশুনে! চুলোয় গেল। 
ঘরে সনীসাধবী সহধশ্মিনী কীদেন কাটেন আর মা কালীর কাছে 
জৌড়ার পর জ্ঞোড়! পাঠ। মান করেন। কিন্ত কাদাকাট। আর 
মানতে কিছু হলো না। শেষটাসু নাঁছেব মশাইকে পাঠালেন 
বাগানবাড়ীতে । 

তারপর? 

তারপর নায়েব বাগান-বাঁড়ী গিয়ে মনিবকে বললেন, ভুজুর, 
আপনাকে একবার মালে বেনেতেই হবে। নইলে আদায়পত্র 
সব বন্ধা। বিষয় আশয় লাটে ৮5: 


মনিব বুধাকিশোন বললেন- উঠুক | কিন্তু নায়েব ঘঘ ওস্তাদ ।. 


বুঝিয়ে দিলেন, বিষম আ্থাশনু লাঁটে উঠলে এই স্রন্দবীকেও আর রাখা 
যাবে না। ুর্বাবিশোর ক্ষেপে উঠে বলেন, বিষয় আশয় নীলেমে 
উঠলেও সুন্দরী প্রাণের টানে থাকবে, সে বাধন এডাকত পাবে না। 
নায়েব বললেন, কিন্তু এ হালে তে! জাকে কাখতে পারবেন না, 
হুজুব। স্বর্গের অপ্নবীকে তো ভাগ ঘট কুডুনির হালে রাখলে 
চলবে না! তাই বলি কি ভজুব, দিন দুয়েকের জন্যে মহালটা ঘুরে 
আসবেন চলুন । তারপর কাগান-বাঁছীতে ফিরে তো আসবেনই। 
মৌখীন জমিদার 'ভখন স্ুন্দরীব কাছ থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে মহালে 
বেরোলেন। এই কাকে ঈ।র সতীনার্বী পহী এলেন বাগান বাড়ীতে । 
এসে নুন্দরীকে বললগেন”-; আমার স্বামী ভোমাকে অনেক দিয়েছেন। 
আমার যত অলঙ্কার আছে তাও সমস্ত হেমাকি দেবো । তার 
বিনিময়ে তুমি আনান স্বামীকে খিরিয়ে দাও | মার জীবন তুমি 
বার্থ করে দিও ন|। তুমি তামার ছোট বোনের মতো। 5৮ 
ছু'টি হাত ধরে আমি আগার স্বামীকে ভিক্ষা চাইছি বজে ঝর 
ঝর করে কেদে ফেললেন সেই পেশওয়ালী নাচিয়ে-গাইয়ে সুন্দরীর 
হাত ধরে। 

সুন্দপী ধী[ব তাঁকে শুধু বসলে,_বঠিন, যা আমি পেয়েছি তার 
বেশীতে আমার প্রয়োক্ষন নেই । তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবে। 
তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, একথা গোপন থাকুক । 

মহালের কাজ কোন রকমে তাড়াতাড়ি সেরে বাগান-বাড়ীতে 
ফিরে, এলেন জমিদার হুর্ধ্যকিশোর । এসে দেখেন বদলে গেছে 
আবহাওয়!। সে হাসি নেই স্রন্দরীর চোখ মুখে, সে প্রাণে নেই 
চলার ছন্দে। মে আনন্দ নেই সংগীতের মুচ্ছনাগ। 

শউধালেন সুন্দরীকে | সুন্দরী বললে, আমার ফিরে যাবার সময় 
হয়েছে । আপন মুলুকে ফিরে যাবো। 

মাথায় যেন বজ্রপাত হলো হুর্যাকিশোৌরের । তিনি নিজের 
কানকেই বিশ্বাস করনে চাইলেন না! নিজের জীবনের সঙ্গে এমন 
নিবিড় কবে মিশিয়ে নিয়েছেন শন্দরীকে, ফে,নুল্দরী-বিহীন জীবন কল্পনা 
করাও তীর পক্ষে অদস্ভব। দেই সুন্দরী চলে যাবে তাকে ছেড়ে, 
ভার জীবন শূন্য কনে দিয়ে | 

তিনি বললেন, এ অসম্ভব । আমায় ছেড়ে তুমি কিছুতেই 
যেতে পারবে না। রর 

স্ুনরী দূ কঠোর কঠে বললে”্আমায় যেতেই হবে। আমি 
হাযো!। জন্ব আমা এক মুহুর্তও এখানে ভালে লাগছে লা। 


নুঙগারীয় এই কগোত, হূচপ্রতিজ্ঞ রপটি আগে কখনো দেখেন ঙ্গি 
সৃর্যযকিশোর । নি:সংশয়ে অনুভব করলেন চলে যাওয়ার সংকল্প 
থেকে নুন্দরীকে কিছুতেই টলানো যাবে না । তখন ব্ললেন- যদি 
যাবেই, মান্বে না কোনে! মানা, তবে একটি শেষ প্রার্থনা] আমার 
পূর্ণ করে! | 

সেই একটি প্রার্থনা পুরণেরই ফল এই পাথরের তৈরী 
অপরূপ নারীমূর্তি। নুন্দরীকে মডেল করে সের! পাথর খু'দে খুঁদে 
সার! ছুনিয়ার অন্ততম সেরা ভান্কর করে গেলেন এই অপরূপ 
শিল্পহ্যঙি । বিদায় নিয়ে চলে যাবার আগে শ্রন্দরী বলে গেল 
নূর্যযকিশোর যেন তীর শ্ত্রী এরং শিশুপুত্রের প্রতি কর্তব্য অবহেল! 
না করেন। সুধাকিশোর দেখলেন ল্রন্দরীর চোখে জল। তার 
নিজের চোঁখও জলে ভরে উঠলে! । শুধালেন--আবার কবে দ্রেখা হবে? 
সুদারী জবাব দিলে, ইহজীবনে আর দেখা! হবে ন। | 

অতুপ্প চম্পটীর মুখে কাহিনী শুনতে শুনতে মনে হলো জনাথ 
চৌধুরীর মুখে শোন প্রজ্ঞাপারমিতার কবিতা £ 

“দেহ দিয়ে মোর! দেহেরে বাসি ষে ভালো, 
আছে তাই ভালোবানা- 
দেহ আছে, তাই আছে দেহাতীত প্রেম ! 

হয়তো! হুধ্যকিশোর আর লুন্দরীর দেহগত আকর্ষণ অগ্রসর 
হয়েছিল দেহাতীত প্রেমে পরিণতির জন্মে, আর দৃরে চলে গিয়ে সুন্দারী 
হয়তো শরত্বাবুৰ এই কথাটাই প্রমাণ করে গেল যে, ছোট প্রেম 
কাছে টানিয়া রাখে, বড় প্রেম দূরে সরাইয়া দেয়। 

সুন্দরীর বিদায়ের পর তার মর্মর-মুণ্ডিটা স্থাপিত হলো! সেই বেদীর 
ধারে, যে ব্দীর ওপর বসে বহু চাদিনী সন্ধ্যায় ন্ব্গীয় সঙ্গীতে 
হূর্যযকিশোরকে মুগ্ধ করেছে শ্ন্দরী। তারি পাশে বাগান-বাড়ীর 
ফোয়ারা । ফোয়ারা তে| নয়, পে যেন হুর্যকিশৌরের অফুরান 
অশ্রধার৷ | সুন্দরীর আর কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি, অথবা! নিতে 
পারেন নি হ্ধ্কিশোর | ইহলোকে তাদের আর দেখা হয়নি । 

অুন্দরীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন হূর্ধযকিশোর । হয়েছিলেন 
কর্তব্/পরায়ণ স্বামী, কর্তব্যপরায়ণ পিতা । কিন্তু ভুলতে পারেন নি 
নুঙ্গারীকে | স্ুনারীকে হারাবার পর আর বেশী বছর তিনি 
বঝাচেন নি। যে কয় বছর বেচে ছিলেন, বাগান-বাড়ীতে 
চলে যেতেন অনেক চাদিনী সন্ধ্যায় । গিয়ে নীরবে একা বসতেল 
শৃন্যবেদীতে | তাকিয়ে থাকতেন জ্ন্দীর মর্শরমৃত্তির মুখের 
পানে ॥ কঙ্পনায় শুনতেন স্মৃতির সংগীত । 

শোন! গেছে, তীর মৃত্যুর পর অনেক চীর্দিনী রাতে শ্ুঙ্গরীব 
মর্সরৃত্তির পাশে এসে ফ্রীড়াত নুম্মরীর বিদেহী মৃক্ডি, হয়তো! হা 
বিদেহী শুধ্যকিশোরের দর্শন আশ! করে। হয়তো এ সঞ্থ। 
অথবা হয়তো! যার! চেয়েছিলো ভূতুড়ে ছুর্নাম রটিয়ে বাগান" 
বাড়ীটির বাজারদর নামাতে, এ হেন গুজব তাদেরি রটানো। 

বাবার ইচ্ছে এ বাগান বাড়িটা বিক্রী করে দেন ।--ব্ল্লেন 
দময়স্তী দালাল। তাই একবার ভালো করে দেখন্তে এলাহ, 
অসম্ভব, এ জিনিষ কখনে! বিক্রী কর! যায়? আমি ভে বাবাকে 
কিছুতেই দেবে! না বেচতে । 

খুব ভালো দাম পেলেও ময় 1--শুধালেন ভুঙাদ চৌধুী, 
টোখেম্ব ফোণে এক বলক চৌধস্বীশ্হনজস্ছাসি। 


৩৪শ বর্ব---অগ্রহারণ, ১৩৬৩ ] 

মা, খুব মোটা লাত গেলেও নয়। হুমিয়ায় টাকার লাভটাই 
তো একমাত্র লাভ নয় চৌধূরী মশাই । বললেন দময়স্তী দাাল। 
তাছীড়। টাক! বাবার যা আছে তার চাইতে আরো বেশীর প্রয়োজন 
দেখি নে। 

ভূঙ্গ চৌধুরী বলেন, মানুষের আরো! বেশীর প্রয়োজন কি 
কখনে! ফুরোয় দময়ন্তী দেবা? 

দময্তী বললেন, প্রয়োজন ফুরোয় চৌধুরী মশাই । যা ফুরোয় 
না, সেট! হচ্ছে খাই, প্রয়োজন নয়। 

ভূজঙ্গ চৌধুরী কিছু না বলে একটু হাগলেন। ফিরবার পথে 
চলতি গাড়ীতে বসে ভুজঙ্গ চৌধুবী চম্পটাকে বললেন, এ বাগানবাড়ী 
আমার চাইশ্ই চম্পটা। জোরালো জেদের সুর শুনে আনন্দে 
গদগদ হলে! চম্পটা। সবিনয়ে মাথা! চুলকে বললে, তাহলে 
আপনাকে একবার দালাল-বাঁডীতে ভুতোর ধূলো! দিতে হবে যে। 

ভূক্ঙ্গ চৌধুরী বললেন, দেবে] । 

দিলেনও। চম্পটাকে নিয়ে গেলেন একদিন দালাল-্ভবনে । 

কিন্ত এ নিযে যাওয়াই শেষকালে আমার কাল হলে! । 
বদলে অতুল চস্পটী। চৌধুরী মশাইকে ভেতরে নিয়ে গেলেন 
দালাল মশাই, বৈঠকখানার এক পেয়ালা চা আর জলখাবার 
গাঠিয়ে দিলেন আমার জন্যে । এরপর একদিন ওরা গেলেন 
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২৬৯ 


বাগান-বাড়ীতে | তা! বামে ভিঙ্গ দলীল আব এক চৌধুরী। 
সেদিন আর আমি রইলুম না সঙ্গে। গেলেন দিনের সুকৃতে, 
ফিরলেন দিনের শেষে। 

তার পর? 

তার পর দালাল-বাঁড়ীর চৌকাঠ ঘন ঘন মাড়াতে লাগলেন 
চৌধুরী মশাই । বুবলুম, বাগাঁনবাঁড়ী বেচবেন না দালাল মশাই । 

বেচবেন না? বললাম জামি। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলাম 
চম্পটীর বল! কাহিনীর নেপথ্যে । 

বেচবেন না দালাল মশাই তার বাগানবাড়ী । মেয়ের ইচ্ছে নয়। 
ভুজঙ্গকে দেখেই অমনি বাৎসল্য রস উথলে উঠেছে দালাল-গিশ্নী 
সৌদামিনীর। ম! হয়েছিলেন একটু দেরীতে । সময়মত তিনি মা 
হলে এবং তীর প্রথম সন্তান পুত্র হলে, সেই পুত্র আজ ভুজঙ্গের 
বয়সীই হতে পারতো-_-এ কথা! ভেবে তার চোখ ছল্ছলিয়ে উঠলে! 
মাতৃহীন তুজঙ্গ চৌধুরীও নতুন করে মা পাবার সম্ভাবন! দেখলেন 
সৌদামিনীতে | 

তার পর একদিন বুড়ো অনঙ্গ চৌধুরী মশীইকে দর্শন করে 
এলেন দালাল বর্তা-গিন্সী। বললে অতুল চম্পটা। পুরোনো রাগ 
কোথায় কপপুরের মতো! উবে গেল। এখন ছু" হাত এক হয়ে 
যাওয়ার কথাবার্তা! একরকম পাকা। | 








কিছুটা নিরেস রিয়া কতকটা 
সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যাম্ব_এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সমশ্ে 
এইপ্ধপ আপাতমনোহল, স্বঞ্পস্থায়া 
নিকৃষ্ট সপ্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যাম্। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহর্ের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ক্প আমাদের 
আছে । 


সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের ৰিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীষ্ঠব সাধনে এই আদশই 
আমরা অনুসরণ কারি। 


এস্‌, সরকার এণ্ড কোং 


রা 





২৯৪৫ 


বললাম, দমরত্ভী খ্িয়ি কথ্কে রাজী হলেন বিএ ফেল ভূজঙ্ 
চৌধুরীকে? 

চম্পটা বললে, কুবেরেব ঘরণী হ.ত কোন্‌ মেয়ের না সাধ যায় 
বলুন? জ্বানেন তো, চৌধুরীর অমন আনেক দাঃালকে টাকে 
গুজতে পারেন । আর বিএ ফেল্‌ হলে কি হবে, হুজুর যে অনেক 
বিভের জাহাজকে ওঁর অফিসেকারখানাম় মাইনে দিয়ে খাটাচ্ছেন। 
বিত্তেও কিছু কম নয় জানবেন। ছুনিয়ীর ভাত! ভাজ! খবর ওর 
নথদপণে বাজারদর বলুন, কাজকারবার বলুন, পোলিটিক্সূ, 
একানোমি, কি নয়? কাঞ্তান ঢের দেখেছি; এমন তুখোড় আর 
চৌকস দেখি নি। তা ছাড়া ভারী মাতৃভক্ত এ&ঁ দময়স্তী দালাল। 
জার দালাল-গিম্সীও ভুজঙ্গ বলতে অজ্ঞান । ছইজুরও মা বলে 
ডেকেছেন দালাল-গিল্পীকে । 1নজের মা নেই ফিনা! মনও ঝুঁকেছে 
দময়স্ত্রীকে ঘবের লক্ষী বানাতে । 

ভূঙ্ঙ্গ :চীবুবীব অফিসের কেরাণী এবং দালাল-ভবনের গ্যারাজের 
ওপরকার ঘরের সগ্ধ ভূন্তপুধব ভাড়াটে কাব রাহুগ বায় সম্পর্কে 
প্রচণ্ড ভীতি ছিল সৌদামিনী দালালের মনে ; বেঁচে গেলেন তিনি 
আশাতীত ভাবে তুজঙ্গ চৌধুরীকে পেয়ে। সেরা ধনী, দেখতে 
কাক না হলেও একেবারে কুপুকুষ নয় ভূজঙ্গ' ভাবও বেশ 
জমিয়ে নিয়েছে দমযস্তীর সঙ্গে । ওর দিকে ঝঁকেছে দমযস্তীও। 
বাচা গেল রাছুল ছোকরার বাহুগিরি সম্ভাবনার হাত 
থেকে। মনে মনে ইষ্টদেবতাকে ধন্বাবাদ দিলেন দালাল-গিন্সী 
সৌদামিনী । 

চম্পটাকে শুধালেম, ধাহুল রামের খবর কি? কি ল্ুক্ষণেই 
যে ইন্ফুয়েঞ্জায় পড়েছিলেন আর সেরে উঠেছেন দময়স্তী দালালের 
সখের হোমিওপ্যাথির ওষুধ খেয়ে। ব্যাস, সেই থকে ওর নেক 
নজরে । তারপর যেই ভুঙ্গঙগ-দময়স্তী মিলনের কথাবার্তী হস্সে 
গেল, অমনি দেখতে দেখতে রাহুল রায়ের আঙুল ফুলে কলাগাছ। 
ছিলেন রোগ! মাইনের কেবাণী, এখন মোটা মাইনের অফিসার 
না সেক্রেটারী কি যেন হয়েছেন। কোম্পানী থেকে পাওয়া খাস! 
বাংলো-প্যাটার্ণ বাছ়ী, চাকর-বাকর, কে।ম্পানীর হাওয়া-গাড়ীতে 
যাওয়াআসা, সায়েবি পোষাক--কোট, পাংলুন, নেকটাই । এখন 
দেখলে তো চিনতেই পারবেন না। সব হয়েছে তুজঙ্গ চৌধুরী 
কলমের এক আঁচড়ে, আর এ আচড়ের পেছনে হয়তে! আছে 
দময়ন্তী দালালের একটি মুখের কথা । এক ইনগ্'য়ো কি কাণ্ড 


কষে দিয়ে গেল ভেবে দেখুন একবার ! 
মেটা মাইনের পদের দায়িত্ব সামলাতে পারছেন যাহছল বায়! 


শুধালেম আমি । 

ছেলেখেলার মতো । বঙ্গলে চম্পটা। পত্তলেখার একটু বাতিক 
ছিল বটে, কিন্তু কোম্পানীর কাজগুলে! ছিলে! রাহুল বাবুর একেবাষে 
নখদপুণে। আজকাল তে! পদ্ধ ফণ্চও একেবারে ছেড়ে দিষে 
কাজে মেতে গেছেন। তাছাড়া এ যে আপনার গিয়ে সানন্দা 


সান্কাল। 

কি হয়েছে তার? 

চৌধুষী মশাই গুঁকেই এখন রাহুল বাঁয়ের সেক্রেটারী করে 
দিয়েছেন । অবিষ্থি মাইনেও হাঁড়িয়ে দিয়েছেন । বললে অতুল 
পট । একে রাছুল রায় পোস্ত কাজের লোক, ভার মিস্‌ 


| ২য় খণ্ড, ২র সংখ) 
সান্ভালের হন্তো অনল সেক্ছ্টাদী। সোগ্গায় সোহাগ! | ঈগিস 
সান্তা!ল কিন্ত বেশ একটু বদূলে গেছেন, এইটে নজয় ফর়েছি। 

কি রকম? 

সে দাপট আর দেখতে পাই নে মিস সাল্তালের। চৌধুরী 
মশাই সম'হ করে চলতেন কভার সেক্রেটারী মিস সান্যালকে, সেই 
মিপ সান্তাল সমীহ করছেন রাহুল বায়কে | অথচ রাছুল রাম 
দাপট দূরে থাক্‌ মিস্‌ সান্যালের মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়েও 
কথা কননা। একটু লাঞ্ুক ধরণের মানুষ কিনা ! তাছাড়া-- 

তাছাড়া ষেকি, তা আর বললে না অতুল চম্পটা। মুখে পুষে 
দিলে শেষ কাটলেটের শেব অংশটুকু । ভুধালেম ভুজঙগ চৌধুৰীয 
খবর। 

চম্পটী বললে, কে অনেকখানি আওতায় এনেছিলেন 
সেক্রেটারী সানঙগা! সান্তাল। এবারে লময়ন্তী দালাজের আওতায় 
পুরো এসে গেলেন চৌধুরী মশাই । বললেন, কাপ্তানী অনেক 
করেছি হে চম্পটা, ছার নয়। এবারে পাকাপোক্ত সংসারী হতে 
হবে। বললুম, তা তো হবেই হ₹ভুর। নইলে আমরাই বা কোন্‌ 
শাস্তি পাবে! 1? গরীবের ওপব কিন্কু জুন দয়! রাখবেন । হুজুর 
বললেন, দয়া রাখবো বই কি, যদি দয়া পাবার মতো কাজ করো । 
হেঃ হেঃহেঃ! বড় রসিয়ে কথা কইতে পারেন হুভুব। কি-না 
দয়! পাবার মতো কাজ করো । তবে হ্যা মস্ত কাঁজ একটা 
করেছি বটে । ম-স্ত এক চীপ জমি কিনিয়েছি চৌধুরী মশাইকে। 
তারি ওপর নস! নগর-পত্তনের এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে । ব্যবসাকে 
ব্যবসা, দেশের কাজকে দেশের কাজ, নাম-কলাম । এই নগর 
পত্তনের ব্যাপারে হুজুর ডান হাত করেছেন নাহল রায়কে । আর 
রাহুলের ডান 'হাত সানন্দা সান্খাল। চৌকষ তুখোড় মেয়ে, সে 
কথা একশোবার বলবে।। নহলে আআদিন ধরে হুজুরের 'মতে! 
বাঘা! কাপ্তান মনিবকে একেবারে--বলে এক চুঁমুকে পেয়ালার 
বাকী অংশটুকু অর্ৃগ্গ করে ফেলে তাগুর নিশ্বাস ফেললে চল্পটা। 
বললে, বড উবগার করলেন মশাই । গার ওপর অনেক দুঃখে 
মনটা ভারী হয়েছিল, আপনার কাছে প্রাণ খুলে খানিকট! হাল্ক! 
করে নিলুম । নইলে এত কথ! আমি মশাই হজে বলিনে। 

বয়'কে ডেকে রেস্তোরণার পাওনা মিটিয়ে দিলাম। কিছুটা 
খালি হল মণি-ব্যাগ.। কিন্তু ভরে উঠলো! মন। 

হঠাৎ চম্পটা বলে উঠলে!-উবগার যে করলাম সেই খাণের 
খানিকটা অন্ততঃ উপদেশের মাধমে শোধ দেবার উদ্দে্থে বোবহয়-_ 
একটি কথা মশাই বলি আপনাকে, মেয়েজাভকে কোনোদিন বিশ্ব 
করবেন না। হাড়-বজ্জাত । 

জামি বললাম, সে ফি 1 

চস্পটী বললে, জ্যাদ্দিনে বিশ্বাস ভেঙে আমার চোখে দুলো 
দিয়ে ভেগে গিয়ে আমার মেয়েটা [সিভিল ম্যারেজ করলে কিনা এ 
এক বোহ্বেটে ছেঁড়াফে, বার না! আছে “ছিরি, না আছে চালচলো । 
বিজলী আর বেতারের মিস্কিরি। 

বললাম, প্রেম অন্থা। 

চম্পটী বললে, আজ্জ্ে হ্যা । একটা কথা আছে বটে, পিরীতের 
ছু'চোখ কানা । কিন্তু পুরুষ জাতও কম হারামজাদ। নয় জানবেন । 
এ শযভাল ছোড়াও গোপনে গোপতে হেবেটাকে ফুসলেছে অঙ্গে" 
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২৯২ 
দিন ধরে। নইলে মেয়ে আমার অমন হুট ক'রে ভেগে যাবার মেসে 
নয়। 
আমি বললাম, কিছু কিছু ছু'দিক থেকেই-_ 


ব্যাংকে লালবাতি ভ্বলে কিছু টাকা আমার গচ্চ৷ গিয়েছিল। 
বললে অতুল চম্পটা । এ কিছুই মশাই আমার মতো ছাপোষ! 
লোকের কাছে বেশকিছু । তারপর থেকে আমার একটি ফুটো 
পয়মাও আর ব্যাংকমুখো হম়ু নি। যাকামিয়েছি তাই দিয়ে 
কিছু জমি জিন্লেৎ করেছি, আর বেশীর ভাগ সোনা দানা। এর 
সোনা-দানার কিছু গিম্নীর গায়ে, কিছু মেয়ের গায়ে, বেশীর ভাগ 
ছিল এক বাকসোয় তালাবন্ধ । মেয়ে আমার উধাঁও হবার সময় 
এ বাকসো নিয়ে উধাও হলো | বিচের যৌতুক । 

ভারপরু ? 

তারপন্ন জামাই ছোক্রা শুধু মেয়েকে রেখে যৌতুক ফেবৎ 
দিয়ে গেল--পুনো বাকৃসো | একরতি সোনাও রাখলে না। আমি 
বাড়ী নেই, এই ফাকে ওর শাশুড়ীকে মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়ে 
গেল শয়তানীর কামানো! পয়সায় সোনা-দানা সে ঘরে নেবে না, 
ঘর লাকি তার নো'রা হবে। এসব হলো, এ বোধিসত্ব 
ছোড়ার সাগরেদি, বুঝলেন কি না? বাপের পয়সাকডিকে যেমন 
বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে চলে গেছে বোধিসত্ব 

কোথায় ? 

কোথায় ৩1 জানিনে। গোটা দুনিয়াই ওর যাবার জাম়ুগ! | 
হুজুরের ভারী নেকনজর ওর ওপর । বলেন, এই আগুনের 
টুকরোকে আমি কাজে লাগাবে! হে চম্পটা। জানিনে কি কাজে 
লাগাবেন। আচ্ছা, যেতে আজ্ঞা করুন এবার । অনেক বাজে 
কথা বল! হলে! । মনে কিছু রাখবেন না! যেন । 

চলে গেল শৃগালচক্ষ অতুল চম্পটা। মনে হলো! কন! সেনা 
দানার বাঁকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে মর্সে ভার তত জাঘাত 
দিতে পারে নি। যত দিয়েছে তারবিজ্লী ও বেতারের মিস্তিতি 
ছোকরা জ।মাই, পরম ঘুণীয় সে বাকৃসো ফিরিয়ে দিয়ে । 

ষ ী ক দী 

ঠিকই বলেছিল অতুল চম্পটা। চমংকার বাংলো-পাটার্ণের 
বাড়ী, গেটের বুকে জমকালো নাম-ফলকে হল জ্বল করছে রাহুল 
রায়ের নাম। ইংরিজি হরফে, কিন্তু ইংরিজি কায়দায় সক্ষেপিত 
নয়। গারাক্সে কোলাপসিবলল গেটের আড্ালে নীরবে দীড়িয়ে আছে 
ঝকৃবকে মুদশন গাড়ী। গারাজের ওপরের ঘরে বোধ হয় বাস 
করে গাড়ীর ডইভার। 

এ বডীতে একটি মাঝারি আম়ুতনের পরিবার অসামান্য স্বচ্ছন্দ 
বাস করতে পারে। বাদ করছে রাছুল রায় একা। অবশ 
ভৃত্য আছে, বাবুর্চি আছে। বু একা বৌধ করছে রাহুল রায়, এমন 
একা বোধ করেনি দিবাকর দালালের গারাজের ওপরের ঘরে 
একা থেকেও । 

বেশ-ভূষ! বদলেছে রাসুল রায়ের। নেই সেই আধ অপ্রতিভ 
আধ-অসহায় ভাব । মনে হলো কেরাণী রাহুলের সঙ্গে সঙ্গে মরেছে 
কবি রাছুল, এ রাছুল রায় কবিও নয় কেরাণীও নয়, চৌধুরী কোম্পানীর 
একজন উ চু পদ্দের কর্মঠ কর্মচারী । কিন্তু না, রাহুল মানে না তা। 

এখন আর খাতার বুকে আবেগ ঢেলে কালীর আঁচড় কেটে 


চা 
% হজ, 


কেটে কথার পয় কথ! সাজিয়ে কাব্য কয়িনে ধনপতি যাধু ।--যল 
রাছল। এখন [রচনা করছি বাস্তব ভীবন-কাধ্য | ময়ে মিকা 
রাহুল রায়। এবার হয়েছে সত্যিকারের জীবন-কবি। পু'জিতত্্ 
গালি দিয়ে সর্বহারা-জাগানো যে সব কবিতা লিখেছি, তাহে 
সর্বহারার! কতটা ভেগেছ জানি নে, কিন্তু পুঁজিবাদের ইমারত থেবে 
একখানা ইটও খচ্ছে বলে মনে তয় না। ছুনিয়ার কি উপল; 
করতে পারতুম আমীর গাবাজ-্ঘরে বসে অমন কবিতা! লিখে? কি্ত 
এখন? বিরাট বিস্তীর্ণ পোড়ো জ'মকে মানুষের বাসযোগ্য করে 
তুলছি ভ্রতবেগে। দেখতে দেখতে দেখানে জেগে উঠবে নতৃদ 
জনপদ, যেখানে জাশ্রয় পাবে আশ্রয় পাবার যোঁগা দরিষ্্র এবং 
বাস্তহারার দল, দারিদ্র্য এবং বাহ্বহারানোটাই যাদের একমাত্র গুণ নয়, 
যার! তাদের শ্রম দিয়ে নতুন সম্পদ উৎপল্প করে তারি অংশ ভোগ 
করবে আপন যোগ্যতায় । এ জনপদ হবে না দাতব্য লঙ্গরখানা। 
এখানে গড়ে উঠবে নানা! রকমের, কুটির শিল্প। স্থাপিত হবে 
বিদ্যায়তন । বসবে নতুন হাট । কত ভীবনের কত ধারা এসে মিলবে 
এইখানে! এই তো জীবন-কাব্য, ধনপতিবাবু। একাব্য রচনার 
ভার আমারি ওপর দিয়েছেন তুজঙ্গ চৌধুরী । 

হঠাৎ এ ঝেঁক কেন চাপলো! ভূজঙ্গ চৌধুরীর মাথায় ? 

আমার মনে হয় এ জিনিষ 21২ হয়নি ধনপতি বাবু । $ম্ভবত্ঃ 
এতে মিস্‌ মান্তালের অনেকখানি প্রভাব কাঁভ করচে। নিজের 
জীবনেই তিনি নুভব করেছেন বাশ্থ হারিয়ে যাযাবর হবার নির্মম 
বেদন! । 

ভুজঙ্গ চৌধুরীর মেক্রেটারী সানন্দা সান্তাল? 

হা, তিনিই । কৃতিত্ব আছে তার, একথা আপনার কাছে 
বলতে কোনো বাধ! দেখি নে। অবশ্য এই জনপদ পরিকল্পনার 
অংকুর প্রথমে এসেছিল ভূঙ্গ চৌধুরী+ই মনে, কিন্তু সেই অংকুর যে 
ধারে ধীরে জলের বুকে বৃদ্বুদের মন্তোই মিলয়ে যায় নি” পত্ণিত হতে 
চলেছে মহীরুহে, এর মূলে মিস্‌ সান্তালের অবদান অনেকখানি | গু 
ভেতরে প্রাণশক্তির যে কী প্রাচুর্যা, অথচ উচ্ছাস-চঞ্চলতার বাছুলা 
নেই, আপনি তা কল্পনাও করতে পারবেন না ধনপতি বাবু। 

সানন্দা সা্তালের উচ্ছাস অচ্চলতার বর্ণনায় উচ্ছবাস-_চঞচল হয়ে 
উঠলো রাহুল রায়। ওর ভেতরের সেই পুরাতন কৰিটি ষেন মাথ! 
উঁচিয়ে নিজের জানানি দিতে চাইছে। 

চৌধুরী কোম্পানীতে আমি কান্ত করছি মিস্‌ সান্তালের আগে 
থেকে। বলতে লাগলেন রাহুল বায়। মনের পটে আজো জ্বল 
সবল করছে মে দিনের ছবি, সানন্দা যেদিন প্রথম এলেন তৃ্ঙ্গ চৌধুরীর 
সেক্রেটারী হয়ে। আমরা অফিসের সবাই তখন ভুজঙ্গ চৌধুরীকে 
জানি, সানন্দ! সান্তালকে জানিনে । চিস্তিত হলুম সানন্দার জন্মে । 
রসময় বাবু-_ আমাদের এক জন সহ-কেরানী ছিলেন সাহিত্য-সৌখিন 
দিলখোলা লোক, অবসর বিনোদন করতেন ইংহিজি কবিতা পড়ে । 
তিনি একটি বিখ্যাত ইংরিজি ছড়া থেকে দীর্ঘধাস ফেলে আওড়ালেন 
কাম ইন্টু মাই পারলার, সেইড দি স্পা্টডার টুিষ্লাই। এসো 
গো আমার ঘরে, মান্ছিকে বললে মাকড়সা । কিন্তু দেখা গেল এ মাছি 
আলাদা ধাতুর, আলাদ। ধাতের। মাছি এলো না মাকড়সার 
আওতায়, মাছির আওতায় এসে অনেক বদলে গেল মাকড়স! । 
তারপর দেখা গেল সানল্া-মাছির প্রাণশক্তি যাতে বীয় অথচ 
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দৃঃনিশ্চিত গতিতে ভূজন্গ-মাকড়সার সাধারণ পরিবর্তন । উপমাটা 
বৌধ হয় তেমন লাগসই হলো! না ধনপতি বাবু। কিন্ত বিনা 
উপমায় এমন জিনিষ ভে! বোঝানো! সম্ভব নয়। ভয়£হচ্ছে উপম! 
দিয়েও হয়তে! ভালো বোঝাতে পারলুম ন| | 

আমি বসলাম, বুঝেছি আমি। শুধু বুঝেছি নয়, অস্ুভব 
করেছি । আমি হো দেখেছি সানন্দীকে, আলাপ করেছি '্ঠার 
সঙ্গে । 

স্বতস্তিব নিশ্বাস গেলে রাহুল রাম বললেন, 'তাহলে আপনি কিছুটা 
বুঝতে পেরেছেন । সানন্দার মতে! ঘরব্রেটাক্ী পাওয়া! বিরাট 
সৌভাগ্যের কথ! ধনপতি বানু । সৌভাগ্যবান ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

কি যেন কিছুক্ষণ ভাবন্সেন বাঁভল রায়। 'ভারপর দীরে ধীরে 
কর্ণ আন্মনা স্তনে বললেন' সানন্পা সাম।ল এখন আমার 
সেক্রেটারী! 

বিয়ের ভান করে বললাম, উজঙ্গ চৌধুরীর নয়? 

ধান্ল বাধ বললেন, মনা। আমার । কথা রে মনে হলে! 
যে সানন! সাগ্তালের নে সেক্রেটারী পাও! ধিবাঁট সৌভাগোর কথা, 
সে সানশাকে সেক্রেটাবী পেষে নিজেকে (সীভাগাবন মনে করতে 
প।বছেন না বান্থল বাখু। 

তুঙ্গ চৌধুরীর জীবনের ইতিহাসে সানন্দ! সাঞ্জালের প্রয়োজন 
শেম ভয়ে গেছে: এখন শর জীবনে এসেছেন দময়ন্তী দালা। 
ভুজঙ্গ-জীবন-নাটো মে ভূমিকা সানন্দার পক্ষে হয়তো! অসস্ভব, সে 
ভূমিকার পক্ষে হয়তে। সানন্দা অযোগ্য । ভূজঙ্গ জীবনে সাঙ্গ হয়েছে 
সানন্দার বুগ, দসমুস্তী মুগ মুকক হয়েছে বুঝি ।॥ তাই সানন্দা এখন 
আর ভুঙ্গন্গের সেক্রেটারী নয়, রাহুলের গেক্রেটারী | 

ধাহুল রামের হয়তে। ফ্রমেডীয় মনস্তত্বের সঙ্গে পরিচয় 
নেই, পরিচয় ভয় নি ধুজ্্লটা ধারার সঙ্গে, তাই “জানে না 
কমগ্েক্ম আর অবচেতনের রহস্য । কিন্তু আমার মনের অস্তর্ভেদী 
দুটি ডুব দিয়েছে রাহুল রাসের অবচেতন মনের গহান। আমি 
তাই জানি, জানি হে রাহুল, কোথায় ভোমার ব্যথা বাজছে, কোথায় 
তোমার বাধা, কোথায় দ্বিধা” কোথায় সংশয় । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর তৃজঙ্গ চৌধুরী আর তার সেক্রেটারী সানন্দা 
পাগ্থালকে মনের চোখে এতদিন সমান উ"চুতেই দেখে দেখে অভ্যস্ত 
রাভল, সেই অভ্যাসের ঘোর চোখ থেকে এখনো! বুঝি কাটেনি। 
সেই উচু সানন্দার পায়ের তল! থেকে হঠাৎ খামখেয়ালে মাটি 
সরিয়ে নিয়েছে ভূজঙ্গ, আর তেমনি খামখেয়ালী হাতে হঠাৎ ঠেলে 
উ চুতে দুলে দিয়েছে নীচ রাহুলকে । ফলে সানন্দা নেমে গেছে 
রাসুল রায়ের অধীনে, আর রাহুল হয়েছে তার ওপরওয়ালা-- 
ই'রিক্গিতে যাকে বলে “বস! এই ওপরওয়ালাগিরির জজ্জায় 
সানন্দার চোখে চোখ ফেলতে পারছে না রাছুল রায়। ভাবছে 
সানন্পার এই অপঃপতনের জন্যে (পরোক্ষ ভাবে) সেই 
অপরাধী; এই অপরাধবোধই একটা কমপ্রেকৃম্"এর রূপ নিয়েছে 
রাছুল রাষের মনে। 

একটা! প্রশ্ন করবো৷ ধনপতি বাবু। জবাব দেবেন? শুধালে 
রাহুল রায়। বললাম, দেবে! | 

এলোমেলো» ছেলেমান্ুষি প্রশ্ন । 
মনে করবেন না তো! কিছু? 


শুনে হাসবেন না তো? 


হ৯৩ 


ছেলেমানুসি প্রপ্ন শুনে মনে মনে তেমে বললাম, না । বাল 
বঙ্গলে, গল্পের শ্রেঠীকন্া হদয়হারায় বাগানে মালীর ছেলের কাছে। 
রাজকুমারীর মন জুড়ে থাকে ধাগাল ছেলে । এননটি কি শুধু গল্পেই 
সম্ভব? বাস্তবে ফি এমনটি ঘটে না? 

আমি বললাম, এমন ভামেশাই ঘটতে পারে রাতল বাবু । ছদয় 
বেহিসেবী, 'তার গন্তি পো শুধু সসভলেই আবদ্ধ নয়। নীচে থেকে সে 
উ“চুদিকেও তাকায়, আর উ“চু থেকেও তাকায় নীচু দিকে | নীচেকার 
মিট মিটে প্রদীপ ও কামনা করে আকাশের চীদকে । আকাশেন 
ঠাদও বে তৃল্সীতঙার ভীরু প্রদীপের কাছে জদয় হারায় না, তাই বা 
কেজানে? হৃদয় মানে ন। কোনে বাধা, কোনে কারণ । 

'মাষাব বথ। শুনে প্রথমে খুশীতে ভারে উঠলো রাভলের মুখ, ভাব 
পরেই আবার বিষ হয়ে উঠলে! | বললেন, আমিও তাই ভাবি। 
কিছু জদয়ের সন আশার তে! পূরণ হয়ন| জীবনে । তাই তো 
মান্রমের জীবন গত ট্র্যাজেডি, আব সেই ট্রযাঙ্গেডিকে তবু হাসির 
মুখোস পবে ভার মআাগাসে মুখ শুকিষে বাগতে সয় । চা নিন ধনপতি 
বাপু। | 

(য়ে দেখি ঢা 'এসে গেছে । ভুলে নিলেম এক পেয়ালা । এক 
পেয়াল! কলে শিলেন বাছিল বাঘ । চাষের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
চোখ বুজে এলোমেলে। ভীবতে ভাবতে এলোমেলো জাবে মনে হলো 
র।ছল নাসের দয-পির পেগ্ুলামে ছুলে ছলে বার বার ধ্বনিত হচ্ছে 
একটি নাম £ দমগস্তী বায় । দন্মুন্তী রা | ন্ময়স্তী রায়। সহসা 
থমকে থেমে গিয়ে শুহিত হয়ে রইল পেউুলাম। করুণ কান। স্পন্দিত 
হতে লালে! পেুলামে । সোনালী বোর্ডের বুকে লেখা দময়স্তী রায় 
থেকে যেখানে “রামু” মুছে গিয়ে সোনালী র" কালো হয়ে গেল, সেখানে 
কোন্‌ এক অদুণ্ঠ হাতের পরিচালনায় সাদা গড়িতে ধীরে ধীরে লেখা 
হতে লাগলে! চৌধু-_ 

“ধনপতি বাবু!” 

রাহুল রায়ের হঠাৎ ডাকে স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। রাতলরায় 
ব্ললেন, স্যাগটইচ নিন একখান! | শুপু চা খেতে নেই। আমার 
ক্ষণস্থায়ী চৌখ-বোৌজ1 দিবান্বপ লক্ষা করেন নি রাঁভল রায়। 
স্যাগুটইচ নিলাম একখানা । 

মেয়েদের সাইকোলজি আপনি কেমন বোঝেন ধনপতি বাবু? 
রাহুল রায়ের প্রশ্ন । গারাজের ওপরের খুপরি থেকে গারাজওয়ালা 
বাংলোতে এনে মেয়েদের মনস্তত্ব নিযে মাথা ঘামাচ্ছেন বাছুল রায়। 
অথবা মাথ| হয়তে! আগেও ঘামতো, শুধু বাইরে ছিল না তার 
প্রকাশ। 

বললাম, বুঝিনে। 

ঠা! করছেন ? হো হে। করে ভাসবার চেষ্টা করে বললেন 
রাহুল রায় । মেয়েমনস্তত্বেও আমি একজন বিশেষজ্ঞ, যাকে বলে 
অথরিটি, এইটেই আপন 'খুশীতে আপনি মেনে নিয়ে বলতে লাগলেন 
“দ্বিজেন্দ্রলাল আশ্চর্য গান লিখে গেছেন £ পতিত্তোগ্ধাবিনি শঙ্গে 
নারীর পতিতেনদ্ধাবিনী রূপের প্রতীক এই গঙ্গা । নাবী শ্রঙ্গা করে 
পুরুষের পৌঁকুষকে, কিন্ধু ভালোবাসে পুরুষের অস্ভায় রপ- রোগে, 
শোকে, বিপধ্যয়ে, হীনত্ভার পাকে, যে ক্ষেত্রে নারী ভূমিকা নিতে পারে 
উদ্ধারকত্রার । সেবা, ত্যাগ, মারা, সান্ভাত দিয়ে পুরুষকে প্লে 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে উদ্ধার করবার চেষ্ঠা করে। যাকে সে উদ্ধার 


২১৯৪ 


করে তোলে--রোগ থেকেঃ দুঃখ থেকে, ব। নৈতিক অধোগত্তি থেকে 
তার ওপর আপন অধিকার সে মনে মনে প্রন্থিষ্ঠা করে নেয়। 


কিদ্ক-- 

কিন্তু? 

মনে মনে প্রতিষ্ঠা কর সেই দাবী বাইরে জীহির করে 
আদায় করতে হয়তো সংকোচ আসে ঘতিধা আমে, আসে 


সংশয় । *হয়তে। বা মর্যাদা-বোদ পাড়ায় পথ রোধ করে। বুক 
ফাটপেও নাকি মেয়েদের মুখ ফোটে না। ভাই নম্ব কি ধনপতি 
বাবু? 

সে স্বভাবট! মেয়েদেরই একচেটিয়! নয় বাল বাবু । পুরুষদের 
ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই । ্‌ 

রাহুল রায় একটু ভেবে বললেন, হয়তো তাই ধনপতি বাবু । 
আবার বললেন, হমুছে। তাই ! 

বুঝলাম আমাকে রাহুল রায় যে কথা বোঝাতে চাইছেন, সে কথ! 
সোজ! তাবায় পোক্ষান্ুদ্দি আনায় বসতে তার বাঁপছে, তাই ইঙ্গিত, 
উপমা, রপকের অবতারণ। | 

মুখে রূপৌর চামচ নিয়ে যদি জন্ম নিতুমঃ বললেন রান্থল ত্বায়ঃ 
তাহলে আমার জীবনের ইতিহাস আজ অন্য রূপ নিত। 

হয়ুতে। "তাই বাল । 'ভাভলে হয়তো তোমার সেই সোনালী 
কল্পনার “রায়” মুছে গিয়ে “চৌধুরী” হতে! না। 

কিন্তু জগ্লাই নি বনেদী বড়লোকের ঘরে। 
গরীধ মধ্যবিত ঘরে, বললেন রাহুল রায়। মে আমার লজ্জা 
নয়, ধনপতি বাবু ; সেজন্য ছুঃখও করনি নে। বর" নেই আমার গব্ব, 
সেই আমার গৌরন । তৈরী তখ তের ওপর এসে অনায়াসে আসীন 
হওয়াতে কি পৌরুম আছে ! আমি সুযোগ পেলেই আপন তথ 
তৈরী করে নেবে! আপন পৌকুষে। পা দিয়েছি সেই লুযোগেন 
সিঁড়িতে । 

সেই সুযোগ দিয়েছেন 'ভুজঙ্গ চৌধুবী। 

তিনি দিয়েছেন তার নিঙ্গের প্রম্নোজনে । আমি এ সুযোগের 
সঘ্যবহার করে এইটে প্রমাণ করবে! যে, গরীব পরিবারে জন্মালপেই সে 
হেয় হয় না, যোগাতায় সে ধনী বংশঙ্গাতকেও ছাড়িয়ে যেতে পাবে। 
এই আমার চ্যালেঞ্জ ধনপতি বাবু । 

হয়তো সৌদামিনী দালালের নিদারুণ অবজ্ঞতার আঁচ 
তুলতে পারেন নি রাহুল রায়। তাকে একদিন আফশোষ 
করাবার উদ্দেকগ্ঠই রাছুল রায়ের এই যোগ্যতার সাধন! । 
কর্মপ্রতিভায় ভূজঙ্গ চৌধুরীর চেয়ে তিনি খাট নন, এইটে 
তিনি প্রমাণ করবেন । 

হ্যা, একটা কথা। বল্লেন রাহুল বায়। এই সুযোগ, 
নতুন উ'চুপদের এই দায়িত্ব নিতে হয়ছে! আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
ফেতৃম। কিন্ত পিছিয়ে যেতে দেন নি সাননা। সান্তাল। ভরস! 
দিয়েছেন, ভীক্ষভাকে ধিক্কার দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন আমার 
পৌক্ুহের গর্ধ । বলেছেন, ছিঃ ! দায়িত্ব দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
গেলে উলবে কেন রাহুল বাবু? ক্যাপিট্যাপ্লিসূটকে ধিক্কার দিয়ে 
কম্িতা লিখেছিলেন না? সেই ক্যাপিট্যাজিসট যখন যেচে এলো 
সোনায় সুযোগ দিতে: তখন আপনিই ফাপুরুষের মতো! পিছিয়ে গেলে 
কোথায় থাকবে আপনার ধিকীরের মধ্যাদা ? ক্যাপিট্যালিস্টের এই 


জন্মেছি 


আট 


[হয খণ্ড) হয় সংখ্যা 


চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেই হবে আপনাকে । আর এতে আমার আপ্রাণ 
সহযোগিতা পাবেন আপনি । নেই অভয়বাণী কাজ করলে আমার 
ওপরে যাছুমস্ত্রেরে মতো। আমি মাথা পেতে নিলুম দায়িত্ব, 
পুঁজিপতির এই মস্ত চ্যালে্ন। 

কেন এই আগ্রহ সানন্দা সান্তলের? বানৃল্প রায় অনুমান 
করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন সানন্দার কেন এই আগ্রহ। 
হৃদয়ের ব্যাপারে সানন্দার প্রতিদ্বন্দিনী দময়্তী, তাই ঈমযুস্তীকে 
সইতে পান্ধেন না! সানদা1!। তুজঙ্গ চৌধুরী হয়েছেন দমযুদ্তী- 
মশগুল্‌। তাই ভূঙ্ঙ্গ চৌধুরীর প্রতি সানন্দার ক্রোধ, 
অভিমান ; ভুক্ত চৌধুরীর অবহেলা শেলের মতে। বিধেছে তার বুকে । 
তাই ভুজঙ্গের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে 'তার উপযুক্ত জবাব দিতে পাৰে 
রাহুল, সানন্দার এই কামনা । 

কিন্ত তুমি কি ভুল করে নি রাহুল? প্রশ্ভিঘন্থিনী রূপে 
দময়স্তীর ওপর সানন্দার বিরূপ! আছে, কিন্ত সেকি ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
জন্যে, না তোমার জন্বে হে রাহুল? 

আপনাকে ফাদার কন্‌্ফেদর বানাতে চাইনে ধনপতি বাবু, 
বললেন রাহুল রায়, কিন্তু আরেকটা! কথা না বলে পারছি ন!। 
সানন্দ। সান্যাল ষে আমার কত বড়ে ভরসা আর প্রেরণা, ওর ওপর 
যে আমীর কতখানি নির্ভর, তা আমি আপন।কে বোঝাতে পারবো 
না। তুজক্গ চৌধুরী নিদাকণ বাথা দিয়েছে স্ঠীকে, তাই কর্ম-প্রতিভায় 
আমি চৌধুরীকে ছাড়িয়ে যেতে পারি--এইটে প্রমাণ করেই তিনি 
চৌধুরীর ওপর প্রতিশোধ নিতে চান | গাই আমার সেক্রেটারী হয়ে 
ছিনি যেন মরিয়া হয়ে কোমর ঝেধছেন আমাকে এগিয়ে দেবার 
কাজে । কিন্তু মাঝে মাঝে দেখতে পাই, বড় উদাস হয়ে পড়েন 
সানন্দা। যেন আর তার ভীলে। লাগছে না এ অফিসের কাজ, 
এখানকার মেয়াদ যেন তীর ফুবিয়ে গেছে । হয়তো আমার কাজকম্ম 
গুছিয়ে দিয়েই তিনি একদিন বিদায় নেবেন। সেদিনের কথ! 
ভাবতেও আমি ভয় পাই ধনপতি বাবু। দায়িত্ময় কর্মজীবনে কর্ম- 
প্রতিভাময়ী উৎসাহদায়িনী নারী যে পুরুষের কত বড় শক্তি, মিস্‌ 
সান্তালকে দেখে আমি তা বুঝতে পারছি । 

আমি বললাম, আপনার ভয় নেই রাহুল বাবু। আপনার 
পাশে থেকে আপনাকে এগিয়ে দেওয়াকেই তিনি যখন 
ব্রত বলে গ্রহণ করেছেন, তখন আপনাকে ফেলে ভিনি চলে 
যাবেন না। এগিয়ে দেবার আর এগিয়ে যাবার তে! কোনো শেষ 
নেই। 

মনে গড়ে গেল ৬প্রজ্ঞাপারমিতার কবিতার দু'টি লাইন £ 

“রয়েছে সীমাস্তপারে আরে! কত অন্তহীন সীমা, 
দিগন্তের অন্তরালে আরো! কত অস্তুহীন পথ ।* 


রাহুলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে। 
ভাবলাম, ভুজঙ্গ-দময়ন্তীর মিলন হয়ে গেলে যথাসময়ে রাহুলের 
অফিসের সেক্রেটারী কুমারী সানন্দা সান্ভাল পরিণত হবে তার জীবনের 
সেক্রেটারী শ্রীমতী সানঙ্গা রায়ে । বিস্ত তখনো কি ভুলতে পারবে 
রাহুলকে দময়ুস্তী, সানন্ণকে তৃজঙ্গ, তৃজঙ্গকে সানশা, আৰ দমযস্তীকে 
রাহুল? হয়তে! পারবে না । আর হয়তে! এই ভুলতে ন! পারাটাই 
তাদের আরে! বেবী ভালে! লাগবে । 
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এর পেপারমিন্টের মত শীতল ও 
মনোরম আব্বাদটি অপূর্ব 


এই টুথপেষ্ট বাস্তবিকই নতুন ! 


গেগারাম্টের মত হনিতল নতুন জাঙ্বাদে চমৎকার তৃপ্তি 
হন ভন করুবন। 

নতুন সেনার গ্রাচুর দাতের ফাকখলোকে গরিদ্ষার করে, 
গল[নে। থাদ্যবণা বের করে দে নুখে বেশ স্বচ্ছ 
করলে গনুততি গানে | 


স্বাস্ছ্যোজ্বল হাসিতেই এ: নুন পর্তিশানী উপাপন থাকায় দাত অনেক বেস্ট 
কা।পটি বিশেনভাবে তৈরী গার ও উদ্ধবল কারে হোলে ॥ সাধারণ সাদা 

$ 2. 7 

পার হোয়াইট এর অনেক সহজে ও ছাড়াহাড়ি থোল। টথণেটুর চেয়ে একপিননাসুপার-হোয়।ইট টুধগেই 

পরিচয় ! বনি রব কত বেন সাদা তুলনা ক'রে দেখুন | 


৯ আজই এই সম্পুর্ণ নতুন 'কলিনস' সুপার-হোয়াইট টুথপেষ্ট ব্যবহার 
্ট শুরু করুন-_এর লোভনীয় ন্ুগন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয় ! 


শত ৩ সিনা পপি ইস । বি 
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'ঈীচবণদাস ঘোধ 


দরে দিগ্র্ হচ্ছেন গোবিদ্াভী- কাছের নৃতি। 
কশঞ্তি আছ, এই ঠাকুবটি ন।কি ঈট কর খিনি একদা 
(পণ যুগে ধুশ্দ।বনে প্রেম বিতরণ কজছেনন যে চাইতে।। "কেই | 
অতপেব কি মান বোবে এখানে এসে অবতীর্ণ হয়েছেন-সে কবে, 
তা কেউ ঠিক কোরে বলতে পারে না । মীরা প্রাচীন, ক্ঠীরা বলেন 
»-ব্গাঁর আমঙ্গের পরে ছে নমুই | 
বিগ্লাহেন পুজারী ১: চন । সে এই গ্রামেরই এক পবির 
প্রাগণবাশের ছেলে । ছেলেটি অবিবাহিতা কৃমীব | বমুল কী 
কুড়ি পেরিয়ে একুশ 1 মুথ প্রশান্ত, গাঁয়ে এও ফট পচে, চেঠার। 
সস, আপুতি শ্রপুষ্ট--গলায় একগোছ। পৈতা, ছোড কোরে চুল 
ছটা, বস? শিখা- শিখায় বাধা ফুল 1 দেখলেই মানে হসুঃ ছেলেটি 
জাঁত-পুজীবীব ছেলে । গিখোগড নয় কথাটা । সাঙপুকম ধবে এবা 
এই মন্দিরে ভ্রাহী, কেউ বলে টৌদ্দপুকধ । 
সখাযার পরব আবতি হু তারপর ঠয় বাস্ররচনা, তারপর 
মান্দ.ব কপাট পরতে হ্ীগাপিকা আসেন । 
বাসরেণ মালা গ্রেখে গন গোবিন্দভীন কে কুলে দেখ কুলসীল 


এই গ্রামবই এক মালীকরের কিশোরী কনা । এই হচ্ছে 
বধ! এই বাবস্থাত চিন উবিত 1 খানার হাঙের আল 
গবিশজী ক ধারণ কঙেন শন! বাস অন্ুান--অনানা 
কুমকলিকাসন বমারীকত্াহঠ হাঙর মালা চাই) এই 


কুমারী হব গঙ্গাজলের মত পবিত্র জবাব গ্রাস শুচি মুযোর গায় 
নিদ1গ1 নিববাচনের পগাক্ষায় ঠুদসীহ মনোনীত) ভয়েছে। 
এই পদে ব্রতী হয়ে খাকবে সে ততদিন, সতদিন না তার বিবাহ 
হয়, কিংবা চবিত্রে কোনোজপ কলঙগ না পড়ে । গোবিন্দজীর কে 
মাঙ্গ। তৃলে দেবার মত মেয়েই মে বটে- একটি শ্বেতপগ্ন যেন ফুটতে- 
খুটতে আর ফোটেশি। 

তুলসী আমে। শ্রম আসে এসে মালা হাতে কোনে 
ক$ডিয়ে থাকে মক্িবের মুখে | আবতি হয়। একুষ্টে চেয়ে খাকে 
তুলমী--অপলকনেতে । দেই দুটি গিয়ে পড়ে মন্দিরের ভেহর | 
কার ওপব পুছে, 1 সেই জানে আর জানেন সেই মন্দির-র্ষী, 
যিনি সকলের মণেব খবর বাখেন | আবতি শেষ হয়। তারপন 
সে ধীনূপদে এগিয়ে যায় বিখহের কাছে-কাঠ আব কাঠ-্কাঠে 
তৈনী যে মৃর্তি--ভীবই কাছে। (দেখে মনে হছপা আর উঠছে 


বং 
এই 


না, কত বাধাই ন! পাচ্ছে সে। কিন্ত যায়, এগিয়ে ধায়, প্রত্যহই 
যায়, গিয়ে মাল! পরিয়ে দিয়ে ফিরে আসে। 

এইভাবে দিন কাঁটে--দিনের পর দিন। 

ড় ৪ ক পু 

গ্রাযখান। পণ্ডিত্প্রধান গ্রাম । বাড়ী-বাড়ী টোল, বাড়ী-বাড়ী 
পণ্ডিত | বেদ, বেদাস্ত, কাব্য, রস, তর্ক, পুরাণস্সকল শানে 
বিস্তর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পু'টিমাছের মত ইতভ্তত্ঃ সাব 
দিচ্ছেন এই গ্রামে। এদের বুহ ভেদ কোরে তুলসী যখন অপরূপ 
বেশে কৌতুক-ছন্দে অঙ্গ ছুলিয়ে সন্ধ্যার পর মালা হাতে 
কোরে মন্দিরে আসে, তখন পণ্ডিতপ্রবরদের কেউ কেউ তাকে 
শ্রীবৃন্দাবনের সাক্ষী আ্মতীই কল্পনা কৌরে ফেলেন, এবং 
সেই কল্পনায় আদিরসের ছু'একটি শ্লোকও নাকি ভীদের হাত দিয়ে 
রচিত হায়ে পড়ে। সেকথা! গোপন থাকে না, জ্ঞানাক্ষাণি হয় 


' স্টীর্দেরই গৃহ-বুণ্ণাবনেক শ্রীমতীদের কঠমহিমার় | 


একদিন এক ঘটন! ঘটলে! | বুটিল পণ্ডিত ছিলেন এক 
দিগগজ বূসশান্ত্রবিদ পণ্ডিত। তার টেলের শ্রমুখ দিয়েই তুলসীর 
মন্দিরে আসবার শীস্তা। সেদিন সন্ধার গু যখন সে তাসবে 
পণ্ডিতমশখই ভার মনোহর বেশ ও ঢলঢধল ঢলনভজী দেখে একটু 
ফেন বিহ্বল হয়ে পড়েন । "ঠাঁকে ডেকে বলেন, “আমার পৃ'খির 
ওপর তোর ন।মে শ্লোক উঠেছে শুনে বাশ 

“আমার ন।মে শ্রোক ? 

'এ।! তুই যে কেঃ তা"ইুই জ।নিপূ না! বাধিবা, নে 
পাধিকা” বুন্দাবনের শ্রীমঙ্চী! ভাই তো ভোর হাতেই মাদ 
নেন ঠাঁকুক!? 

তাহলে, সেঞ্লোক আমাকে তে| শুন্তে নেই পণ্ডিতমশাই ! 
শুনলে, মাটিতে আমার আর পা পডুবে না!” কথাটা বলেই একটু 
হেমে তুসী বিহ্যুতের মত ঠি্বে মন্দিয়ে চে আসে। 

ক্রমে হাসি তার বেড়েই গেল- হেসে কুটিকুটি। কেউ কখন 
ছিল না, ছিলি একা চন্দন । একটু পরেই হবে আরতি, তারপরই 
বাসন | চন অববকৃ হয়ে গেল। বশছে। হালছ যে!” 

'হাসবো না । আমি যে রাধিকা, গো, দিক 1” 

“মানে? 

“বৃন্দাবনের ভ্ীমতা।" 

৮ন্দন কিন্তু কিছুই বুখতে পাবে ন।। অবাক হাঙ্গে তুলসীর 
মুখের দিকে চেয়েই থাকে । তুলসীর কিন্ছু হাসি আর থামে না। 
বলে, “কি বোকা গো ভূমি! তবুও বৃ্ধতে পারলে না? আচ্ছা, 
হনতী যে গান গাইতে, সেই গানেব একট! জায়গ! গাই, তা হলেই 
বুঝত পারবে । বলতে-বলতেই তাঁর গলা কেঁপে গান বেরুলো-- 
(কবে) অধরে অধর" দিয়ে পিন মুখন্ধা, জনম-জনমের আমার 
মিটিবে ভবক্ষুধা-_” হঠাৎ থামলো । 'ভাবপর সে চদদনের দিকে 
আড়চোখে একবার চেয়ে বলে উঠলো, তুমি এক কাজ করতে 
গারো, ঠাকুর এক কাঙ্ছ করতে পারে! ?- মন্দিরের ওই কাঠের 
পাকুর-ওই না? ওর মতন ঘাড় বেকিয়ে, পায়ে পা দিয়ে, 
বাশি বাক্তিয়ে আমার সুমুখে ফ্লাড়াতে পারো? গাও না? 
একটিবার ?” 

“ধোৎ--* 


ধ্যেং-কেন? তা'হলে, অমি কি করি, জানো-দিই ফেলে 


এই মালাগাছট| ! কোথায় বঙ্গো দিকিনি- তোমার গলায়, গো, 
তোমার গলায়!" 

চন্দন ধমক দিয়ে উঠলো-_“ছি, তুলনী ! ওকথা বলতে নেই_- 
বললে পাপ হয়। 

“পাপ হয় ?--তুলমীর মুখটা একবার একটু বিবর্ণ হয়েই 
সহসা কঠিন হয়ে উঠলো], তারপরই অবসন্ধ হয়ে ঝুলে পড়লে! | 
যুখ দিয়ে পুনরায় অশ্ুট নির্গত হলো পাঁপ হয় ” কিন্ধঃ 
সে এক মুহূর্ত! পর মুহর্তেই আবার সে মুখ তুললো? মুখ তুলে 
মুখ রাখলে! চন্দনের সুখের ওপর | দপদপ ধরছে তাঁর চোখ, 
চোখে নীল আভা । আবার বলে উঠলো, “কি বললে পাগ হয়? 
গলাট। কেপে উঠলো, হয়তো কেঁদে ফেলবে ঠিক সেই সময় 
একদল লোক এস পড়লো আরভির সনম হয়েছে। তুলসী মুখ 
ফিরিয়ে নিলো । কি কথা তখন তার মনে উঠছিল কে জানে! 
বোধকরি, জীনেন- মন্দিরের ওই অন্তর।মী | 

শুধু অন্তর্যামীই নয়, চ্দনও 'যন কিছু ভ।নতে পেরেছিল । তাই 
পরের দিন সন্ধ্যায় তুলসী আস:হট বহলো। দোখো, মানতুযেরই 
গলায় যদি মালা দিতে চাও, তাহলে এইবার বিয়ে কনো ।” 

তুলসী চন্দনের দিকে ত।ককেছিপ। মনে হলো ভার চোখের 
তারা ছুটো সহসা স্থির তয়ে 'গছে। মৃহিঠাগ পাথর হয়ে গেছে, 
যে পাথরে গেথে গেথে উঠেছে মারি সাবি হিমালয়, যার 
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গৃহবরে-গহবরে উপবিষ্টা ধ্যানমগ্রা, ভপন্য।-যৌনা, প্রেমবিহ্বলা শত 
সহম্র, লক্ষ কোটি গিরিকন্। কুমারী উমা । 

চন্দন কথাটা আবার গুছিয়ে বললে, “যার গলায় মাল! দেবে, 
তার হবে তুমি বউ ।' 

তুলসী এইবার চোখ নামালো, নামিয়ে বঙগলে-_ আচ্ছ!। 

অতঃপর কয়েকদিনের মধেোই জান! গেল, তুলসীর বিয়ে--দিন- 
স্থির পর্যাস্ত হয়ে গেছে । বিয়ের পরদিন থেকে দে আর মন্দিরে 
আসবে ন1। 

দেখতে দেখতে বিবাহের দিন এসে পড়লো । আজ এলেই 
তুলমীর মন্দিরে আসা শেষ হবে। তাই আজ গ্রামের মেয়ে-পুরুষ 
সকলে কাতার দিয়ে দেখতে এসেছে । দেখতে এসেছে, ঠাকুরের 
গলায় তার মাল! দেওয়।-_মাল। দেওয়া এই শেষ দিনটিতে | দেখ- 
বার মত দৃষ্তই বটে! মন্দিরে ঢৌকবামাত্ড রূপ যেন তার উলে 
ওঠে, যৌবন ষেন চলকে পছে, আবেগে লুটিয়ে পড়ে দেহলতা, আর 
সেই মধু-মুহূর্তে ঠাকুন্ধ বেন হেসে হেসে কাছে এসে ভালোবেসে গল! 
পেতে নেন সেই মালাটি । দশনার্থা যারা, তারা সকলেই বিহ্বল 
হয়ে পড়েমেয়ের! ঘনঘন চোখ মেছে, অপর্ডিত পুরুষদের হয়" 
সমাধি, পণ্ডিতর! মত্ত হয়ে ঠেচিয়ে বলে গঠেন--“গোবিন্দ গোবিন্দ 
এ যেন সেই দৃশ্য, যে দুৃগ্ে বৃন্দীবনের এক পরম দৃগ্ঠ ফিবে আসে। 
সেই দৃণ্ঠ দর্শন করবার আজ শেষ দন। 


সুনিপুৎ 


স্বর্ণ শিল্পা 
সানকার 


৮ গিনি 
ম্যানস' 
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২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কলি:-১৯ 
গ্লাম-গনিমানগ  * ফোন ছি ১2), 
শাখাসমুত ? 
যছুণাবর পল পু 'লল1-1৭ ্ 
১নং হিন্দুশ্বীন মারি পালাপয় 
বিঃ দঃ. শাখাও] : ৭৭ লাগে পাশ নবশেন নবামিক শিঙগ| গং শ্াপীল শপ া।য়ল।ল এ ধা আয়ে! এন 
বান ম্বপিকার ক12ণে শাহকে (গান মা।নলনের তরদ হহতে হীরক খাত র্প।সুরীগ বার) পুরদুত কর] হলে 
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২৯৮ 


শেষ দিন ! 

আঙ্জ আর নাট-মশ্দিরে তিল ধরে না-এতে। লোক! 
পণ্ডিত মহল স্থান অধিকার করেছেন অগ্রভীগে । তীদের পরিধানে 
প্টবন্ত, কে তুল্সীর মাঙ্গা, অঙ্গে তিলকচন্দন, মস্তকে সুপুষ্ট 
শিখা। পার্থেই--আপন আপন গৃহিণী, শ্রেণীবদ্ধ। পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান জনসাধারণ গ্রামবাসী-_ আবাঙগবৃদ্ধবনিত] | 

প্রতিদিন তুলসী আমে আরতির পূর্বেই | কিস্ আজ আসবে 
"পরে । আজ সন্ধ্যায় তার 'আশীর্ধাদ'--কাঁল বিবাহের দিন। 
“আনীর্ববাদটা' হয়ে গেলেই সে আসবে--মাথার ধান-ছূর্ববাগুলো 
যোড় ফেলতে য| দেখি । ৬ * * আরতি হাছে গেল। সকলেই অধীর 
প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চেয়ে--এই বুঝি আসে! 

এলো তুলসী । এলো এক অন্ধকার মৃত্তি! মন্দিরে সবলেছে আজ 
সহ বাতি, আকাশেও মপ্ত চারদ। এতো! আলো ! 
ফেন দেখা যায়না । কোনোদিকেই সে চাইলো না। মুখ নিচু 
কোরে সোজা! মন্দিরে গিয়ে উঠলো--হাতে ছুলছে মালাটি, ষে 
মাল। সে এখনই পরিয়ে দেবে তীর গলায়, ধার গলায় প্রত্যহ মে 
পরিয়ে দেয়। কাঠের বিগ্রহ-_সেই তান, সেই ঠাকুর। ঠাকুরের 
প্রীণ আছে, কি প্রাণ নেই, তা তুমও জানে! না, আমিও জানি না। 
ঠায় গলায় মাল! দেওয়। সকারণ কি অকারণ, তা তুমিও বলতে 
পারো না, আঁমও ব্তে পারি না। ষেপারে, সে পারে। 
তুলসীও পারে কি, পাবে না, তা সেই-ই বলতে পারে। 

মা্দবের হোয়াকে উঠেই সে থমকে ক্ীড়ালো-_শ্ুয়ুখেই 
চঙ্গন। তুলসী একটু হাসলো। সেই হগি যেন ঠিকরে 
গিয়ে পড়লে! ভেম্ডবে-বিগ্রহের যুখে। শণবিজঙ্গও হলো! গাঁ 
চৌখের পলকে তুলসীব হাত থেকে মালাগাছটা ঠকু কোরে পড়ে ৭ 
চন্দনের গলায়।। সঙ্গে সঙ্গে নাটমশিরের স্ুমুখকার পণ্ডিতমহলটি 
যেন রবাবেন বঙ্গের মত লাফিষে উঠলেন । যেন অতকিতে সেখানে 
কোথা থেকে এক) বকৌম। এমে পঞ্েছে। কুটিল পণ্ডিত ছিলেন 
নমুখেই, তিনি অগ্রিগোলকের স্ঠীয় এক লীফে মন্দিয়ের রোয়াকে উঠে 
ব্জ কাঠি তুজসীকে বলে উঠফেন। “এ তুই কি করলি 

তুলসী চন্দনের দিকে মুখ কোরে [ছল, ফিরে দাালে। 
স্বাভীবিক কঠে বনলো॥, “ঠাকুরের গলায় মালা দিলাম ।” 

“চন্দনট। ভোর ঠাকুর ? 

তুলসীর মুখে একটু হাঁসির আভা দেখ! দিঙগ। তারপর মুখের 
ভাব পত্বিবর্থন কোরে জবাব দি, 'ভালোবামার কথা--ও"কথ। 
আপনারা যুঝবেন ন| ।. 

কুটিল পণ্ডিত বিকৃত মুখে বলে উঠক্লেন, 'আমরা বুষবে! না, বুঝবি 
তুই ! আমরা মুখ্য, তুই পণ্ডিত ! বলি, কাল তোর বিয়ের দিন নয় ? 

“হ্যা তে” 

“তবে, এসব কি? বামুনের ছেলের জাত নিয়ে ওকেই বিয়ে 
কোরে ফেভি--এই তে! তোর মতলব? 

“বিয়ে ?--বিম্বয়ে তুলসীর চৌখ ছুটো ভরে উঠলো, যেন সে এক 
নতুন কথা শুনেছে। 

কুটিল পণ্ডিত তেমনি কোবেই বলেন, নেকি! কিছুই জাংনন 
না ষেন!” তারপর গলার হ্বয় সপুমে চড়িয়ে বে উঠলেন, নইলে, 
মীল! দিলি কেন-_গলায়ু মাল! ? 





৪ 
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তবুও তাঁকে 


1 হর ধণ্ড। হয় সংখ্যা 


তুলসী মুখ টিপে হাসলো । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেঙ্গ 
সে-হাসি_তীক্ষ হয়ে উঠলে! চোখের দুটি, কঠিন হয়ে উঠলো মুখ । 
পরক্ষণেই আবার সে'ভাবটাও অন্তহিত হয়ে গেল, যেন তার উত্তত 
ফণ! সে চোখের নিমেষে মুচড়ে ভেঙে গুড়ো কোরে ফেলেছে 
নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় গীড় করিয়ে বললো, “লক্ষমীর গলায় 
আপনারা মাল! দেন-দেন তো? তাহলে লক্্মীকেও আপনারা 
বিষ্বে করেন বুঝি? 

অগ্নিকুণ্ডে ধূনা পড়লো । এবার সারা পণ্ডিত মহজটাই যেন 
বৌমার মত ফেটে গেল। সক্েই একসঙ্ে গন কোরে উঠলেন-- 
'তৃই"পাপিষ্ঠা ! তুই পাপিষ্ঠ1 ! আমর! তোৰ সমু্চৎ দণ্ডদান করবো! 1” 

তুলসী তাদের দিকে চেয়ে একটু হাসঙ্গো! । তারপর মুখ নামিয়ে 
নিঃশবে মন্দির থেকে যেষন নেমে জাগবে, কুটিল পণ্ডিত বাধ! দিয়ে 
বলে উঠল্লেন, “পথ রুদ্ধ! তোর দণ্ড গ্রহণের ক্ষণ উপস্থিত" বলেই 
নিচে নাটমন্দিরে দণ্ডায়মান একজন প্রো পণ্ডিতের দিকে দৃত্িগাঁত 
করলেন । ইনি পণ্ডিত-সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং এই গ্রামের 
সমা্জপতি-_শিরোমণি!ঠাকুর | 

তিনি একবার চঞ্চল হয়েই দণ্ডবাক্য উচ্চারণ করলেন__ 
রে তুলসী মালাকর! তোর বিরুদ্ধে অভিযোগ--তুই ভঞ্টা, ষ্টার 
কুংসিত কৌশলে এক ব্রাহ্মণকুমারকে অপহরণ করতে উদ্যত 
হয়েছিস। শাস্ত্রের বিধান মতে ঈদৃশ অপরাধের মৃত্যুদণ্ডই 
ধোগ্য দণ্ড, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তুই নারী, তথিধায়, কিধিৎ লঘুদণ্ডই 
তোর অর্থে ব্যবস্থা করা হলো। এক্ষণে, শ্রবণ কর সেই দণ্ড 
মস্তক মুখন করতঃ মুণ্ডিত মস্তকে ঘোল নামক একপ্রকার অঙ্লাত্বক 
রাসায়নিক হৃপ্ধ পরিত্যাগ করতঃ কুলা নামক ঝানপন্র বিশেষের 
বাদ্তসহকারে গ্রাম হতে অচিরেই চিরনির্বাসন।” 

'সাধু সাধু পপ্ডিতমহলে বিকট হধধ্যনি উঠলে] 

শিরোমাঁণ ঠাকুর গ্রামবাসীদের দিকে ফিবে বললেন, “তণশা করি, 
এই দণ্ড তোমরাও অনুমোদন করো--” 

গ্রামবাসীরা! এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে খীড়িয়েছিল, যেন তাঁদের হুযুখ 
দিয়ে মর্ত্যটা স্বর্গে উঠে গেছে, আনন স্বর্গটা মর্ডো নেমে এসেছে। 
এইবার তাদের চমক ভাঙলো । পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি বিনিময় 
কোরে তাঁদের ভেতর 'একজন অগ্রণী হয়ে ধললো, “আমরা ভেবেই 
পাচ্ছি না, দেবতা, কি আমরা করবো+-জাপনার দুটা তন্মোদন 
করবো, না, তুলমী দেবীর ওপর পুষ্পবৃষ্টি করবো ?” 

তোমরা অর্বাচীন !'-ক্ষেপে উঠলেন শিরোমণি ঠীকুর। 
চ্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ কোরে বললেন, ওই কুল্টার পাপ, তা” হলে, 
তোমাদেরও কিঞধিংকিঞিৎ স্পর্শ করবে!” তার পর দের 
গৃহিনীদের দিকে ফিরে বললেন, "তোমাদের কি অভিমত ? 

বিস্তীর্ণ শণ ক্ষেত্রে অপরাহে মিঠে মিঠে হাওয়া ধরলে যেমন তাতে 
মৃদু-মূছ দোল লাগে, তেমনি ওই কনক-বরণী গৃহিণীদের দলগটিও এতক্ষণ 
এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছিল । তদ্দষ্টে এটা স্পষ্টই জানা গেল যে, 
ভয়ঙ্কর কিছু-একটা যন্ত্রণা গুদের তেতর চলেছে । শিরোমণি ঠাকুরের 
কথাটা! লুফে ধরে নিলেন তাঁরই গৃহিণী । তিনি কাছাকাছি এগিয়ে 
এমে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলেন, তাঁর পর চোখে কাপড় উঠিয়ে চোখ মুছে 
ধরা গলায় ব'লে উঠলেন, মন্ত্র ব'লে আমদের সকলফে পাথর 
কোরে দাও 1” 


৩৫শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩. ] 


পণ্ডিতমহল ত্তস্ত হয়ে উঠলেন । শিরোমণি ঠাকুর বিদ্রান্তের 
বায় বলে উঠজেন, “কেন-_-কেন ? 

“নইলে, তোমাদের ঘর ছেড়ে ওই কুলটারই সঙ্গ নিতে হবে!” 

“গা 

“ওর পাপ আমাদেরও স্পর্শ করেছে! কিধ্িকিঞ্িৎ নয়-_ 
পৃধ্োপুরি !” বলেই শিরোমণি-ৃহিণী কাতরচক্ষে শ্বামীর দিকে 
একবার ছটিপত করলেন, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললেন, “কি 
ফানি কেন, তুঙ্গসীর ভালোবাসাকে আমরা সকলেই মনে-প্রাণে 
সমর্থন কোরে ফেলেছি ?” অতঃপর একটু যেন ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, "পাথর যন্দি না করো, তাহলে আমর! ওর সঙ্গই নিই--” 

কথাটা বলেই শিবোমণি-গৃহিণী ষেমন সকলকে হাত নেড়ে ডেকে 
উলসীর দিকে পা বীড়ীবেন, শিরোমণি ঠাকুর হাহা কোরে বলে 
উঠলেন--তিঠ, ভিটে! বলেই একট। হাত ছড়িয়ে বেড়া দিয়ে 
শয দঙ্গেদ দিকে ফিরে নিয় কে কি-এক দ্রুত পরামর্শ করলেন। 
ভার পর বললেন, 'আমনা যদি দণ্ড প্রত্যাহার করি--* 

“তা হলে 

“ত1? হলে, দপ্ প্রত্যাহারই করলাম ।” 

““্হা" হলেও, তোমাদের ঘরে আমরা ঢুকৃতে পারি না!” 

“কেন ?- শিবোমণি ঠাকুরের মুখখান! বিবর্ণ হে গেল। 

শিরোমণি-গৃহিণী স্বামীর প্রতি এক সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে 
বললেন, 'মুকলকার স্রমুখে তুলসীকে তোমরা কুলটা বলেছে, ভষ্ট 
বলেছ । এই অপবাদ আবার সকল্পকার শ্ুযুখে মুছে বদি না যায়, 
'ভাচলে ওব হঙ্গ তো শুচি হবে না। আর ওব অঙ্গ শুচি না 
হলে আমাদেরও অঙ্গ অশুচি থেকে যাবে । সে-ক্ষেত্রে এই সব অশুচি 
স্মঙ্গে ঘরে ফিরে গিয়ে তোমাদের পবিত্র এগ যে স্পর্শ করবো, তা? 
ভো হয়ু না, নাথ 1” 

শিরোমণি গাকুব মস্তবড় শান্তরজ্ঞ পণ্ডিত । কথাটা স্বীকার করলেন । 
বললেন, শান্ত্রসঙ্গত বাক্য--সেই বাকাই তুমি বলেছ, পরিয়ে! এ 
বাক্য আমর! স্বীকার করি | তা" হলে” 

উপায় আছে। অনুষ্ঠান আছে একটি-_-একটি মাত্র, যা সম্পন্ন 
করলে তুলমীর অপবাদ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় !” 

বলো, বলোশ্শন 

ষে-মালা সকলের সামনে তুলসী চন্দনের গলায় এইমাত্র পরিয়ে 
দিয়েছে, সেই মাল! চদ্দনও ষদদি সকলের সামনে তুলমীর গলায় পৰিয়ে 
দেযু। 

উপযুক্ক প্রতিষেধক !*--শিরোমণি ঠাকুর তৎক্ষণাৎ চচ্দনের 
দিকে ফিবে নুরু করলেন, “আমরা পুজায় বসে মা-লক্ষ্ীর কঠে মাল্যদান 
করি, সেই মাল্যদানে এ-অর্থ আসে না যে, আমরা তাকে বিবাহ করি, 
বাঙ্ারজাত অপহরণ করি। এই পরম বাক্য এই মাত্র মা-তুলসীর 
মুখেই প্রকট হয়েছে। ত্বন্্রপ, তুলসী তোমার কণ্ঠে যে মাল্যদান 
করেছে, ভাতে এটা বোঝায় নিষে, তোমাকে সে বিবাহ করতে 
চেয়েছে, বা তোমার জাত নেবার অপকৌশল প্রয়োগ করেছে*__ 

খুবই সত্য কথা, খুব সত্য কথা*-_মন্তান্ত পণ্ডিতরাও একবাক্যে 
শিরোমণি ঠাকুরের কথা সমর্থন করলে। 

সহসা শিরোমণি ঠাকুরের চক্ষত্ব় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তিনি 
অধিকতর উৎসাহে বলে চললেন, “মা-তুলসীর বক্ষে অপার্থিব 


_ মাসিক বন্তুমতী 





২৯৯ 


কৃষপ্রেমের উদয় হয়েছে, সেই কৃষ্ণ প্রেমই তোমাকে সে অর্পণ 
করেছে। ওই মালাদান তাঁরই অনুষ্ঠান ।” এইবার গৃহিণীর দিকে 
একবার ফিরলেন, ফিরে একটু হেসেই আবার চন্দনের দিকে চেয়ে নুরু 
করলেন, “বৎস চন্দন, বুন্দীবনের শ্রীমতীর ষে প্রেম, সেই প্রেমই তুমি 
আজ লাভ কোরে ধন্য হয়েছো । অতএব, সকলের সম্মুখে তুমিও সেই 
পরম প্রতি-অনুষ্ঠানটি অবিলম্বেই সম্পন্ন করো । তোমার কণের 
মালাটিও প্রেম-পুত্তলিকা মা তুলসীর কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে সকলকে 
জানিয়ে দাও- তুমিও তাঁকে শ্রীমতী জ্ঞানেই ভালোবাসে !” 

পণ্ডিত মহলে জোর করতালি পড়লে! । কিন্তু, চন্দনের 
দিকে তখন আর চাওয়! যায় না--দারুণ লজ্জায় তার মুখখানা 


ঝুলে পড়েছে। সে একবার তুলসীর দিকে চাইলো, তার পর 
সম্মোহিতের ম্যায় হার গলায় ঠিক তারই মত ঠক কোরে 


মালাগাছটা ফেলে দিলে, কেন দিলে তা সে জানে না, যেন 
দিতে হয় তাই সে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে অগণিত গ্রামবাসীরাও 
আকাশ বাতাস কীপিয়ে হর্ধবনি কোরে উঠলো-_ তুলসী 
দেবীর জয়! তখন তাদের মনে কি ভীব এসেছিল, কি-কথ! 
উঠেছিল--তারাই ভানে ! তবে দেখা গে, আকাশে চন্দ্রদেবের 
জঙ্গে কিরণ আরু নেই, সবটুকুই ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে কুটিল পণ্ডিতের 
দ্ুই চৌখে ! তিনি তুলসীর মুখোমুখী হয়ে হাত ছুটো জড়ো কোরে 
কপালে তুললেন, বুঝি ঝ| তিনিও এবার কলের সামনেই তুলসীকে 
জানিয়ে দিতে চান-সে সেই বুন্দীবনেরই শ্রীমতী | 
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'তবে ওর টানাটানা চোখছুটো ভালো, 
চেহারা, বোলতে নেই, বেড়ে জমকালে! ৷” 
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মিথের তালি মেনে জীবনকে ঢেকে, 
'দদিক-€দিক চেয়ে ভালে ভাল রেখে, 
থাকে সারা মনের কানাগলিটায়, 
--এ "ভীদেরই বাধাবুলিশ হা! কি এসোহায় ? 
এদের কি দোষ, পরা কহটুকু বোঝে ? 
ওরা শুধু টাকা আর মেয়েছেলে খোজে । 
ইনুর কি বোঝে বলো বাঘের ওজন ? 
বাঘকে বসাতে ফোলে বাঘইপ্প্রয়োজন | 
ষ প্র মী 
গরিকে বসা চেল-িজটা কমাও ? 
পাতা বল চশেশমাখাট! নামা? 
কনা বা ফাদিনান ধানে না যে ধার, 
ভাব ভেক্র হলে ন! চে তেজ হবে কান? 





৬ নী 
সুমণি সিত্র 'শীবন বোল থান! সন্েগ বোঝে, 
পরবে পকেট ছার পরুস্থী খোজে, 
5৩ কি খে কোববে ভাব! সন্তেষ জখক ? 
বেফায়ুদ বুদ্ধিব দাস নয়, আপ্রিঠ-স্ত্যকে ভাবা! চেপে যাক । 
রা ঞু 


নরেনের মন-প্রাণ সতাই চায়। 
যুক্তির বাণ্ডাট। পাব হোয়ে তিবে 
একদিন সন্ভেই উপনীত তবে। 
সে হিসেবে নবেনের তক-প্রিয়তা 
ছু'দশজনের মতে নয় বাচালতা | 

রি ধু কী 
সমাজের মাথা যারা ভালো বামে তাকে 
তবু ভাবা একথাটা শোনাবে তোমাকে । 
বুদ্ধির প্রশংসা! কোরে নিয়ে শেষে সত্যের খ।ভিবেই সত্যে ষে যায়, 
একটা “কিন্ত বোলে সামান্য কেশে, কি আশায় কোরবে সে মিথ্যে চালাকি ! 
গলাটাকে খাটে। কোবে সামান্য থেমে, সভা গে!পন করা মিথ্যে ছাড়া কি? 
সমান্তবাল রেখা কপালেতে টেনে ্ $ + 
সবশেষে বোল্বে য। সেটা হোলো এই বাতের অদ্ধকারে ক্ষুবস্থয ধারা" 
“অমন গৌয়ার ছেলে ক্রিভুবনে নেই ! ত্যাগের কঠিন পথে পা বাড়ায় যারা, 
শত্রুও কেউ তাঁকে বোল্বে ন! বোকা তাদের অহংবোধ থাক বা না থাক, 
তবে বড বেয়াদপ, ভারী একরোথা, ত্যাগীদের শেজটাকে ভেবো না দেমাক। 
কক্ষুন্বভাব আব নিদাকণ জ্যঠা, 
তর তে! করে না ও, ছুড়ে মারে ঝ্যাটা ! 
অপ্রিয়সতাকে করে না! গোপন, 
সুখে শুধু চৌখা-চোখা বৃদ্ধবচন ! 


জীবধু-্ যালা, যারা নিম, 
সত্যাশ্যী হোয়ে করে সংগ্রাম, 

মনে বার না-পাওয়ার নেই আফশোষ, 
সত্যের সাথে যাবা করে না আপোষ, 
পরের পকেটে যারা বাখে নাকে মন, 
সত্যই জীবনের যার মূল্ধন, 

প্রিয় হোক, নাই হোক সত্য যে চায় 


নির্মেঘ স্থর্মকে দেমীকে বলো! কি? 
তেজ ও অহংকার ছুটেো৷ এক নাকি? 
দেমীক থাকল তার পতন হবেই । 


কাণ্ীকাণ্ডি জ্ঞান কিছু নেই তাঁর, পতন মানেট! ভোলো-সত্যে ষেনেই। 
স্থান-কাপ-পাত্র সে করে না কেয়ার ! 
যেমন ঝীঞ্জালো আর তেমনি দেমাকে, একথাটা বেশ কোরে ভেবো অন্ততঃ, 


অমন অহংকেরে ছুটে। যদি থাকে ! নরেন দেমাকে ভোলে স্বামিজী কে হোতো ? 


5৪৭ বর অ্রহারপ, ১৭৮৩] 


$€ 
এ] 11861000109 60 215৩ 10 1059100013 ৪. 01191 
[11256 170 0006 00 106 ৪৮০০৮, 
[2৬০ 2651010015৮ 0607638 
[91069 216 & 15000110,, * - 
[17256 00 001015231 
ড1776661 210856 00 ৪2৬, 
10700002111 
1 91717 30116 
01 111107665 007618, 
১০] লা 29110111210 178211 [0 5010. 
109 00 09 6০ 40998” 86 
২10) ০901 1701880183৩ .-* - 
-_-%1)70 00 1 0910 21)090€ 
71171 076% 1811--- 
71৩ 10710169, 
স/121: 2 
7, ৮110 1195015811960 016 31)1110 
1110 07৩ ৮2101001211 5211015 11010851786 
1016 ৪৮৮০1৮০0601) বা [90 
[35 1091)19” [0128606 2 
10০ হ 1007 11109 080 0 ১ 
৬৬ ৬ ক 
€ ধদি বিনয় কোবে- ভোলে হকার, 
হতভাগা দীনতায় লোক্সান্‌ হবে 17 
[01 17859 €0 [010936 006 01105 
11707 ৮11] 100 11210011006 0110, ২ 
সন্ডেল বাচার ভেজে শ্িগ্ধতায় নয় । 
চাদের আলোয় তাকে চবিয়ে কি লাভ? 
“00006191195 11) 11010111605, -, 
তু এ 10০ 010 (0 01191)5৩ 107 
21000 10111 হা) 1)00৩ঘা , 
110 1206 00 1610811) 29 2 217. ৩ 
শক্ষিমান যদি বঙ্গে-_ আমি কিছু নই," 
সেখানে ওপীন'তাই চরুম দেমাকৃ। 


১ 'আদ্বকায়দা পরিপাটি করবার আমার সময় নেই, মন- 
'ষাগানো কথা বলবাবুও নয়-" 'এবং ত1 কোরতে গেলেই আমি একটি 
ভু হোয়ে পোডবো। :***আমার বক্তব্য না চেপেই বোলে যেতে ভবে ; 
গুতে কে আঘাত পাবে বা বিরক্ত হবে সে বিষয় গ্রাহা কোরলে 
চালবে না 1 বখস। আমি ভোচ্ছি অসাধারণ প্রকুত্তির লোক"** 
তোমাদের আহম্মকি দিয়ে আমায় চালাবার চেষ্টা কোরে! না ।-*"লাকে 
ক বলে না বলে তাতে আমার কি এসেযায়-_ওরা তো 'খোক! ! কি? 
দামি পরমাখ্মাকে সাক্ষাৎ কোরেছি, সমস্ত পার্থিব জিনিসের অসারত। 
প্রাপে-প্রীণে উপলদ্ধি কোরেছি-_সেই আমি কিন! সামান্ত বালকদের 
কথায় আমার নির্দিষ্ট পথ থেকে চ্যত হবো 1 আমাকে সেইরকম 
বোধ হয় নাকি 77156005190 9%721001 15618179009. 
( পৃ ১১১, ৩৬৫, ২২৬, ৩৬৪ 1) 


সি 


২ বদি আমাকে জগৎকে সন্ত কোরতে হয়, তাঁতে ভুগতের 
অনিষুই তবে 1৮-৮1-9001 (পৃঃ ৩৬৫) 

৩ আমি দীনততায় বিশ্বাসী নই ।...আমার পক্ষে এবয়েসে আর 
মধুরভাষী হওয়া চলে না । আমি যেমন আছি তেমনিই থাকৃতে 
দাও 1---[1/60018 (পৃঃ ১১১) 


৬৯৮১ ৫ 


-মসিক বন্ছমত। 


সাপটি শস্প্পাাপি শীশিঞি্প শীল 


৬)৪ ৩ 


কেউ চাও তালগাছ মাথাটা ন! তুলে 
মাটিতে লিয়ে হোক মাধবীল্তা ? 
কেট চাও বোদ্দ,র নিজ ভোয়ে 
চাদের আলান মহ মালি বানে মাক £ 


“00 1000 0 0০ 0180. ..00%71 1000 0110 00119 
ড/101) 3001) 17190 1301)3155 
48. 007710910117130 
11001 196001107786 18100 2100. ২০৪৫... 
15 11619177010 [015010718 
1218 91)015011)ঠি 1 
ঘা) 26601101016 20171177001 01 026 0110. 5 
বাপ দি কোনোদিন পাপিয়ার মত 
গন গেঘে ওঠে আব পাক! কল খা, 
আগন আতকে উঠে খব সঙৰ 
জলে টবে প্রাণ দেবে সেই ক্ষয় ! 
৮৬ | ধ খা 
ভাই বোগে বেলাছ না পাপিয়া খারাপ, 
জলকেও $প তলে দিচ্ছি না গাল, 
আমান কথা ভেলো- পাপিয়ার গান 
শুনতে ৭1 হয় দন বছর গলামু। 
আনব তেজ যেশ জলে না! থাকে, 
আঞ্নট। সাতে নাঙ্গোলেই হোলো । 
5৬ 
বে, 
শুধু আগুনের কেনে হযুনাকো। মানে । 
আগনকে শুল্নুদ্ধি দিসে 
বানাঘবে কে এনে তাকে 
টউন্ুনেতে বন্দী কব 018; 
ভবাবপরই দাল-ভাভ” ভার আগে নমু। 
তাঁর আগে আুগটা উনাদের মত 
কাঠ, ক নিদয়ি। হীন ও 
অকস্মাৎ জীবানেন্ন উপকূলে এসে 
যানের হাহাকার আলে! 
তার আগে ভার 
লেলিহান জীবনটা শুধু মওতা, 
স্সরতাললয়াহীন অসন্থ প্রলাপ ! 
তাই 
আনেন কাছে সর্বদাই 
আগুনের দেবডাটি কাছে থাকা চাই, 
যেদেখ্তা বেঁধে দেবে জীবনের তার 
শতকে সংযত কোরে ঘা বোরে ওঠাবে ঝকার। 
৪ “আপোদ এবং মন ফোগালোর মত মেকি জিনিস দিয়ে পঙ্থম্ 
করবার চেষ্টা কোরো না। জগতপুজ্য হোয়ে জীবন কাটানোর চেয়ে 
আমার এ জীবনটার দাম আরও অনেক বেশি । 
-_-1061518 ( পৃঃ ১১৩, ১৮৩) 


২০২ মাসিক বন্ধমরতী 


যার সুরে অসীম আকাশে 

আত্মীয়-বিরোধী এ অগ্রিগর্ভ জ্যোত্িকের দল, 
বিদ্বোহ পরমাশু বকে কোরে নিয়ে 
একে-গুকে কোনোদিন বাযুনাকো ভেডে । 

ষে যার নিভের কাজ কোনে মায় ঠিক, 

আপন কক্ষপথে সোজা ঢোলে যায়ু। 


যার শব এল পথিবীটা 
সেকেণে উনিশ মাইল 

মুখ বুজে ছুটে বায় বো : 
কলে৪ আনে না এ 
মঙ্গলের কোনে! মঙ্গলে, 
স্বরাতিব শশাঙে 
কোনোদিন ভাঙ্গায় না ঘম ! 


জ্যোশ্তিঘের যুদ্ধক্ষেত্র ঘষে আকাশ, 
জীবনকে গ্যায় আশাস : 

কর্মরত মানুষ হাপ ছাড়ে তাতে। 
জ্যোত্শ্রাল শ্িগ ভাষায় 

কানে কানে বোলে যাদু 

শুত্র-শিপ রজনীগন্ধ।কে”_- 

“তোমরা নির্ভয়ে মাথা (তোলো |” 
হয রোজ ঘণ্ড ঘোরে ঘম থেকে উঠে 
ভেঙ্গে দ্যায় জছনভভার বেড, 

জীবনকে তাপ গ্যায় বিনাপযুসয়, 
সাতস্টোতে মনে গ্যায় আলে । 


১৪ কক ও 

এখানেও ভাই, 
আগুনের দেবত'টি কাছে থাক! চাই, 
জীবন-দ্বতা হোয়ে বিশ্ববিধাতার 
সর্বদা পাশে খাক। চাই । 
নাংহোৌলেই তার 
সফর সুষ্ম।টুকু ছু'দিনেই হবে ছারখার ! 

ক ীঁ না 


ভয় নেই, কাছেই আছেন 
উন্থুন তৈরী কোরে খুব সম্ভব 
চাল-ডাল কিন্তে গ্যাছেন । 
পঞ্চম অধ্যায় 
( অবতর-তত্ব 
৯ 
আগুন ও বামুনের দৌন্গতে যারা 
যুগে-যুগে মক্ত। মেবে বাঁড়া-ভাত' খাও, ৫ 


€ জরীবামকুষদেব বৌলতেন,-- আমি ভাত বেড়ে দিয়েছি, তোরা 
বাঁড়া-ভীতে বৌসে যা।” অর্থাং মান্থধকে আর খেটে-খুটে ধর্মলাত 
কোরতে হবে না। তিনি নিজে কঠোর তপস্য। কোরে আমাদের 
জন্তে স্ত1' সঞ্চপ় কৌরে রেখেছেন । এখন একটু কষ্ট কোরে খেতে 
বোৌসলেই হোলো, অর্থাৎ ধর্ম চাইলেই হোলো । 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ) 


মজা এই--জনেকেই জানেনাকে। তারা 
এই যুগ্মাস্মার পরিচয়টাও । 

অতএব সংক্ষেপে বেলি তোমাদের 
“নর-নারায়ণ-বাদ' মহধি ব্যাসের ।-- 


জীবের ছুঃখ দেখে বিধুণ স্বয়ং 

নর আর নারায়ণে বিভক্ত হন। 
অনস্তকাল ধোরে জীব-কল্যাণে 
ছুশ্চর তপস্যা করেন দুজনে । 

ছুজনে অভেদ, 'তবু দুজনের ভাবে 
বিভিন্ন রাগিণীর সন্ধান পাবে। 
আকাশ ও সমুদ্র দুজনেই নীল, 
তবুও ও-দুজনের যেটুকু অমিল। 
আকাশ ও সাগরের 'তফাংটা এই-_- 
আকাশের প্রশান্তি সাগরের নেই । 
কিসের অভাবে যেন সুনীল সাগর 
অনস্তকাল ধোরে তোলে কল্লোল । 
জানি না! কি টদন্যে সে দিগন্তে ঠ1য় 
সশব্দে মাথ! কোটে তাকাশের পায় । 
নীলাকাশ নিশ্চল তার মনে এই 
অপুর্ণ জীবনের কোলাহল নেই । 
পূর্ণ জ্ঞানীর মত ন্গিগ্ধ, মধুর | 
অসীমের নীরবতা ভার মূলক | 


উদ মুখর এ জর ম্‌দ 
নর-ঝধি যুগে-যুগে হন প্রকাশিত । 
নারায়ণ নীলাকাশ উচ্ছবাসহীন, 
অভাব ও দ্বন্দের পরপাঁরে লীন । 
৮ 
পৃথিবীতে জমে যেই ধর্মের গ্রানি 
ধর্মের নামে শ্রেফ চলে বাদরামি, 
ম্লান হয় বিশ্বের ধর্ম-জীবন, 
তখনি হাজির হন নর-নারায়ণ । 
এই যুগ্মায্বীর মিলিত কৃপায় 
মুমূর্ষু প্রাণপাখি ফের গান গায়। 
ভারতের প্রাণপাখি ধর্ম খন 
দ্বাপরের শেধাশেধি হোয়েছে জখম, 
অমনি এভারতের পুণ্যের গুণে 
এদের পেয়েছি ভ্যাখা কৃষ্ণজু'নে । 
ভারত পুণ্যভৃমি মুক্তির দ্বার ; 
যুগেযগে দ্যাখ! পাই যুগ্াত্বার | 
ক ৪ ১, 


মহি ব্যাস্‌ এই যুগ্ু-লীলার 

তথ্য ষ! দিয়েছেন শোনে! এইবার । 
৩ 

নর-খষি মানুষের শ্রেষ্ঠবিকাশ। 

পৃথিবীতে রীতিমতো! আনে সন্ত্রাস 


৩৪ হর গ্রহারণ। ১৩৬৩. ] ডট 


কদ্তর দীপ্তি দিয়ে গড়া প্রাণমন | 

কোনে কাজে বাধা পেলে তোলে গর্জন । 
সর্ব অঙ্গে তার অজন্রধাবে 

শক্তির প্রাচুর্য উকি-ঝঁকি মারে। 
শ্তমানের যেটা থাকে বেশি-কম, 
প্রভূত্বস্প.হা! তার নেই একদম । 

একাই একশে! ভোষে লেগে যায় কাজে । 
সহাশ্যে পা বাড়ায় বিপদের মাঝে । 
সফলতা-বিফলতা বোঝে না সে অত। 


কাজের জন্যে কাজ--এই তার ব্রত। 
বতই ছুবলত!, মহত্ব থাক, 


কোনোদিন টাকে না বা পেটায় না ঢাক। 
দুনিয়ার কাছ থেকে চায় না৷ আরাম । 
জীবনট! তার কাছে সদাসংগ্রাম । 

বহুজন হিতার্থে কেটে যায় দিন। 

অসত্য যেই দ্যাখে তোলে আস্তিন্‌। 
জীবের চোখের জল মুছে দিতে চায় 3 


বাধ! পেলে বিধ।ঙারও বিরুদ্ধে যায়। 
কিংবা সে উৎকট তপশ্য। কোরে 


বিধির বিধানকেও খুশিমতো গড়ে । 
ভক্তি বা মুক্তি সে চায়নাকো৷ পেতে । 
নিজেকে সে নিঃশেষে চায় দিয়ে যেতে । 
ফেখানে আতনাদ তুমি তাকে পাবে। 


পরার্থে নরকেও যেতে হোলে যাবে। 
নিজেকে সে কোনোদিন রাখে ন! তফাতে ; 


একাকার ছোতে চায় জীবনের সাথে । 
প্রেমের উদ্মাদন! অস্তরে যার, 


চাচিদার ঢের বেশি আমদ!নি তাব। 


কোনো কিছু করে না! সে আগ্তপিছু ভেবে | 


যেখানে ঘা প্রয়োজন তার বেশ দেবে । 
নিঃস্ব জীবন নিয়ে তান্র কাছে গেলে, 
দেখবে যা চেসছিলে তার বেশি পেলে ।» 
তবে এক কথা এই--সে তার জীবনে 
কোনোকিছু করেনাকো! বিন| গর্জনে । 
সব কাজে প্রচণ্ড গর্জন তার। 


ব্রহ্গরুদ্্ব তেজে ভোলে হুংকার । 
সামান্য বাধাতেই ফোলায় কেশর, 


মনে হয় ঠিক ষেন প্রলয়ের ঝড়। 
শক্তির তাগুবমৃতিট! দেখে 
মান্ষের সবচেষে ভালে লাগে একে ৷ 
হাদয়ু ও বুদ্ধির বিকাশ এমন, 
নর-খধি মানের বৌধাতীত নন্‌। 
এমন প্রকাশ তার তীশ্বর্ষের 
ভক্কি ও বিশ্ময় জাগে সকলের । 

৪ 
তবুও নরের এই নর-লীলাটার 
কোথায় অপূর্ণতা শোনে! এইবার । 


মহধি বেপব্যাস্‌ বলেছেন ঠিক, 
নর হোলো শক্তির কুদ্র প্রতীক । 

শক্তির প্রাচুধে গোলযোগ এই-- 
স্বান-কাল ও পাত্রের ভেদাভেদ নেই। 
যেখানে যা প্রযো্ন তাই দেওয়। ঠিক। 
চাঁতিদার বেশি দিলে ঠিতে বিপরীত । 
এক ফৌট! ওষুধের প্রয়ো5ন যার, 

বিশ ফৌট! দেওয়া ম!নে জান্‌ মারা তার। 
সংযত শক্তিতে যত কল্যাণ," 

শক্তি অবাধ হোল তত লোক সান্‌। 
যেআগনে বাধো, হার দাহিকাশক্তিউ 
একটু বিপথে গেলে দারুণ ক্ষাতিই । 
অতএব সকলের ঠি'ভার্থে হাউ 

আগুনের একজন নিনুস্তা চাই । 

নরের সঙ্গে চাই নাশীয়ণটিকে । 

নইলে কে কখবে ও-ম্ঠাশত্তিকে ? 

তিনি এ শক্তিকে ইচ্ছের কোরে 

ঠিক পথে চালাবেন সংযত কোরে। 


৫ 


নিশ্তরঙ্গ হিনি, কার কাছে এই 
নরখষি একদিন মাজত হবেই । 
শুদ্ধসত্ব (ভোঁন, ভার কাছে এসে 
শিজের সফাট।কে জান্তে পারে সে। 
আত্মার চোখ ফেটে, নিজেকে মে চেনে। 
নিশের ই বোল ন্যায় ভীকে মেনে । 
ত্রিসুলনে নব শুধু ভারই অনুগত । 
আনন কাজ করে তান কথামতো | 
আপাতদৃঠি দিয়ে দেখলে বোধ য় 
নারায়ণ নাকি জাসলে তা নয় 

হাকডাক নত ভাব, কব ইচ্ছেতে 

কর্মের তিধজ ওঠে পৃথিবীতে | 

কোখেকে একপাল কমীরা এসে 

একবাশ কাজ কোরে চোরে পড়ে শেষে । 

ঠাকে বোঝ। মৌনতা নমু, মনে হয় সোজা । 

যখনি বুঝেছি ভাবি হয়নিকো বোঝ! । 

যতই বুঝতে খাবে তত বোঝা ভার ; 

ঠিক যেন দিগন্ত- নাগালের পার। 

আজ যদি ভাবা তাকে অন্তি সাধারণ, 

আজ বাদে কাল ভুমি পাণ্টাবে মন। 

মর্তেয যে সব চেয়ে বেশি বোঝে তাকে, 

নরঞধধি-ভ্ভারও মনে সংশয় থাকে । 

দাকণ গুপ্ুভভাব, নেই কোনে ঢেউ, 

তাই কাকে যোলো আনা বোবেনাকো কেউ । 

নয়ের মতন ওর রাজোগুণ নেই? 

তাই ভ্বীকে ধরবার নেই কোনে! খেই । 


জীবের ছংখ দেখে কাদে তারও সন, 
তবু ক্টাব কান্নাতে নেই গর্জন | 
্ঠাকে বোঝ! সোজা নমু সেই কারণেই । 
বতিঃপ্রকাশ তার নেইকো কোনোই । 


তুমি যে আবাথে জছো--হাসিই প্রমাণ | 
কাদলে বুঝতে পাধি কিমি ত্রিনমাণ | 

বহিধিবাশ দেখে বোঝাবুঝি ভাই, 

ট। নার নেই হাকে কি বুঝধে ছাই ? 


কোনো কাজে তাছা শেই, আয নিশল। 
সব কিছু জান তাই নেই কোলাহল । 
(কংশ্দিন কতোটক দিতে হবে কা'কে' 
আগাম যেজ্ঞানে- ভার উদ্বেগ থাকে । 
কে কাট! নিতে পারে, কবে কোন্দিন, 
তিনি বে জানেন- তাহ উচ্ঠাসহীন । 
তিনি ষে জানেন কাব কিসে কল্যাণ, 
মার পেটে ষট! সম তাকে তাই দ্বান। 
কর দারা হবে কাজ--ত। তিনি বোঝেন । 
তাদেবই কারন কুপা। তাদেরই খৌজেন। 
ব।কি বার মে হারা পাসনাকো মন । 
ভাবে এর হদয়েব প্রসারতা কম । 
প্রতিভাত ঠশ তিনি শুদ্ধমূনেই ! 
'শাই তাকে বোনে জু ছু-চীরক্তনেই । 
সননার ছায়া খেধা মান্বদের মন 
বুঝতে সে বাধে ভার সময় কখোন। 
১ 

ম।কবাত আলো জাছে শ্বেহসার্জন, 
,ক প্ীকে দেখত পায়? চায় ঝাকজন? 
ক অ।.লত পথ দেখে বাড়ি চৌলে যাই । 
সাহেবের জালমুখ থাকে অদেখাই | 
1 ন। কোবে যদি বোলি- দেখাও তোমাকে” 
(বেছে! সে প্রার্থন! অপূর্ণ থাকে ? 

'দরথি ভিনি কূপ! কৌরে বই লন 

নিজের মুখেতে যেই ধরেন, তখন। 

চিহিত আস্থাই ভার কৃুপালোকে 

মায়।র আধার ঠেলে দেখে সয় গুঁকে। 


একবাৰ বু দেখেছে লালমুখ তীর, 

দুদিনের দুনিয়াটা চাষ না! সেআর। 
সাজন-নাবাম়ুণ এই পৃথিবীতে 

স্বেচ্ছায় ধর! যান নখ-ধষিটিকে । 

ন| [দিয়ে উপায় আছে? ছাড়বে সে তাকে? 
অনন্ত বাকুল্তাঃ ভাই পেয়ে থাকে । 

কপ কোরে গার কাছে ধরা দিয়ে ভার 
মোহ-্বম ভেলে জান্‌ মতাসস্কীর । 


(হব হ লঙা 


জাত্মার আবরণ সোরে বায় যেই, 
নিজেকে জানতে পারে এক নিমেষেই । 
তখনি জীবন তার পূর্ণতা পায় । 
নিজেকে সে নিবেদন করে তার পায়। 
আকাশ ও সমুদ্র এই ভাবে শেষে 
একাকার হোয়ে যায় দিগন্তে এসে। 


তার আগে নরখখবি শুধু ঝংকার ; 
শম্‌ নেই, সুর নেই, স্থিতি নেই ভাব । 
প্রচণ্ড শক্তির এমনই প্রতাপ, 

একটু বিপথে গেলে আনে সন্তাপ। 
নারায়ণ ফেই তাকে টেনে হ্যান্‌ কাঁছে, 
জগৎ ও সে নিজেও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । 
তখনি ওশক্কিটা সরে বাধা পড়ে। 
নারায়ণ যেটা চান--নর তাই করে! 


স্‌ 


কেন করে জানেনাকে।, বোঝে ন! সে অভে।; 
তার কাজে ছুটে যায় উক্কার মতে! | 
শোৌয়া-বসা-ওঠ1 সব তারই ইচ্ছেতে | 
নিজের চিস্তাটুকু রাখে না মনেতে । 
নর যেন ইঞ্সিন-_তেজভের আধার ; 
কোন্‌ পথে যেতে হবে__জানে ড্রাইভাখ। 
বার হাতে ক্িয়ারিং তারই ইচ্ছায় 
যুগে যুগে নরবঝধি পৃথিবী কীপায়। 
কুকুরের ব্যাকা ল্যাজ' ৬ সোজা হয় ফেব, 
বিজয় ঘোবিত হয় চির-সত্যের | 
পৃথিবীতে বয় ফের ধর্মের শ্রোত। 
অধর্ম কাছা খুল গ্যায় চম্পট। 

সা সী গু 
এই যুগ্মাত্বারই দৌলতে ভাই 
যুগে-যুগে মঙ্জা মেরে বাঁডা-ভান' খাই । 

৬০ প সং 
সার! হোলে! সনাতন এই ভারতের 
'নবনারায়ণ-বাদ'-_মহধি ব্যাসের। 

য় গং কু 
সব শেষে এইটুকু অন্থরোধ ভাই-_ 
সনাতন মতবাদ তুলে! না দোহাই । 
এতত্ব মজ্জায় মিশে গেলে তবে 
ঠাকুর ও স্বামিজীকে বোঝা সোজা! হবে। 

[ ক্রমশঃ 
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স্তী কাপড় কিংবা পোশাক কেনার সময় 
স্যান্ফোরাইছ্ভ (9810971260,) মার্ক! দেখে 
নেবেন। কুঁচকে খাটে হওয়ার ঝামেল। থেকে 
রেহাই পাবার এ হচ্ছে মোক্ষম্‌ উপায় । 





চারার 
গ্যান্ফোরাইজড সাভিস, 'পারিঙ্গাত', নেতাজী সভাধ রোড, 
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যাঁকে নিয়ে আমাদের গল্প স্তর, তার জন্ম হয়েছিলো এক 
আশ্চধা জাম়গায় । পুরীতে গেছ কখনো ? যদি গিয়ে থাকো, 
তাহলে নিশ্চয় ম্বগদ্বাসেব ঘাট দেখেছ ? বস্তা থেকে ইট-বীধানো 
সিড়ি নেনে গেছে বালির €পর | অনেকখানি বালি পেরিয়ে তবে 
তা সমুদ্রেধ ধার? যেখানে উডিযু!। মেয়েরা সমুদ্রের জল মাথায় 
ঠেকিয়ে বালির ওপর চৌফো-চৌকো ঘর আঁকছে? আকছে পুরীর 
মন্দির, আর জগন্নাথ, বলরাম, স্রভদ্ব! ? 
মেই বারলর ঘাট পেরিয়ে যাও আরো প!শ্তম । বালির ওপর 
দিয়েই চলে । পাবঝসে বসে যাবে, আস্তে অস্ত চলতে হবে। 
একেবেক | কিনুহাটুতে বেশ মজা । পায়ে বাট! কিং! কক? 
ফোটবার তম নেই । ঝিনুক ফুটুলে লাগে না। যেখানটা সয়ুধর 
ঢেট এসে বারে বারে বালি ভিজিয়ে দিচ্ছে, সেই ভিজে বালির ওপর 
দিয়ে হাটতে আংবা আরাম । পা ঙ্েমন বস্বে না। যেন সিমেন্ট 
বীধানে! রাস্ত] | দেখে, হঠাৎ কোনো বড়ো ঢেউ এসে তোমার গায়ে 
ষেন না আছ্‌ডে পড, ক্োোমার কাপড় ষেন না ভিজিয়ে দিয়ে যায়! 
সমুজ্রকে বিশ্বাস নেই। ভাবী খামখেয়ালী। কতখানি এলে? 
অনেকখানি? এখান থেকে কি সমুদ্রের ধারে সারি সারি 
হোটেলগুলে! নজরে পড়ছে শি পুরী ভিউ হোটেল, ওশীনভিউ হোটেল, 
বাাবনস্‌ হোটেল, পু হোটেল, সীভিউ হোটেল, ভিক্টোরিয়া 
ব।ব--? গ্র্যাণ্ড ত' আগেই আড়ালে পড়েছে । তাহ'লে হোটেল সব 





কর! মানে অনেক অনেক টাকা খরচ। 


মিলিয়েছে? শুধু কাশিমবাজারের রাজার বাঁড়ীটা! পূর্ব সীমানায় দেখা 
যাচ্ছে। 

এবার ডান ধারে একতল! একটা বাড়ী প্য়েছ? কি নান 
পড়ে! 'ত ?--বেনামী। এট! কি বেনামী ক'রে কেনা? কিংবা এব' 
আর নাম খুঁজে পায় নি? শাস্তিকুঞ্জ, শান্তিকুটির, আরাম, বিশ্রীম, 
অবসর, শ্রানিকেতন সব শেষ হ'য়ে গেছে। এখন এলো বেনামী । 
ওধারে রয়ে গেল হরিদাসের মঠ, তোটার গোপীনাথ, চটক পাহাড় । 

তোমাকে কিন্ত জার একটু এুগাতে হবে। বালির পাহাড় উঠে 
গেছে একতল! বাড়ীগুলোর হাম্নেটা ঢেকে । দোতল! বাড়ীব 
একতলার বাগানের পীঁচিল চাপা দিয়ে । ষে বাড়ীর নাম 'সাগরদৃগ" 
মে বাড়ীর ছাদ থেকেও সমুদ্রের নীল জল দেখবার উপায় নেই, সামনে 
দেড়ৃতলা সমান বালির সপ। মে বালি সরিয়ে সমুদ্র দেখার চেষ্টা 
ভার মানে কি একদিন 
এমব বাড়ী মাটির ন'চে চলে যাবে? তার ওপর হবে জঙ্গল? 
পাঁচশো বছর পরে নতুন যুগের লোকের! এসে কাশীর মারনাথের 
মতন এই সব বাঁড়ী আবিষ্কীর ক'রে বলবে আভজকের সভ্যতা কেমন 
ছিল? 

আজই ত এ-বাড়ী থেকে ও-বীী যাবাব বাস্ত। লুপ্ত হ'য়ে গেছে. 
আজই ত বোঝ যাচ্ছে না এর নীচে মাটি আছেঃ যেখানে ভিত গৌোখে 
বাড়ী ওঠে, যেখানে ফুলের বাগান হয়, ফুল ফুটতে পারে ।॥ যেখানে 
সবুজ মাঠ আছে, ছেলেমে'মুদের ছুটোছুটি কারে খেলবার জন্বো 
তা নয়, খালি মরুভূমির মতন ঘৃ-ধু বালি হলদে বালি, সোনালি? 
বালি, রোদে যা তেতে ওঠে, চি পাড়ে ধ! ঠাঞ হয়। ঝড়ে হ। 
আকাশে ওড়ে, বুরটিতে বা ভিজে মায় । এই রশি রাশি বালির মধে 
এখানে-ওখানে লাল, নীল, হলদে; মণুজ, সাদা, গোলাপী বাড়ীগ্চলি 
জেগে থাকে, হাওয়া খাওয়ার জন্যে মৌখীন বা€ালীরা যা করে গেছে! 
আত জানলা-দরজ! খুলে নিয়ে গেলেও কেউ দেখবার নেই। ক" 
গেরস্থর বাঁড়ী, জমিদারের বাড়ী, তাঙ্ঞা-মহারাজার বাড়ী । 

শেষ বাড়ীতে এখনো তোমরা পৌছওনি। শেষ বাড়ীর 
নাম পাতালপুরী। সেই পাভালপুরী, যার গোতজশর ৰারান্দ! 
থেকে দিগন্তবিলীন সমুদ্র দেখা যায়, বেকে গেছে গোল পৃথিবী 
মতন গোল হয়ে পুরী শহরের পূর্বব্পশ্চিম দুই কুল ছুয়ে-- 
সেখীনে আমাদের মীরা জন্মীয় নি। সে ভক্মেছিলো৷ এ বাড়ীর 
সামনে একতলার আউট হাউসের দর্দিণ দিকের ঘরে । সেদিন 
কী ঝড় সারা বাত ধ'রে, সমুদ্ের সেকি গঞ্জন, টেউয়ের সে কি 
আছড়ানি ! 

তেমনি বুর্ি। তেমনি মেঘ-ডাঁক!। 
ডাক্তার ডাকতে গিয়ে লোক ফেরে ন|। 
বাড়ির আলে! কেঁগে কেঁপে ওঠে, হারিকেন 
দপ- দপ, করে! ঝড়বাদলের সেই অন্ধকাদ 
রাতে মীর! জন্ণালো মায়ের কোলে। 

তার মা কিন্তু বাচলো না। কুপ্রা মং 
ভোরবেগ| ডাক্তার এসে পড়বার আগেই 
মার! গেল। 

মীরাকে তার পিসিমা কোলে তুলে 
নিলো । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাকে হারানে! 
যে কত বড় কষ্ট, মীয্! ভা জানলো ন'! 
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থিবীতে সে চোখ চাইলো যেন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে । 
রীবের ঘরে বড়লোকের ঘরে হাঙ্জার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে মাকে 
1য় আরামে মানুষ হবার জন্যে। মা যেন পাহাড়, সমস্ত বিপদ 
ডাল করে রাখে! ম। যেন ভগবান প্রথম খাবার মুখে তুলে দেবার 
নো। যীঙ্ত, মাকে ভাবানো নে কতখানি ভারানো, সেদিন অস্ততঃ 
রা ত! বুঝতে পাঁবেনি। কি ক'রে বুঝতে পারবে? তার কি 
গন হয়েছে ? পিসিমা এলো! তার মা ভায়ে। 

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দে প্রথম দেখলে সমুদ্ব। গাছ নয়, 
গড নয়, শহর নয়, গাম নষ, বাস্তা নয়" খাট নয়--শুধু নীল 
মুল | সমন্তক্ষণ যে সমুদ্র আছাড় খেয়ে পড়ছে কৃলেত ওপর। 
+কবার়, এক মড়্ব জনও যার বিশ্রাঘ নেই । 

ছু" বনবের মীর! দেখে-এই সমুদ্রের বুক থেকে রাঙা আভ। 
।ডিয়ে লাল সখ্য ওঠে, আকাশ তখন পবিদ্ধীর, জল তখন ঘন শীল । 
কট একট ক'ণে লাল জর্ধা ওপরে ওঠে । তখনই খানিকট। চেয়ে চেয়ে 
বা বাঠ। একট পরে আর দেখ। যায় না চোখ মেলে--রোদ কড। 
হ, হখ। সমূদ হয় সবুজ । বিকেলের দিকে মদি মেঘ করে, সমুদ্র 
সস কালো । 

তিচ। বাইয়! আতর রাম বাঈম়াকে ও চেনে, ওরা লুলিয়া, 
খপালপুরে গু'দব বাঢী। তিনখানা কাঠ দড়ি দিয়ে বেধে পেরেক 
ক ওর! বানায় কাটগারাপ, অন্ধকার থাকতে কাঠের চামচ বেয়ে 
'প সমুদে পাড়ি মারে । যাহার সময়ে অনেক কষ্ট, ঢেউয়ের মাল! 
বা দেখু বাবে বাবে পরা ঢেউ কাটাবার চেষ্টা করে| ঢেউয়ের শেষ 
বিন! পার গায়ে গেলে আর ভয় নেই । সকালের মধোই ওরা 
গন মাছ নিছে কির্গে পনফেট, ভেটকি চিংড়ি, মালিন 
/চএকে ফপোলি মাদ্ু* সোনালী বালি মাখানো । ওদের নৌকো 
৯ম্নে ধাক্াম উল্টে মায়, ওবা জলে নেমে আবার সোজা করে, 
পচা নয, অনেক পরিশম কবে। মাচ কিজ্ঞ লে পড়ে না, জাল- 
₹& মাছ শক দড়ি দিসে নৌকোর কাছে বীধা। তারপর ডাঙ্গায় 
গন ক্গলের মাছ জলেব দামেই বিক্ষি হু । তিঙ্গা বাইয়া! রাম বাঈয়ার 
ধুতি জোটে না, ছেড়া গেঞি ছেড়াই থাকে । চোটলগুলোর পেছনে 
£লিয়া-বস্তির খড়ের চাল তেমনি ভেঙে পন্ডে, যার ওপারে অনেক 
দবে জগন্গাথের মন্দির জগমোহন নিয়ে আন ভঙ্গীতে গড়িয়ে 
খাকে। 
বাবার হাত ধারে ধরে মীরা এট সব জায়গা! ঘোরে । কখনো 
- কখনো কোলে চড়ে । কখনো সমুদ্রের বালির ওপর থেকে 
ক কুঁডিয়ে তোলে । কখনো পায় নাভিশঙ্গ । কত রকমের 
রি প্রন, খা জকাটা, সবুজ, লাল, হলদে । 
কটাব পর্ন একটা হোটেল তেমনি কন্ডিয়ে থাকে । রাত্রে 
সঙলোর নীলসবুজ আলে! রাস্তার ওপর এমে পড়ে। 
রর গং পারে জেলের! জাল শুকোচ্তে দেয়, তার আমটে গন্ধ বাতাস 
শারী করে তোলে । বু 

একদিন কী ভীষণ ঝড় হল সারা রান্ত ধারে । তার পরদিন 
ভারে তিঙ্গা বাইয়া রাম বাইয়া কিছুতেই কাঠমারান নিয়ে যেতে 
পারলো নাঃ তিনটে ঢেউয়ের সার পার হয়ে। কুড়ি বার তারা 
চা করলো, কুড়ি বারই পারলো না। পধ্ধশটা ঢেউ তারা পার 

* আজ আসে একশোটা । 
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মীরা দেখেছে ম্থলিয়াদের ছেলের! কত ছো'টবেল! থেকে ঢেউয়ের 
সঙ্গে লড়াই করতে শেখে একখান! কাঠের তক্তাকে মৌকে! করে । 
যে ছেলে ভালে! ক'রে দীড়াতে পারে ন।, সেও জলে সাতার কাটে। 
বারে বারে ডুব: দেয়, ডূব-সাতার আর দম সমুদ্রে সীতার দিতে 
হ'লে আগে চাই। দেশশ্বিদেশের বিখাত সাহারুর! এখানে 
এসে হেরে যায়। হেরে যায় তেলেগু জং বাহাদুরের কাছে। 
রোগা লম্বা জং বাহাছুর চলেই যেন সতারের ভঙ্গীতে । সে যেন 
ডাঙ্গার হাওয়ায় জল কেটে যাচ্ছে এমন তার সামনে বেঁকে চলা । 
জলে নামলে ত" গে মাছ! তিঙ্গ! বাইয়া রাম বাইয়া সেই রকম 
ক'রে স'তার শিখেছে, নৌকো! বাইতে শিখেছে এদিক ওদিক 
চামচ বেয়ে । তবু তারা সেদিন সকালে পারলো না। বারে বায়ে 
নৌকো! উল্টে গেল, বাবে বারে ধার়ী। দিয়ে সরিয়ে দিলে সমুদ্র । 
তাই তারা পারলে! না । পারলেন! ত' ছুপুরে বেরোগ। শুন্লো 


না কারুর কথা! মাছ না আন্লে চলবে কি করে? মাছনা 
আন্লে খাবে কি? 
বিকেলে আবার ঝড় উঠলো । তখনে। তারা ফেরেনি । বাত্রে 


সেই ঝড় কত ষে বাডলোঃ কে তাঁর হিসাব করে? সারা বাত 
মীরা চমকে চমকে উঠছে, যেমনি সমুদ্রের গ্জ্রন, তেমনি ঝড়ের 
শে1শে, তেমনি ঝাউগাছের ক।পুনি, ভ্রেমনি মেঘের ডাক ! 

পরদিন দু'জনের মৃতদেহ খালিতে ফির এলো । নুলিয়ারা 
বললে, তার! পূবী কোন্‌ দিকে ঠিক করতে পারেনি | পুরীতে ত' 
আলে! হলে ন! অত রাত্রে! মাদরাজে আছে লাট-হাউস, সমুদ্র 
আর আকাশ আলে! করে লক্ষবাতির আলে! বারে বারে ঘৃরছে। 
দমে হল জাহাজের জন্যে । পুরীর সাগরনীবের গন্ীব মুলিয়াদের 
নৌকোর জন্তে কোনো! ব্যবস্থাই নেই । দিনের বেলা দেখতে পায় 
মাঝে মাঝে বাশ পৌত। আছে, তার মাথায় আছে কাগজের 
নিশান । কিন্ত রাত্রে? 

সেদিন থেকে মীর! ব্যবস্থা করলে! তাদের বাড়ীর সমুদের 
দিকের জঞান্লামব একটা হাবিকেন দেখে দেল সারা রাত । বইয়ে 
পড়েছে কোন্‌ ভর্বণী দ্বীপপুঞ্জের একটি মেসে কবে নাকি এমন 
করেছ । সে-ও কববে, যান্ছে টা বাইয়। বাম বাইয়ার মতন আর 
কোনে! ভুলিয়া মারা না যাযু। 

কিন্ত ওদের ছেলেগচলে। কি কম পাঁজী নাকি? মীরার গুখন 
আট ক্ছব্র বয়ম। ৪ গেছে একলা মাছ কিনতে | চাঁর আনার মাছ 
কিনে আসছে, ওর রি কতকহুলে! ছেলে আর ওর চেয়ে কিছু 
বড়ো ক'টা ঘ্বিরে ধরেছে ওকে, যেতে দেবে না, পয়সা! কেড়ে নিয়েছে, 
আর কি অসভ্য অসভ্য কথা কাছে! ও কীদছে, তবু ছাড়বে না, 
বুনো জানোয়ারের মতন ঘিরে ধরবে কি তাদের ভঙ্গী! কাপড় 
খুলে কি নাচ !--জং জং ঝগা ঝং ! 

ভাগ্যিম এক ভদ্দলোক হঠাৎ এমে পড়লেন, আর ধমক খেয়ে 
ওর! পালালো । তিনি ব'লে দিলেন, খবর দুপুরবেলা একলা 
এদিকে আমবে না খুকি ! 

আর বৌগুলো ? নাকের ছু'দিকে গমুন। মাঝখানে নোঙলকের 
মহন, অল্পবয়সীই কি বুড়িই কি-কি যে ক্াঙ্ানাপ্। কথ! বলে 
কিছু বোঝ! যায় না! 

বৃষ্টির দিনে মীরাদের বারান্দায় উঠেছিলো! | বস্ঙে, বাসে শুয়ে 
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পড়লো! । তাই ন! কথায় বলে-_বস্তে পেলে গুনতে চায়। একট! 
মেয়ে নগ্ন করে গান ধরলো । মীরা বগলে, বাংলা জানো ? 
সে বললে- বংলা শুন! বুঝব । 

সির পরো! না কেন? 

সি্দর কাম করছি তাই ন| পরুচি । 

গান করো না একটা ! 

গান পয়লা লাগব |. 

কেন, এই ত গান করছিলে, 

ও গান নয়, কথা বলছে । 

কি মিথোবাদী মা! গান করছেঃ তবু রছে কখা। 

এই আলবঠ1এসু।য় মীরা মদ চে পাগলো- যেখানে তধু বালি 
আর সমুদ্র গানে ঠখানে হা ঢ়ী। 
হস গরমে আর পুক্ষার ছুটিতে কলকাত! শহর থেকে-খুব ঘোবে 
তার। সাইকেল-নিজম। ট্যাঞ্সিতে, ঘোডাব গাীতে-ন্নশির, বাজাৰ, 
ভূবনেশ্বপ, কোণারক-_তারপর চ'লে যায়, থাকে হুলিয়ারা, উড়িয়ারা- 
যাদের মেয়ের! আশ্চর্য শান্ত, দাও বলে না, বলে দিশ, যাঁথ বলে ন! 
বলে যিব। 

পুরীকেই সে মস্ত শহর বলে জানে, ব্খানে রাস্তার বাল্ব চুরি 
ধায় বলে ভালে! করে আলে। জলে না, বাজাবের কাছটা একটু 
সরগরম | রথের সময়ে একটু লোকের আনাগোন। | 

সমুদ্র বিরাট বটে, আকাশ এখানে অনেকখানি দেখ! যায়, কিন্তু 
জীবনের কাজ করবার জাঁগুগ। যে আরে! কতদূৃণ ছড়ানো, ছুনিয়! যে 
ক'ত বিচিত্র, ত1 এখান থেকে বোঝবাব উপায় নেঠ । 

চৌধুরীদের বৌ এবার এসে ওকে নতুন কথ! “খানালে__পিপিকে 


মা বলিস্‌ কেন? 
ম! বলেই ত' চিরকাল জানি। 
ভুল জানিস । তোর মা মরে গেছে। 


- কেউ ত একথ! বলেনি কখনো আমায়? 

কে বলবে তোকে? আছে কে তোদ্বে? 
এসেছে, তাকে কি বঙ্গে ডাকিস? 

নতুন মা বলে। 

দুর, ওকে বুঝি মা বলে? ও ত' সংমা তোর ! 

মীরা বলে, গল্পে পড়েছি সংমারা খুব অত্যাচার করে। এ্বর 
সংমা ধ্রবকে যঙ্্রণা দিমেছে। সুয়োরাণীর-ছুয়োরাশীদেৰ ছেলেদের 
দেখন্তে পারে নি। সানতভাই চম্পার গল্প জানি আমি। আমার 
নতুন মা আমাকে কত যত কবে! কৃত ভালোবাসে! সে কেন 
সংম হবে? 

আঅ| খেলে যা ! আমি কি তোকে মিথ্যে কথ! বলতে এসেছি? 

এমনি করে সরল মেয়ে মীরাকে সকলে জ্ঞান দিতে শুর করলো ! 

স্কুলে যায়, সেখানে এ কথা । পাড়ায় ষে বাড়ীতে বেড়ীতে বায়, 
সেখানে এঁ কথা । তাদের বাড়ীতে দেশ থেকে যদি কেউ জাসে 
সেও এ কথ! বলে। মা নয় সংমা, পিসি তোকে মানুষ করেছে, 
ম। তোর মরে গেছে। 

ইন্ুল শুদ্ধ সব মেয়ের মা আছে, শুধু তারই মা ম'রে গেছে, এ 
খবরে মীরার নতুন করে কীদতে ইচ্ছে করলো । 

সমুদ্রের ধারে গিয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে 


আরযে নতুন বো 


কিছু লোকের আমদানী . 


1 সত ২ 


লাগলো । কেউ সেখানে নেই। সে যুমিয়ে পড়লো । ঘৃষিয়ে পে 
স্বর দেখলো তার মাঃ এ ত' তার মা । কীন্ুন্দর দেখতে ! বঙ্গে, 
পাগলী মেয়ে! আমি মরব কেন? আমি লুকিয়ে আছি। আব 
একটু বড়ো হলে তে।কে দেখা দোব। 

জোয়ারের জঙ্গ বেছে বেড়ে হঠাং কখন মীরার গায়ের কাছে 
পৌছে গেছে । ঝপাং করে আছাড় দিয়ে পড়লে তার গায়ে প্রকা« 
এক টেউ। তখনি জল স'রে গেল, কিন্ত জলের ঝাপটায় মীরা 
ধম গেল ভেডে। মুখে টুকন্ধে নো! জল, ঘমোবার সময়ে মুখ 
স্' খোলাই থাকে অনেকের ? 

ওদিকে বাড়ীতে সবাই তাকে খুজছে ! 

পাত।ঙপপুধী বাঁদীটা কলকাতার এক এটণাঁর। আগে ছি” 
এক মাড়োয়ারীর । সেই মাড়োয়ারীর মামলা! ক'রে অনেক টাক' 
পাওনা হ'য়ে গেছলে! এটপাঁৰ ৷ এটণাঁ বাঁছীটা এমনি নিঠ্ে 
নিয়েছিলো | কিন্তু তারা কখনে। আসে না । রেখে দিয়েছে মীরা 
বাবা দেমশ।ইীকে মাইনে ক'রে বাঁড়ীটা দেখাশোনা করবার জন্যে ' 
গরকম কাজকে ইংরেজীতে বলে কেয়াবটেকারের কাজ__মীনে 
ত্পীরকে রব কাজ আর কি? 

ওখানকার লোফেনা বলে কছুটকাড বাবু । উড়িন্যা শী 
যেমন ড আছে, কথায়? তেমনি ড়। মাডিকিডি পকাড়ি 
তোমর! সবাই শুনেছ। বাংল! দেশের নাম যেমন অন্ুশ্বার, কথায়? 
তেমনি অনুন্বার র" বরং, 5: সা, টং, জং কৃত কি । বেহারে সবোতেই 
হ-্ণভা ; হায়। নেঠি, বাহাবু! 

পাতালপুধীণ মালিকরা কখনোসখান। এলে বেলওযষে চোটেলে 
শিষে ওঠে, ২৯৯ গাকা মাথাপিছু দিন খরচ ক'রে, তবু নিজেদের বাড 
দেখতে আসে না। যাই ভোক্‌, কেয়ারটেকার বাবুর মাঁসমাইনে 
ঠিক পৌছে যাস । 

মীধা দেখে বাডীর চারিধারে বালির মকড়মি, তারপর সমুদ্র 
দেখে সমুদ্রের জোয়ারভ 1, দেখে সমুদ্বের বুক থেকে সৃষ্যোদয়' 
দেখে সমুদ্রের ওপরে চীদের ভেসেয1ওয়া, আরার ঝিকিমিকি 
তার জীবন শিবে শুধু সমুদ্দ, যে সমুদ্র কখনো স্থিব নয়, চিরকাল 
চঞ্চল: 

স্থির আছেন শুধু জগবন্ধু, রাত তিনটেয় যার আরতি, শুঙ্গাণ 
বেশ, দস্তদাবনঃ বালাভোগ, নান। পুজার আয়োজন । ছাপ্লান্ন বকদ 
পদেব ছড়াছড়ি, ভিতরছ, সুপকার, 'প্রতিহারী খু'টিয়া নানা পদবীর 
নানা পাখা । ছুতিক্ষ, যুদ্ধ, বাজ্যবগল, ভারতবর্ষে ওপর দিধে 
কত পবিব্তন হয়ে গেল? জগনাখের বুথ থামলো! না, এক ভাদে 
তার ৮ক! চললে! বছবেব পর ব্ছর। এক ভাবে তার সোনা 
হাত হীবের অলঙ্কার দিয়ে সঙ্জ/! চললে! কত যুগ ধারে। কত 
পুরীর রাজ! গেল, কত পাগ্ডার বংশ গেন্গ, জগন্নাথের নিত্যপুজাৎ 
কোনো অদল-ব্দল হল মন! । আননশ্দবাজীরের আননমেলায় 
তেমনি ভোগ বিক্রী হয়-_বিধবারা! একাদশীর হাত থেকে রেহাই 
পায় মন্দিরে একাদশী চিরদিনের জন্মেবাধা । 

মীর! সমস্ত দেখে। তার বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখেছে, হোটেলে 
একদল ঘর খালি ক'রে চ'লেযায়, আর একদল আসে। যার! 
আসে, যেন সকলেই বড়ো লোক, চাকর-বামুনদের মুঠো মুঠো 
টাকা বকৃশিস দিয়ে বায়। 


৩৫শ বহ-জগ্রহায়ণ। ১৩৩ ] 


ভিক্টোরিয়া হোটেলের জং বাহাছুর তাকে কোলে করেছিলো, 
বলেছিলো, খুকি, তুমি বাবাকে নিয়ে এই হোটেলে থাকে|। | 

টারিধারে অনেক আলে! আবাল] দেখে ওরও থাকতে ইচ্ছে 
করছিলো । ন'লক ব'লে একজন ওর বাবাকে আর ওকে চা টোষ্ট 
আর পোচ খেতে দিয়ে গেল। জানে না কত দাম নিলে। ওর 
কিন্ত পোটটা খেতে বেশ লাগলো । 

কিন্ত চোটেলের চেয়ে ওব নিজের ঘরটা অনেক ভালে! এই 
হিসাবে যে, সেখানে খব ছুটোছুটি করতে পারা যায়। এখানে 
এর! ছোট মেয়েদের ছুটতে দেয় কিন1 ওর জানা নেই । 

ওদের বাটী যে অন ভীলো, সেখানে একদিন এক বিপদ ঘটলো । 
কালীপুক্জোন পরে পাড়ার সমস্ত বাড়ী খালি হয়ে গেল। ওদের 
বাড়ীতে ওবা শুধু একল!। 

এক রারে ওদের বাড়ীতে ডাকাত পড়লো । 
বলে ও জানত না । 

ঘরের দবজ্ঞামু প্রথমে ক্ষোবে ধাক। পড়লে! । মীবার বাব! 
আস্তে বললে-বসর্দনাশ, ডাকাত ! ওর মা বললে, খুলে দিয়ে বলো না, 
যা আছে নিয়ে যাও, প্রাণে মেবো না । 

বাবা বললেগ সে কথা ওর! শুনবে না । অনেক অতাচার 
করবে । চলো আমরা খিডকির দরজা খলে সকলে বেরিয়ে যাই। 
বাড়ীশুদ্ধ সকলে পা টিপে টিপে অন্ধকারে এগিয়ে গেল । 

'বেনামীর" বাগানে ঢুকে ওর বাবা মালীর ঘরের ক্রানলার কাছে 
বসলে, ধন্ঝনন্দ। আমি দে-মশাই, দরজা খোলো | 

ভাবপর সেই ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ ক'রে ওরা ঠকঠক ক'রে 
বাঁপতে লাগলো | মীরা ভাবতে লাগলো, না! জানি ডাকাতগুলোর 
চেহারা কি ব্লকম! কীকনড বাঁকা চুল, রাঙা চোখ, এতখানি 
ছুলপি জার পাকানে। গে।ফ, মিশকালো! চেহারা-- 

তখন গু-বাড়ীর দরজার ধড়াদ্ধড আওয়াজ হচ্ছে । দরজা ভেঙে- 
পড়ার শব্ষও ভল। এবার €রা মশাল স্কেলেছচে। ঘর খুঁজছে। 
বাড়ী মেরামত খরচের জন্তে আক্তই কলকাতা থেকে চারশো টাকার 
মনিঅর্ডার এসেছে । ট্রাঙ্ক ভেঙে সেষ্টটা নিয়ে যাঁবেশবললে মীরার 
বব । আপশে।ধ করতে লাগলো,"আমি কি জবাব দোব বাবুদের ? 

ওর ম| বললে, আগে প্রাণ, পরে টাকা । 

হাতের চুড়িগুলে! খুলে ঘরের কোণে রাখে! । 

কেন? 

এখনেও আসতে পারে। 

মীলীর ঘরে কখনে! আসে? 

কতক্ষণ ধ'রে লুঠ ক'রে ওরা মশাল জ্বালিয়ে জানলার পাশ 
দিয়েই চ'লে গেল। 

একজন বললে, লোকগুলো পালালে! কোথায় বে বনমালী? 
মেয়েছেলের হাতের গয়নাগুলো পাওয়! যেত । 

বনমালী বললে, সমুদ্বের ধারে কোথাও লুকিয়েছে। .কে খুঁজতে 
যাবে? তোমরা মশাল নিবিয়ে দাও। ঘোষসাহেবের বনুক আছে, 
গুলী করতে পারে। 

আরে, ঘোষসাহেব এখন ঘূমোচ্ছে। 

কিন্তু ঘোষসাহেব ধূমোন নি । তিনি আওয়া্ গুনে ঘোষভিলার 
বারাশ্দায় বন্দুক ছাতে বেরিয়ে এসেছিলেন । 


ডাকাত-পড়া কাকে 


মাসিক বন্ধুঙ্্তী 
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দড়াম ক'রে এক আওয়াজ হল। কার যেন পড়ে যাওয়ার শষ 
হল। মশাল নিবিয়ে আহত (লাককে ওর! তুলতে গেল। তারপর 
আবার এক আওয়াজ, ঠিক সেই জায়গায় । 

সকাঙবেলায় দেখা গেল, পাতালপুধীর তাঁড়িয়েদেওয়। চাকর 
বনমালী আর দু'জন ডাকাত জখম হ'য়ে প'ড়ে আছে। 

রক্তে বালি ভেসে যাচ্ছে। পুলিশে ওদের হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। - | 

সেই রাত্রে মীরার ঘম হবার কথা নয়, ভাঙা দর! মেরামত 
হযুনি, কোনোৌরকমে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । 

কিন্তু ও শুনেছে ডাকাত আর আসবে না, পলিশে তাদের 
দলবঙ্গকে ধ'রে ফেলেছে। 

অনেক দিন ক্ুগন্নীথের ভোগ খাওয়া হয়নি | ওরা গেল। মনরে! 
বেসরে! রকাবীন নাম, কি চমত্কার স্বাদ! আসরে মৌরী আর 
সরষে দিয়ে তৈরী, কিন্ত সে কিনিষ বাড়ীতে হয় না। 

ওখান থেকে দুর্গাবাড়ীতে কালীপুজ্ো দেখতে গেল বালুখণ্ডে। 
সেইখ।নে মুলিয়াদের বাড়ী, যারা একটু পয়সাওল!, ভাদের বাড়ীগুলি 
ভালো, লাল লাল থাম, লাল লাল বক। ওরা গঙ্গামাঈর পুজো 
করে, স্যার ধারে কাপড়ের পতাক! ভুলে মানত করে সমুদষানতা 
যেন নিবাপদ হয় । 

বাবার কাছে মর! পুবীর রাজার গল শোনে । একজন বাজ 
যখন মারা যায়, তখন 'তাব বড ছেলে গদীতে বসে। মন্ত্রী এসে 
বল্‌বে, মহারাক্গ, একটা মড়া পড়ে আছে । নতুন রাজ! ভকুম দেবে--* 
দেয়াল ভেতে ওদিক দিয়ে বার কারে নিয়ে যাও । 

সক্ষে যাবে এক ব্রাঙ্গণপরিবাদের ছেলে, সে-ই মুখাগ্রি করবে। 
সেই শ্রাদ্ধ করবে । রাঙ্তার ছেলে নতুন বাঙ্তা, বাপের শেষ কাজ 
করবে 'না 1! অথচ এবা বলে শ্ধ্বশ থেকে এসেছে! কুর্ধা" 
বংশের রামচন্দ্র ত' দশরথের মৃত্যু দাবাদ পেয়ে অশোৌচ পালন 
করেছিলেন । অধযোধ্যার বাবস্থা উড়িযায় 'এসে টান গেল 
নাকি? | 
পুরীর মোষের শিংএর থেলনা, যেগুলো কাল ন! হ'য়ে একটু সাদ! 
হ'য়ে যাব, সেগুলোকে দোকানদার বলে? গণ্ডারের খঢ়গ, বাইসনের শিং 
থেকে ঠৈবী বেশী দাম । মীরা বলে, বাবা, গগ্ডার আর বাইসন কি 
বৌ মন্ছে ? গণ্ডার আর'বাইসন ক'টাই বা আছে পৃথিবীতে ! 

ওর বাবা বলে, বাজে কথা । পুরীর হরিণের চীমন্ডা, খরগোসের 
চামড়া, চিততাবাঘের চামড়ার জুতো! ; মণিব্যাগ, আসন, পুবীর ঝিস্ুকের 
খেঙ্সনা, জাতি, কত কি পুরীর শ্বতি, কত লোক কিনে নিয়ে 
যায়, কিন্তু মীরাদের ভাগ্যে একটাও জোটে না। ও ভাবে, যখন বড়ো! 
হবে, পমুসা হবে, তখন জগ্টীবাজারে ঢুকে সব জিনিষ কিনে ফেল্বে। 

কিদ্ধ বড হ'তে আর পয়স! হ'তে এত দেরীই হয়। যাঁও-বা 
দু'একটা বাশিটশাশি পেত রথের সময়ে, তার সতমার পর পর গুটি 
ছেলে হওয়াতে তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

দু'টো ভাইকে কোলে-কীখে করে পুতুলখেল| তার বন্ধ হয়ে গেল। 
আর একলা একলা পুতুলখেলা কতই বা চলে ! 

এ বছরে কালীপুজোর সময়ে তার মাসী এলে! একরাশ ছেলে" * 
পুলে নিযে । মঙ্গির থেকে তোগ নিয়ে এসে খেলে, খাজা আন্লে, 
ছানার গজ! আন্লে, তাঁকে কি একটা দিয়ে বল্লে--নে খা। বাজী 
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কত টাকার কিনূলে, চয়কী বাজী, ফুলঝুরি, বৌম পটকা ; ভাউই, 
মশাল । একটাও কি তার হাতে দিয়ে বসলে, নে বালা? 

:-১ ও যে সাজে কিছু পার না, 'এ কথাটা কেন সে কেউ বোঝে 
না! ওর যে মা নেই, নিজের মা যাকে বলে-এ কথা কেন কেন্উ মনে 
করে না? 

ও কি একট! ফ্যারফেরে ডুরে শাড়ী পরে চিরকীল কাটাবে? 
ন* বছরে পড়লো, ওর থে একটা সায়া! সেমিজ নেই, সেদিকে কি কাকর 
দেখতে নেই? 

বাবাও ইদানীং দেখে না । পিসি ধর্মকর্ম নিয়ে মেতে উঠেছে, 
সেঁও খেয়াল রাখে না । রান্নাঘরে নতুন মাকে সাহাধা ক'রে আর 
ভাই তু'টোকে সামলে ভার দিন কাট । তার মে মনে একটুও আনন্দ 
নেই, এ কথা কেট বোঝে ন! ? 

তার চ'লে যেতে ইচ্ছে করে, অনেক দুরে সমুদ্দের ওপারে যদি 
কোনে! দেশ থাকে--সেই দেশে । 

এ বাণী আর ভার ভালে! লাগে না। শুধু সমুদ্রের জন্যে মায়া 
জাগে। সমুদ্র ছেড়ে যেতে মন কেমন করে। কিন্তু'খসমুদ্ ত সব 
দেশেই আছে, সে 'ত' পড়েছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থন। 
মনের যখন তাঁর এই অবস্থা, তখন ওর বাবা বললে, চল ধৌবাটাকে 
তাঁড়। দিয়ে আসি, আর বাজীরটাও অমনি কনে আনি। তুই 
একটা থলি নে, আমাকে একটা দে। 

ফকির ধোবার বাদী সিদ্ধবকুলের পিছনে । ভক্ত হরিদাসের 
সাধনার জাগা, বীধানো বেদীর ধার দিয়ে বকুল গাছ উঠেছে, গুড়ি 
দেই, শুধু ছাল প'ড়ে আছে, অথচ বকুল গাছ পাতায় পাতায় 
ফুলে ফুলে ভণ্তি। মহাপ্রভু জগবন্ধুর কতনকাঠি “?তেছিলেন 
মাটিতে, তাই থেকে গাছ। রাজার লোক এসে বলে, কাটব। 
তাই পরদিন সকালেই গাছের গু'ড়ি গেল শুকিয়ে, তবু গাছ রইলে! 
রেঁচে চারশো বছর । 

সেই মাহাত্যয দেখবার জন্তে অনেক লোকের ভিড় হয়েছে। 
তার মধ্যে খুব লম্বা চেহারার ফর্সা ধরণের রোগা রোগা এক 
বাঙ্গালী-সাছ্বশ-পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে বুশ সাট, বয়স হয়েছে” 
গেই লোকটি তার স্ত্রীকে বলছে-_দেখো কি জাশ্চর্ধ্য | 

মেয়েটিও খুব লম্ব!, আর খুব ফর্স। ফিরে বললে-কি আশ্চর্য্য ? 

এ মেয়েটি । কি চমৎকাব প্রতিমার মতন মুখ । গরীৰ ঘরের 
মেয়ে, কিন্ত রূপ দেখে! একবার ! 

সত্যি। ব'লে মেয়েটি মীরাকে কাছে টেনে নিয়ে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগলো । 

মীরাকে দু'জনে কাড়ীকাড়ি ক'বে কোলে নিয়ে যে কাণ্ড করতে 
লাগলে! তাতে শুধ মীরা নয়, মীরার বাবা পধ্যস্ত অবাক্‌। 

ভাফপান্ট পর! ভদ্রলোক পরিচয় দিলেন কলকাতার মস্ত বড় 
ব্যারিষ্টার, মাসে চল্লিশ হাজার টাক! আয়। এন, রাম্মচৌধুরী। 

মীরার বাবাও নামটা শুনেছে মনে হল। 

ব্যারিষ্টারের ছেলে হয়নি । ছেলের বড় দূরকার। দিন যেন 
কাটে না । বিষয় থাকবে না । এখন মনে হচ্ছে ছেলের চেয়ে একটি 
মেঘে পেলেই ভালো । এমনি সুষ্ী একটি মেয়ে--গাটা যার 
মাখনের মতন নরম, পুরীর ষমুদ্রতীরে যেখানে মানুষ কালো! 
কৃচকুচে হযে যায়, সেখীনে যে মেসের এমন উজ্ছল রং, না! জীনি 
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মে ক্কাতার কলের জলে কত ্তঙ্গর হবে, এমনি একটি শান্ত 
মেগেকে যদি পায়! যায়, চিরঙ্গীবনের ভার নেওয়া! যায়, তাকে 
মানুষ কৰা, "8 বিষে দেওয়া। 

প্রস্তাবটা ভেবে দেখবার মন্তন । তবু হঠাৎ কোনে! জবাব দেওয়া 
যায় না । গরীবের ঘরে ষে মেয়ে ছুবেল ভালে ক'রে খেতে পায় না, 
যার লেখাপড়। হচ্ছে না, বিষের কথা ত' ভাবাই যাঁয় না, সে যদি 
এমন ঘরে পড়ে, যেখানে কোনে! অতীব নেই, তবে মেয়ের মায়! 
ত্যাগ করাই ত ভালো । 

কিন্ত বাপের প্রাণ ত' ? হঠাৎ কি বলতে পারে, নিয়ে যাও 
আমার মেয়েকে চোখের আড়ালে চিরকালের মতন ? 

বললে, বাড়ীতে পরামশ করি । পরামর্শ আর কি? সংমা 
আগেই বললে, ওর ভালোটাই ত' আমর| ভীবব। এখানকার 
কষ্টের চেয়ে স্ুখে্ত' থাকবে ! 

পিসি বললে, মেয়ে মানেই ত' বিয়ে দিয়ে একদিন পর ক'রে 
দেওয়! | ষাক না বড়লোকের বা়ী। আমরা ত” যখন খুসি 
দেখে আস্তে পারব। 

বেলওয়ে হোটেল, যেখীন থেকে সমুদ্র অনেক দুর, বারীন্দায় 
বগলে দূরে দেখা যায় নীল আকাশে মিশেছে, চত্রুতীর্থের মন্দির উচু 
বালির পাাডে চূড়া তুলে ধডিয়ে, চুরি যাওয়া মোনার গৌবাঙ্গের 
মন্দিরে সৌনার বৃষমৃতি, তাঁর পাশে বন্দী বন্ংবাঁভাছ্বর, মহাবীর 
হম্নমান অধোধ্যাম়ু পালিয়ে যাওয়ার শাস্তি পাচ্ছেন-_সেঈখানে 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে মীরার বাবার কথা পাকা হল । 

কাঙিক মাস থেকে সমুদ্রের নীলাভ কোকিল মাচ এব! নৌকে! 
নৌকো! বোঝাই করে, স্রটকি মান্ছ' তৈবী করার জন্তে বাতাসের 
আাস্টে গন্ধ। পড়ে রইলো! পিডনে। নানা বঙেব ঝিম্নক 
শখ আর কড়ি বিছ্বানো বালুক্ষট, ভোটার গোগীলাথের 
বেপু হাতে পল্লাসন মৃত্তি, আম্রবন, বটগানের ঝরি, চটক পাচাডের 
বালি, কানপাতিয়া ' হমুমীন, কেয্ীর মতন প'চিলল পুবীর মঙ্গিষের, 
জগবন্ধুর প্রীত মাজা, ভিভচটোঙ্গা আর ক্বান, পৰিষ্কাব অঙ্গনের 
মাসীর বাড়ীর সামনে রথ যাক্য়ার প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, চন্দন" 
সরোবর, আঠারো নালা, জটিষাবাবার মঠ, যেখানে বরিশালের 
ভক্তরা সবরকম গাছের প্রকাণ্ড বাগন করেছে, থানকৃডি থেকে 
তেলাকুচো শাক যেখানে পাওয়| যায়, মোষের সিংএর খেলনার 
দোকান, গৌাপের আর হরিণের চামডার জুতোৌব (দাঁকান, খাজ। 
আর বালুসাই আর 'পুবীর শ্ৃতি' লেখ! বেকাবি। সব পড়ে 
রইলে1, এদের জন্তে এত মন কেমন তার করবে--বাডীর লোকেদের 
চেয়েও বেশী, একথা মে ত' আগে কখনো! ভাবতে পারেনি : বাবা, 
মা, পিসিমা আর ভাই-বোনদের সে দেখতে পাবে কলকাতায় 
গেলে। কিন্তু মদ্দিরের সামনের অন্ধকার চৌরাস্তা, সারা "দিন 
সারা বাত ধরে সমুদ্রের গঞ্জন এ ত' কোনো দিন কলকাতায় 
যাবে না? 

যেখানে যাচ্ছে সেখানে কেক আর মুগীর ডিম, মাংসের কোশ্মা আর 
সিহ্বের ফ্রক ওর! বলছে আনক পাওয়া! যাবে, কিন্তু পাভালপুরীর 
চারি ধারের সোনালী বালি ত' সেখানে নেই | 

নাই থাকুক | তবু তাকে যেতে হল। এক্সপ্রেস ট্রেন ঘস্‌ খু 
শব্দ ক'রে সাক্ষীগ্রোপাল, ভুবনেশ্বর, কটক পার হয়ে ক্রমশঃ তাঁকে 


৬ বং অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ | 


টেনে মির গেল পুরী থেকে অনেক অনেক দূরে । তার জন্মভূমি তাঁর 
ছেলেবেলার খেলার জগৎ থেকে নতুন অজান! দেশে । 

'সকাল বেলায় বেখানে গাড়ী একেবারে থেমে গেল, সেটা যেন 
কোনো লোকের মন্ত বড়ে৷ বাড়ী। ষ্টেশনে কোনো নীম লেখা নেই । 
কিন্তু সকলেই দেখানে নাষলো। ট্রেনটাই খালি হয়ে গেল 
সেখানে । সেটা কিন্তু কলকাতা নয় । তার নাম শুনলো! হাওড়া । 

কলকাতা তবে কোথায় ? 

ভয় করে দেখলে হাওড়া ত্রীজ ! 

গোণা যায় না, রিক্স, মোটর, বাসের সংখা । নতুন গাড়ী দেখলে! 
উ্রীম। নতুন নদী দেখলো গঙ্ষ!। নতুন জিনিস দেখলো, জাহাজ । 
নতুন শহর দেখলো, কলকাত৷ । ওপাবে বাদীর জানলা সব কত 
উঁচুতে চ'লে গেছে, একট! ত চোদ্দতশা ! 

তার পর কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে এস পড়লে! রেশ পাকে । 
চোখের ওপর দিয়ে বায়স্কোপের ছবির মতন প্রকাগ। শহর তান 
লোক জন বাঁড়ী.ঘর গাড়ী পান্ছি নিয়ে সরে গেল, এলে। বাগানের 
মাঝখানে দোতলা বাঁড়ী, যেন তোটান্ন গোপীন।খের ছোট বনটি 
হঠাৎ ফিরে এলে! । 

ও শুনলো, এটা কলকাত! নয়, বালিগন্থ । 

এর পন এলো অনেক সকাল, আর অনেক বাত। যারা ওকে 
নিয়ে এলো তারা অনেক কাপছাচোপড় দিলো ওকে? অনেক খাবারের 
ব্যবস্থা করলা, অনেক খেলনা পুতুল কিনে দিঙ্গে, শোবার বিছা।গ। 
দিলো! টমংকার 1! বলতে গেলে একট! আলাদা ঘরই দিলে। | 

সমস্ত বাড়ীর মধ্য ও যেন একটা নতুন সজ্জা, যেমন বাচার মধ্যে 
জল, জলের ধারে ইলেকৃর্ইক আলো, ভেতরে নানা রকমের লাল, 
নীল, সবুজ মাছ, যেমন পাড়ে আর খাঁচায় লালমোহন, সিডাপুরের 
কাকাতুয়া, কেনারি আর কোকিল, যেমন ফটকে ফক্সটেরিয়ার আৰ 
বিছানায় জাপানী কুকুর, যেমন দরজায় রঙীন পর্দা আন ঘরে ০ 
আসবাবপত্রস্তেমনি এক শোভ! হর্স মীর! | 

কেউ তা থে।জ নেয় না, কেউ তাকে আদব করে না। 

ড্যাডি আর মাম্মি তাকে ঢায়ের টেবিলে বলে গুড মশিং মীরা, 
মেমসাহেবের কাছে ঠিক পড়াশোন! করছ? আয়া তোমাকে ঠিক 
ঠিক নান করিয়ে দিচ্ছে, বেড়াতে নিয়ে খাচ্ছে ত? 

ও বলে হ্যা। কখনো বলে, ই মামি, ইয়েস্‌ ড্যাডি, 
কোয়াইট ওকে, থ্যাঙ্ক ইউ 1 

ব্যারিষ্টার সাহেবের অনেক মন্ধেল, অনেক কাজ, সময় নেই। 

মিসেসের অনেক পার্টি, অনেক এন্গেজমেন্ট, সময় নেই। 

তার বাবার পাঁক! চুল তুলতে তুলতে ছুপুর বেলা রাক্ষস-খোক্ষসের 
গল্প শোনা--তার পিসির শেয়ালের গল্প আর নেউলের গল্প বলতে 
ব্লতে--ধুমপাড়ানে! মাসিপিসিকে ডাক! পিঠ চাপে চাঁপড়ে--মনে 
ক'রে গলার কাছে কান্না ঠেলে ওঠে 

দেখানে ছু খান! শুকৃনে! রুটি, ঢেড়ন ভাজা আর একটু মুন্্ুর ডাল 
দিয়ে যেমন অমৃত বোধ হ'ত, এখানকাঁন ডিমের পৌচ আর ওভালটিন 
আর জ্যাম'জেলিতে সে স্বাদ নেই ! 

সেই ভালোবাদ! কোথাম্র? সেই ভালোবাসা ফি পুরীর বাইরে 
পৃথিবীর কোথাও নেই? 

খর কানা শুনে লোকজন ছুটে আসে। 


মাসিক বন্ুঙর্তী 


ইউ১১ 


এখানে বারান্দার ধারে বসলে রেলিঙে প| ভুলে দিয়ে সে পাম" 
গাছগুলো সীজ্ন ফ্লাওয়ারগুলোর দিকে দেখে না, তার দৃষ্টি চ'লে যায় 
সমুদ্রের দিকে- যেখানে ঢেউয়ের ওপরে সী-গাঁলর! দল বেঁধে সাতার 
কাটে, মাছ নিযে উড়ে যায় ; যেখানে ন্ুুলিয়া-্ছলে তীরের কাছে 
তরঙ্গের ওপর ছিপ ফেলে চঞ্চল জল থেকে অনায়াসে মাছ টেনে তোলে 
মিনিটে-মিনিটে ; আর রডুবেদীর পিছনে একজন মানুষের যাওয়ার 
মতন সরু পথে পাগ্ডার মন্ত্র উচ্চারণ অপবিত্র প্রি! বা; ঘিয়ের 
প্রর্দীপগুলো অন্ধকার মন্দিরে ক্ষীণ আলো! ছড়িয়ে জগন্নাথ, বলরাম, 
্ভদ্বার মাথার মণিগুলোকে ঝকমকে ক'রে ভোলে । 

মিসেস চৌধুরী সেদিন মীরার গাল টিপে বললে--আপনার মেয়ে? 

না, আমার পালিত মেসে। 

কখাট! শুন্তে খারাপ লাগলো! মীরার । তার সংমাও বঙ্গে 


অ।মার মেয়ে । 'আমার সতীনের মেয়ে বলে না । 
সমস্ত স্মাদন "নন বিষ জয়ে গেস মাযহাব কাছে! র 
| | ক্রমশঃ । 
নাগানন্দ 
(শ্রুহষ রচিত 'নাগানন্দ' মাটকের গল) 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাটী কাঁগে দেবাতা ও মানুষের মধাবতী এক প্রকার জীব 
ছিদেন | ইহাদের বলা হইত দেবষোণি? | ক্ষ, রক্ষণ গন্ধব। 

[কন্ধর, [9িদ্ধ প্রতি দশ ত্রেবীন দখযোশিৰ মধো বিদ্যাধরজেণী ছিলেন 
সবশ্রেষ্ঠ। 

বিদ্যাধররাজ জীমৃতকেত বৃদ্ধ হইয়াছেন। পুত্র জীদৃতবাহণের 
হাতে বাজাভার দিয়া তিনি তপস্থা। করতে বনে গেলেন। বৃদ্ধ 
পিতামাতার দেখা করিঝ।র ষে।গ না পাইয়া রাজ ুথও জীমূতবাহনের 
ভাল লাগে না। ভিনি অল্প দিনের মদধোই প্রজাদের মঙ্গলবিধানের 
সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কিয়া বন্থু আব্রেয়কে সঙ্গে লইয়া পিতামাতার 
নিকট বনে চলিয়া গেলেন । আত্রেয় অবন্ঠ বাদা দিয়া বলিয়াছিল যে, 
এখন তাহার বনে যাওয়া উচিত নয়। কারণ, গুরুজনের সেবা 
ছাড়াও তো কঠব্য রহিয়াছে । তাছাড়া জীমৃতবাহনের অনুপস্থিতির 
সুসোগ সইয়! শত্রু মতঙগ নিশ্চম বাঁজয আক্রমণ করিবে । জীমৃতবাহন 
হাঁলিয়া বলিয়াছিলেন, ঝাঁজ্যতোগ অপেক্ষা পিতার সেবা কর। শ্তগুণে 
শ্রেষ্ঠ । আর, মতঙ্গ আমার রাজ্য নিয়ে বদি স্খী হয় তাহলে 
তাকে বাধা দেব না । পরের জন্য নিজের শরীরও দান করতে পারি, 
রাজ্য আর বেশী কথ। কী?” 

অনেক দিন এক জাম্নগায় থাঁকিবার ফলে খাদ্য, সমিধ প্রভৃতি 
ক্রমশঃ নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । সুতরাং জীমৃততকেতৃ পুত্রকে 
আশ্রমের জন্য নূতন স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে বলিলেন 
জীমৃত্তবাহন আন্েয়ের সহিত ঘুরিতে ঘৃিতে মলয় পর্দতে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। চমৎকার জায়গা! অদৃরে সমুদ্র ; চারিদিকে 
চন্দনবন হইতে মধুর গন্ধ ভীসিয়া আমিতেছে। আশ্রম স্থাপনের 
ইহাই উপযুক্ত স্কান। 

জীমৃভবাইনের ডাঁপ চোখ অক।এণেহ হঠৎ পাতে আরম 
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ভাবিয়া পাইলেম না। বেড়াইতে বেড়ীইতে জুরে ভগবতী গৌরীর 
মন্দির দেখিতে পাইয়া তীহার! সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । নিকটে 
আসিতেই বীণার বন্কীরের সহিত নারীকণ্ঠের মধুর গান শোন! গেল। 
সিদ্ধরাজকল্ত! মলয়বভী যোগ্য স্বামী পাইবার আকাঙ্ণয় সঙ্গীত 
দ্বারা গৌরীকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন । জীমৃতবাহনের 
তো উদাসীন লৌকও মলয়বতীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । মলয়ুবতীরও 
জীমৃতবাহনের উপর চোখ পর়িতেই মনে তইন, স্বয়ং গৌরীই বুঝি 
হার প্রার্থন! পূরণ করিবার জন্য ইহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
প্রথম সাক্দাতেই তুই জনে প্রস্পবের প্রতি তনুবক্ক হইয়! 
পড়িলেন। 
মঙমুধতীর পিতা খোজ পইদা দেখিলেন সঃ রণে গুথে 
জীমূক্তব।হনঠ ভাতার কী? একমা উপযুক্ক বব তিনি যুবরাজ 
মিজাবনুকে বিবাহের প্রস্তাব করিতে পাঠাইলেশ | জীমৃতকে ৫ 
সানন্দে এই বিবাহে মত দেওয়াতে জামৃতবাহন ও মলয়বতীন বিবাহ 
ইইয়া গেল । 
এদিকে মংঙ্গ জমৃতবাঠনের গাজ্য আক্রমণ করিয়াছে সংবাদ 
আসিল। মিএাবস্ত এখন জীমৃতবাহনের শুভাকাজ্ষী আত্মীয়। 
মে বলিল, “অনুমতি দিন, আমি মতঙ্গকে যুদ্ধে পরাস্ত করে আসি ।” 
জীমুতবাহন কিন্ধ অনুমতি দিন শা বপিজেন।  অন্োধ 
উপকারের জন্য আমি নিজের দেহ খণ্ড খখ্ করে কেটে দান কবতে 
পাবি ॥ আর ন্বাজ্যের নাম ক'রে নির,র যুদ্ধাবিগ্রাঙ্গে প্রাণনাশ হতে 
দেবো, এ কি সম্ভব ? বাক্জা আমার ঢাই না ।” 
মিজ্াবন্থ এরপ নিবু'দ্দিতায় তুদ্ধ হইল। . কিন্তু করিবার কিছুই 
ছিল না। রাজ্যনুখ ভোগ করিবার লালসা জীমৃতঙাহনের নাই : 
আশ্রমের সবল অনাড়ঘ্বর জীবনই তাহাকে তৃপ্তি দেয়। 
একদিন মিত্রীবল্গুর মহিত জীমৃতবাহন সমুদ্রতীরে বেড়াইতে 
বাহিক় হইয়াছেন । পর্বত, সমুদ্র ও বন মিলিয়া টাঁরি দিকের দৃশ্ঠ 
বড় মনোরম হইয়াছে । উচ্ছুসিত ভাবে জীমৃতবাহন মিত্রীবন্টর দৃষ্টি 
আকরণ করিয়। বঙ্গিলেন, “এ দেখ, মন্ঘয়ু পর্বতের চুড়! শরৎকালের 
শাদা মেখে ঢাকা হিমালয়ের গায় শৌভ। ধারণ কবেছছ ।” 
মিত্রাবন্্ কহিল, “ওটা মঙ্গয় পর্ণতের চুড়া নয়; ওগুলো মৃত 
নাগদেয হাঁড়ের স্তূপ)” 
জীমৃতবাহন বেদনায় কাতর হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলো 
এতগুলো একসঙ্গে কি ক'রে মরলে! ?" 
--“একসঙ্গে মরেনি। প্রতিদিন একটি একটি করে মরেছে। 
বিনতানন্দন গরুড় ডানার ঝাপটায় সমুদ্র তোলপাড় করে নাগদের 
ধ'রে ধরে খেত। নাগরাজ বাল্গুকী দেখলেন এ তো! বড়ো মুক্বিল ! 
নাগ জাতি লুপ্ত হতে বসেছে । তখন বাশ্ুকী গকুড়ের সংঙ্গ এই 
সন্ধি করলেন যে, প্রতিদিন পাল] ক'রে একটি নাগকে গকড়ের 
আহার্ধ হিসাবে পাঠানে। হবে। মেই থেকে গকুড় প্রত্যহ একটি 
করে নাগ ভক্ষণ করেই সন্থষ্ট থাকে, জর কোনে! উপভ্রব করে না।" 
এই কাহিনী শুনিয়া জীম্তবাহন ব্ড়ই বিন্মিত হইলেন । 
মাগরাজ বাসীর সহম্র মন্তক। তিনি প্রজাদের মৃত্যুর মুখে 
পাঠাইয়! নিজে নিরাপদে রহিয়াছেন। তাহাদের রক্ষার জনক তিনি 
ক্ষ কঝিলেন না? এমন কি নিজেকে আহার্যরপে দান করিয়া 


কী! 


নাসিক বন্ুষ্তী 
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মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বাঁস্ুকী ন1 করিলেও তিনি তো নিজের 
দেহ দান করিয়া জন্ততঃ একটি নাগকেও রঙ্গ! করিতে পারেন ! 

এমন সময় প্রতিহার আসিয়! সংবাদ দিল, তাহাদের ছুই জনকে 
মহারাজ! বিশ্বীবস্ত অবিলম্বে আহ্বান করিয়াছেন । জীমৃতবাহন 
মিক্রাবন্গকে বলিলেন, “তুমি যাও আম একটু পরে আসছি ।” 

একান্ত অনিচ্ছার সহিত মিওাবন্ু জীমূতবাহনকে একপকী রাখিয়া 
গেল। যাইবার পূর্বে সাবধান করিম বজিল, “এ জায়গাটা ভালো 


নয়; শীগগির চ'লে আসবেন ।” 


জীমৃতবাহন সমুদ্রের বেলাভূমিতে একা-একা বেড়াইতেছেন। 
এমন সময় সমুদ্রতীরের নির্জনত। ভেদ করিয়া স্ত্রীলোকের বিলাপধবনি 
শুনিতে'পাইলেন। লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল, একটি যুবকের পশ্চাতে 
এক বৃদ্ধা কাদিতে কাঁদিতে অগ্রসর হইতেছে । বৃদ্ধাব পশ্চাতে রহিয়াছে 
একজণ গাজভূত্য ; তাহার গাতে রক্তবণণ বন্্। নিকটে জাপিলে 
জীমৃতবাহন শুনিতে পাইলেন বৃদ্ধা বিলাপ করিতোছ, শ্ভায় 
শঙ্খচুড় আজ তোম।কে বধ করবে, মা হয়ে তা কেমন করে দেখব ? 

শঙ্খচুড় বৃদ্ধাকে সাস্ন! দিতেছে; কিন্ত মায়ের প্রাণ তাহাতে 
প্রবোধ মানে না। জীমৃত্তবাহনের মন বড়ই বিচলিত হইল । 
ইহাদের ছুঃখের কার্খট! জানিবার জল তিনি ব্যাকুল হইলেন । 

বসত বলিল, শহচুছ, নাগরাক্গ বান্ুকীর আদেশে আমাকে 
এই অপ্রিয় কাজ করতে হচ্ছে । মার কান! শুনে আর বিজ্থ করে 
লাভ নেই। গকুড়ের অ'সবার সময় হয়ে এলো । এই বক্তবন্ 
পরিধান করে তাঁড়াতাড়ি বধ্যশিলার উপর গিয়ে ঈশাড়াও। দূর থেকে 
লাল পোষাক দেখে গরুড় তোমাকে আজকের তক্ষা বলে চিনে নেবে ।* 

শঙ্গ্চ্ড় ভূঁতোর হাত হইতে রক্তবন্ত্র গ্রণ করিতেই বৃদ্ধ! পুত্রের 
মৃত্যু জালন্প বুঝিতে পারিয়! মৃছিত! হইয়া পড়িল। শঙ্চাড়র 
যত্বে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বুদ্ধ! আবার বিলাপ করিতে লাগিল, 
তুই আমার একমাত্র পুত্র; তোকে রক্ষা করতে না পারলে আমার 
বেচে থেকে লাভ কি? নাগরাজ বান্ুকীই যখন তোকে গক্ষড়ের 
মুখে ঠেলে দিয়েছেন তখন আর কে রক্ষা করতে পারবে ? 

জীমূতবাহন অকম্মাৎ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! কহিলেন, 
কেন, আমি আছি; আপনার ছেলেকে আমি রক্ষা করব।” 

বৃদ্ধার মন গরুড়ের আগমন আশঙ্কায় পূর্ণ । হঠাৎ অপরিচিত 
ব্যক্তি দেখিয়৷ তাহার ভয় হইল বুঝি গকুড়ই আসিয়াছে । বৃদ্ধ 
অঞ্চল দিয়া পুত্রকে আচ্ছাদিত করিয়া জীমৃতবাহনের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িয়া! কহিতে লাগিল, “নাগরাজ বানুবী আজ আমাকেই 
তোমার ভক্ষ্যরূপে পাঠিয়েছেন ; আমাকে বধ করে 1” 

এই করণ দৃগ্ধ দেখিয়া জীমৃতবাহনের চোখ অশ্রুসিক্ত হইল। 
শঙ্খচ্ড় বুঝাইল ইনি গরুড় নন। আকৃতি দেখিয়াই বুধা হায় 
ইনি কোনো! মহাপুরুষ । জীমৃতযাহন প্রস্তাব করিলেন যে রক্তবন্ 
পাইলে তিনি তাহা! পৰিধান করিয়া বধ্যশিলার উপর গড়ে? 
আহীর্ধরপে অপেক্ষা করিবেন। ইহাই শঙ্ঘচুড়কে রক্ষা করিবা: 
একমাত্র উপাঁয়। 

কিন্তু এই প্রস্তাবে শঙ্ঘচুড় বিংবা তাহার ম! কেহই বার্ড 
হইল না। জীমৃতবাহনের এতদিনের স্বপ্ন সফল হইবায় সুষো 
আসিয়াছে। তিনি পরার্থে দেহ ত্যাগ করিতে ব্যগ্র। তা 
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কিন্ত মাতা-পুত্র বার বারই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল । 
অপরের প্রাণের বিনিময়ে পুত্রের জীবন রক্ষার কথ! বুদ্ধ! কল্পনাও 
করিতে পারে না । 

গরুড়ের আগিবার সময় আসন্ন । বধ্যশিলায় আরোহণ করি- 
বার পূর্ব্বে দেবতাকে প্রণাম করিবার জন্য শঙ্খচুট় ও তাহার মা 
কিছু দূরে এক মন্দিরের উদ্দেগ্যে গমন করিল । ইতিমধ্যে রক্তব্্ণ 
বন্ত্র লইয়া জীম্তবাহনকে খুঁজিতে খুঁক্তিতে কঞ্ুকী আসিয়! সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল । মল্সয়বতীর মা এই বন্ত্র পাঠাইয়াছেন ; 
বিবাহের পরবর্তা ভ্ত্রীআচার হিসাবে এই বন্ব জীমৃ্তবাহনকে 
পরিধান করিতে হইবে । 

জীমূতবাতন তো লাল কাপড় পাইয়! খুব খুলী। শখ্চুড় 
আপিবার পূর্বেব লাল চিহ্ন ধারণ করিয়া বধ্যশিলার উপর গিয়া 
ঈাডাইলেন | বধ্যশিলার স্পশ ভ্াহাব নিকট বও মধুব মনে 
হইল | অতি প্রিয়জনের স্পরশশও কখনো এমন শাস্তি দেয় নাই । 
পরার্থে জীবন দান করিবার স্বপ্ন আজ সফল হইতে চলিয়াচছে। 
ভীমৃতবাহন নিজ্তের দেহ দান কবিয়া একটি নাগের জীবন রক্ষা 
করিবেন । এই আনন্দে স্ঠাহার হাদয় পূর্ণ । 

বাতাদ কম্পিত করিয়া রক্কপিপান্ত গ্রঢ় আসিয়া উপস্থিত | 
জীমৃতবাহনকে ভক্ষা নাগ ভাবিয়া গরু ধীহাকে ঠোটে কবিয়া 
শৃদ্যে টঠিল। অমান স্বর্গ হইতে পুষ্পবুহ্ি আন্ত হইল এবং 
ছুন্দুভি বাজিতে লাগিল। গরুড় ইহাতে একটু 'আশ্চম হইলেও 
স্তীমূতবাহনকে লইয়া মলয় পর্বতে গেল। শান্তিতে তাহার 
করিবার ইহাই উপযুক্ত স্বান। 

জীঘৃতবাইনের ফিবিতে বিলন্থ দেখিয়। তাহার পিতাম।তা উদ্িগ্ন 
হইয়াছেন | মহারাজ বিশ্বাবন্্ও চিন্তিত হইয়া জামাভার সংবাদ 
লইতে লোক পাঠাইয়াছ্ছেন । সকলে মিলিয়া যখন জীম্ৃতবাহনের 
বিলম্বের কাবণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন, তখন শৃন্ভ হইতে 
একটি রক্রমাথ! মণি আসিয়! জীমৃস্ঠকে হুর পায়ের নিকট পড়িল । 
জীমৃতবীহনের মা! মণিটি হাতে লইয়া! পরীক্ষা! করিয়া! বলিলেন, 
“এ ষে আমার ছেলের মাথার মণি গে ! 

মলয়বতী ইহ। শুনিয়া! কাদিয়! উঠলেন । কিন্তু কে একজন সাহুন! 
দিয়! বলিল, “শুধু অন্থুমানের উপর নির্ভর করে শোঁক করবেন না। 
গরুড প্রত্যহ নাগ ভক্ষণ করে | এটা বৌধ হয় নাগের মাথার মণি।" 

এই কথা শুনির! সকলে আশ্বস্ত হইল । 

এদিকে শঙ্খচুড় মন্দির হইতে ফিরিয়া! দেখিতে পাইল, গরুছ 
জীমৃতবাহনকে লইয়! শূন্যে উড়িয়া যাইতেছে । অপরের প্রাণের 
বিনিময়ে নিজের জীবন রক্ষ। পাইতেছে দেখিয়। তাহার মনে বড়ই 
ধিন্ধীর জম্মিল। গরুড়েব নিকট উপস্থিত হইয়া ভীহার ভ্রম 
বুধাইতে পারিলে ভীমূতবাহন মুক্কি পাইবেন, এই আঁশীয় শঙচুড় 
মলয় পর্বতের পথে চলিতে লাগিল । দূর হইতে তীহীকে দেখিতে 
পাইয়া জীমৃতবাহনের মা বলিলেন, “এ লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছে 
সেষেন কোন মৃজ্যবান বন্ত হারিয়েছে । এর মাথার মণিই বোধ 
ইয় আমরা পেয়েছি ।” 

জীমৃতকেতু আগন্তববকে প্রশ্ন করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
জীদৃতবাহদের 'মাত! মলয়বতীকে জালিঙ্গন করিয়া বলিলেম, 
মাঃ তুমি বিধবা হওসি। বিধবা হওমি । কোনো ভয় নেই ।” 


মাসিক বন্তুমতী 


৩১৩ 


মলয়বতীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়! উঠিল । কিস্তু নুহূর্তমধ্যেই 
এই হাসি মিলাইয়া গেল ! ভীমৃতকেতুর প্রশ্নের উত্তরে *হচ্ড় 
কহিল, কোনো মহা প্রাণ বিদ্যার নিডের দেহ দান কারে গরুড়ের 
হাত থেকে আমাকে বাচিয়েছেন । গক্ুকে বুঝিয়ে যদি নিবুত্ত 
কর! যামু এই জন্য ার খোজে ঘাচ্ছি।” 

জীমৃতকেতুর হৃদয় কীপিয়া উঠিল । বিদ্যাধরকুলে জীমৃতবাহন 
ছঁড়। এমন পরহিতধতী আর কে আছে? ভিন জনই জীমূতবাহনের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় শোকে আকুল হইয়া উঠিলেন। প্রিয়মে 
পুত্রকে হারাইয়। বাচিয়। থাকিয়া লাভ কি? জীমূতকেতু চি 
প্রস্তুত করিতে তাঁদেশ কহিলেন । পিতা, মাতা ও বধূ চিন্তায় 
আরোহণ বিয়া জীমূতবাহনের অন্থগমন করিবেন। 

সচুঢ সান্থনা দিয়া বলিল, 'আগে থেকে শোক করে আগনার! 

জীমৃত্তবাইনের অমঙ্গল ডেকে আনবেন না। গরুড় যখন বুঝতে 
পারবে যে উনি ন'গ নন্, তখন হয়তো! ওকে ছেড়ে দেবে। 
কুতরাঁং চলুম, আমরা অনুসন্ধীন করতে যাই।” 

সকলেরই মনে হইল যে কথাটা ঠিক। জীমৃত্তবাহনের 
অন্থুসন্ধীন করিতে সাহারা শঙচুড়ের অগ্ভগমন করিলেন | 

গরড়েব এই এক নুতন অভিজ্ঞতা । ধারালে! ঠোট দিরা 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া আনক রক্ত পান করিল, কিন্ধু নাগের মুখে 
বেদনার কোনে। চিহ্নই নাই । বরং মনে হইতেছে, এ যেন বলত 
তৃপ্তি পাইতেছে; গরুড় রক্ত পান করিয়া তাহার উপকারই 
করিতেছে ; এই অদ্ভুত ধৈর্য দেখিয়! ফোকটা কে, তাহা জানিবার 
জন্য গর-ডুর বড় কৌতুহল হইল। সে আহীর বন্ধ করিল। 

জীমৃতবাহন জিজ্ঞাসা করিজেন, এখনো আমার শ্শিরা থেকে 
রক্ত ঝরে পঞ্ডছথে, এখনো দেহে মাংস রয়েছে, তবে তুমি খাওয়া! 
বন্ধ করঙ্ে কেন? 

প্রশ্ন শুনিয়। গরুড় আবও আওশ্চর্যযাখিত হইল । বলিল, এতক্ষণ 
অমি ভোমীর রক্ত পান করেছি, এখন ধৈর্য ছারা তুমি আমায় 
বুকের রক্ত শোষণ কবছ। তুমি কে, তা আগে আমাকে বলে! ।” 
তিমি ক্ষুধায় কাতর | ওসব কথা শোনবার সময় এখন 

আগে ভোমার খাওয়! শেষ করো ।” 
সহস| শঙ্চুড় মেখানে উপস্থিত হইয়। চীংকার করিয়া বলিল, 
“গড, একে ছেড়ে দাও । বানুকী আমাকে তোষার আহারের জন্য 
পাঠিয়েছেন । ইনি জীমৃতবাহন, নাগ নন। হায়, তুমি কি করলে !” 

জীঘৃতবাঁভনের বড় ক্ষোভে হইল। শঙ্চূড় আসিয়া তাহার 
আক! ব্যর্থ করিয়! দিল। 

গরুড় বুঝিতে পাঁবিল, সে কি মহাপাপ করিয়ীছে। যে মহাপুরুষ 
নিজের প্রাণ দিয়! নাঁগের জীবন রক্ষ! করিতে কৃতসন্ধল্প। ন৷ জানিয়া 
তাহাকে মৃত্যুর কবলে আনিম! ফেলিয়ছে। এই পাপের একমান্র 
প্রায়শ্চিত্ত আগুনে পুড়িয়! আত্মহত্যা কর! । 

দূরে জীমৃ্কেতুকে আসিতে দেখিয়৷ শঙচুড় বলিল, “কুমীর। 
আপনার পিশামাঙ1 ও মলযুবতী এখানে আসছেন ।” 

জীম্ভবাহন ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, 'শঙচুড়। তোমার উত্তরীয় 
দিষে শীগৃগির আমাকে ঢেকে দাও। আমার শরীরের অবস্থা দেখলে 
ম! এখনই প্রাণত্যাগ করবেন ।” 

জীমৃতক্কেতু মিকটে আলিযার পুর্বেই শঙচুড তাহার কতবিক্ষত 


গম । 


৬১৪ 


দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিল। পুত্রকে জীবিত দেখিয়া জীমৃতবাহনের 


পিতামাতার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। জীমৃতকেতু কহিলেন, 
“আমাকে আলিঙ্গন করো, বাবা! তোমাকে যে জীবিত দেখব, 
| ভাবতেও পাবি নি।” 

পিতাকে আহিঙ্গন করিবার জন্য উঠিতে চেষ্টা করিতেই দেহের 
আচ্ছাদন সরিস্া! গেল এবং ছুর্বলভার জন্য জীমৃতবাহন মৃগ্িত হইয়! 
পড়িলেন। ্ীতার শরীরের অবস্থা! দেখিয়! বৃদ্ধ! মাত! কুদ্ধ হইয়া 
গরুড়ক কহিলেন, “তুই আমার ছেলের এ কী দশ! করলি? এমন সুন্দর 
দেহ যার, তাকে অকারণে আঘাত করবার নিষ্ঠংবতা কী ক'রে সম্ভব? 

গরুড়ের ডানার বাতাসে জ্ঞানঙলাভ করিয়া! জীমূতবাহন বলিলেন, 
“মা, ওকে কেন দোষ দিচ্ছ? 'আমার শরীর তে। এমনি রক্ত মাংসের 
পিগু:। এতদিন সতাকাব সপটা দেখতে পাগনি ।” 

গুরুড় হাতাজোঢ় করিয়া কহিল, “অন্থশোচনায আমার সাঙ্গ 
হলে যাচ্ছে। পাপ থেকে মুক্তি পাবার উপায় থাকলে বলুন; ন৷ 
হলে আত্মহত্য। ক'রে নিষ্কৃতি পাবো ৷ 

জীমৃতবাহন ধীরে ধীরে বলিলেন, আত্মহত্যা ক'রে কি হবে? 
জীবশহিংসা ত্যাগ করো, তাহ'লেই তোমার পাপ যাবে ।” 

গুড় প্রতিজ্ঞা কবল আর কখনে! কোনে! জীবের প্রাণনাশ 
করিবে না। বৌধ করি গরুড়ের এই প্রতিশ্রুতির জন্তই জীমৃতবাহন 


/ হয় খণ্ড। হয় সংখা 


জীমূতবাহনের পিতামাতা ও মলয়বতী চিতায় আরোহণ করিয়া 
প্রাথ বিসর্জন করিবেন । চিতা প্রস্তুত করিতেছে শঙ্চুড়। অমুস্ত 
পাইলে জীমৃতকেতু জীবন ফিরিয়া পাইতে পারেন, এই কথা হঠাৎ 
মনে পড়িতেই গকুড় ইন্দ্রের নিকট ছুটিয়া চলিল। অমৃত দিয়! শুধু 
জীনৃতবাহনের নয়, মৃত নাগদেরও প্রাণ ফিরিয়া পাওয়া বাইবে। 
অমৃত দিতে অস্বীকার করিলে ইন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেও সে দ্বিধা 
করিবে না। 

মলয়বতী অলস্ত চিন্তীয় আরোহণ করিবার উদ্ধোগ করিতেই 
দেবী গৌরী স্বয়ং আসিয়া তীহাকে নিবৃত্ত করিলেন | কমগ্ুলু হঈতে 
জলসিধন করিবামাত্র জীমৃতবাহন প্রীণ এবং অক্ষত দেহ ফিরিয়! 
পাইলেন! ঠিক সেই সময় গরুড় আকাশ হইতে অমৃতবৃষ্টি করিতে 


'লাগিল। অমূতের স্পর্শ পাইয়া মুত নাগের৷ পুনর্জীবন লাভ করিল 


এবং অস্থিসভূপ অদৃগ্ঠ হইয়া গেল। 

জীমৃত্তবাহনকে আশীর্ধাদ করিয়া! গৌরী কহিলেন, “বম, জগতের 
কল্যাণ কামনায় তুমি যে নিজের দেহ বিসর্জন করিতেও কুঠ্িত হওনি, 
এজগ্ আমি খুবই তুষ্ট হয়েছি। এবার তুমি বাজ্যভার গ্রহণ করে 
প্রশ্জাদের নুথী করো, এই আদেশ করছি।” 

জীমৃতবাহন দেবীর আদেশ শিরোধার্য করিজেন। মাগদের রক্ষা 
করিয়! এবং গরুড়কে হিংসার পথ ত্যাগ করাইতে পারিয়া তাহার 


অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহার পরই তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন । এত দিনের মনোবাসনা পূর্ণ হইয়াছে । 
অধ্রাণের খুশি 
মণ্ট,দ্াণী মিত্র 
এলে! আজ অঞ্জাণ 
মাঠেমাঠে পাকে ধান 
ঘাসে-ঘাসে টুপ-টুপ 
শিশিরের বৃষ্টি । 
শীত-বুড়ি গুড়ি-গুড়ি কেউ আসে, কেউ যায় 
এসে দেয় সুড়ন্ছুড়ি আমাদের ছুনিয়ায়- 
উত্তুরে হাওয়া! তাঁর শরতের হীরে হয় 
যেন হিম"দৃষ্টি | হেমস্তে পান্সা । 
মিঠেমিঠে রোদে আজ মোন! ধান, সোনা ধান 
ফুলে-ফুলে উল্লাম-_ আজ রোদে তাত গান 
শিউলির স্মৃতি নিয়ে আজ ঘাসে তাজা! রোদে 
নেই মিছে কানা মরকতী জেল্লা! 
কতে! পাখি গান গায় 
খুটেশখুটে ধান খায় 
মনে হয় এ পৃথিবী 


হখেশ্গড় কেল্লা ! 
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- প্রত দৈনন্দিনের ' ঘয়লা ধীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়া 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রতোকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্ে স্বান্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল৷ ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাৰ এনে দেয়। 


ভারতে প্রশ্থত 






রি ১, | 
৮5৬১/৫).... 


বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী 


ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লে।কে সব প্রদেশে গিয়া! অবাধে তথায় 
সব রকম কাকে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই বাঞ্ছনীয় । ইহ।ও কিস্ত 
ভ্বীঁভাদ্ক যে, ধীহার! যে প্রদেশের স্থায়ী বা|সল্দা, সাহারা সরাপেছ। 
অধিক সংখ্যায় তথাকার সকল রকম কান্ত করিবেন । বাংলা দেশে 
ইনার ব্যতিক্রম হইতেছে এবং একপ জভিযোগণ্ড শুনা যাইতেছে যে, 
অকাঙঙ্গীর। এখানে যে সব কাজে প্রবৃত্ত হইতেছেন, দল পাকাইফ়া 
তাভা হইতে বাঙালীদিগকে তাডাইতেছেন | ইহা অবাঞ্চন'য় এবং 
এইট জন্বা বডাজীদিগকে আন্মনন্ধার উপায় চিন্তা করিতে হইতেছে । 
এরপ বস্তা একটি সন্ত ভারহীয জাতি গঠনের তত্তরায়, তাহা 
স্বী্গীর করিতে লারা নাই । কিন্তু বাডীলীরা ভারাহীয় জাতি গঠনের 
কাধ্য কাভার চেয়ে কম টংসাহ ও কম্মিঃত। দেখায় নাই। 
তারাও ভারতকে ও শুগংকে কিছু দিয়াছে এব: টিকিয়। থাকিলে 
ভবিষাতেও দিবে । তাহাদের তধপতন, বা বিনাশ, বা আত্মস্মগ " 
ভানহীয় জাতিকে শতিশালী বনিবে না। এই সকল কারণে এই 
জভ্রীন্িকর বিয়যটির আজ্োেচন! বার বার করিতে হইতেছে । এ 
বিষিয়ে “সঞ্চীবনী” যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ আমরা 
উদ্‌ত করিয়।! দিতেছি । বাংল! দেশে 2 খাপড়া-জানা লোকদের 
মধ্যে বেকীর লোকের সংখ্যা খুব বেশী। অথচ স্বশাসক কলিকাত! 
মিউনিসিপালিটি পর্য্যন্ত অবাঞাস্ঠকে কেরাণীগিরি দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা প্রবাপীতে দেখাইয়াছি । বাংলার মুটে-মজুর 
খাইতে পায় না। অবাঙালী মুটে-মঞ্জুর পধ্যস্ত এদেশে রোজগার 
করিয়া নিজের খরচ চালাইয়া উদ্ধত্ত অর্থ বাড়ি পাঠাইতেছে। 
বাালীর হা হইতে একটার পরু ভার একটা ব্যবসায় চলিয়! 
যাইতেছে । কলিকাও'য় পৃ্বঙ্গের সাহাদের তস্তে পাটের বাবসায় 
ছিল। ভাঙ্গা এখন মাডওয়ারী ও ভাটিয়ার হাতে গিয়াছে। 
কলিকাতার বাসিন্পা বাঙালীই লব.ণর বাবসায় করিত। তাহাও 
মাঢুওয়ানী ও ভাণয়ান হস্তগত । কলিকাতার ভৃত্য, কনষ্টেবল, 
ডাকচবকরা, দরগয়ান, মুি-1, সবই তিন্দুস্থানী। কেরাণীর কার্ধ্য 
অল্লশিক্ষিত বাড'লীন একস্টিঘা ছিল । আক্কাল বাড়ালীর তর্দেক 
বেতন লয়! মান্দাজীগণ সেই কেরাণীর কাধ্য হইতেও বাঙ।লীকে 
হটাইয়। দিতেছে | কলিকাতায় অবাঙালীর সংখা এত বেশী হইয়াছে 
যে, বিভিন্ন প্রদেশের লোক কলিকাতায় আপন দেশের ভাষা শিক্ষার 
জন্ত কয়েকটা! করিয়া স্কুল স্থাপন করিয়াছে । এইরূপে ভাটিয়া 





মাড়ওয়ারী, তামিল, মহীরা প্রস্থৃতি অনেকগুলি "কুল কলিকাতা, 
চলিতেছে। 

কলিকাতায় অবাঙালীর সংখ্যা অত্যান্ত বেশী হইয়াছে । বাঙা; 
দেশেই এই বিশেষত্ব দেখা ষায়। বাঙালার নান! জিলায় অবাঙালী 
ব্যবসার করিতেছে। ইহার জন্য বাঙালী ক্ষুদ্র ব্যবসাও করিত 
পারে না। কলিকাঙায় বাঙালী বড় ব্যবসায়ী না থাকিলে মফংস্বলে 
ক্র বাঙালী ব্যবসায়ীর পৃষ্ঠপোষকত| কে করিবে? 

কলিকাতার ৬।৭ সহম্ শিখ আসিয়! বাস করিতেছে । তাহাদে 
একতা শিখিবার জিনিষ! তাহারা বাডালীকে অনিবাধ্য বাঁড়ি 
ভড1 দেওয়া ব্যতীত বাঙালীর হাতে এক পয়সাও দেয় না। তাহা 
নিজের জন্বা ভোজনাঙগয় স্কাপন কধিয়াছে । নিজের দেশের জোকে' 
দারা দরল্রীর দোকান স্থাপন করিয়াছে, নিজেরাই স্বত্রধরের কার্য করে 
তাহাদের প্রধান ব্যবসায় মোটর ও ট্যাক্সি চালান। নিজেরাই তাহ 


" মেরামত করে, নিজেরাই মেরামতের কারখানা ও সরঞ্জামের দোকান 


করিয়ান্কে। চাউল, ডালের নেক'ন পর্যান্ত পাঞ্চাবী ও শিখগণ স্বাপন 
করিয়াছে, কেবল বাধ্য হয়া বাঁডালীর কাছে শাকসন্ভী কিনিতে হয়| 
এইরূপে এই কয়েক সহমর শিখ কলিকাতায় নিজেদের সমাজ স্থাপন 
করিয়া কেবল নিজেদের সাহায্য করে। 
অতঃপর অন্যাধা প্রদেশের লোকেদের কথাও লিখিত হইয়াছে । 
কলিকাতার বড়বাজাবে গমন করিলে বহু মাডুওয়াণ ও ভাটিয়াকে 


(দখা যার । ইহারাও প্রয়োজন মি্বাহের ভন্য সকল রকমের দোকান 
করিয়াছে । ইহাদের নিডেদের চাউল ও ডালের দোকান আছে, 


নিক্ষেদ্র হালুইঈকর আছে, নিজেদের বাড়িও আছে; সুস্তরাং শিখদের 
নায় বাঁঙালীকে বাড়িভাড়াও দিতে হয় না। ইহারা যে সকল দ্রব্যের 
বাধলায় করে তাহার কেতা একমাত্র বাডালা। প্রায় সকল 
মাড়ওযারী ও ভায়া বু বসর বাঙলায় ধন সঞ্চয় করিয়াও কৌনও 
কাডালী বাবসায়ীকে সাাধ্য করিতে অগ্রসর হয় না । 

তর্থাভাবে কলিকাতার বনু ছাত্র সংসদপত্র বিক্রয় করে এব: 
ইহা ছারা অনেকে মেসের কচ ঢালায়। এই সকল উদ্োগী আত্ম- 
নির্ভরশীল ছাত্রদিগকে হিন্দুস্থানী কাগজ-ফেবিওয়ালার! রাস্তার মোড়ে 
কাগজ বিক্রয় বন্ধ করিতে কি লাঞ্ধনাই না করিয়াছে! এখনও 
কলিকা'তার বন্স্থানে বাঙালী হকার সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে পারে 
নাঃ ইহাদের দাপটে । 

বোম্বাই কাপড়ের কলের মাঁলিকগণ কিরপে বাডঙ়ালার অর্থে ও 
বাঙালীর স্বদেশী আঙ্দোলনে ক্রোড়পতি হইয়া, সেই বাঙালার কয়লা 
ক্রয় না করিয়া সম্তায় এবং অধিক লাভের ভাকাজস দশ্ষিণ- 
আফ্রিকার কয়লা ক্রয় করিতেছেন, তাহ! সকলেই জানে । 

কলিকাতার অবাঙালী বন্ত্র ব্যবসায়ী বাড়ালার কলে তৈরী কাপড় 
বিক্রযার্থ রাখে না ! অথচ এই বাডালায় বসিয়া তাহারা অন্য প্রদেশের 
কাপড় বিক্রয় করিয়! প্রভূত অর্থশালী হইতেছে । এইরপে নানা 
বাবসায়ের দ্বার! বাঁডালীর অর্থ লইবার জন্যই সকল প্রদেশের লো'ক 
উমুখ হইয়া আছে, কিন্তু বাডালীর জন্য কেহ কিছু করিতে প্রস্তত 
নহে ; গবর্ণ-মণ্ও বোন্বাইয়ের লবণ ব্যবসায়ীর শ্রবিধার জন্য বাঙালার 
লবণের উপর কর বসাইয়! দিয়াছেন। সকলেই বাঙালীকে দমন 
করিতেছে, বাঙালীর ব্যবসায় কাড়িয়! লইতেছে। 

বাঙালীর দ্বারা! প্রস্তুত জিনিষ ক্রয় কহিতে “স্ীবনী,* আমাদের 
মত, বাঙালীদিগকে অন্ভুরোধ করিয়াছেন। তাহার পর বাঙলার ছার 
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ও অস্রান্ট যুবকদিগুকে যে অনুযোধ করা হইয়াছে, আমর! হাতার 
সম্পূর্ণ অন্ুমোদন ও সমর্থন করি। 
১১০৫ সালে যখন কলিকাতায় ভারতবর্ষের মিলের কাপড় পাও! 


যাইত নাঁ, তখন কলেজ স্কোয়ারে কেবল দেশীয় মিলের কাপড়ের 
দোকান খোল! হয় এবং বনু ছ্রাত্র যুবক তাহাতে সাহায্য করেন। 
আমাদের মনে হয়, পুনপ্রায় এরূপ দোকান খুঁলবার ব্যবস্থা করা 
উচিত, যেখানে কেবল বাঁঙালার কলেন বাপড় বিক্রয় হইবে এবং 
১১০৫ সালের ন্যায় বিনা লাভে তাহ! ছাত্র যুবকগণ পারিশ্রমিক 
না লইয়। বিক্রুপ করিবেন । কলিকাতান্ অনাঙালীর দোকানে 
বাঙালায় ঠৈয়ারী কাপছ বিক্রম হয় না। তাহাদের সহিত বু 
বাঙালর দেকানও বাঙালাব টতরারী বস্ত্র বিক্ুয়ার্থ না রাখিয়া বোশ্বাই 
৪ আহমদাবীদের কলের কাপড় রাখিতেছে । সেজন্য যুবকগণকে 
অন্বোধ করি, তাহারা বাঙালার কাপড় বিক্রয়ের চেষ্টা কফন। 
বাতীলীকে যদি বাঁভাল' না রক্ষা করে তবে কে করিবে ? 

-সসবর্গতং বামানন্? চটোপাধ্যায় 


রতনের বাজার 


ছল্াপ্য ও বন্থমূল্য চিত্র বা! গ্রন্থাির বেলায় যেমন, মণি" 
মাণিক্যের বেলাতেও তেমনি । উহা! পথে বা বাজারে ঢেলে 
বিক্রী কখনই হয় না। পরম্থ যতই উহ! সুছুঙ্গভ, ততই 
বুঝি ছুন্মুল্য ! পান্না, চুণী ব1 পক্সরাগ মণির কথাই ধর! যাক। 
গত দশ বছর আগেও এদের একটি মূলা ছিল প্রায় এক হাজার 
পাউও্ড। কিচ্ছু গক্ষণে সেইটেহ বিক্রয় করলে দেড় হাকঙ্গীর 
পাউগ্ডের কম পাঁওয়! যাঁবে ন/। হীরক ছাড়া মহামূল্য মণি 
বলতে তিনটির নাম নিশ্চয়ই করতে হ'বে--পদ্মরাগ, পান্না আঙ্গ 
নীলকান্ত মণি। পন্মদাগ ও নীলকাস্ত মণির মধ্যে পার্থক্য 
যেটুকু সে যুখ্যতঃ ওদের রঙের । এ মণি ছুটোকে আলাদা করে 
দেখবার আর উপাম্ম কি? নীলকাস্ত মণি বা নীলান রঙ সীধারণতঃ 
হয়ে থাকে নীল। তবে উহ্ারা বিচিত্র রুতেরও হ'তে পারে। 
এর যেটি লাল বা লোহিত বর্ণের হয়ে গেল, সেটিই পল্পরাগ। 
পল্মের মত রাগবিশিষ্ট বলেই এ নামে অভিহিত হয়েছে বোধ 
হ্ম এ অমূল্য মণিটি। অবিশ্ঠি এটা ঠিক, রঙের সামান্য পার্থক্যের 
দকুণ মণির মূল্য পার্থক্য হ'তে পারে প্রচুর । যেখানে একটি 
থেকে অপরটির বাছাই-এর প্রশ্ন থাকে না, সেখানেও মৃলামানের এ 
ব্যবধান লক্ষ্য করা যায়। লোহিত বর্ণবিশিষ্ট একটি চুণীর মূল্য 
সমগোত্রীয় অথচ ভিন্ন বর্ণধারী অপর মণির চেয়ে অস্ততং আট দশ 
গুণ বেশী। চুণী বা পদ্মরাগের পরেই আসে পান্স! বা মরকত 
মণি। মূল্য বা মধ্যাদার দিক থেকে উহা! সাধারণত হীরকের 
পথ্যায়ভূক্ত। 

মণিসমূচের একটি শ্রেণীবিভাগ কর! হয়, সে ওদের কাঠিন্সের দিক 
থকে। কোন মণি কতখানি শক্ত অথাৎ কোনটি কত কাল 
টিকে থাক্বে অন্ুপ্র ভাবে__বিচারের এ মীপকাঠিতে এক হ'তে দশ-_ 
এ কয়টি শ্রেণীতে ভাগ চলে এদের । সবচেয়ে কঠিন বলেই হীরকের 
খান নিদ্দিষ্ট হয়েছে দশম পংক্তিতে | নবম পংক্কিতে রয়েছে পন্মরাগ 
নার নীলকাম্ত মণি। পান্না বা" মরকত মুণি প্রতি ক্যারেট হদিও 
জার পাউণ্ড পধ্যস্ত হ'তে পারে, তখাপি উহীরা উক্ত ছুইটি 


মালিক বন্থমতী 
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শ্রেণীতে পড়ে না । 'তার কারণ আর কিছুই নয়। এ শ্রেণীর 
মণিগুলো অপেক্ষাকৃত নরম-স্বীষিত্বশক্তি এদের ততখানি নেই । 
আরও কয়েকটি শ্রেণীতে পীতবণের মণি রম়েছে--ওরাও তেমন 
শক্ত নয়, অথচ মূল্য যথেষ্ট । এগুলোর এত অধিক মৃলগার কারণ 
খুঁজলে দেখা যাবে এদের ভেতরও রয়েছে সুন্দর মবকনত মণির 
ওজ্ঘল্য-সম্পদ | 

আবার একটি নৃলাবান মণি-শ্রেণী রয়েছে উপল মণি সমূহ 
নিয়ে। উপলের মধ্যে যেগুলো দেখতে সাধারণত কালো, সেগুলোরই 
মূল্য অধিক। আজকাল আবার হালকা ধরণের উপল ব্যবহারের 
একটা ফ্যাশন চলেছে । কিন্তু মূলের দিক থেকে অনেকটা নীচেই 
ওদের স্থান। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ ভাবে বৈদ্য মণিরই সমাদর 
খুব বেশৌ। কালো উপল অপেক্ষাও উহাদের অধিক দাম দেওয়া 
হয় এবং গেই কারণেই মূল্যবান মণিদের সঙ্গে স্থান নিাঁত 
হয়েছে ওদেরও | বলতে কি, একটি সুন্দর কৃষ্গীতবর্ণ বিশিষ্ট 
বৈদূ্ধ্য মণির মূল্য এক হাক্ষার পাউগুও হয়ে থাকে । 

মুক্তা ধদিও আসলে কোন মণি নয়, তবু মহীমূল্য জহরতের 
পর্যায়েই ওকে ধরা হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করবার বিষয়, 
উন্নত শ্রেণীর মুক্ত! ক্রমেই দুপ্প্াপ্য হয়ে উঠছে। প্রীচোর ভেতর 
সবচেয়ে নুন্দর মুক্তার হ্যঙি পারস্য উপসাগরে। কিন্তু বিশ্বের এই 
অংশটির বাসিন্দারা ভেবে দেখেছে, মুক্তা সংগ্রহের চেয়ে তৈল 
(পেট্রোলিয়াম ) ব্যবসায়ই তাদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক । 
মুক্তা দুগ্াপা হ'বার মূলে এটি একটি প্রধান কারণ, সন্দেহ নেই। 
মণিরত্বের ভতর গোমোমণি, তুর্মলীন ; ফিরোজা বা তুরস্কমণি-- 
এগুলোর জনপ্রিয়তাও কম নয়, মৃল্যও যথেষ্ট । কৃত্রিম চুণী পাথর 
বা নীল! তৈরীর অবিষ্ঠি ব্যবস্থা আছে এবং সে মণিগুলো তৈরী হয় 
প্রধানত শিল্পগত উদ্দেগ্টে । হাঁত্ঘড়ির নির্সাণকার্যেই কৃত্রিম 
মণির ব্যবহার সবচেয়ে বেশী । গ্রামোফোনের স্থচ তৈরীর ক্ষেত্রেও 
উহাদের ব্যবহার আছে--তবে অপেক্ষাকৃত কম মাত্রায় । আংটি, 
ব্রোে গ্রনৃতিতেও ক্ষেত্রবিশেষে কৃত্রিম নীলা বা পদ্মরাগমণি 
ব্যবহাত হয়ু। 


চাঁকরীতে উন্নতি করতে চান ? 


প্রায়শঃ আমধা বলে থাকি--কাঁজ পেতে হলে যেমন, কাছে 
উন্ননির জন্ুও চাই উপরে শক্ত মুক্তববী বা ধরবার লোক। 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা' দেখেশুনেই এ ধারণাটি বলব্তী হয়েছে 
আমাদের মনে, এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু একটু 
নিবিড় ভাবে ভেবে দেখলে দেখা ধাঁবে, কথাটি সকল ক্ষেত্রেই যোল 
আন! খাটে না, অন্ত দেশে ত নমুই, আমাদের দেশেও নয় । 
বড়দরের সুপারিশ বা 'ব্যাকিং' যদি খাকলো--সে অবস্থি ভাল 
কথা, কিন্ত ন! থাকলেই যে কেউ জীবন-পথে এগিয়ে যেতে পাবে 
না, এমন কোন ধরাবীধা নিয়ম নেই। ব্যক্তিত্ব, দক্ষতা ও বুদ্ধির 
প্রাখধ্য যদি সত্যি সত্যি থাকলো, তা হ'লে অগ্রগতির পথ, আজ 
হোক কি কাল হোক্‌, খুলে যেতে বাধ্য । নিছক কাকা-মামা 
কিংবা দাদা-ভাগনীপতির জোরে কাজ পাওয়া! বা কাজে উন্নতির 
চেষ্টার চেয়ে এদিক অনুসরণই বোধ করি বহুলাংশে শ্রের়ঃ ও 


সমীচীন । 


৩১৮ 


ধরাধরি বা নুপারিশের ছুঙ্জভ পথ না খুঁজেও কম্মজীবনে 
উন্নতির দাবী যখন রাখতে হবে, তার জন্ত নিশ্চয়ই কতকগুলো 
বিশেষ গুণ বা বৈশিষ্ট্য অর্জন না করলে নয়। পাশ্চাত্যের 
প্রায় ৫০টি মহানগরীতে চাকরী প্রসঙ্গে একবার একটি সার্ভে 
কর! হয়েছিল। তাতে দেখা গেছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
কর্তৃপক্ষ আলন্য অযোগ্যত!, হামেশা কামাই, কাজে ঘ্বেচ্ছাকৃত 
অবহেলা-_এ সব দোষদুষ্ট লোকদের কশ্মচ্যত করেছেন। এখন 
যেরপ কঠিন প্রতিযোগিভার বাজার এবং দেশময় বেকার 
বিশেষতঃ শিক্ষিতবেকারে ভি, সে অবস্থায় কন্মপ্রার্থী কন্বোন্নতি 
প্রয়াপীর চরিত্রে এ সকল ক্রটিবিচ্যতি বা অক্ষমতা থাকলে 
কিছুতেই চলতে পারে না । উর্দীয়মীন ও উদ্মশীল কম্মাদের জন্যে এই 


চাকরীর মাগগীর ফিনেও অধিক অর্থোপায়ের পন্থা! হিসাবে বিশেষজ্ঞ, 


গণ দশটি মূল বা প্রধান সুত্র নির্দেশ করেছেন। এই সুত্র ব 
মোপানগচলোর গুরুত্বের দিক বিবেচনায় এবং কাধ্যক্ষেত্রে পশ্চিমী 
দেশগুলোতে কেন, এ দেশেও উহার বুল" প্রমাণিত বলেই এ 
স্থলে উল্লেখ করতে হচ্ছে পর পর উহাদের । 

প্রথম শুৃত্র :--কম্মক্সীবনে উন্নতির জগ্তে ব্যক্তিত্বের উৎকর্ষ 
সাধনে সর্ব সময় ও সব্বাবস্থায় প্রয়া নিতে হবে। এগিয়ে যেতে 
ন! পারার একটি প্রধান অন্তরায়ই হচ্ছে আব্গক ব্যক্তিত্বের 
অভাব। অন্যান্ক কার্য্যক্ষেত্রে ত বটেই, ইঙ্সিনীয়বিং জগতেও 
অপরিহাধয ছয়টি গুণের মধ্যে পরছে চারিত্রিক দৃঢ়ত। ও স্বতত্ 
বিচারবুদ্ধি--যাকে ভিত্তি করেই গড়ে ওঠে মানুষের ব্যক্তিত্ব । 
উচ্চাকাক্ম! 'ত থাকতেই হবে কিন্তু সে হেন নিছক স্বার্থপর্ত। 
ৰ| আত্মকেন্দিক মনোবৃত্তির নামান্তর মন; হয়। ফীকিকে 
আমল না| দিয়ে আত্মবিশ্বীপ সহকারে সক: কাজেই এ£শী 
ভূমিকা লওয়ার জন্ত থাকতে হবে প্রচুর তাগিদ বা তৎপক্হা। 
যখন থে কাজের দায়িত্ই নিজের উপর থাকবে, সেটাকে এতটুকু 
তুচ্ছ স্তান করলে চলবে না। পরস্ত কর্তৃপক্ষ যাতে ভারপ্রাপ্ত 
কম্মীর উপর নির্ভর করে কাজের সুসমাপ্তি সম্পর্কে নিশ্চিম্ত থাকতে 
পারেন, সেটাই হ'তে হবে লক্ষ্য। কাজের সময় কাজ ছাড়া অন্ত 
কিছু কর! কিংবা বাজে গল্প-গুজ্বব নিয়ে কাটানো উন্নতির পরিপন্থী । 
গুধু যিনি “বগ' ব! উপরস্থ আর সঙ্গে সৌজন্য বা শিষ্টাচার রক্ষা 
করলেই হবে না, সকল সহকম্দী বিশেষ করে অধীনে ধারা কাজ 
করবেন, ঠাদের প্রতিও থাকতে হবে ভাল ব্যবহার। এতে 
এক দিকে যেমন ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠবে, অপর দিকে বিভাগীয় কন্মাদের 
সঙ্গে মিলেমিশে কাক্গ করার গুণ বা বৈশিষ্ট্য 'কর্তৃপক্ষের নজরে না 
পড়ে পারে না। 

দ্বিতীয় শ্াত্র £--সওদীগরী অফিসে হোক বা অন্কত্র হোক, 
যেখানেই চাকরী মিলল--বেতনভৃক কণ্মচাবীকে আরও কাঁজ বেছে 
নিতে হবে। এটি এমন ভাবে করতে হবে, যাতে কাজের জন্য সত্ত্ি 
একটা স্বত:স্ফর্ত তাগিদ বুঝ! যায়। এবং এই পন্থায় কাজ করে গেলে 
উন্নতির প্রপ্নটিও সহজতর হয়ে উঠবে। মালিক বা কর্খবকর্তীদের 
মুখে একট। কথা! শোনা যায়--শতকর! প্রায় ১* জন কশ্মচারীই 
নাকি একটু অতিরিক্ত কাজেই অগস্ধতি প্রকাশ করেন। এর 
অন্য কারণ যাই থাকুক, কাজ এলে কাজকে ঠেলে দেওয়া ঠিক 
নয়। মন্দুরি বা বেতল্ন বাড়িয়ে পেতেই যখন হ'বে-তখন আরও 


মাসিক বন্থৃষ্তী 


( হয় খণ্ড, হয় গংখ্য। 


কাজ চাই-_-এই কার্ধ্যনীতি অন্রসরণই সমীচীন । বার! উপরে 
অধিষ্ঠিত রয়েছেন, তাদের কাজটাও উত্তোগী হয়ে ক্রমশঃ জেনে 
নিতে হবে। অর্থাৎ প্রয়োজন হলে সে কাজ করতেও আটকাবে 
না, কর্তৃপক্ষ যেন এ বুঝতে পারেন স্পষ্টই । 

তৃতীয় শুত্র £--প্রমোশন পেতে হলে নিজেকে আগে থেকেই 
উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষিত ও কণ্বক্ষম করে তুলতে হবে। কাজ 
করতে যেয়ে ষে সকল টেকনিক্যাল বিষয় প্রয়োজন হবে জানবার, 
সেগুলো আয়ত্ত করে নিতে হুবে খুব তাড়াতাড়ি এবং বেশ ভাল রকম। 
কাজটিকে ভাল ভাবে করে দেখতে হবে কোন অংশটি কঠিন ও 
সম্পাদনে সময়-সাপেক্ষ । এইটিকেই যত্ব ও বুদ্ধি দিয়ে ক্রমে সহ 
ও তরাশ্বিত করার প্রতি সক্রিয় মনোযোগ চাই । কর্তৃপক্ষ এ ধারণ: 
করবার কিছুমীত্র অবকাশও যেন না পান যে, নিযুক্ত কর্মচারী 
কাজের যোগ্য নয়, কাজ আশানুরূপ জানেন না। পক্ষান্তরে, 
প্রত্যেক কম্মীহি এই মূলমন্ত্র জেনে রাখবেন যে, তার ভবিষ্যৎ তীর 
নিজেরই হাতে। 

চতুর্থ নৃত্র ;-ধিনি যে সংস্থা! বা! প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন: 
উন্নতিকামী হলে, উহার সঙ্গে আপনাকে তিনি জড়িত করবেন 
ওতপ্রোত ভাবে । টাকা দেওয়ার ব্যাপারে মালিক ব কর্তৃপক্গগ' 
সাধারণত খুব হিসেবী সত্য, কিন্তু তাই বলে 'মাসমাহিন| ষ. 
পাই, সেস্পরিমাণেই কাক করি'-এ মনোভাব আকড়ে থাক 
ঠিক নয়। প্রত্যেক কাজেরই একটি বিশেষ ধারা আছে, নিজেবে 
সর্বতোভাবে এর উপযোগী প্রমাণ দিতে হবে। নিদ্ধীরিত 
কাজ সম্পর্কে ষেখোন থেকে যাহাই জানা সম্ভব, সকল উৎসাহ ও 
আগ্রহ থাকতে হবে তা অবিলম্বে জেনে নেওয়ার জন্ট । মোটে' 
উপর, নিয়োগকারী-সস্থায় নিজেকে অপরিহাধ্য করে তুলতে 
হবে এবং সেখানে এর পুরস্কারও একদিন না! মিলে পারবে ন! 

পঞ্চম সুত্র £--নিজের মনোভাব বা বক্তব্য্পষ্ট করে প্রকাশে 
দক্ষত| বাড়িয়ে তুলতে হবে অনেকখানি । কেন নাঃ এর অভাবং 
চাকরীর ক্ষেত্রে উন্নতি ঝ| অগ্রগমনের পথে বড় রকম বাধা হয়েঃ 
গাড়ায়। পত্র লেখা বা যে কোন বিবরণ লেখাই হোক্‌--বক্কব 
বিষয় কতখানি যুক্তিপুর্ণ স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হয়েছে, লক্ষ্য রাখতে হ 
সেদিকেই । কাজের অঙ্গ হিসেবে কোথাও কথাবার্থী বা আলোচন 
করতে হলেও এই দিকটায় নজর চাই পুরোপুরি ৷ সুন্দর ভাষা: 
লিখিত পত্র ও ম্মারক-লিপিসমূহ-_য| হাত দিয়ে যেতে পারে মেগুলে 
বার বার পড়ে উহাদের বিশেষত্ব কোথায়-সঙ্গে সঙ্গেই জেনে নেওয় 
ভাল। টেলিফোনে কথাবার্তার কালেও ভব্যত! ও শিষ্টতার দি 
নজয় রাখতে হবে। অল্প সময়ের ভিতর সবটা ব্ক্কব্য যেন বুঝা; 
ষায় এবং বুঝে নেওয়! চলে--সেটিও নিশ্চযুই দেখবার | 

ষ্ঠ সুত্র £--ঘখন যে বিভীগে ও যে বিষয়ে কাঁজ থাকতে 
উহার কি কি ভাবে আরও উন্নতি সম্ভবঃ সে সম্পর্কে প্রস্তাব কর 
হবে বুঝামাত্র। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার অধিকারী জান, 
পারলে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না এবং এইখানে 
স্বভীবতঃই থাকছে কশ্মোন্নতি বা অর্থেপায় বাড়ীবার নিশ্চিত সন্ধান 
প্রতিষ্ঠানের উন্নয়ন সম্পর্কে প্রস্তাব বা সুপারিশ করতে হলে 
সংঙলিষ্ট নানা বিষয়ে গভীর পড়াশুনোর প্রয়োজন ফিছুমা 
জবাস্তর নয়। বন্তাতঃ, জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! বত বর্ধিত কর! বাথ 


এগিয়ে যাবার সাহসও বৃদ্ধি পাবে মেই পরিমাণেই | যোগ পেলে 
'বস্‌” বা উপরস্থ যিনি, ভার কাছে বিভাগীয় পস্ন ও সমত্যা কি” 
জেনে নিতে হবে। তারপরই মীমাংসার পথ খুজে বার করবার 
জন্যে হয়ে উঠতে হবে একাস্ত তৎপর । 

সপ্তম শৃত্র £-_-আদবকায়দা যেমন দুরস্ত চাই, তেমনি পৌষাক 
পরিচ্ছদেও ফিটফাট থাকতে হবে, অন্তত ধিনি যে পদে আছেন, 
তাঁর উপযোগী । এ ব্যাপারে কোনপ্রকার গৌড়ামির মনোভাব 
বাধলে চঙ্গবে না-_প্রয়োজনটাকেই বড় করে দেখতে হবে। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখ গেছে চুল ও পোষাকের অগোছালো 
সঙ্জার জন্তও প্রমোশন ব! পদোন্নতি বাধাপ্রাপ্ত হয়ে রইলো। 
চাকরী করতে এলে লঙ্ভ! সঙ্কোচ ও ভয়-_এ কয়টি পিছুটান! 
গুণকে ছাড়তে হবে একেবারেই । অপর দিকে যিনি যে 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন, সরকারীই হোক আর বেসরকারীই হোক, 
মে প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা বাড়িয়ে হোলাই তবে তান প্রথম 
লক্ষ্য । আপনা:ক প্রতিষ্ঠান থেকে আলাদা করে দেখবার যেন 
কোন অবকাশ না থাকে সেখানে । 

অষ্টম শৃত্র £--যেখানে কাজ করতে হবে, পরিবেশ ও আবহাওয়াটি 
ভাল করে বুঝে নিতে হবে আগে থেকেই । হয়ত দেখতে পাওয়া 
যাবে, কিছু সংখ্যক সহকম্মী পিছিয়ে পড়লো, আবার কতক জন 
প্রমোশন পেয়ে গেল চটপট । কি কি কাঁরণে এমনটি হ'তে পরেঃ 
বিশ্লেষণ করে বুঝতে জানতে হবে, যেমন করেই হোক। তা হলেও 
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এগিয়ে 'যাবার পথগুলো : হবে ভ্রমশঃ পরিদৃষ্ট এবং কাঁজ করবার 
উদ্ভমও জুটে যাবে মনের ভিতর প্রচুর। উন্নতির প্রতি ধাদের 
লক্ষ আছে, ধারা সত্যি সত্যি উদ্যোগী--স্তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে 
তুললেও যথেষ্ট কাজেরই হবে। 

নবম নুত্র নিজের কাজ সত্যি কিরপ সম্তোধজনক হচ্ছে, তা 
যাচাই করে নেওয়ার মনোবৃত্তি না৷ রাখলে চঙ্গবে না । «ক্ষণে 
যে-পদে অধিঠিত, সেপদে কান করতে দ্বিধ! বা আপত্তি নেই, এতটুকু 
অযোগ্ান্তা যা অক্ষমতা নেই, কর্তৃপক্ষকে যেন এইটি স্বীকাঁর করতে 
হয়। তারপর এও যেন তার! কাঁজকশ্মের ফাকে বুঝতে পারেন 
মে, উপরের পদের জন্ত প্রত্যাশা রয়েছে এব প্রার্থী এর অনুপযুক্ত 
নয় কৌন দিক থেকেই । 

দশম সুত্র ২ প্রমোশনের পথে কোন বাধাই নেই, এ বিষে 
নিঃসন্ন্হে হতে ভবে | অনেক সস্থা বা প্রাতিষ্ঠানই আছে, যেখানে 
মালিক বাঁ কর্মুপক্ষ আপনি হয়ত টাকা বাড়িয়ে দিলেন না কিংবা 
পদোন্নতি ঘোষণা! করলেন নাঁ। সেখানেই বিশেষ করে প্রার্থী হবার 
তথা সঙ্গত দাবী জানাবার প্রশ্ন থাকে। 
ষতট| সম্ভব উত্তেক্ছনা এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করতে তবে এবং 
প্রমাণ তুলে ধরতে হবে-নিক্কে মত্যি কতখানি যোগা, গক্ষম ও 
অধিকারী । এ ভাবে অব্যাহত চেষ্টা, উদ্যম ও মন্বর মার রইলো, 
তাগলক্্মী তার প্রতি 'প্রস্ন না হয়ে পারেন না, এইটুকু বলতে 
পারা যাযু। 
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এইটি করতে গেলেও 


১৮৫/২.বগুন্লাজার লট * কলি-১২ 
ফোন- ৩০-১৪৩৭ পির 





তই 


এই বৎসর চীনাবাদাম রপ্তানি দ্বারা ভারতের বহির্বাণিজ্যে 
ঘাটতির বুহদংশ পুরণ কর! যাইবে বলিয়! আশ! করা যাইতেছে । 
বাবসায় মহল্পের হিসাব অনুসারে এই বংসর চীনাবাদামের 
উৎপাদন পূর্ববর্তা বংমরের অপেক্ষণ বৃদ্ধি পাইবে । আশ! করা যায় 
ষে, বীজের হিসাবে এই বংসর ২৫ লক্ষ টন উৎপন্ন হইবে । গত 
মরশুমে আনুমানিক ১১ লক্ষ ৫* হাজার টন বাঁজ উৎপন্ন হয়। 
ভারতে সাধারণত: ২* লক্ষ টন (বীজ খরচ হয়। এই বৎসর 
আভ্যন্তরীণ খরচের পরিমাণ ২১ লক্ষ টন (বীজ) হইতে পারে। 
সুতরাং প্রায় ৪ লক্ষ টন বীজ রপ্তানি করা বাইবে। তৈল 


নিষ্াশন করা হইলে উদ্ধত্ত বীঞ্ হইতে প্রায় দেড় লক্ষ টন, 


বাদাম তৈল পাওয়া! যাইবে | ঈ্গ ঈ * বর্তমান মরগুমে ১৫ই অক্টোবর 
পর্যস্ত ভারতের চিশিকলগুলিতে চিনি উৎপাদন এবং চালানের 
পরিমাণ যথাক্রমে ১৮ লক্ষ ৫৯ হাজার টন এবং ১৮ লক্ষ ৪৯ 
হাজার টন ছিল। পূর্ব বৎসরে একই সমমব পর্যন্ত উহা! যথাক্রমে 
১৫ লক্ষ ১* হাজার টন এবং ১১ লক্ষ ৪৮ হাজার টন ছিল। 
১৫ই অক্টোবর তাৰিখে চিনিকলগুলিতে ৬ লক্ষ ৩২ হাজার টন 
চিনি মজুদ ছিল (গত বংসরে ৪ লক্ষ ১৫ হাজার টন) ** * 
ভারতে যে সকল রাজ্যে নারিকেল উৎপন্ন হইয়া থাকে সেই সকল 
রাজ্যে সরকারের সহযোগিতায় ভারতের কেন্দ্রীয় নারিকেল 
কমিটি শারিকেল চীরা উৎপাদনের জন্থ ২৩টি নাশারী স্থাপনের 
পরিকল্পন। করিয়াছেন । নারিকেলচীধীদের সরবরাত করিবার 
জন্গা এই সকল নাশারীতে সর্বোচ্চ বাধিক +,৩২,৫০* বাছাই 


নারকেল"চীর! উৎপাদনের পরিকল্পনা আছে । নার্শারীগু্গি 
মাপ্াজ। ভিবাহুরে'কোচিন, অন্ধ, মহীশুর উড়িব্যা, বোম্বা্, 
পশ্চিম বাজ! 'এবং আসামে স্থাপন করা হইবে । ক *% 


ভারত হইতে বিদেশে ভামাকপাতা রপ্তানি বুদ্ধি পাইয়াছে। 
১১৫৪-৫৫ সালে ৭ কোটি ২৮ লক্ষ পাউণড তামাক-পাত। 
(১১৫৩-৫৪ সালে ৬ কোটি ১, লক্ষ পাউণড) বগ্তানি হয়। 
১৯৫৪-৫৫ সালে তামাক-পীত| রপ্তানি হইতে ভাবত প্রায় দশ 
কোটি টাকা মূল্যের বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন কষে। আলোচ্য 
 বংলরে আত্তন্তবীগ ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আভ্যন্তরীণ ব্যবহারের 
জন্গ ১১৫৪৫৫ সালে ৫৬ কোটি ৫* লক্ষ পাউণ্ড এবং ১১৫৩- 
৫৪ সালে ৫২ কোটি ১* লক্ষ পাউণ্ড খরচ হয়। আলোচ্য 
বংসর ভীরতে তামাকেক্স চাব হস পাইয়াছে। ১১৫৪-৫৫ সালে 
আবাদী জমির পরিমাশ ৮ লক্ষ ৬* হাজীর একর এবং উৎপাদন 
২ লক্ষ ৪৮ হীজার টন ছিল। ১১৫৩-৫৪ সালে আবাদী 
জমি ও উৎপীদনের পরিমাণ যথাক্রমে ৯ লক্ষ ১* হাজার একর 
এবং ২ লক্ষ ৬৮ হাজীর টন ছিল। প্রতিকূল আবহাওয়ার 
অন্তই আবাদী জমি ও উৎপাদনের পরিমাণ হাস পাইয়াছে। 
₹ » » ১৯৫৫-৫৬ সালে ভারতীয় রেলপথগুলিতে প্রত্তি তের ঘণ্টায় 


৮ ক 9 পা এ হা জনতা শা শীশশ 


| ২য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 


গড়ে একখানি করিয়া নৃতন ইগ্রিন স্থাপন করা হইয়াছে 
আলোচ্য বৎসরে ভারতীয় রেলপথে মোট ৬৬৮টি নূতন ইঞ্জি 
চালু করা হয়। তন্মধ্যে 'অতিক্রাস্ত বয়স' (যতদিন চাল! 
উচিত তদপেক্ষা অধিক দিন চালু) ইঞ্জিন বদলী করিবা 
ভন্ত ৬৩৩টি নৃতন ইঞ্জিন ব্যবহার করা হইয়াছে । * *' 
ভারতে যন্ত্রপাতি ঠৈয়ারীর জন্ত বৃটিশ যুক্তরাজ্যের এ সি চি 
ভিকাঁর্? এবং “বাবকক ও উইলকক্স" প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের সম্মিলিত 
উদ্রোগে হৃর্গাপুরে একটি সুবুহৎ কারথান! শীগ্রই স্থাপিত হইবে। 
এই কোম্পানীর মূলধন হইবে কুড়ি কেটি টাকা | গ * * ১৯৫7 
সালে সৌভিয়েট রাশিয়া হইতে সাড়ে তিন লক্ষ টন ইস্পাত 
আমদানির জন্য ভারত সরকার কলিকাতাস্থ সোতিয়েট বাণিজ্ঞা 
এজোঁন্সর সঙ্গে আলাপ-আলোচন। চালাইতেছেন । * *গ * টাট! 
আয়ুরণ এণ্ড ীল কোম্পানি লিমিটেডএর এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, অক্টোবর মাসে ইস্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া ৭১,৮** টন 
হইয়াছে । সেপ্টেম্বর মাসে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫১৭০" 
টন। * * * ভারত সরকার সিদ্ধাও্ করিয়াছেন যে, সরকারের 
প্রয়োজনীয় কয়েক শ্রেণীর ভ্রধ্য কেবলমাত্র কুটিরশিল্প হঈতে ক্রয় 
কর হইবে। & ঈ ** ভারতে তৈল নিষ্কাশন শিলের অবস্থা সথন্ধে 
তদন্ত এবং ফি ভাবে শিল্পের উন্নতি কর! ষায়ু সেই বিষয়ে সুপারিশ 
করিবার জন্য ভারত সরকার ১৯৫৫ সালে তৈলবীজ পেষণশিপ্ন 
তদস্ত কমিটি গঠন করিয়াছলেন । কমিটি তাহাদের কপাট দাখিল 
করিয়াছেন। কমিটির মূল সুপারিশগুল নিম়্পপ--(১১ যন্ত্রটালিত 
তেলকলের তুলনায় ঘানিতে অধিকতর সখ্যক লোক নিয়োগের 
সম্ভাবনা আছে। ভারতে সম্ভাব্য মোট উদ্ভিজ্ঞ তৈল নিথাশনের 
পরিমাণ সামান্ত হাস পাইলেও, ঘানি-শিল্পের সর্বপ্রকার উৎসাহদান 
প্রয়োজন । (২) কিন্তু ভারতের অর্থশী1ততে তৈলকলগুলিরও 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। ভারতে আর কোন বিছ্যুৎচালিত তৈলকল 
স্থাপন কত্সিতে দেওয়া সঙ্গত হইবে না। একমাত্র তিসি ব্যতাঁত 
অপর সকল ক্ষেত্রে তৈলকলগুলিকে সর্বোচ্চ পর্ধিমাণে তৈল নিধাশনের 
অন্থমতি দেওয়া যাইতে পারে | গগ ঈ* * এই বৎসর মে মাসে ভারতের 
রাষ্ীয় ব্যবস্থায় সংস্থা ( রেট ট্রেডিং কর্পোরেশন অব ইপ্ডিয়া ) স্থাপিত 
হয়। সংস্থাটি প্রথম পাঁচ মাসে আমদানি ও রপ্তানি খাতে মোট 
১৫ কোটি ৩* লক্ষ টাকার চুক্তি সম্পাদন করে। **+* 
ভারত সরকার ১১৫৫-৫৬ সালে ঝুঁটিরশিল্প ও ছোটথাট শিল্পে উৎপন্ন 
প্রা ৩ ফোটি ৪১ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা মূল্যে দ্রব্য ক্রয় 
করেন । উহার পরিমাণ ১১৫৪-৫৫ সালে ১ কোটি ৫ লক্ষ 
এবং ১১৫৩৫৪ সালে ৭৪ লক্ষ টাকা ছিল। এই সকল 
দ্রবোর মধ্যে হৌসিয়ারী দ্রব্য, নারিকেল-ছোবড়ার ভ্ব্য, কম্বল, তালা, 
চামড়ার দ্রব্য ও তীবুর সরঞ্জাম ইত্যাদি ছিল। *৯৬৬ ১১৫৬ সালের 
অক্টোবর মাসে মহিলাদের অর্থ সঞম় আন্দোলন সুরু হয়। ১১৫৬ 
সালের ১*ই আগষ্ট পর্যস্ত এই খাতে ৪ কোটি ২৭ লক্ষ ৮ হাজার 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । 





॥ মাসিক বন্থুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র | 


মাসিক বন্ুমতী-_শগ্রহথাক্ঈণ 
৩২১ 





_পগুস ট্যালকাম পাউডার 
গারাদিন স্বচ্ছন্দে রাখবে 


প্রওস ট্যালকাম পাউডার দিনেও 
ং ব্যবহার করলে দারুণ গরযের 
৮১ এর মনযাতানে! গন্ধ 
পর গায়ে লেগে থাকবে। 
এ পাউডার আপনার কোমল ত্বকের ০ 
। ঝাঁঝরা মুখের কৌটে দেখে কিনবেন । 







) এও 


পর্ডস ট্যালবগম লাউডাল্ 





শ্রীত্রীসারদ। দেবী 
শ্রীমালতী গুহশ্রায় 


রর কুড়া জেল।র অখ্যাত পল্লী জয়ুযামবাটীকে বিখ্যাত ও 
তীর্থস্থান করে তুলতে এবং বঙ্গ ইতিহাসকে সমৃদ্ধ ও সমুজ্ল 

₹রতে বঙ্গাব্দ ১২৬* সালের ৪ঠা পৌষ বৃহস্পতিবার দিন রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রামাস্ন্দ্রী দেবীর সংসারবৃক্ষেব প্রথম অমুতফলরূপে 
দীত্রীমাতাঠাকুরাঁণী সারদা দেবীর শুভ আঁবিভাব হসপেছিল। 

ঠাকুর শ্রীপ্ীরামকৃষ্ণদেবের বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে সারদা দেশী 
নিজেকে এমন ভাবে লুকিনে রেখেছিলেন ফে, ঠাকুরের সহধন্মিণী ছাড়া 
ষার যেন অহ্গা কোন পরিচয়ই ছিল না। কিন্ত কোন একটা বিরাট 
বাক্তিত্ব অপর একটি বিরাট ব্যক্তিত্বকে কখনই বিলোপ করে ফেলতে 
লীরে না । একদিন না একদিন তার প্রকাশ হয়ই। কাজেই 
নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিলোপ করে ফেলতে চাইলেও সীরদা! দেবী 
তা পারেন নি। 

একশো বছর অতীত হয়ে গেছে, সারদ| দেবীর শুভ আবির্ভাব 
হয়েছিল । আজ মানুষের সেই সময়কার সহজ সফল অনাড়ন্বর 
জীবনধারা আর নেই। তাদের সরল বিশ্বাস হারিয়ে গেছে, তার 
পরিবর্তে এসেছে নানা জটিলতা, অবিশ্বীস ও সন্দেহ। কিন্ধা এ 
সংশয়ের যুগেও অসংশয়ে মেনে নিচ্ছে মাহৰ সারদ! দেবীর মাহীত্যকে। 
ক্রমে ক্রমে আপন মহিমায় প্রকাশিত হচ্ছেন শ্রীহীসারদা দেবী । 

সারদা দেবীর নশ্বর দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তীর স্বতি তো মুছে 
ধায়ই নি বরং দিনে দিনে বেশী করেই ফুটে উঠছে। আজ তার 
স্বন্ধে শুধু ভারতে নয়, সার! পৃথিবী জুড়ে অনুসন্ধিংসা' সারা বিশ্বে 
স্তর পুঙ্গার - আয়োজন । তাঁর দেবী-আসন পাতা হচ্ছে বিশ্বের 
আনাচেকানাচে, আর তীরই উদ্দেগ্ে যন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, ও ত্রীং 
্রীং সর্বদেবদেবীস্বকপিণ্যে সারদীদেব্যৈ স্বাহা।' শত-সহশ্র মস্তক 
লুটিয়ে পড়ছে ভক্তিভরে তাঁকেই শ্রদ্ধ! নিবেদন করতে । 

সীরদা দেবীর -জীবন-কীহিনী আলোচনা করলে আমরা ভারত- 
নারীর হারিয়েযাওয়া! আদর সম্বন্ধে সম্যক ধারণ করতে পারি। 


যদিও সারদা দেবীর জীবনালেখ্য সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোলা মনুষ্যসাধ্য নয় 
তবু যতট! আমর! সারদ! দেবী সম্বন্ধে জানতে পারি, ভাতে এটুকুই 
বৌঝ! যায় যে, রামকৃষ্ বিবেকীনঙগ, ভারত-বমশীর যে আদর্শবে 
জনসমাজে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, সীরদা দেবীর মধ্যে ত! সম্পৃ, 


ভাবে ফুটে উঠেছে। আধ্যাত্মিকতা ও ত্যাগই ভারতীয় আদর্শ : 
সেই আদর্শের বিকাশ দয়া, ধুতি ক্ষমা, সত্য ও প্রেমে । সারদা 
দেবীর মধ্যে এই সব কিছুই আমর! প্রস্ফুটিত দেখতে পাই । 


সারদা দেবীকে যথার্থ ভাবে বুঝতে হলে তার অতি শৈশব থেকে 
অতি সাধারণ পরিবেশের মধ্য দিয়ে ক্রমে ক্রমে ষে ভাবে তিনি সাধারণ 
থেকে অসাধারণত্বে পৌছেছিলেন, ষে ভাবে জনগণচিত্তে দেবী-আসন 
গ্রহণ করেছিলেন, তাই আমাদের দেখতে হবে। তবেই আমর! 
জানতে পারবে! যে, অসাধারণত্থে পৌঁছাতে হ'লে ও এরহিক 


_ পারমীথিক মানবজীবনে যা কিছু কাম্য তা লাভ করতে হলে 


মানুষকে ছুটাছুটি করতে হয় না, কোন দৈবী রুপার অপেক্ষ! 
করতে হয় না? বিদ্রোহ করে বা বলিঠ দাবী প্রকাশ করেও 
নিতে হয় না। মানুষের নিজের মধ্যেই থাকে সব কিছু ক্ষমতা! । 
শুধু তার বিকাশ করার জগ্য চাই নিজের অনলস চেষ্টা। 
আদর্শ অনুযায়ী ফুটে ওঠার জন্য আস্তরিক চেষ্টা থাকলে বাইকের 
কোন বাধাই তাকে ঠেকাতে পারে না। বরং পারিপাশ্বিক 
বাধা-বিভ্ব আপন! হতেই সরে যেতে থাকে । 

সারদা দেবী জন্মেছিলেন এক অখ্যাত পল্লী জয়রামবাটাস্তে । 
পাথিব এই্বরধ্য-সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিতা ন| হলেও অস্তারের 
যে এশ্ব্্য-সম্পদের মধ্যে তিনি লালিতা-পালিতা হয়েছিলেন, 
তাতে ভার দেবীজনোচিত স্বভাবের ক্রমবিকাশে যে বথেষ্ট সাাযা 
করেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

ধাশ্মিক সদীশয় পিতা, ধশ্ম্পরায়ণ পরছুংখকাতর! অতিখিবৎসঙ্গা 
ন্েহ্ময়ী মাতাকে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সাদা দেবী দেব-দেবীজ্ঞানে 
ভক্তি-শ্রন্ধা করতে শিখেছিলেন। কন্তারূপে তিনি তীর সাধ্যমত 
সংসারের কাজ কম্ম নিজ হাতে করে পিতামাতার পরিশ্রম লাঘব 
করতে সচেষ্ট থাকতেন । শিশু বয়সেই তাকে দেখা যেতো! উৎসাহের 
সহিত মাঠে গিয়ে মজুরদের গুড়-মুড়ি দিয়ে আসতে, গলা-জলে ডুবে 
গরুর জন্য দলঘাদ কেটে আনতে, গাছ থেকে তুলো তুলে এনে তা 
দিয়ে পৈতে তৈরী করতে, অ'বার পঙ্গপাল এসে ধান খেয়ে গেঙ্গে 
জমিতে পড়ে-খাকা ধানগুলি কুড়িয়ে কচি হাতের মুঠি ভরে ভরে 
জমা করে রাখতে, এমনি ধারা আরো কত কি! উত্তষ জীবনে 
সেবাময়ী নানীর সেবা কাজ শুক হয়েছি যেন এভীবে অতি 
শৈশব থেকেই । টু 

শৈশব থেকেই অনন্তন্থুভ গ।ভীর্ধব ভীর চরিত্রের টবশিষ্ট্য ছিল। 
্জীর ধখ্মপিপীসা, কর্ডব্যপধ্াযুণতা ও মাতৃভাব বিকাশের আভাস 
অত্তাস্ত অল্প বয়স থেকেই পাওয়া যায়। শৈশবচীপল্যএকদিনের জা 
যেন তীর যধ্যে দেখ! যাঁয়নি ! খেলতে বসেও তিমি দায়িত্বশীল 
গৃহকত্রী সাজতেই ভাঙগবাসতেন। তিনি হতেন মা। আবার 
খেলার সাধীরা ঝগড়া করলে তিনিই মধাস্থ হয়ে মিটিয়ে দিতেন । 
স্তার নিজস্ব প্রিয় খেল) ছিপ মাঁটার “কালী' 'লক্ষ্মী' ইতাদি 
মষ্তিপুজো করা । ঘরকল্পা বা পৃতুলখেলা নয়। কুল বেলপাতা 
নিযে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তিনি যখন পুজো! করতে 
বসতেন, তা দেখ! একটা উপভোগ্য জিনিষ ছিল। মুস্তির সম্মথে 
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ধ্যানস্ব প্রতিমার মত তীর নিশ্চল শিশুমুদ্তি সকলের মনে 
বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক না করে পারতে ন!। 

এহেন সারদা দেবীর বিয়ে হয়েছিল, দেব'র বরপুত্র যুগ।বতার 
্ীপ্রীরামকৃষদেবের সাথে । ধখন তার বয়স তেইশ আর 
সারদা দেবীর মাত্র পাঁচ। বিবাহ অনুষ্ঠান বুঝবার বয়ম সারদা দেবীর 
হয়নি; কাজেই তিনি কিছু বোঝেনও নি। তাই শ্বশুরবাঁড়ী 
কামারপুকুর গিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত মনে খেজুরতলায় খেজুর কুড়াতে 
বলতেন। আর লোকেরা এসে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতো । 
এই] মেয়েটিই গদাধরের বৌ না!' সারদা দেবী 'তখন ছুটে 
পালাতেন। 

বিয়ের পর দার?! দেবী নিঙ্গ বাবা-মায়ের কাছে জয়রামবাটাতেই 
থাকতেন, আর ঠাকুর থাকতেন দক্ষিণেশ্বরে | বিয়ের দুই বর 
পর কি একট! উপলক্ষে ঠাকুরকে জয্নরামবাটী আসতে হয়। সারদা 
দেবীব বশ্নস তখন মার সাত বখমর | কিন্ত দিব্যি দায়িতজ্ঞানসম্পন! 
বধূর মতই তিনি ঘটি ভরে জল এনে স্বামীর পা! ধুইয়ে, নিজের মাথার 
চুল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। তখনকার কুলপ্রথাই তাই ছিল। 
তারপর পাখা হাতে কবে এসে আবার স্বামীকে বাতাস করতে 
থাকলেন। অতীঃ& দেবতার সেবার সুযোগ পেয়েছেন যেন। 





দেনের কথা 


“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 


“আমার সব গহন! মুখারজী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। গ্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে, -এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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তারপর আবার যখন তার স্ব।মীর সঙ্গে দেখ! হল, তখন তিনি 
একটু বড় হয়েছেন । বয়স তখন তর তেরো বংসর। বলতে গেলে 
এই-ই ছিল তার প্রথম স্বামি-সাক্গাংক।র | 

তেরে! ৰংসর বয়ম এমন কিছু পরিপক্ক বুদ্ধি হবার বয়স নয়। 
কিন্তু সারদা দেবী বম অন্তরপাতে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ছিলেন । স্বামীর 
আগমন সংবাদে ভার মনে নানা রকম বিতর্ক অক্ক হল। সব প্রথম 
তার ভয় হল, এহ দীর্ঘ দিন পর স্বামী তাকে চিনতে পারবেন কি ন| ! 
তিনি শুনেছেন, র।মবুষ্দেব ঈশ্বরপ্রাপ্তির চেষ্টায় বিশ্ব-ছুনিয়া 
তুলে বসে রয়েছেন, কাঁজেই এতদিন পর স্ত্রীকে চিনতে না পারাই 
স্বাভাবিক । তাছাড়! ভিনি যখন সাধক, তিনি যখন যোগী, 
ঈশ্বরপ্রাপ্তিই যখন ষ্টার একমাঞ্জ লক্ষ্য, ভখন নিজ সাধনের বিশ্ব 
ঘটার ভয়ে ক্টাকে অস্বীকার ও বর্জন করাও কিছুমাত্র বিচিত্র 
নমু। 

কিন্তু পরমহংসদেব ব্রহ্গজ্ঞানী। সব্জীবে তিনি সমদশ। 
কাজেই তান কি আর ক্ম।খীয় অনাস্ীয়, নিকট দুর সম্পর্ক 
বা নাবী পুরষের কোন ভেদভ্ঞান আছে? মাভৃভীবের সাধক' 
তিনি, রমণীমাত্রেই যে ক্ঠার মা। গ্ত্রীকে কার ভমু কিসের? 
আর গ্রীক তিনি গাধনের বিদ্ কি করেই বা মনে করবেন? 


২১ 


২ £ 
২১ 
স্‌ 


টং 
ও 


১০০ 
২২ ২১২ 
০৬৭, ২৬ 
ক ৪ 


রা 


১1 
1 


৬ ] / 


/ 
21///::11557 
৯১ /////7/ 


8 
তি 
2 


৩২৪ 


দর্শনমারূই সারদা দেবীকে তিনি চিনতে পারলেন । শুধু তাই নয়, 
পরম ন্নেহে স্ঠাকে গ্রহণও করলেন । 

ঠাকুৰের প্রথম কাঁজই হ'ল সারদা দেবীকে আপন আদর্শ মত 
শিক্ষ! দিয়ে গড়ে ভোলা । সাধন দিয়ে যে একাগ্রতা ও একনিঠতা 
তিনি অক্্ন করেছিলেন, সারদা দেবীর শিক্ষ| ব্যাপারে সেই একাগ্রত| 
ও এঁকনিষ্ঠতা মিয়েই তা! নুষ্ঠভাবে সম্পাদন করতে অগ্রনর হ'লেন। 
ঠাকুর ছিলেন অন্তরদর্শী । যদি স্ত্রীকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ না করে 
সাধনে বিদ্ধ হবার ভয়ে দূরে সরিয়ে রাখতেন, তাহলেই হয়তো! 
স্ত্রী তার সাধনপথে বিশষ্ব হতে পারতেন । তা ছাড়া ভালবাসার মধ্য 
দিয়ে শিক্ষা ও উপদেশ যতটা কার্ধ্যকরী হয়, তা শুষ্ক মৌখিক 
উপদেশে হয় না । কাজেই শ্তিনি সারদা দেবীকে পরম ন্নেহে গ্রহণ 
করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 

গ্রহণ 'ও বক্্রনের সংশয়দোলায় দোলায়মানা! ভীক কিশোরী 
বধূ সারদামণি স্বামীর সন্দেহ আহ্বানে সর্বাস্তঃকধণেই সাড়। 
দিলেন ও পরমঞ্রুন্জানে ক্বার আদর্শে ও শিক্ষায় গড়ে উঠবার 
জন্ত সচেষ্ট হা'লেন। “কাজ কর, কর্তব্য কর'। 'শররীরং কেবলং 
কর্ম'। 'বৃপা হলে তুমিও পাবে ভগবানের সাক্ষাৎ” । এই ছিল 
ঠার প্রতি ঠাকুরের উপদেশবাণী | 

কিশোরী বধূুকে একটুখানি শ্নেহপরশ+ কিছু উপদেশ ও ভবিষ্যৎ 
আদর্শের একট! সন্ধান দিয়ে ঠাকুর অল্পদিনেই আবার দক্ষিণেশ্বর 
চলে গেলেন। সারদা! দেবী সন্তপ্রাপ্ত স্বামীর উপদেশ ও শিক্ষার 
ৰীজটুকু অন্তরে গেঁথে, ভবিষ্যৎ মহান আদর্শের জন্ত তৈরী হতে 
থাকলেন। স্বামীর আহ্বান প্রতীক্ষা করেই 'ধর্ষের সঙ্গে তিনি 
নিজ পিত্রীলযে থেকে গেলেন । স্বামীর সঙ্গে যেতে চাইলেন ন1। 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গিয়ে ঠীকুর কিন্তু নিজ সাধনে এমনি 
ময় হলেন যে, স্ত্রী, সংসার, বিশ্বহৃনিয়। সবই ভুলে গেলেন। 
কিশোরী বধু সারদ| দেবী এসব কিছুই জানলেন না। তিনি 
শুধু তার স্বামীর আহ্বান প্রতীক্ষায় রইলেন। স্বামীর সম্গেহ 
সদয় ব্যবহার ভীর সব সময় মনে পড়তে! ; আর তিনি জানতেন 
তার স্বামীর আহ্বান আসবেই । কাজেই ত্র দীর্ঘবিরহের 
সমমটুকু এ ম্পর্শ পাওয়া স্বামিসন্িধানকূপ আনন্দম্বতির রস 
আগ্বাদন করেই কাটতে থাকলে! । 

স্ভীর জীবনে যেন একট! আনন্দেয় প্লাবন এসে তাকে ধুইয়ে দিয়ে 
গেছে। তাই নুতনতর মানুষ হয়ে তিনি স্বেহে, প্রেমে, সেবায়, 
ত্যাগে মধুর হতে মধুরতর হতে লাগলেন। ঠাকুর বলেছিলেন, 'সর্বব 
অবস্থায় নিজে:ক মাঁনিম্বে নেওয়ার শিক্ষাই শিক্ষ/” । সারদা! দেবী 
সেই শিক্ষাকেই অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন । তাই সুদীর্ঘ 
বিরহকালে তাঁকে একদিনের তরেও অধৈর্ধা হতে দেখা যায়নি | 

কিন্ত পরমহংসদেবের ভাবোনম্মাদনার সংবাদ যখন ক্রমেই বিকৃত 
ভাবে প্রচারিত হ'তে হ'তে জয়রামবাটী পর্য্স্ত পৌছাল যে, তিনি 
নাকি ঘোর উন্মাদ হয়ে গেছেন, সারদা দেবী তখন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। প্রথমে অবগ্ঠ তিনি সংবাদটি বিশ্বাম করেন নি। 
কিন্তু ক্রমেই প্রতিবেশিনী গ্রামবাঁসিনীর! বখন তার প্রতি অনুকম্পা, 
সহানুভূতি ও বেদনার ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন, তখন তিনি অস্থির 
ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

সারদ দেবীর বয়স তখন আঠারো! বংসর | বিটার-বৃদ্ধির বয়স 


- স্বাস্তাযই সারদ! দেবীর প্রবল জ্বর হ'ল। 


[ য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হয়েছে। তিনি নিজেই স্থির করলেন, ঘটনা যদি সত্যই হয়, 
'তবে এনময় স্বামীর কাছে থাকাই স্ত্রী হিসাবে তার প্রথম ও 
প্রধান কর্তৃব্য। কিন্তু দক্ষিণেশ্বর ৬* মাইল দৃর। তিনি কি 
করে সেখানে যেতে পারেন ভেবে স্থির করতে পারলেন না। হেঁটে 
যাওয়া ছাড়! তে কোন উপায়ই নেই, কেন না-_পাঙ্কীতে যাওয়া 
ব্য্মদাধ্য । অন্তু্পায় হয়ে ঈত্বরকে ডাকতে লাগলেন এক মনে। 
কেন না' তার দৃঢ় বিশ্বাস, ভগবানই অগতির গতি, অসহায়ের সহায়, 
এবং দুর্ঘলের বল। 

এঁকাস্তিক প্রার্থনা বিফলে গেল না। সারদা দেবীর পিত। 
কয়েক জন স্্ানাথা যাত্রীর সন্ধান পেয়ে সারদা দেবীকে নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করলেন। পথে অনভ্যন্ত শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে 
কিন্তু তিনি দমে যান 
নি। ঘর ছাড়তেই আবার হাট! মুক্ক করলেন। সর্বপ্রকার পথের 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে অবশেষে এসে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছলেন । 

দক্ষিণেশ্বর পৌছে স্বামীকে কি অবস্থায় যে দেখতে পাবেন, এই 
চিন্তাটি সারদা দেবীর সারা পথ ধরে মনকে অভিভূত করে রেখেছিল । 
তাই তিনি দক্ষিণেম্বরে পৌছামাত্রই আর কোন দিকে দৃক্পাত না 
কবে সোজ! ঠাকুরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। লজ্জানীলা 
সারদা! দেবীর কোন সঙ্কোচবোধটুকুও রইল না। 

স্বামীর ঘরে উপস্থিত হয়ে তাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ও সুস্থ 
দেখে তার আর আনন্দের সীমা রইল নাঁ। কিন্ত বুদ্ধিমতী 
সারদা দেবীর আনন্দের সাথে সাথেই ভয় হ'ল ষে,স্বামী তো তাকে 
ডাকেন নি! বিনা আহ্বানে ঠিনি তার সাধনে বিস্ব ঘটাতে এসেছেন 
ভেবে যদি ঠাকুর অসন্ত্ট হ'ন? কিন্ত ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবাৰ 
মাথে সাথেই তিনি যে রকম উংফুল্ল ভাবে তাকে গ্রহণ করলেন, তাতে 
সারদ! দেবৌর হান্য়মন জুটিয়ে গেল । 

অশ্বস্থ! শীর্ণ। ও পথিক্রান্তা স্ত্রীকে তিনি চিকিৎসা ও সেবাঁযাত্বের 
সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। নহবতঘরে ঠাকুরের মা থাকতেন। 
প্রথম দেখা-নাক্ষাছের পন্ম শেষ হলে সারদ! দেবী নহবতখানায় গিয়ে 
থাকতে চাইলে ঠাকুরের কি বাস্ততা ! কতদূর থেকে এনেছে! তাতে 
আবার এ রকম অন্ুখ। তোমায় ডাক্তার দেখাতে হবেষে! 
নহবতঘরে তো ডাক্তার যেতে পারবে না। তুমি বরং এই ঘরেই 
থাকো । আমিই নিজ হাতে তোমার সেব। করবো, ওষুধপথ্য দিয়ে 
তোমায় সারিয়ে তুলবো । আজ যে মথ্রই বেঁচে নেই, কে আর 
ভোমায় আদর্-যত্ব করবে ? 

রইলেন সারদা দেবী ঠাকুরের ঘরে, ঠীকুরের কাছে। আর 
সত্যিই ভোলানাথ নন্যাসী চিকিৎসা"যতত্বের ব্যবস্থা করে তিনচার 
দিনেই ধর্মপত্রীকে স্তস্থ করে তুললেন। তারপর সারদা দেবীকে 
বললেন, এবার তো! তুমি সুস্থ হয়েছ, এখন তুমি গিয়ে মার কাছে 
নহবতখানায়ই থাকো! ৷ অন্থগতা সারদ1 দেবী নহবতখানায় চলে 
গেলেন। নিয়ে গেলেন সাথে বুকভরা তৃপ্তি আর মনভষা 
আনশ্গ। এমন গোবোপম স্বামীর তিনি স্ত্রী! 

কিন্তু সারদ! দেবী নহবঘরে চলে যেতেই ঠাকুরের মনে হল, 
সর্বভূতেই ষদি আমার মা জননী আছেন, তবে শুধু ওতেই কি 
তিনি নেই ? মাটার কাঠামোতে দেব-দেবীর আরাধনা হতে পারে, 
প্রীণপ্রতিষ্ঠা হতে পারে আর মানুষের কাঠামোতেই কি হুষ না? 


গারদাকে কি আমি ভয় গেয়ে সরিয়ে দিলাম 1 লর"নীরীতে কি কোন 
প্রতেদ আছ? 

গুরু তোতা নী কথ! মনে গড়ে গেল। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, স্ত্রীকে দৃবে সরিয়ে দেখে যেকামজয়, সে তে! অতি সমশ্ 
কথা। কামনাকপী স্্ীকে পাশে রেখে যদি কামন! জয় করতে পার, 
তবেই তো মআাদস কামজগ্র । গুক্রবাক্য ন্মবণ হতেই তিনি 
সারদ| দেবীকে ডেকে পাঠালেন তার ঘরে এসে থাকতে এবং স্টার 
পাশে এপে শুতে । সারদা দেবী নিজ থেকেই অযাচিত ভাবে 
দক্ষিণশ্বরে এসেছেন, তিনি তে! ক্টাকে ডাকেন শি? কাজেই 


গুকবাকা প্রঘাণ কৰার শ্রবোগ শিজ থেকেই আজ এসেছে । এখনই 
[ ক্রুদশঃ | 


ক্র আন্মপরীকাত পাপা । 
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(দিক! বেশীগ ভাগই চা-বাগান । 
বনু দূর থেকে চোখে পড়ে, খালি 
সবুজ চাদের থোকা! থাকা গাছ গছিয়ে চলে 
গিয়েছে দবূবাস্থবে | মাঝে মাঝে দুরে 
লিল ছছান ছু'-একটা বাংলো ও চায়ের 
কারখানা, চাপ্সিদিকে পাহাড আর মধ্যে কত 
দুর" দশাশ্ুলে নামনাজান। ছোট-বড় চাষের 
বাগান । মপ্যে মধ্যে ঝর্ণার কল্লোলে বহন্ের 
সত হয়। 
এমনিধার! একটি চাষের বাগান কিনল 
সেখিন নিখাত এক ইউ, পি, ব্যবসায়ী । 
ব্যবসার সব কিহু 'তার নখদপপণে। কিছুদিনের 
মধোই ব্যবসা জাকিয়ে বসস। বাগানের 
ম্যানেজারের পদে ছোট বাংলোতে এলেন 
তরুণ বন্দোপাধ্যায় ও সাবু স্ত্রী সীতা দেবী। 
তাদের ছোট্র মেয়ে রিণার দেখাশোনার জন্য 
ঠিক হৌল এক নানী। এই চায়ের কারখানান 
এক কলওয়ালার মেয়ে মে। প্রথমেই বেগুনী 
উড়নী গাম স্বাস্থোজ্বল লাল-আভা গালে 
হ। সিথুমী-ভর! মুখখান। দেখে সীতা দেবী এক 
নিমেষে তাকে আপনার করে ফেললেন। নি 
লছ্মী রিণাকে নিয়ে বাগানে সারাক্ষণ খেলা আন, 
করে, তাকে ভুলিয়ে রাখে, আবার সন্ধো ৩৯২৫, তরি, 
লাগার আগে রিণ! লছমীর কোল্পে যখন 
ঘুমে ছুলে পড়ে, তখন তাকে সম্ভপণে বিছানায় 
শুঃয়ে দেয়। তার পর সেলাম করে বাড়ীর 
দিকে পাবাড়ায়। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেঘেরা এই জায়গাটিতে 
সীত! দেবীর খুবই ভাগ লাগছিল। রিণাও 
লহমীর একান্ত অন্থগত হয়ে পড়েছিল। 


বাজার সীট * কি 
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এমনি ভাবে প্রায় এক বৎসর কেটে গিয়েছে । কিছুদিন থেকে 
সীত। দেবী লক্ষ্য করছেন, লছমীর আর আগেকার মত সহজ সরল 
উচ্ছান ও হেমে তেঙ্গে পড়া ভাব নাই। নব মময়ুই কেমন যেন 
তাকে অগ্যমনস্ক দেখ।য়ু। বাড়ী যাবার জন্ক লঙ্ছমী সর্বদা উদুখ। 
একটা কাজ করতে গেলে প্রায়ই ভুল হয়ে যায় । কাজেও আগের 
মত উৎসাহ নাই । দেখে-শুনে শীত! বেবী গন্ঠীর হয়ে যান। 
চা-বাগানের পাশের এক বশ্ীতে থাকে বুড়ো জঙ্গবাহাছুর ও 
তান ছেলে লালবাহাহ্র । শোন! যায়ঃ বুড়ো আগে কোন চা"বাগানে 
ল€য়লার কাজ করে কিছু পয়মা রোক্গগার করেছিল। তার ছেলে 
ট কিছুদিন পল্টনে কাজ করত। তার গর নানান 
জায়গায় ঘুরে সেবার খন দেশে ফি: আমে, খন তার শনীর খুবই 
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কাহিল হয়েছে । বুকে কিসের ব্যথা অন্থভব করে। মধ্যে মধ্যে 
বাড়ীতে অন্যমনস্ক ভাবে চুপচাপ বসে থাকে । দিনের শেষে মেয়ে" 
কুলি-মুরের দল সেই পথ দিয়ে যাবার পথে উকি মেরে মুচকি হেলে 
চলে যাযু। লালবাহাছুর উদাস নয়নে তাদের পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকে । 

বুড়ে। ওর একমাত্র ভরসার স্থল ছেলের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে । কিছুদিন যায়--পুর্ণ বিশ্রীম নেবার পর আগেকার ব্যথা ও 
দুর্বল! ভাব দূর হয়ে যাঁয়। শোনা! যায় লালবাহাহরের প্রথম যৌবনে 
উচ্ছ্ঙ্ঘল স্বভাবের কথা । চাঁবাগান অঞ্চলের অনেক মেয়ে ওদের 
বন্তীর কাছে উ'কিঝ'কি মারে। এমনি ভাবে যমুনা নামে যে মেয়ে 
সর্বপ্রথম ওর জীবনে দেখ! দেয়, 'ভীকে নিয়ে লালবাহাহুর পালিয়ে 
যায়। আবার দিনকতক বাদে দু'জনে ফিরে আসে। এমনি 
ওদের বিষের ধরা । প্রথম প্রেমিক প্রেমিকাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাবে পরে অতিভারক তাঁদের মিলন ঘটায় । যমুন! দু'দিন যেতেই 
মরে পড়ে ভার কাছ থেকে। লালবাহীদুর সন্ধো হলেই নেশায় 
বিভোর হয়ে যায় । এর পর ছু'দিন যেতেই চম্পাকে সাদি করে। 
চম্প! এই চা-বাগানেই কুলীর কাঁজ করত । এই রাস্তা দিয়ে যেতেই 
গুদের ভাব হয়। চম্পা দিনের শেষে কশ্মক্লাস্ত দেহে যেতে যেতে 
থমকে লালবাহীছুরের বস্তীর সামনে আগে। লালবাহাছুর তাঁর 
পল্টনেৰ অনেক গল্প চম্পার সাথে করে, কিসের আবেশে দু'জনে 
বিহ্বল হয়ে যায়, তাঁর পর ছু'দিন যেতে ন! যেতেই চম্পার মন 
বিরূপ হয়ে যায় লালবাহাছরের ওপব, গঁ জেগে যায়। পালিগে 
চলে গিয়ে মুক্তি পায় চগ্পা। 

বেশ কিছু দিন চুপচাপ থাকে লাঁলবাহাুর। এর পর ধীরে 
দেখা যায় স্কার প্রসাধমের চাক্চিকা । মাইল ছয়েক দূরে একট! 
চাবাগানে চৌঁকিদারির কাজের আমা পায়। এমনি মুহুত্ত 
একদিম বাড়ী ফেরার পথে লছমীর সাথে দেখা হোল লালবাহীছুরের | 
লন্তমী ওর আগেকার ঘটনা সবই জানে। কিন্তু চোখেমুখে এমন 
ছেলেমানুষি ও সরপত। তর! মুখ দেখে লইমী সহজেই লাবাহাহুরকে 
বিশ্বাস করে ফেলে। রোজই কাজের গেষে লহ্মীর সাথে 
লীলবাচাছুবর দেখা হয়। তাই ছুটী পাবার জন্ত লইমীর মম-প্রাণ 
ঈর্বদা চঞ্চপ হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরবার আশায় মন তাঁর উন্মুখ 
ইয়ে যাঁয়ু। লছমী লালবাহীছবরের দেখা! পাঁওয়ার আশীয় তাড়াতাড়ি 
যাঁড়ীর ধিকে চলে । 

এর পর শ্রীম কিছু দিন কেটে বাঁয়| এক দিন দেখা গেল 
গ্লছ্মী কাজে অন্তুপস্থিত। পর-্পর প্রায় চার-পীচদিন কেটে যাবার 
পর মীত! দেবী 'তরুণ বাবুর মারফত কারখানার কলওয়ালাকে খোক্ক 
করলেন। কলওয়ালার কাছ থেকে জানতে পারলেন যে, 
লছূমী, লালবাহাছুর নামে এক উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব লোকের সাথে 
পালিয়ে গিয়েছে । কলওয়াল! কেঁদে বলল, হুল্গুর, আমি কিছুদিন 
. থেকে লালবাহীছুরের স্বতীব চরিত্রের কথা জানতাম। কত লেড়কী 
: ওর কাছে আমে, ছু'দিন পরে সবাই সরে পড়ে। আমার তয় হচ্ছে 
হুজুর, লছ্মী ওর সাথে প্রেম করে লীর্দি করবে, কিন্তু মীরা! পড়বে 
_ সুছুর। লহমী যদি ওকে মাদি করে তাহলে জানব আমার 
লেড়কী ময়ে গিয়েছে। 

এব পক বিড় দিন (যেতেই লঙ্মী ও লালবাহান্র ফিরে এল 


লালবাহাহুরের ঘরে | লছমীর নুখেচোখে হেন স্বগ্পের আবেশ। 
উপায় নাই দেখে এর পর লছ্‌মীর সাদি হয়ে গেল লালবাহীছুনের 
মাথে। লালবাহাছুর দূরের চাঁ-বাগানে চৌবিদারির কীজ পেল। 

সকাল বেল! বেশ সুন্দর রোদ উঠেছে। সীতা দেবী রিপার 
হাত ধরে বাগানে এসে গ্লীড়াতে দেখলেন, সামনে লছমী মহা 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে দ্ীড়িয়ে। রিণ! লছমীকে দেখেই 
“ওই ষে নানী" বলে ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুবাছ বাঁড়িয়ে লছমীকে 
আকড়িয়ে ধরে। সীতা! দেবীর মুখেচৌখে কঠোরভাব এলেও এই 
দৃষ্চ দেখে চুপ করে তাকিয়ে বইলেন। রি লছমীর একান্ত 
অনুগত জেনে লছমী আবার কাজে স্থায়িভাবে থেকে গেলঃ এর পর 
প্রায় ছয় মাস কোন দিক দিয়ে কেটে গেল। নীত! দেবী লক্ষ্য 
করলেন, লছমী আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে, ওষ মুখের 
হাসি ষেন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। মধ্যে মধ্যে তাকিয়ে দেখেন? 
লছ্মীর মুখ চোখ ফোলা, চোখের কোণে কালি পড়ে গিয়েছে । 

রাতে বস্তীর ধার থেকে চাগা কান্নার আওযীজও পাওয়া যাঁয়। 
এব পর বুড়ো কলওয়ালা কখনও কখনও তকুণ বাবুকে বলে যে, 
লছুমীকে প্রায়ই লীলবাহাদুর মারে। বুড়ো বলে যে, লছমী এখনও 
এলে তাকে নতুন করে সাদি দিতে পারে কিন্তু আর সব মেয়ের 
মত লছমী তার কথা শোনে ন1, খালি বসে বলে চুপচাপ মার 
খায়। সেদিন লালবাহাুরের নেশাটা! খুব জোরালে! হয়েছিল। 
চৌকিদারির শন্টা দিয়ে রাত্রে ঠিক মত সময়ে রাম্ম। হয়ণি জেনে 
লছমীকে বেজায় গারধোর করল। লছমীকে এত্ত বেশী মেরেছিল 
দেদিিন যে নীল কালশিবা পড়েছিল ওর লারা দেহে। 

সকালে কাজে দেরী করে গেল লছমী। সীত| দেবী লছমীকে 
জিজ্ঞাস]! করতেই কাঁম্সায় ভেজে পড়ল । গতরাতের ক্ষতস্থান গুলো দেখ 
যায় ওর সাঝ! অঙ্গে | সীত| দেবী অনেক বোঝালেন লছমীকে । বললেন, 
ফেন সে এমন ভাবে নিজেকে জেনে-শুনে বিসগ্্ন করল একজন 
দুশ্চরিত্র মাতাল লোকের কাছে? লছমীকে তার বাব! বিয়ের আগে 
কত বায়ণ করেছিল, তবুও কেন মে লালবাহাছুরকষে সাদি করল! 
লঙ্মী সবই জানে, সবই বোঝে, তবুও উপায়হীন ভাবে চপ করে 
ছলছল চোঁখে তাকায় সীতা! দেবীর পানে । 

এর পর রোজই লছ্‌মী কাজে আমে। আগের হাসি মিলিয়ে 
গিয়েছে ভাব বালে চোখেমুখে কিসের আঁনঙ্ক। বেন ফুট ওঠে। 
সীতা দেবী বুধতে পারেম, লছ্মী ভাবী সম্ভানের মাত! । তাই 
শরীরে ধীরে ধীরে পরিবর্থন ফুটে ওঠে, কিন্তু লছমী কাজে জোর 
পায় না। হাত পা! ফুলে, হূর্বলতায় হাঁপিয়ে ওঠে । লীলবাহাছুরের 
দুষ্ট ক্ষয়রোগ কখন ওর শরীরে অতফিতে প্রবেশ করেছিল, নিজেও 
লহ্ছমী বুঝ ত পারেনি । দেখেশুনে সীর্তা দেবী লছমীকে পুর্ণ বিশ্রামের 
জন্ম ছুটী দিলেন। তিনি লছমীকে বললেন--শরীর যখন তার একান্ত 
খারাপ তখন সম্পূর্ণ ভাল না৷ হওয়! পর্যন্ত আর কাজে আসতে 
হবে না। 

গুরোনে! লোক বলে ছাড়ীতে খুবই মায়! হচ্ছিল, তবুও সীত! 
দেবী বললেন, টাকার বখন দরকার হবে, আমার কাছ থেকে 
নিয়ে যেও লছমী! বাচ্চা বড় হ'লে আবার কাজে এসে! । 
হদিও তিনি নিজে ভালভাবেই জানতেন এই সংক্রামক ব্যাধির 
জনক তার প্রিয় কন্তাকে তিনি ভার ওর হাতে দিতে পারবেন 


মা--বুও সান্বনীর জন্ত তিনি জাশ্বীদ দিলেন । লী রিণাকে 
একটু আদর জানিয়ে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে চকে যায়। সীতা! 
দেবীও ম্লান মুখে তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ফাগুন মাস। চাশবাগানের চারিদিকে নেসপাতি গাছে সাদ! 
গুছ গুচ্ছ ফুল ধরেছে । দুরে টাপাগাছে সাদা বড় বড় চাপাফুল 
ফুটে তার গন্ধে চারি দিক ভরে গিয়েছে, পাশের বস্তীর বড় গাছটা 
লাল থোক1 থোক! ফুল ফুটে পাতা গুলে! ঢেকে ফেলে গাছটা আলো! 
করে রয়েছে । 

ভিজরে দিগন্তবিস্তৃত চায়ের বাগান । সকাল হোতেই মেষে 
কুলীর দল রঙ"বেরঙের উড়নী পরে হাসিভরা মুখে পিঠে ঝুড়ি বেধে 
চা পাতি তুপছে। মেঘমুক্ত আকাশ রৌদ্রকিরণে ঝলমল করছে। 

সকাল বেলা তরুণ বাবু চায়ের বাগানে ধাবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছেন । সীত! দেবী প্রাতরাশ প্রস্বত করতে ব্যস্ত--হঠাৎ কিসের 
আর্তনাদে দু'জনেই একসঙ্গে চমকিয়ে গেলেন ! কলওয়াল! বুড়ে। 
বুক চাপড়িয়ে কাদতে কাদতে বলছে, হুজুর, কাল রাতে লছমী একটা 
মরা ছেলে জন্ম দিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। আমি 
ভগবানের কাছে কি দোষ করেছিলাম যে বুড়ো বয়সে ভগবান 
আমাকে এমন কষ্ট দিলেন ? লালবাহাছবরকে সাদি করেই আমার 
লছ্‌মী এমন ভাবে মরে গেল ভুজুর | এই বলে চীৎকার করে মুখ 
ঢাক! দিয়ে কাদতে লাগল । তরুণ বাবু ও সীত! দেবী স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন, আজ সান্ত্রনার কোন ভাঙ্বাই আর তাদের মুখ দিয়ে 
বেরোল না। 

এব কিছুক্ষণ পর দেই বস্তীর ছেলে-বুড়ে! চারি দিকের জনতা 
লছুমীর ঘরে ভেঙ্গে পড়ল । কারখানার একজন কুলী এসে তরুণ 
বাঁনুকে বঙ্গ, হুজুব, বড় বাঁকস একটা চাই--মাটা দিতে হবে! 
'হকণ বাবু অন্তমনস্ক ভীবে বললেন, আচ্ছ! বড় বাকম লে যাও । 

ধীরে সীতা! দেবী বাগান ছেড়ে দূরে বস্তীর দিকে তাকালেন । 
দূরের গাছটায় লালফুলগুলো৷ যেন শ্মশ।নের 
লাল আলোর মত সীতা দেবীর চোখে জ্বালা 
ধরিয়ে দেয়। বাকসের কথ! মনে হতেই ছু- 
চোখ বেয়ে সবার অলক্ষ্যে অশ্রুধা। নেমে 
আসে, অন্যমনস্কের মত অবাঁক-বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকেন দিগন্তের পাঁনে-_কিছুদিন আগে 
তার দৃষ্ঠপটে ভেদে ওঠে কচি কিশোরী মেয়ের 
যৌবনদীপ্ত একখান! ফুটস্ত ফুলের মত 
মুখ--চৌখের জলের ঝাপসায় দূরের সব কিছু 
কাছে মিলিয়ে ষায়। 


একটি সঙ্গীত 
অমিয়া সেন 


সার দিন মেঘ করেছিল। সন্ধ্যার 
আগে বেশ এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে 
গেল। লোক্যাল ট্রেণের যাত্রীরা উদ্ধশ্বানে 


ট্শন অভিমুখে ছুটেছে। বাড়ী ফিরতে 
আন দেবী হফে (গজ । 
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শীতের বর্ষা, তায় কনকনে হাওয়! দিয়েছে, বাড়ী ফিরতে পারলে 
ৰাচে সবাই। 

জভী রোজ শহরে সন্জী নিয়ে আসে বিক্রীর জন্য, ফেবরঙ- 
পথে কিছু কিছু সওদা নিয়ে যায়। আজও নিয়েছে। ঝুড়িতে 
রয়েছে কিছু কুচে| চিংড়ী, পকেটে রয়েছে ছোট বোনের জন্য ছু'গজ 
লাল রিবণ। গাড়ীতে উঠে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখছিল 
রিবণ ছুটি ভিজেছে নাকি । ছুর্গাপদ মুস্থরী ওদের গায়ের লোক, 
সেও এই গাড়ীতে উঠেছে । অভীকে দেখে বললে, “এই যে অভীচন্দনব। 
বীত কেমন লাগছে?” 

“আর দাদা!” একটা ছেড়া হাফসা আর আধময়লা খদ্দবের 
চাদরে অভীর দেহে শীত বাধা মানছিল না। ঠোঠ ছুখানি 
কালো হয়ে উঠেছে, হাতের আড়লগুলি যেন আর নিজের 
আয়ত্তে নেই। তবু বিবর্ণ ঠোটে খুশীর হাসি হাসল। বললে, “শীত 
পড়,ক দাদা, নইলে অন্ুথ বিস্ুখ করবে যে--* 

দুর্গাপদ লিঙ্গের ছেড়! গরম চাদরখানি দিয়ে যথাসাধ্য মুড়ি" 
নুড়ি দেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, “আমরা যে শীত পড়লেও 
মরি, ন! পড়লেও মবিঃ আমাদের আর লাভ কি রে*- চজস্ত গাড়ীতে 
অনেকগুপি আরোহী ফিস-ফান করে হেসে উঠল । সকলেই গরীব, 
নিম মধ্যবিত্ত । অনেক মরণ দেখেছে, অনেক বার মরে মরে আবার 
ঘুরে ঘুরে জন্ম নিয়েছে । তাই জীবনের মত মরণের সঙ্গেও ওদের 
একট! সহজ আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ভয় পায় না, 
যেমন সহজে কাদে তেমন সহজেই হাসে । 

ওদের মধ্যেই এক জন বলে উঠল, তা যা বলেছেন দাদা, এই 
দেখুন না, হল ট্রাম ধশ্ম্ঘট, আমাদেরই প্রীণাস্ত দুর্ভোগ, দেশ ভাগ 
হল, মরছি আমরা । যুদ্ধ হাঙ্গাম! ছজ্ছং যাই হোক না কেন, 
প্রথম ধাকা ঘাড়ে নেবার জন্য আছি আমরা ।” 


মাথা নেড়ে সায় দিলে দুর্গাপদ, “ঠিক বলেছেন । মীত না 


আপনার; আপনাকে 


সেব! করার আনন্দ 
আমাদের 
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পড়লে মারীতে উৎসম্ন যাবো আামরা। কারণ ওষুধপথা জুটৰে 
না। আর শীত পড়লে নিমুনিয়া, কারণ শীত নিবারণের মত খান" 
বন কিছুই নেই আমাদের |” 

আবর ভাসি । সমস্ত দুখ কষ্ট যেন এদের কাছে সমুদ্রের একটি 
ক্লোচ্ছাদ-ঢেট আসে, তীর ডোবে, ভাবার সরে যাঁয় জলরাশি । 

াভখিতে পড়ে হুগ্যকিরণ। নতুন ঘর ওঠে প্রতারিত সুহুর্তের 
কথ! মনে থাক নঃমায়ীমুগ্ধ মাসুমের কথায় কথাসু কখন ট্রেণ এমে 
গ্তধা স্বানে পৌছে গেছে । গায়ের যাডরীর1 নামল । 

ঠেশনে পিট-মিট কমছে একটা কাইটলোই | ঘুরে শীতাজ 
গ্লামখানির অন্পষ্ট ভায়া | 

সেই দিকে তাকিয়ে আগানী দিনেয় আপ্ত বুক ভরে নিশা নিল 
মীছবগুলি। আল একদিনের সংগায়ের জন্য আক্তি মধ্চপ। 
ইচ্ছে করেই শিছিদে পাছে । 

সবল দেছ। 'কুগ ঘুবক | পায়ে ভার এখনো অনেক ক্ষোর। 
তবু সে ধীরে পীরে ঠাটছ | অগ্রবতীয়! ঘনশঃ ছে যা বাঠীয় পথে 
অদৃষ্গ হল । অভী এদে একটা বাড়ীর রান্নাঘরের জানালার কাছে 
দাড়াল ।--একটু আগয়াজ হল, অস্পষ্ট । টুক করে একখানি মুখ 
ভেমে উঠল জানালায়--সপ্তুদ্ী | উৎকছিত আুরঃ “এত দেরী যে!” 

»যা বু্ি হল শহবে |” 

বু? কই এখানে ত' হয় নি! 

শহরে হয়েছে |” 

--খুব বুঝি তিন?” 

না, তেমন আর কি। তোমার দাদ।র খলর কি? 

কিছু না। ও চাকরী হবে না । 

বলছি ওকে, আমার মত বাবদ! কর" 

»তুমি ত ছোটলোক, শু যে তদ্দোৌ র জোক ।” 

অতী হাসে । অনেকক্ষণ পরে মেঘের ফীক দিয়ে ভৃতীঘার 
চাদ ডাক দিয়েছে, আলো এসে পড়েছে €র মুখে । জানালার ফাক 
দিয়ে বাইবে এসে পড়েছে একখানি কুমার হা, স্ই হাতখানি 
মালার মত জড়িয়ে গেছে ওর ভাতে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
ক্লাস্তি কেটে গেছে প্রিয়জন স্পর্শে । গলার স্বরে উপছে পড়ল তরল 
পরিহাস--ছে1টলোৌক ? আমি ?” 

--নিয় কেন? আই-এ পাশ করেও "ভুমি তনকখরীর ঝুড়ি মাথায় 
বয়ে হাটে যাও, ভোমার কি মান-সম্মান বোধ আছে? আর আমার 
দরদ! মা ট্রক পাশ হলেও ভজলোক”-- 

--'আর ভুমি কঙ্কাবী |” (মেঙ্গেটির নাম বুঝি 1) 

--“রাঙ্গধাজশ্বরী |” 

--কোন্‌ রাজ্যের ? 

»-বঙ্গবে। কেন” 

"বলবে না ?--নরম হাতখানায় চাপ পে আস্তে আস্তে । 

»উ$, হাত্তখান! গুঁড়িয়ে দেবে নাকি" 

--না, গুড়িয়ে নম, মিলিয়ে দিতে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছা করে 
নিজের মধ্যে ।- সারাদিন কত দূরে থাকি !* 

- শুধু মুখের কথা” ছলোছলে! চোখে মাথা নীচু করে কঙ্কা, 
খরোখরে! ছুটি ঠোটে উপছে পড়ে অভিমান । 


অড়ী . 


[ধর ধ্ হী গংথা| 


আঙুল দিয়ে স্পর্শ কমল হস্ধাবর্তীর একটি কপোল, মৃত্ত্বরে 
বললে, “না, মিছে কথ! যে নয়, তা! তুমিও ভ্রানো।” আবার 
একটু থেমে, “অপেক্ষা করে!॥ আর একটি বছর পিউ পিয়া বাণী 
আমার |” 

কোমল করপল্লপবখানির উপরে একটি উষ্ণ চঙ্ছন একে দিয়ে 
অতী পিছন কিরলে! | 

আকাণ্বাক উ'চু-নীচ পথ । পিছনের ছু'টি জলভরা আখির 
জ্যোঠিতে আলোকিত আনন্দিত দিশা 

চঙ্সতে চলতে ধীরে ধীরে একটি নিশবীঘ ফেদা অভী। ঘুঃখে নয়, 
প্রত্যাশার গভীরতায়।"চারপাশের বাড়গুকিতে জলে! জলছে” 
শিশুকঠের কলরব, ক্িশৌর-কিশোরীর পড়ার স্তর কানে আছন্ছে, 
বাক্লার় সুগন্ধ ভেসে আমলছে কোন কোন বাড়ীর হাওয়া থেকে 1. 
এফটু থেমে একবার চতুর্দিকে তাকায় অভী, মনে হয়, এট 'ত সন 
কেমন জীবন্ত! কত ঝড় কত দুদৈন গেল এই দেশেক টপৰ 
দিয়ে, কত জলোফের ভিটেমাটি গেল জার মত £ক করে 
বাংলার প্রিয় নেতায়! মব চলে গেলেন ' "ছোট পশ্চিম বাংলা আপনার 
চীপে আপনি কুদ্বশ্বীস--বিবর্ণ। এব হধো অংভে দলাদলি, ভনতার 
স্বার্থ নিয়ে দাবার চাল । আছে র্রিফিটজীদের গুভি স্থান" লোকদের 
আক্রোশ-বিতৃষ ।--আবার কোন কোন ন্মেত্রে সহযোগিতার 
ভাবও দেখ! যামু । 

সব কিছু মিলিয়ে শ্মরণ্‌ করিয়ে দেয়, “মরা এখনো মরিনি" 
এই মুমূর্য, মাটির বুকে, জীর্ণ গৃহকোটরেব ফাকে ফাকে ভালোয় 
মন্দগু, আনন্দে বেদনায় পুনরায় সঙ্জীবিত্ত হাচ্ছ ফ্ীবন। যে জীবন 
ঘা খায় কিন্তু কখনে! মবে না । পৃথিবীর প্রথম আদি থেকে অস্তকীল 
অবধি বেচে থাকে প্রতিটি প্রভাতকে আরন্তি কণা: জনা | 

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েছে ছোট বোন অপু। 
হাত ধরল, “এত দেরী কেন দাদা ? 

চকিতে অভীর মনে পড়ল, পথে আব একভন এই দেবীর কথা 
জিজ্দ্রেস করেছিল, কিন্ছু চুপি চুপি। তাতো 'তাব এমন জোরে 
জিজ্ঞাসা করার অধিকার জল্মায় নি। কিত্ু সেই অপ্রিকর পাবার 
নু বঙ্কা অধীর হয়ে আছে। বস্কা-তার আদরের বস্কাবতী, এ 
নাম ওর নয়, অভীই দিয়েছে । কানে কানে ডাকার এ নাম। 

অবুঝ, প্রেমে অধীর ! বিত্্ আর একটু অবস্থা ভালে! না 
হলে ত তাকে অভী ঘরে আনতে পারে না! এই দৈন্যের সংসারে 
কোথায় বসাবে তার রমা রমণীয়াকে? 

-সবুর, কন্কা সবুর কর, বুকের উত্তপ্ত রক্তে অসীম ধের্য্য সাস্তনীর 
কথ কয়। 

ম! এসে ফ্রাড়িয়েছেন সামনে, “ইস্‌, বড্ড দেরী করলি আজ, ছ্গিধেয়ু 
নিশ্চয় ভোর পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেছে । নে, এখন গাড়াতাড়ি 
কাপড়-জামা ছাড়*-- 

-রান্না হয়ে গেছে তোমার ? 

-"কখন হ'য়ে গেছে ।” 

--“বাবার খাওয়া হয়েছে” 

“না, তোর জন্ত বে আছেন ।" 

--তবে এক কাজ কর যা, ঝড়িতে চিংড়ী মাছ আছে, চট করে 


দৌড়ে এসে 


আস্তে একখানি হাত উচু করল্‌ জী, ছু'ট ঠাণ্ডা হিমেজম! একটু বাটি-চচ্চড়ি*-_ 


৪8৭ ধধ-অএইাইিগ। $৬৩ ] 
ফেলে শিনয়নজ মুখতল্গী দেখে মা ছেসে মাছ নিয়ে রায়াঘরে 
চলে গেলেন। 
পকেট থেকে রিষণ দু'টি বের করে অভী বৌনের হাতে দিল । 
অপুর আহ্লাদ আর ধরে না, দৌঁড়ে চলে গেল মাকে দেখাতে । 
কিছুক্ষণ দেই দিকে চেয়ে রটল অতী। আট বছরের ছোট বোনটি, 
হাসি-খষী সুন্দর | কত অল্পেতে তুষ্ট! এই শীতে একটি হাতকাট। 
ছে'ড৷ ফ্রক পরে আছে । ছুটিই মোটে ফ্রক ওর। একটি ছেড়া 
একটি আস্ত । আনুটি সবুজের ভল্যৎ ছেঁড়াটি বাড়ীর জন্ত। এ 
যা়ীতে কাব দু'টির বেশী কাপড় নেই । অদ্ভুত দৈস্| 
অভী নিজেই বিশ্মিত হয়, এত দৈরা তবু কেমন অনায়ালে বেঁচে 
আছে তারা । বেঁচে থাকে আর তালোখানে। এই সংসার, এই 
পৃথিবী, আন এই জীবন, তবু এত প্রিযুখ্ত মনোরম | কেন? 
কম্ধা আছে তাই! 
কাপড়-ঙ্গামা ন্দূলে হ্াললাথরে মার ফাছে গিয়ে বসল 
অভী। যললে,*মা গোঁ, কি মুখে বেচে আছ এত কষ্ট" 
মা চমকে মুখ ফেরালেন । ছেলের মুখে কী দেখলো কে জানে, 
েসে ফেললে! । শান্ত ন্ুদ্দর মমতা! সিদ্ধ হাঁসিমাখা মুখখানি 
আঁঞ্নের আতীয় মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। বললেন, কী নুখে 
বেচে আছি? তোরা বড় হবি, তাই দেখব, সেই আঁশাধুই ত বেঁচে 
আছি। আমর! যা পারিনি তোর! তাই করবি ।' 
চা ক ০ 
অভীব শোবার কুঠুনীটি তার বাগানের গাঁয়ে । সবজীর বাগান । 
বারে শুয়ে শুয়ে নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকে বাগানের দিকে । 
হাওয়ায় গাছগ্ুলি ছু'লছে আনীগত দিনের আশামু, সবুজ 
প্রাণবন্ত । এরা আভীর্‌ জীবনের শুধু অবলম্বন নয়ঃ তাঁর আশা আনন্দ 
ভালোবাসা । 
পথে পথে নিঃসম্থল যখন ঘ্রছিল, সেই দিনগুলির শ্বৃতি কী 
কষ্টকর! কত কাট তারপবে এই জরমিটুকু সংগ্রহ করেছে। আজ 
এই বাগান তাদের আহার জোগায়, বৃদ্ধ 
বাপকে ক্রোগায় কর্মের প্রেরণা । তার 
স্থবির জীবন হয়ে উঠেছে অর্থপূর্ণ । 
আর ম1? মা যেন ধরিত্রীর মত, সব ভার 
বুকে নিষ্বে দাড়িয়ে আছেন, সহিষু) অপার 
নেহময়ী। জন্ম হতে জন্মাস্তরের খেয়া 
পারাপারের কাগ্াবী। 
সবার শেষে অন্তর নিভৃতে আছে 
একটি উচ্ছল গ্রবার।, কম্কার প্রেম। 
গথ দেখাচ্ছে, আলে! দিচ্ছে, যৌবনোগ্েলিত 
বুকে ক্ষোয়ার আসছে, শক্তির উদ্বোধন 
করছে প্রাণকেন্দে। 
চারি দিকে অনেক ভাঙচুব হয়েছে, 
এখনো হচ্ছে, ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে 
কত ভগ্ন্ুপ। তবু তা কখনে! মামুষকে * 
একেবারে ফুরিয়ে যাবার ইসারা জানায় 


না। বরং সেখান থেকে অনবরত 
উী'গ, পিউ অপ সত 2 শান 


॥ স্রখজটক্ আপা? 


৬১১০ 


প্রতি! কর জার জয় কর ক্ষান্বর্ষণ বাতাসে ফেমন থেন 
একট! মধুর জামেজ ।--জজভীর ঘূম আসাছ।--ঘরখানা ঘেন সেই 
ছোটবেলার দেলনা,--আশায় নিবাশায় দেখা দিচ্ছে তাঁকে" 
অসীম ধৈর্ধ্য অপার সাম্না বুকে নিয়ে মাটি হয়েছে মায়ের মত, 
হাওয়ায় তার অ্েহস্পর্শ লাগছে গায়ে ।-- গাছের পাতায় পাতায় 
শনশন আওয়াজ তুলে ধেন গাইছে ঘুম পাঁড়ানী গান- ঘুমাও 
বাছা, ঘৃমাও ! 


চৈতন্যোতর যুগের পদাবলী-সাহিত্য 
প্রভা দাস 


বাংলার কাব্যবুজজ অগণিত বৈধাব মন্গাকগণের কলগুজমে 
মুখবিত। প্রাক-)চতক্ষযুগে পাদাবল'সাতিতা চল্মলাভ 
করিলেও ঠচতষ্টোজম যুগেই ইভার সমপিক উৎকর্ষ সাধিত তয়। 
ভীমন্মহা প্রভূ মধ্ো শীবাপার দিবোশ্াদকে প্রঙ্গাক্ষ কবিয়া লক্গালী 
এমনই মুগ্ধ ও ভাববিহ্বঙ্গ হইয়াছিল বে, রাধারুফের লীলাটিচিত্রা 
তাহাদের কাছে এক নূঙন তাৎপর্ধা লাভ কবিযাছিল । চনত 
যুগের মহাজনগণ রাধারুষের লীজারসে নিমগ্ন হইয়া পূর্ববাগ, অভি" 
সার, মিলন প্রভৃতি যে বসপর্ধাঠায়রই পদাবজী রচনা কক্যা খাকন 
না কেন, গ্ঠাহাঁরা যেন শ্রীমতী রাধিকার মধো ভ্রীগৌরাঙগেরই 
সাত্বিক ভাবসমূহ মাঁনসচক্ষে দেখিতে পাঈযাঁডিলেন | 
চৈতক্সোত্তর যুগের জ্ঞানাণস, গোবিন্দদাস, বাঁয়শেগব প্রমূখ 
বৈষব আছাঁজনগণ নানা রুসপর্ধাযের পদাবলী বচনা কবিয়া 
পদাবলী-লাহিত্তাকে বিশেষ ভাবে সম্পন্ন কবিযাছেন । কিন্ত সকল 


পদকর্তাই বিভিন্ন রসপর্যায়ের পদ রচনায় সমান উৎকর্ষ লাভ 
করেন নাই । আমর! বৈধব-গীতি কবিতাকে শুধু কাবা হিসাবে 
বিচার করি না, প্রত্যেক মহান যে সমস্ত ভীবরঙ্গের পদ বচন! 
করিয়াছেন, 


সেগুলি ভীহাদের সাধনার মধ্যে জীবন্ত হইয়া 





৪ 


উঠিয়াছে। তথাপি একথা সত্য যে, এই মহাঁজনগণের মধ্যে যেমন 
রুচিগত ও প্রকৃতিগণ্ পার্থকা ছিল, তেমনই প্রতিভার তারতমাও 
ছিল। এইজন্ূই একক্ষন পদকর্া। এক একটি বিশেষ রসপর্ধ্যায়ের 
পদাবলী রচনা কবিতশক্ষির পরাকাঠ1 দেখাইয়াছেন। 
ভ্ানদাস। গোবিদ্দদাস ও বায়শেখরের পদাবলীর তুলনা 
করিয়া আমরা বঙ্গিতে পারি, চ্ঞানদাস পুর্রাগ ও রূপান্থরাগ, 
রলসোদ্ধার ও মাথুর বিময়ুক পদ, গোবিন্দদাস--অভিসারোৎ্কষ্ঠার 
পদে এবং রায়শেখর অভিসাবোংকঞ্ঠা ও মাথরের পদে উৎকর্ষ 
গ্রদর্শন করিয়াছেন । জ্ঞানদাসের একটি রূপানুরাগের পদে ভ্রীমতী 
রাধিকার ব্যাকুলতা চমৎকার ভাবে আত্মপ্রকাশ কনিয়াছে। 
'রূপ লাগি আখি সুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কীদে। 
পরাণ পিরীতি লাগি খির নাহি বাধে |” 
জ্ঞানদাসেন একটি পূর্বরাগের পদও ভাবের গভীরতায় ও 
প্রকাশভঙ্গির বিশিষ্টতায় অতুলনীয় । 
“রূপেন্ন পাখারে আখি ডুবিয়া রহিল । 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল । 
ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরান । 
অন্তরে বিদনে ভিয়। কি জানি করে প্রাণ" ॥ 
চৈতগ্োরব যুগের মভ।জনগণের মধ্যে গোবিন্দদামের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখবোগা । ইনি প্রধানতঃ বিগ্যাপত্তির পদাঙ্ক 
অন্ভূসনণ কলিশেও আনেক বিষয়ে স্বাতান্ত্রোর পশ্চিম দিয়াছেন । 
শব্দচসন নৈপুণো, নানাবিধ অঙঙ্কাবের প্রয়োগে শকচিত্র অঙ্কনে ও 
পসঙ্গীতেব 2ভিতে গোবিন্দদাসের সমকঙ্গ কবি সমগ্র বৈধদ 
সাতিতো আব মাছে কিন সনদহ! তিনি অভিসারের নানারপ 
টৈচিত্রোন্র বর্ণনা করিয়াছেন যথা বর্ধীভিসার, দিবাভিলার, 
হিমাভিসার ইতা।দি। অভিসারের পাতুমিকায তিনি খতৃ-বৈচিজ্রের 
ষে ব্ণশা করিয়াছেন, উহার মধোও কাহার কবিত্ব শক্তির নিদর্শন 
পাওয়। যাঁয়। গোবিপ্দগাসেব কয়েকটি অভিসারের পদ উদ্ধৃত 
হইতেছে যথ।-- 
"মন্দির বাতির কঠিন কপাট । 
চলই,ত শৃ্কিন পঙ্কিল বাট ॥ 
তাহ অতি ছুরতর বাদর দোল। 
বারি কি বারই নীল নিচোল। 
সুগবী কৈছে করবি অভিম।র । 
হরি বহ মানস সুরধুনী পার” ॥ 
অশ্ব ভরি নব নীরদ ব্বাপ। 
কত শত কোটি শবদে জীউ কাপ।॥ 
হি দিটি জারত বিজুরিক হালা । 
ইথে জনি ছোডবি মন্দির বালা” ॥ 


অথব1--- 


অথব1-_ 
“মাহি তপন তপত পথ বালুক 
আতপ দহন বিখার 
ননিক পুতলি তন চরণ কমল জু 
দিন হি করল অভিসার" ॥ 


[ হয খণ্ড) ২8 সখ 


গোধিঙ্গদাসের আর একটি অভিসায়ের পদ বিশেষ প্রসিদ্ধ” 
“কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল 
মন্ত্রীর চীরহি ঝাঁপি 
গাঁগরী বারি চারি করি পিছল 
চলতন্থি অঙ্গুলি চাপি 
মাধব তুয়া! অভিসারক লাগি 
ুরততর পন্থ গমনধনি সীধয়ে 
মন্দিরে যামিনী জাগি। 
কবিশেখর যোড়শ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। গোবিদাদাসের 
স্তায় তিনিও উৎকৃষ্ট অভিসারের পদ রচন| করিয়াছিলেন । তাহার 
একটি অছিসারের পদে বর্ধার চিত্র স্বপ্প পরিসরে চমৎকার ভাবে 


অন্বিত হইয়াছে। 
“গগনে অবঘন মেহ দীরুণ 
সঘনে দাখিনী ঝলকই । 
কুলিশ পাতন শব্দ ঝনঝন 


পবন খরতর বলগই ॥* 
রায়শেখরের আর একটি অভিসারোংকগঠার পদও চমৎকার । 
“ঝর ঝর বরিখে সঘনে জ্সধারা । 
দশদিশ সবহু' ভেল আক্দিয়ার! ॥ 
এ সখি কিযে করব পরকার । 
অরজনি বাধসে হরি অভিনার ॥" 
রায়শেখর ছুই একটি উৎকৃষ্ট মাথরের পদও রচন| করিয়াছেন । 
যদিও কবিশেখরের পদাবলী সখ্যায় জল্পঃ হথাপি 'তাঁভা কবিত্ব-সম্পাদে 
ও ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ | 


ুদ্ধধর্মের অভিনবত্ব 
[ মঙ্জ:ফরপুর মহিলা-সমিতিতে 'বুদ্ধ'জয়ন্তী' উৎসবে পঠিত ] 
উমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে যে মহাপুরুষের জন্ম 
হয়েছিল, তিনি করুণীয়, প্রেমে, জ্ঞানে ও তেজে যে কত 
মহান, কত বিরাট, সে পরিচয় দেওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । শুধু 
এইটুকু বলা যায় যে, সবার জোড়া সমগ্র ইতিহীমে মেলে না এবং 
তার প্রবর্তিত ধর্মপথ একটি সম্পূর্ণ নৃতন জিনিষ । সেটি অপূর্ব ও 
অভূতপূর্ব । বুদ্ধদেবের জীবনী এখানে আলোচন! করার কোনও 
প্রয়োজন নেই। আপনার সকলেই মহারাজকুমার সিদ্ধার্থের 
বাল্যকাল থেকে বুদ্ধত্লাভ পর্ধস্ত ইতিহাস ভাল ভাবেই জানেন। 
ভার জীবনের অসংখ্য অলৌকিক ও চিত্তীকষ' ঘটনার গল্পও আপনারা 
শুনেছেন । সেগুলি যেমন বিন্ম্নকর ও মনোহর, তেমনি মনোমুগ্ধকর 
ও চিত্ত:কর্ষক। 
ধর্মালোচনার কথা শুনতেই হয়তো অনেকে অস্বস্তিবৌধ করছেন । 
ভাবছেন, এই রে এবার শুরু হলে! কচকচি--যত নীরস লম্বা লা 
কথার বন্তৃতা । আমাদের আলোচন! কিন্ক সেদিকে নয়। বৌদ্ধধর্মের 
সাধারণ কথাটা! আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি--এতে কোন কচকচি নেই। 
এইটে শোনবার পর আপনারা নিজেরাই বিচার করবেন যে, বৌদ্ধধর্ম 
কতখানি নূতন জিনিষ ! আমাদের সকলের জীবনে প্রত্যহের প্রতি 


ঈনেস্তি “পু ল্দ্চা 


৬৫ ধর্ধ--্হায়ণ, ১৩৬৬ ] 
কার্ধে ধর ধর্ম নির্দেশ মেনে চলা একান্ত দরকীর এবং আমর! না 
জেনেই তাঁর নিদেশ কতক কতক মেনে চলেছি। এর জন্য কোন 
ঘটপৃজো ব| মন্ত্রতন্ত্রের দরকার নেই । 

বৌদ্ধধর্ম বিরাট--তার নানা দিক্‌ ও নানান ব্যাখ্যা । 
বলার সমঞ্জুও নেই আর সাধ্যও নেই । 

জগভের অপরিসীম ছুঃখ-বেদনাই সিদ্ধার্থকে বিচলিত করে। এই 
দুঃখ দূর করার জগ্থই তিনি সংসার ত্যাগ করে নানা সীধু-সন্ন্যাসীর 
সঙ্গ করেন, নান।ন ধর্মনত অধ্যয়ন করেন কিন্তু তিনি যা চাইছিলেন, 
তার সন্ধান সেখানে পান নি। অবশেষে তিনি 'বোধিবৃক্ষে'র নিচে 
কঠোর তপগ্যায় বস£লন--গেইখানে তিনি চারটি সতোর সন্ধান 
পেলেন । 

প্রথম সত্য--জগৎ বেদনাময় ; জন্মগ্রহণে দুখে, রোগের হুঃখ, 
জরার দুঃখ, মৃত্যুর দুখ । আবার কোন জিনিষ চেয়ে বা আকা! 
কবে না-পাওয়ার ছুঃখ, প্রিয়ধিচ্ছেদের অসহনীয় দুঃখ ইত্যাদি । 
ঘিতীয় মত্য-_ এই ছুঃগের কারণ তৃষ্ণা । নিজ স্বার্থ ভোগ করার যে 
তীব্র আকা! ভাই তৃষ্ণ । ভোগ-বিলাসের আকাঙা! মাম্ষের জীবনে 
বেদনা আনে । 

তৃতীয় সত £-সথখে খন আছে এবং তার কারণ যখন পাওয়! 
গেছে, তখন মেই ছুঃংখ নিবোধের উপায়ও নিশ্চম আছে। ছুঃখ 
দূর করার উপায় বিগততূ। হওয়া, স্বার্থ ভাগ করা। ভূষণ বা 
সঁকাম্থ| থাকলেই 'শভাববোধ । অভাব ক্রমশঃংই বেড়ে যাবে 


সেসব 


পপি পো 


ফ্যালিকেমিফোর কান্তা চিত্তাকর্ষক 
অনুপম ম্ুরভিনির্যাস। রুমালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে 
অহ হর্ধেডি  নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধে 
70১, আমোদিত হয়ে ওঠে। 





টিলা 


গা 
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সব অভাৰ পুর্ণ হবে ন1 এবং পূর্ণ না হলেই ছুঃখ। মানুষের দিত্য 
নৃতন আকা! তাই নিত্য নৃততন ছুঃখ। মানুষের সমগ্র সত্তাই 
যেন সহম্র অভাবের তাড়নার একটি অচরিভার্থ পিপাগার মতো । 

চতুর্থ সত্য-_এই বিগততৃষ্ণ হবার বা আকাত্ষ! দূর করার 
উপায় বৌদ্ধমতের অষ্টম মার্গ। 

মানুষ নিজেই পারে নিজের ছুঃখ দূর করতে । কোনও 
অলৌকিক শক্তি বা তত্ত্ক্রিয়ার দরকার হয় ন। বুঙ্ধদেবের মতে 
ছুঃখ দমনের পথ কৃচ্ছসাধনের কঠিন পথ নয়, আবার কামবিলাস 
সুখের পথও নয়। এ ছুইএর মাঝামাঝি গম্থাই হলে! সাধনপথ। 
কি রকম যুক্ষিপূর্ণ ব্যবস্থা ! কোন বাড়াবাড়ি নেই--সব সময় 
কঠোরতায় ফল হয় না আর উচ্ছৃঙলভায় তে! হয়ই না, তাই ভগবান 
বুদ্ধ 'মধ্যমপথ' কেই সাধনম।গ ঠিক করে নিলেন। এই সাধনপথে 
৮টি নিয়ম মেনে চল্তে হয়, তাই হলে! তষ্টমমার্গ। এই প্রত্যেকটি 
'মার্গার সঙ্গে 'সমাক্‌' কথাটি বিশেষণের মতো লাগানো আছে। 
সম্যক মানে জন্প কথায় বগ্তে গেছে ঠিক- যথার্থ, ভুয়ুসঙ্গত"" 
ইংরাজীতে 1২11৮ এখন ৮টি নিয়ম কি ও শুমুন (১) সম্াক 
দৃরি (২) সম্যকরঙ্কল্প (৩) সমাক বাক (৪) গম্যক কাধ" 
কর্ম (৫) সম্যক জীবিকা (৬) শমাক উদ্ঘম (৭) সম্যক 
শ্বতি (৮) সম্যক পমাঁপি, মানবের জীবনে যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গী ও , 
বিশ্বাস খাক| গগরকার, অস্থিব মন ও অস্বচ্ছ বিবেচন| নিয়ে জীবন চলে 
না। তাৰ সঙ্কল্প ও লক্ষ্য হবে স্থির এবং মেই যথার্থ সঙ্গ ভাকে 





৬৬ 


পথ দেখাবে । তার বাক্য হবে মধুর, পরোপকারী কিন্তু অসত্য নয়। 
ভার ক্ধ হবে পরার্থে--নিজের স্বার্থের জন্ত নয়, কর্ম হবে মহান ও 
কল্যাণনয়। অসহ উপায়ে মে জীবিকা অর্জন করবে না--ঠগ, 
জুবাচুরী, চুরি, মদ মেসেমামুষ ইত্যা্দ কোন অন্যায় ব্যবসা সে 
অবলম্বন করে জীঁবকার্জন করবে না। সম্যক উদ্তম মনকে এই মব 
অনুশীলনের জন্য প্রস্থত করে । মনের উ২কর্ষধ সাধন হয় ও মনকে 
শাসিত করা যান। সম্যক ব্যায়ামের সঙ্গে সম্যক দৃষ্টির সহায়ত! 
প্রয়োঙ্গন | চিন্তাশক্ডি সাবলীল না হলে ঠিক পথে চালিত না 
হলে সম্যক ব্যায়াম বা উদ্তন অসম্তব। 

এই ভাবে সাধনা করলে মানব দুঃখমুক্ত হতে পারবে, তবেই 
তাঁর নির্বাণ, দেট হলে! সম্যক সমাধি । 


প্রত্যেক মার্সুটিই বুদ্ধদেব নিঙ্গে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে গেছেন। : 


বৌদ্ধধর্ম সন্ধে যে সন প্রচলিত নীতি কথা আছে, তা সবই এ অষ্টম 
গার্সের অন্তত । এই অষ্টম মার্গের উপরই বুদ্ধদেব সব আস্থা 
স্বপন করেন। এই যে দুখে দৃবীকধণের উপায় বলা হয়েছে, এর 
অম্থণীলন কণতে হয় মানবকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে। তার পর তার আর 
গাধিব বেদনার মদ্যে জন্মগ্রহণ করতে হয় না। সেই মহানির্ধাণ 
বৌদ্ধর্সের চদম লক্ষ্য । বৌদ্দপর্সে অন্যান্তরবাদ আছে কিন্তু ঈশ্বর 
সন্ধে তৌন্ধণর্ম নির্বাক । বৌদ্ছদর্মের নির্দেশ মেনে চল্লে আদর্শ 
চত্জিহ গঠন হবে এবং মে আদর্শ মানলে দুঃখ পাবে না এবং তার 
কাধ থাবা জগহেগ কল্যাণ হবে। আপনারা এখন নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন মে, পৃথিবার সমাজে বতগুলি ধর্মমত "মাছে তাদের পথের 
থেকে বৌদ্ধবর্মপথের কত ভফাৎ। 

বৌদ্ধ এমন একটি ধর্মমত যেণানে ধর্মে: কোনও গৌড়ামি 
নেই, জিতে নেই, নেই কোনও কঠোর বুচ্ছসাধন | এই ধর্মচ্ছে 
এইটি খুব উন্নত বকমের সস্কতি বা ০০10০:০ ও বলা চাখ। 
ভেংব দেখুন, গ্রুতি সস্কৃতিবলে বা ০1:০4 মানুষের যে সব 
গুণ থাকা দরকাগ তা সবই এ আটটি পন্থার অন্থৃশীলন দ্বার! অর্জন 
কর! যেতে পানে । এ গুলিই সংস্কৃতি বা ০01016এর মূল কথা । এই 
দিক থেকে বৌদ্ধধনের অভিনবস্থ কেউ অন্বীকার করতে পারবে না। 

আজ-কান বেশীর ভাগ দেশেই বাজশক্কির সঙ্গে ধর্মের 
কোন সংস্রব নেই। বাঁজনীতিতে তে। নেইই। আধুনিক 
গমাঙ্গ ধর্মে নামে নাক সিটকায়। একদল ধর্মের 
কথ শুনলেই আতঙ্কিত হয় অথবা ধর্মকে এড়িয়ে চলতে চায়। 
কিন্টু ০0100176 বা সংস্কৃতিতক কেউ বাদ দেয় না। সকলেই যেষার 
দেশের 091170এর উল্মাতি করতে ব্যস্ত। ধর্মকে বাদ দিয়েছে 
বটে কিন্তু ধ্ম]ন্ধিকে বাদ দিয়ে কোন জাতি গড়ে উঠতে পারে না 
বাবড় হতে পারে না। কাষেই আজকালকার দিনে বৌদ্ধধর্মই 
একার উপযুকধ ধর্ম । যে ধর্ম মানুষের স্র-মনোবৃত্তির অন্থশীপন কবিযে 
আদশ মানুষ গঠন করবে, যার ফলে জাতি ও দেশ হবে আদর্শ । 


[লঞ্চ অগ্জনও। 
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ধর্মের কথা আজকালকার মানুষ হয়তে। শুন্বে না কিন্তু ০916016এয় 
কথা ঠিক্‌ শুন্বে। 

মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষিভাদের পক্ষে 
বৌদ্ধধর্ম উপযুক্ত । আধুনিক শিক্ষত সমাজেও ধর্মতীতি ও ধর্ম 
বিরাগ যথেষ্ট | তার জন্য প্রবীণাদের কাছে নবীনাীরা মুখনাড়। 
থান। আর নবীনারা ঘুণা করেন প্রবীণাদের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্ম 
আচরণের । কিন্তু নব'নার! প্রনীণাদের নিষ্ঠাটুকু, অজন করতে 
পারেন নি, যে নিষ্ঠার বলে সমস্ত দুরহ কাধ্যই সমাধান হতে 
পারে, মনেও কোন বিক্ষোভ জাগে না । প্রবীণারাও আশা করতে 
পারেন না যে, শিক্ষিত| মেয়েরা কতকগুলি অর্থহীন আচার বিন! 
প্রতিবাদে পালন করবে, অথবা ছোট ছোট অবোধ বালিকার 
করণীয় প্রচলিত ব্রতগুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে আচরণ করবে। এ সব 
আচার ও ব্রত পার্ধণে শিশিত মনের ভক্তি আনা একটু কষ্টকর । 
আপনাদের কাছে মাপ চেয়ে এ কথটি বলতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ 
শিক্ষিত মনে ভক্তির উদ্রেক করতে হলে আরও উন্নাতর অনা 
বিধির প্রয়োজন । সেইজন্য দেখবেন নবানাদের মধ্যে শ্রীঅরবিদা 
শ্রীণামক্ষদেবের পু্গারিণীই বেণী । চিন পুক্জা"অচনা বিধি বিশেষ 
উন্নত ও অতি চমংকার। কিন্তু ওই প্রথমে যে কথা বলেছি ধ্ম 
বিষয়ে ভীতি খাকার দরুণ আল্ক্ক।লকাব একদল লোক ও 
মেয়ে ও সব এডিয়ে যেনে চাস । মেয়েদের আকাল খর্োবাইযে 
কাষে ন।ম্তে হচ্ছে। আধুনিক যুগে পুকষের চেয়ে মেয়ের দায় 
বেমী। গাই তাদের চরিত্র ছ়তর হওয়া দরকার এবং সেইজন্য এ 
অষ্টমমােব অনুশীলনই যোগ্য । 

তথ।গতের অপূর্ব পর্মেব খানিকটা আভাম মাত্র আজ আপনাদের 
সামনে উপস্থিত করা গেল। এর পর যদি আপনারা বৌতুছলী হয়ে 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধ আলাপ আলোচনা করেন, ও ভার চচ1 রাখেন 
তবেই “বুদ্ধগয়ন্তী” উৎসব সার্থক তয়। তা না করে বছরে 
একদিন ধুপণদীপ জ্বালিয়ে সেই মহাপুকষকে ম্মরণ করলাম, তার 
পর সারা বছর স্টান্ন নামও নিলাম নাঁতাতে কি লাভ! 
আগামী সপ্তাহ “বুদ্ধকষযস্তী' সপ্তাহরূপে সারা ভারতে পালন 
করা হবে। এই উপলক্ষে বু রচনা ও বই গুকাশিত হবে। 
আপনার! ধারা এ বিষয়ে জানতে চান ভারা অনায়াসেই জানতে 
পীরবেন ও এ বিষয়ে চ্চ1 রাখতে পরবেন । এই ভাবে ধর্মচচায় 
দীক্ষা নিতে হবে না, জাত যাবার ভয় নেই, ব্যক্তিগত ধর্মমত থেকে 
ভষ্ট হবার ভয় থাকবে না। এই ধর্ম আলোচন! শুধু নিজের মনের 
স্ুবৃত্তগুলিকে উন্নতির পথে চালনা করা ও অপরকে সেই বিষয়ে 
সাহাষ্য করা । ভগবান বুদ্ধেক সাধনা স্গেত্র- প্রচার গ্গেত্র-_এই 
রাজা যার জন্-_এর নানই হলো বিঠাব (বৌদ্ধ বিহারের অনুসরণে ) 
সেই তথাগতের চবণস্পশে ধন্ত পুণভূমি বিহারে বসে আজকে এই ধর্ম" 
চচণর সন্বল্পটি গ্রহণ করল মন্দ হয় না। 


+* * এ মাসের প্রছদপটি: 


এই সাখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঁলিকা-নর্তকীর আলোকচিত্র মুত 
হয়েছে । ছবিখানি প্রীকুস্ুমকুমার বাগচী গৃহীত। 


6৬. তাত ৬, মি ০ লিন /6৩০৪-৯ ১ ৪০৪ ১৫০ চু 
গে এ ৫2 ০ ০, লে পু ৫ ৫ মটু রর ৫ এ 
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এলডাবে সস্ুণ খাঁটী 







সপ 


শিশুদ্ধ ও ভাক্তা ডাগড! কেনবা? কেনবা সমু সম্পূর্ণ বিওদ্ধ 25 
ও তাজ] অনড় গ্াচ্ছেন--কারণ টিনে বাযুরোধক লীলকরা 
ঢাকনা ডালডাকে শ্ুরক্ষিত রাখে। 

বিশুদ্ধ ও ভাজ। ব্যবহারের সময়ও -ডালপা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ! থাকে কারণ ভালভাবে এটে বস! বাইরের 01কনাটী ডালঢাকে 
সবই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাচিয়ে রথে। 
খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর বাবহার করতে কি হুবিধে ! 
পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে-ডালচিনি 
মশলাগাতি রাখতে টিনগুলে! সতিই খুব কাজে লাগে। ১: জন 


ভানেডা আমার 
পরে, ডাচেলো ? 






ভালডা ১/২ পাং, ১ পাচ, ২ পাঃ১৫ পাক এবং ১৭ পাউওড« টিছে পাওয়া যা 
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 


ডালুডা স্ব বনস্নতি 
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সেকাল ও একালের অলিম্পিক 
যন্বপভাহার করাল ছায়াপাত পড়েছে পৃথিবীর উপর। 
মানবের গ্ুতুমার বুত্তিগুলি আস্তে আস্তে লোপ পেতে বসেছে। 


প্রকৃতির কো্স থেকে দরে সরে যাচ্ছে । সি হতে চলেছে কলের 
দানব ফ্রাঙ্গেষ্টাইন । এরই মাঝে শোনালেন আশার বাণী ফ্রাঙ্জের 
ব্যারণ কুবাটিন। প্রাচীন গ্রীদের অলিম্পিক খেলারপপ্রবর্তন করলেন। 

ভারতীয় সাধনার সেই চিরন্তন পথ ও শাস্তিঃ, শাসিত 
শাস্তিঃ ! আক্গ প্রতিট মানুষের কামন! শাস্তির পারাবত উড্ুক প্রতিটি 
রাষ্ট্রে, নামুক অভাঠবর উগ্ তানাম় নিগৃহীতের দুয়ারে ছুয়ারে। 

থৃষ্টের জন্ম হওয়ার ৭৭৬ বছর আগে গ্রী দেশ যখন একাধিক 
জাতি ও দলে বিভক্ত হয়ে আভান্তরীণ বিবাদে লিপ্ত তখন শাস্তির 
অমুভ বাণী উচ্চাবিত হয়েছিল ডেলফির' দেবায়তন থেকে। 
ইতিহাসের মশীপিপ্ত পাতায় আছে এর চেষে তু বছর আগে 
অলিম্পিকের শ্ররু । 

কে ষে প্রথম অলিম্পিক অন্থষ্ঠান প্রবর্তন করেছিলেন এক জন, 
কিছ্বা দশ জন--কি তাদের নাম, তার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া 
যায়না ॥। এ বিষয়ে অনেক রকম মতামত প্রচলিত আছে। 
অনেকে বলেন, দেববাজ জিয়াস পৃথিবীর উপর প্রতুত্ব পাবার জন্য 
ক্রোনানকে অলিম্পিয়ার মাঠে মন্্যুদ্ধে পরাজিত করেন, সেই থেকে 
অলিম্পিকের শুক । আবার আর একদল বলেন, খ্যাপোলো ও 
এ্যারিসের মুগ্িযুদ্ধ অন্তুঠিত হবার সংগেই এই খেলা আরম্ভ । অন্য 
আর একদল বলেন, হেবাক্লিস গ্রীসের যুদ্ধরত বিভিল্ল দল ও 
জাতিগুলির ভিতর শাস্তি আনার জন্য এই খেলার প্রবর্তন করেন। 
এই শেষোক্ত মত সমর্থন করেন লাইসিয়াম ও পাউসেনিয়াম। 

এ ছাড় আরও একটি উপকথা আছে। পিত্তারের অভিমত, 
অলিম্পিয়ার শাসনকর্ত! 'ডায়েনামাসের' অপূর্ব সুন্দরী কণ্য! 'হিপো- 
ডামিয়ার' পাপ্প্রাথী হন জাতীয় এক সর্দার পেলোপ'। কিন্তু 
ওয়েনামানের এক অন্ভুত পণ ছিল যে বীর ত্বীকে রখেব দৌঁড়ে 
পরাজিত করবেন তিনিই হবেন তার কন্তার উপযুক্ত স্বামী। 
১৩ জন রথযুদ্ধে পরাজিত হয়ে প্রাণ দিলো । কিন্তু পেলোপের 
বুদ্ধির কাছে ওয়েনামাস পরাজিত হলেন। ওয়েনামীসের রখের 
পীরথি মির্টালাসের সাহায্যে রথ অচগ্প করে ভ্রীকে পরাজিত ও 
হত্ঞা করলেন । এই জয়লাভ ম্মরণ করার জন্গ পেলোপ 'খ্যালটিসে' 
এক স্তস্ত নির্মীণ করেন । 

অলিম্পিয়া্থ মাঠের উত্তর ক্ষিফে পাইন পাচ্ছে ঘেরা ভ্রিকোণ 


 পাহাড়টির নাম ছিল ক্রেনিয়ান' । পাহাড়ের তলায় ছিল জলি 


গাছের বাগান। এর নাম '“এ্যালটিসা" । জিয়াসের পুত্র ওপিয়াসের 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পিতার মৃত্যুর স্মরণার্থে-_ এযালটিমে'র একটি 
জায়গায় খেরাও করে দৌড়, মন্লযুদ্ধ ও কুস্তির প্রতিযোগিতার পর 
পঞ্চম বাধিক ভোজের আয়োজন করেন। পেলোপের স্বতির স্তনের 
সম্দুখে এই খেল! হয় প্রতি পাঁচ বছর অস্তর | 

গ্রীক-জীবনে অন্গিম্পক চ্যাম্পিয়ান হওয়াই ছিল গ্রীকের 
পরম কামনা । পুরস্ারস্বক্নপ মিলতে অলিভ পাতার মুকুট। 
অনুষ্ঠানের শেষে অভিনন্দনের মধ্য দিয়ে ফিরতো! নিজের দেশে। 
প্রত্যেকটি সামাজিক অনুষ্ঠানে বিশেষ সম্মানিত অতিথি হিসাবে 
তীকে নিমন্ত্রণ করা! হোত । খুংপৃঃ ৭৭৬ অন্দে এলিসের পাচক 
বৃত্তিধারী 0094 7305 সে বার দৌঁড়ে চ্যাম্পিয়ান হন । 

অলিম্পিক এগিয়ে এলে দূত ছুটতো--যুদ্ধ বন্ধ কর, 


অলিম্পিকের সময় এসেছে" এই বাণী নিয়ে। খেলোয়াড়রা মিছিল 


করে রওনা হোত অলিম্পিযার ক্রীড়াক্ষেত্রে। প্রথমত শপথ গ্রহণ 
ও খাঁটি গ্রীসের মান্থষ তিসাবে পরিচয় দান সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে-_যে 
তীর! খাঁটি গ্রীক রক্তের অধিকারী ও পূত চরিত্রের পুরুষ । 

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে ছিল সর্বপ্রথম রথ চালনা । প্রথম 
দিনের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হত পেপ্টাথেলন বা পাচটি বিষয়ের শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়ে। দৌড়, লংভাম্প, ডিসজাম্প থো ও 
জ্যাভেলিন থো এই চারিটি বিষয়ে যারা সব চেয়ে বেশী পয়েপ্ট 
সংগ্রহতকরতো, তারা জিয়ামের বেদীর সামনে কুস্তি প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হয়ে শ্রেযঠত্ব অর্জন করতে | তৃতীয় দিন পুণিম!। 
ধশ্মানুষ্ঠান । বিকেলে ছোট ছেলেদের দৌড়, মুদ্িযুদ্ধ ও কৃস্তি। 
চতুর্থ দিন দৌড়ের প্রতিযোগিতা সকালে । বিকেলে মুদরিযুদ্ধ ও 
কুষ্তি। শেষ দৌড় হোত বন্মাবৃত সশস্্ অবস্থায়। যুদ্ধ নিবৃত্তির 
শেষ দিন ঘোষণা হয়েছে তারই নিদশন-স্বরপ। পঞ্চম বা শেষ 
দিন চলতে! ভোজ । পরম্পর মেলামেশ। | সন্ধ্যার সময় বসতো 
পুরস্কার বিতরণী সভা । 

অলিম্পিকে নারীর প্রবেশীধিকার ছিল না। কেবলমাত্র 
ডিমিটারের নারী পুরোহিতের জন্য বিশেষ সম্মান ছিল । নানীদের 
জন্য পৃথক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। 

এর পর আধুনিক অলিম্পিক অর্থাং একালের অলিম্পিক । 
যার তথাপত্রী সমস্ত কিছুই আছে । ইতিহাসের মসীলিপ্ত পাতায় 
সম্মানের অধিকাবীরা লপ্ত হয়ে যাবে না। ফ্রান্সের ব্যারণ 
কুর্বাতিন এগিয়ে এলেন। সাহাধা কনলেন গ্রীসের যুবরাজ 
কন্ষ্টাটাইন। আলেকক্তাপ্ডিয়ার গ্রীক বণিক দিলেন ২* লক্ষ 
ড্রাক্মা। অভীত এথেন্সের ই্রেভিযামের ধ্বংসাবশেষের উপর তৈরী 
হল নৃতন ষ্েডিযম। চতুর্থ বার্ধিক চক্র ঘরে চলেছে বর্তমান যুগে। 

আধুনিক অলিম্পিকে প্রবর্তন হোল ম্যারাথন রেস। পারসিক 
বাহিনী ম্যারাখনের যুদ্ধে পবাক্িত ভয়, এ সংবাদ পৌছে দেবার 
জন্য ২২ মাইল দৌড়ে আসেন [91710101069 | খবর পৌছে দিয়ে 
সার মুত হয়। তারই পুণাম্বৃতির উদ্দেশ্যে এ প্রতিযোগিতা । 

অলিম্পিয়ার পুণ্য কুঞ্ধ থেকে নুর্ধালোকে গ্রীক নর্ভকীরা 
মশাল হালিয়ে দেয়। এথেক্সের যাঁজক সেই মশীপ পৌঁছে দেন 
১1091০০৪ থেকে পার্থেনন পর্য্যস্ত । বত দিন চলে এ অনুষ্ঠান তত 
দিন শিখা ঘলতে থাকে অলিম্পিকের অমর আত্মার প্রতীক হিসাবে! 


৩৫প বধ--অগ্রহা র়ণ। ১৩৬৩ ] 


এথেন্স--৮১৮৯৬ 
এখেন্সের প্রথম অনুষ্ঠানে বারোটি দেশের খেলোয়াড় অংশ 

গ্রহণ করেছিল। প্রতিষোগিভার বিষয় ছিল- গ্যাথল্টিকস্‌, সাইক্লিং, 
অঙন্গিগলনা, জিম্নাষ্টিকস্‌, টেনিস; গুলীচালনা, সীতার, ভারোক্োলন 
ও কুস্তি। ম্যারাথন বিজয়ী গ্রীক মেষগালক 973171002 
].0003 যখন ্রেডিয়ামে টোকেন, তখন ছুই রাজকুমার চললেন 
ভার সগে। ষাট হাজার দশকের আনন্দ-হিল্লোলে ফেটে যেতে চায় 
আকাশ। শ্রীকজীবনের অবদান অলিম্পিকের প্রথম পুন: প্রবর্তনে 
গ্রীক-জীবনের এ্তহ্বাহী ম্যারাথনে জনৈক গ্রীকের জয়লাভ। 
জীবনে সম্মান, যশ, অথ সবই পেলেন 1598691 কিন্তু যথারীতি 
মেষপাঙনের কর্মে মন দিলেন, বালিন অলিম্পিকে গ্যাটলিস কুঞ্ 
থেকে একট! অলিভ শাখা উপহার নিযে । 

প্যারিস--১৯০০ 


আধুনিক অলিম্পিকের প্রতিষ্ঠাত। কুর্ধাতিনের দেশ। এবার 
প্রতিযোগিতার বিষয় অনেক বেমী | সীন নদী থেকে মাছ ধরা এবং 
বাউলম পর্যাস্ত চলে । তেরটি দেশ 'এবার যোগদান করে। এই 
অলিম্পিকে মাকিণ এথলীটদের প্রীধান্ত ছিল প্রচুর। 
11261821511) জয়ী হন তিনটি বিষয়ে । একজন মার্কিণ এ্যাথলীট 
সর্পপ্রথম ০2000011125 টার ( ট্টার্ট নেওয়ার কৌশল ) এবং হাই- 
জাম্পে ড/6506110 রোলের কৌশল দেখান । 
সেন্ট নুই--১৯০৪ 
বিক্ষয়-মুকুটের প্রাধান্তই অলিম্পিকে নিয়ে এগ দেশে । বুটেন 
এবং ফ্রীব্স ব্যমুভার বহন করতে বাজী নয় । ফুশ ও জাপানের মধ্যে 
যুদ্ধ। তাই মাত্র আটটি দেশ যোগদান করেছিল। এই অনুষ্ঠানে 
সর্বপ্রথম একজন নিগ্রো হার্লসে জয়ী হন। একজন মাত্র গ্রীক 
অধিবাসী ভাবোত্বোঙ্গনে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন । এবারকার 
ম্যারাথনে যে সর্বপ্রথম পৌছলে, সে নিজে স্বীকার করে আধ পথ সে 
মোটরে চড়ে এসেছে । তাঁর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! গ্রহণ করা 
হয়েছিল। কিউবার একজন ডাক-পিওন সাধারণ বুট-পায়ে দৌড়ে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। ইন্তিপূর্বে ক্লাব, কলেজ থেকে প্রতিযোগী 
আসতো । এই সময় থেকে জাতীয় সংগঠনের প্রবর্তন হয়। ১১৯৬ 
সালে এথেল্সে'এক বে-সরকারী অলিম্পিক অনুষ্ঠান হয় । 


লীওন--১৯০৮ 


এ অনুষ্ঠান হওয়ার কথা ছিল রোমে । ইতালি অক্ষমতা জানাল। 
ইংলগ্ড এগিয়ে এলো । এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্্যস্ত অন্তর বিষয়ে 
প্রতিযোগিতা চল্লল। অনেক খেলাই ইংলগ্ডের ছারাই প্রচলিত। 
ভাই বাইশটি দেশের প্রতিযোগী থাকা সত্বেও জয়লাভ হল ইংলগ্ডের। 
এর পর থেকেই অলিম্পিক ভন্ুষ্ঠানের কতৃত্ব আস্তর্জাতিক কমিটির 
হাতে চলে গেল। ই'ভীলির ম্যারাথন বিক্ুয়ী ডোরাগুাকে বাতিল 
কর! হল, কারণ শেষ মুহূর্তে তাকে ঠলে সীমায় পৌছে দেওয়া হয়। 
দক্ষিণ-আধিকার ১১ বছরের স্থুল-ছীত্র ১০*৮ সেঃ ১** মিটার 
জয়লাভ করে বিশ্ময় সষ্জি করেন | মাঁকিণ ইউরী এখানে তার দশম 
অলিম্পিক মেডেল লাভ করেন। যুক্তরাষ্ট্র ফাঁনগাঁন উপযু্ণপরি 
তিন বার হামার থো-তে বিজ হন । 


 ম্লাসিক বন্নর্তী 


ঈকহলন--১৯১২ 

এই অনুষ্ঠানে সর্বপ্রথম শির প্রতিযোগিতা অলিম্পিকের 
অঙীভূত হয়। ২৬টি দেশ যোগদান করে। দোল! ষ্টেডিয়াম, 
ইলেকর্ব্ীক টাইমিং এবং ফটো ফিনিসের প্রথম প্রবর্তন হয়ু। 
বুটেন চরম ব্যর্থত! প্রদান করে। ফিনল্যাপ্ডের দীর্ঘ দৌড়ের শ্রেষ্ঠ 
দৌড়বীর 101,7081000) এবার আত্মপ্রকাশ করেন। রেড ইপ্ডি 
যান জিম থপ 'ডেকাথেলন' ও পেন্টাথলন বিজয়ী হওয়ায় শ্বেতাঙ্গদের 
ঈধার কারণ হন। পেশাদারীত্বের ষড়যন্ত্রে তাকে এ সম্মান থেকে 
বঞ্চিত করা [হয়। ম্যারাখনে একজন প্রতিষোগর মৃত্যু ঘটে। 
সতারে মহিলারা যোগদান করেন এইবার | মুগিযুদ্ধ ও কুত্তি বাদ 
ধায়। মর্ডান পেপ্টাথেলন ও ঘোড়সওয়ারী এখানেই প্রথম প্রবর্তন। 


এ্যাণ্ট,য়াপ-্”১৯২০ 


প্রথম মহাযুদ্ধের জনা ১১১৬ সালে এ অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি। 
যুদ্ববিধ্বস্ত বেলক্ষিয়ীমের এই তু হুষ্ঠানে ২৬টি দেশ থেকে প্রতিযোগী " 
আসে। জাম্মাণী এনং অষ্িয়াকে বাদ দেওয়া ভয়। প্যাভো নুমী 
১০,০৯০ মিঃ দৌড় ও ক্রসকাঁন্টি রেসে বিজয়ী হন। যুদ্ধের সময় 
বিষাক্ত গ্যাসে পীড়িত একজন ফরাসী যুবক ৫*** মিটার দৌড়ে 
জয়ী হয়ে সকলকে বিশ্মিত করে। পড়ে গিয়ে আহত না হলে 
১০,০৮০ মিটারেও জেতা ভার পক্ষে অসস্তব ছিল না। বৃষ্টির ' 
মধ্য দিয়ে 10131717815) ম্যারাথনে জয়ী হন। ফিনল্যাণ্ডের 
জয়। ভাত সর্বপ্রথম এইবার যোগদান করে। 


প্যারিস--১৯২৪ 


৪৫টি দেশের প্রতিনিধিদের এই প্রতিযোগিতায় পুরামে। 
রেকর্ড সমস্ত ভেঙ্গে যায়। মাকিণ দেশ বেশী পদক পেলেও জয়" 
জয়কার ফিনল্যাণ্ডের । মাত্র ছু'ঘণ্টার মধ্যে ১৫** মিঃ ও ৫০০৪ 
মিটার দৌড়ে নতৃন রেকর্ড করেন প্যাডো নুমী। ১*,*** মিটার 
ক্র কান্ট, রেসে বিজয়ী হন | একজন ফিনিস কুস্তিগীর ম্যারাথন 
জয়লাভ করেন। সীতারে প্রধান বিজয়ী হয়েছিলেন জনি উইস- 
মিলার ( টারজান খ্যাত ফিল্ম )। ফুটবলে জয়লাভ করে উরুগেয়ে 
বিস্ময়ের হাতি করে। ভারতের বিগ্রেডিয়ার দিলীপ সিং লংজ্বাম্পে 
সশ্ম স্থান অধিকার করেন। 


আমষ্টার্ডাম--১৯২৮ 


৪৩টি দেশের চার ভাজার প্রতিযোগী । ভিড়ের জন্ক ফিনিসের 
প্রত্থিষোগীরা প্রাচীর টপকে প্রবেশ করেন । মহিলারা সব্বপ্রথম 
এ্যাথলীট ও দৌঁড়ে অংশ গ্রহণ করেন । ফিনল্যাণ্ড এবারও প্রাধান্া 
বজায় রাখে । ম্যারাথন ভমী হন একজন ফরাসী মোটর মেকানিক । 
জাপানের ওড1 হপন্টেপজাস্পে বিজয়ী হয়ে প্রাচ্য দেশে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন । সীতারে একটি মেডেল পায়-ভ্রাপান । হকিতে 
ভারত তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে। | 


গস এঞ্রেলস-"”১৯৩২ 
আমেরিকায় । মাত্র ৩৭টি দেশের ১৭৯৯ 


২০১ ০ ০-০ 


এত দূর দেশ। 


এএটাপর্টীগন্্খশীী জা লক টাগাল। 


৩৩৬ 


তকুণ জাবালা ম্যারাথনে জয়ী হন। মাত্র কয়েকজন প্রতিযোগী 
পাঠিয়ে আয়ার ৪** মি; ও হামার খোতে জয়ী হয়। মহিলা" 
দের অপি চাগনায় ভদ্রিয়া জয়ী হয়। নিগ্রো খ্যাথলেউদের জয় 
জয়কার এবান্র প্রতিষ্ঠত হয়। ভারতের হকিনুকুট অবিচলিত 
থাকে । 


বালিন--১৯৩৬ 


বাপিনের অনুষ্ঠান সর্ববিষয়ে অতীতকে পিছনে ফেলে আসে। 
৪২টি দেশের ৭** জন এরাথলাট ১৭৯ নকুন রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করে। 
সর্সমেত ৪৮টি নতুন যেকর্ড প্রতিতিত হয়। ১৫০৯ গিটার 
দৌড়ে পাঁচ বাব নতুন যেকর্ড হস । ম্যারাথনে নতুন রেকর্ড করেন 
জাপানের কিটি সন। জোস ওষ়েম্স বীলে বেস চাডাও ব্যক্তিগত 
তিনটি স্বর্ণপদক লাভ কনেন। আর্ধাবদস্তী নাৎসীর। যুক্তরাষ্ট্র 
নিগ্রো এাখলীটদের আমেরিকার 'কেলে ভাড়াটের' দল বলে অবন্তা 
করে। হিটলার জেসি ওয়েন্সদকে প্রাপা মর্ধযাগ দিত তান্বীকার 
করেন । ৫১টি দেশের ৪৯৬১ কন প্রতিষোগী যোগদান করেছিল । 
এবারেও ভারত হকিতে তার সুনাম অন্কুপ্ধ রাখে। 


লও ্”১৯৪৮ 


দ্বিতীয় মতাুদ্ধের জন্য ১১৪* ও ১১৪৪ সাল দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে। 

যুদ্ধোত্তা নহুন যুগ। অশ্থেতকান্ন ও মতিলা এাখলীটদের 
জম্ম-জয়ুকার । সংগঠনের ক্রট বাপলিন অপেক্ষা রেশী। তাই চোখে 
পড়ে। স্বাধীন ভারত এইবার সন্দপ্রথম জাতীয় পতাকা বহন 
করে যাবার অধিকার পায়। মার্চ পান সনয় বাক্ষার সামনে 
ভারতীয় পতাকা অবনমিত ঘা করায় কিছু তিক্ততার স্থতি হয়, 
জা্।শী ও জাপানকে অনুষ্ঠঠ নে যোগ দিতে দেওয়া হয় না। নিগ্র! 
গ্যাথলীটদের জয় জয়কার । ম্যারাখন জয়ী তয়ু আর্জে্টনার ইঞ্জিন- 
চাপক কার্ধের | কিছু সব কিভুব উপর বড় হয়ে দেখা দেয় ছুই 
সন্তানের জননী ত্রিশ বছরের ডাচ মহিলা ফানি ব্রা।ঙ্কার্স কোযেনের 
কৃতিত্ব। বীলে সমেত চারধানি স্বর্ণপদক লাভ করেন । ভারতের 
হাতে হকি ফাইনালে ৪--* গোলে পরাজিত হয় বৃটেন । বুটেন 
একটি স্বর্পপদকও লাভ করত পারেন নি। ফুটবলে ফান্সের কাছে 
ভারত ২--১ গৌলে পরাজিত হয়। 


হেলসিঙ্কি--১৯৫২ 


নিশীথ হুর্যোর দেশ 1 ৭১টি দেশের প্রায় ছ ভাঙ্গা প্রতিযামী 
যোগদান করেছিস । দীর্ঘদিন ব্যবধানের পর ঝাশয়। অন্দম্পিকে 
অংশ গ্রহণ করে ২২টি স্বর্পপনক, ৩০টি রৌপাপদক ও ১৭টি বোঞ্জপদক 
লাভ করে। সর্বাপেক্ষা বেনী পদক পার যুক্তরাষ্ী। সর্বাপেক্ষা 
বেষী কৃতিত্ব প্রদশন চকোশ্রোভীকিয়ার দৌড়বীর এমিল জেটাপেক। 
পাঁচ হাক্জার, দশ তাজা, ও মারাখন দৌডে বিজ্ঞয়ী হয়ে তিনি 
'ইউমান লশোকোযো্টত' আখ্যা লাত করেন। ষ্টোপেক-পত্ী 
ডানা জেটাপেক বর্শা ছেঢায় মেয়েদের মধো প্রথম স্বান অধিকার 
কবেন। প্রীয় প্রতিটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিঠিত হয়। এবারেও 
ভারত হকির গৌরবনুকুট লাভ করে। এ নিয়ে উপযুঠপরি পাচ বার । 


গ্লাসিক বন্ছুমতী 


/ হয় খণ্ড, হয় সখ্য! 


ভারতীয় কুস্তিগীর কেঃ ডি, যাদব ভারতীয় হিসাবে লাভ করেন 
প্রথন যোঞজপ?ক। 
মেলবোর্ঁ--১৯৫৬ 


মেলবোর্ণ--একশো! কুড়ি বছরের এক সমৃদ্ধিশ।লী শহর । গ্রেট- 
বুটেনের অধিবামীর। বসত স্থাপন করবার জন্য অষ্ট্রেলিয়ায় আসার 
৪৭ বছর পরে এই শহরট স্থাশিত হয়। এখন প্রায় পনেরো লক্ষ 
জনসখ্য।। বর্তমানে ভিক্টোরিয়া! ট্রেটের রাজধানী । 

এই অঙ্গিশ্পিকের প্রস্ততি নিষে বন্ুমতার পাতায় গত কয়েক 
মাস ধরে আলোচনা করেছি। মেলবোর্ণের অলিম্পিক সমাপ্তির পথে। 
ভারতবর্ষ ফুটবলে লোম-ফাইন্যালে পর।জিত হ:য়ছে। হকিতে 
এবারেও ভারত তার বিজয়-মুকুট লাভ করেছে। আগামী বারে 


"এর পুর্ণ আল্পনা করার ইচ্ছ! রইলো । 


একটি করুণ কাহিনী 


অলিশ্পিক-ইতিহামে একটি গ্রানিময় অধ্যায় জুড়ে আছে। 
আজ বিশ্বে সমস্ত ত্রীড়াবিদরা মেনে নিসেছেন জিম খর্প একজন 
বিশ্বের শ্রেঠ ্যাখলীট। 

যোগ্যতা ও প্রথন প্রকাঁশের বীরত্বে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ এাখলীট 
জিম থর্প। তা'শ্রেঠব সবাই স্বীকার করলেও প্রকৃত যোগ্যতা 
কোন নখিপত্রে নেই। 

শুধুমাত্র আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বেসবল খেলোয়াড় ও বেষ্ট 
ফুটবলার ছিলেন তাই নয়, সমগ্র খ্যাথঙ্গাট জগতের তার প্রতিজ 
ছিপ বিশ্বয়্করু | 

১৯১২ সাপে ইকহলম অলিম্পিক যোগদান করেন। মোট 
৮৪১২ পয়েন্ট পেন্সে থপ ডেকাথেলন বিজয়ী হন এবং পেন্টাথেলনে 
বিজয়ী হয়ে অসস্থবকে সম্ভব করেন । ডেকাথে্পনে খপের কাছাকাছি 
আক্ত পর্য্যন্ত কেউ পৌছুতে পারেনি 

থপেঁ কুতিতে মুগ্ধ হয়ে নরওয়ের রাজা গষ্টভ তাকে একটি 
বিশেষ সুবর্ণমৃতি উপচাব দিয়ে বলেন--তুমি বিশ্বের সেরা 
এাখল'ট। ত২ংকাজীন শক্তিধর কশ দেশের তদানাস্তন জার থর্পের 
রারত্বে যুগ হয়ে একখান! রৌপ্যময় ভাইচিং জাহাজ উপহার দেন। 

থর্প ধুক্তরাত্রে ফিরে এলে সেখানকার এযামেচার এ্যাথলেটিক 
ফেডারেশন থপংক পেশাৰার খেলোয়।ড় হিসাবে প্রমাণ করায় 
অলিম্পি-কর পদক সমেত সমস্ত পুবস্কার ফেরৎ. দিতে হ'ল। 
অলিশ্পিকের সম্মন-তালিক! হতে নাম কাটা গেল। 

বিশ বছর বাদে আবার এামেচার এ্যাখলেটিক ফেডাবেশন 
প্রমাণ করলো থর্প নিন্দোষব্ক্তি। তিণি যে টাকা নিয়েছিলেন 
সেটা তার কোন এক আত্মীয়ের দান। 

তার প্রাপ্য সম্মান £কিয়ে নেওয়ার খপ এতটুকু বিশ্বিত 
হননি । মাত্র এক ডলার মচুরাতে রাস্তা খোডার কাক্ত কর- 
ছিলেন, এমন সময় একজন ফম্ম ডিরেক্টার থপকে নিয়ে যান 
রেড ইন্ডিয়ান সন্দারের তৃমিকার জগ্ত | বর্ণ বৈষম্য অজ্জিত সম্মান 
ছিনিয়ে নিয়োছল। 

থপের জীবনের এই কক্কণ কাহিনীর সংগে ইতিভাসের হিল 
আছে। মনে পড়ছে জোয়ান অব আর্কের কথা ৷ বিচারের অভ্ভুত 
হুহসন | 
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হেয়োন! প্রোগ্রাইটরী লিমিটেড এ পক্ষে ভারতে গ্রদ্তত 





ভাবত ক্রেমো শিল্প-বিজ্ঞান ক্ষেওে 


১৮৫৬ 


জমণের সময় বিজ্ঞানী 

১১৫১ সালের গুরুত্বের কথা স্মরণ কবিযে দেন । 
সাল থেকে ১৯৫৬ সাল-_সংক্লেষণ শিল্প-বিজ্ঞীনের শত বর্ধ পূর্ণ হলো! 
একটু ব্যাপক ভাবে আমি শতবর্ষ পুঠির কথা ঘোষণা করলাম, 
ফারগ প্রবুতপক্ষে ১৮৫৬ সালে বিজ্ঞানী পাঁকিন কর্তৃক সব্বপ্রথম 
সং্সেষিত রঙ প্রদ্থতকে বর্তমান জৈব শিল্পবিজ্ঞানের অগ্রদূত 


বল! যেতে পারে । সভ্যতাধ নানা প্রয়োজন বহুপ্রকাব জৈব 
পদার্থ মানুষের প্রয়োজন হয় এবং তাঁদের প্রধান উৎস ছিল প্রকৃতি । 
কিন্তু ১৮৫৬ সালে তকণ বিজ্ঞানী পাঁকিন কর্তৃক ঘটনাচক্রে প্রথম 
সংঙ্সেষিত রঙ “মভ আবঙ্ষার হওয়ার পর উপলব্ধি কর (গল, 
প্রয়োজনীয় জৈব পদার্থ সমূহকে জৈব রসায়ন শিল্পবিষ্গানের 
সহায়তায় সংক্লেষাত করে নেওয়া! ষায়। 

গল্পট। একটু খুলেই বলি। ঘটনাটিকে ছখটন! ঠিক বলা যায 
না। যদিও পাকিন তার প্রত্যাশিত ফলাফল পান নিঃ তার 
পরিকল্পনার মূল সু পরীক্ষণার মাধ্যমে বহন করেছিল ব্যর্থতার 
গ্লরীনি, তবু সেই অপ্রত্যাশিত ফলাফলই এক নতুন যুগের পথনির্দেশ 
করলো । মাত্র ১৮ বছরের তকুণ বিজ্ঞানী সংশ্ক্েষণের সহায়তা 
কুইনাইন হ্ষ্টি করতে গয়ে প্রন্থুত করলেন সুন্দর একটি বেগুনী 
রঙের । ঘটনাচক্রে মানুঘের অতি প্রয়োজনীয় একটি জৈব বল্ত 
সর্বপ্রথম গবেষণাগারে প্রন্তত হলো”_এই দৈবাৎ আবিষ্কার 
বর্তমানকালের সর্বপ্রথম সংশ্লেষণ জৈব-শিক্প-বিজ্ঞানের অগ্রদূত 
উবধি-শিল্প, রঙ-শিল্প, প্রান্তিক, রবার ইত্যাদি সর্বপ্রকীর শিল্পই 
সংঙ্পেণ বিজ্ঞানের এই আবিঞ্চীরকে অন্থসরণ করে ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে। সংক্পেষণের মাধ্যমে এই নতুন 
আবিষারের গুরুত্টা কি? বেগুনী বড ফি আগে ছিলনা, 
না পাকিনের পূর্ধবর্থী কালের মানুষ এই রঙ ব্যবহার 
করে নি? নিশয়ই ছিল, শুধু পাঁকিনের 
অতি প্রাচীন কালেও এই রডের ব্যবহারের কথা জান! যায়। কিন্তু 
তখন উৎপাদন ছিল অতি কম, তাই প্রাচীন কালে সমস্ত বঙটুকুই 
সংরক্ষিত থাকতো! মহারাজা, সমর অথবা ফ্যারাওদের জন্য । 
যদিও পাকিনের যুগে রাজ-মহীরাজদের অসীম প্রতাপ অনেক 


সময় কেন 


কমে গেছে, তবু উৎপাদনের স্বল্পতার জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ রঃ 
পাওয়। যেত না। তাছাড়া গুণাঞ্চণের দিক থেকেও প্রকৃতির দান 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছিল। | 

রসায়ন-বজ্ঞানের চর্চা এবং শিক্ষার জন্ত ১৮৪৬ সালে ইংলণে 
“রয়েল কলেজ অফ কেমিষ্ট্ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হলেন বিশ্বাবখ্যাত বিজ্ঞানী 'লিবিকের' ছা 
'হফম্যান?। মাত্র ১৫ বছর বয়সে, কিশোর হেনরী উইলিচাম 
পাকিন 'হফম্যানের” অধীনে রসায়নচর্চা করবার ভন্য এ প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করলেন। পাঁকিনের বাবা ছিলেন একজন গৃহনিম্মা 
এবং তার মনের একাস্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে স্পতিবিষ্ায় পারশী 
করবেন, কিন্তু লগ্তন স্কুলে পড়াশুনা! করতে করতেই “হ্ফমাানের' 
ছাত্র বিজ্ঞানকম্মী টমাস হলের কয়েকটি বন্তুতা শুনে কিশোর পাঞ্চিন 
রসায়ন-বিজ্ঞানের প্রতি আৰৃষ্ট হলেন । পাকিনের বাবা কোনদিনই 
ছেলের স্বাধীন ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করতেন ন1”-তার সম্পর্ণ 
সম্মতি নিয়ে ১৮৫৩ সালে কিশোর পাফিন “রয়েল কলেজ অফ 
কেমিষ্্'তে শিক্ষাথী হিসাবে যোগদান করলেন । এর মাত্র তিন 
বছর পরে ১৮৫৬ সালে ঘটনাচক্রে প্রথম সংক্সেষিত জৈব রঃ 
মাবিক্ধিত হয়ে রসায়ন-বিজ্ঞানের চিস্তাধারায় এক নবযুগের লুচন! 
করলে! । 

'হফম্যানে'র তত্বাবধানে পাঁফিনের রসায়ন বিজ্ঞানের শিক্ষ 
শুক হলো । মাত্র ১৭ বছর বয়সে তিনি ভীর প্রথম মৌলিক 
গবেষণা শেষ করে ১৮৫৬ সালে কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় 
প্রকাশ করেন। গবেষণাঁগারে প্রচণ্ড পরিশ্রম করেও তার মন 
শান্ত হয় না, রাব্রিবেলা অথব| ছুটির দিনেও কাজ করা চাই' 
তাই নিজে বাড়ীতে ছোট্ট একটি ব্যক্তিগত গবেষণাগার সাজিয়ে 
নিলেন। কলেজ অফ কেমিস্ট্রি” থেকে ফিরে বাত্রিবেলা, রবিবার 
অথবা! অন্যান্ত অবসর সময় বেশ মনের আনন্দে কাজ-কম্ম কর! 
ষাবে। 

তখনকার দিনে কোন বস্তর আণবিক কাঠামোর সঠিক পরিচর 
জানা! ছিল না। বন্তর অণুর মধ্যে বিভিন্ন পুরমাণুর অবস্থিতি 
এবং আণবিক ওজন অন্ুসারেই বস্ত্র পরিচয় নিপ্ধীরণ করবার 
চেষ্টা কর! হোত। হফম্যান'ই পাকিনকে পরামর্শ দিলেন 
'্তাপথাইল্যামিনকে' অক্সিডাইজ করে বোধ হয় কুইনাইন প্রস্তত 
কর! যাবে । আণবিক কাঠামো বিষয়ে কোন বিজ্ঞীনসন্দত 
চেতনাই তখন হ্যা হয়নি, তাই অন্থমান করা হোল ন্তাপথাই- 
ল্যামিনের' ছু'টি পরমাণু তিনটি অক্সিজেন অগুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
একটি কুইনাঈনের অণু. এবং একটি জলের অণুব ৃত্রি করবে। 
কিন্তু স্তাপথাইল্যামিন প্রশ্থত করা যায় কি করে ?-_কাছাকাঁছি আছে 
টজুইডিন, তার সঙ্গে একটা আলাইল দল যোগ করে দীও- 
তাহঙ্গে যে বস্তুটি পাওয়া যাবে তাঁর আণবিক ওজন ন্তাপথাই' 
ল্যামিনের সমীন হবে । অতএব আযালাইল টলুইডিন দিয়ে ব্লক 
করো কাজ, তাকে জক্ষিডাইজ করে পাওয়া যাবে কুষনাইন। 
ডাইক্রোমেট দিয়ে অক্সিডাইজ তো করা হোল, কিন্তু কুইনাইনের 
বদলে পাওয়া গেল একটি ধূসর রঙের পদার্থ। সেই যুগের জৈং- 
বিজ্ঞীনীরা রডিন পদার্থসমৃহকে সর্বদাই পরিহীর করে চলতেন ! 
কোন প্রক্রিয়ার ফলম্বরূপ কোন খডিন পদার্থ উৎপন্ন হলেই 
স্টার! ধরে নিতেন তীদের প্রক্রিয়া সাফজামণ্ডিত হয় নি। সকলেরই 
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চে! ছিল কি করে হচ্ছ এবং নির্দিষ্ট আগবিক ওজন সমন্বিত বিশুদ্ধ 
পদার্থসৃহ প্রস্তুত করা বায়। লুত্বাং সাদা ফুইনাইনের পরিবর্তে 
বাঁদামী বঙের কোন বন্ত উৎপাদিত হলে বিজ্ঞানীরা নিশ্চয়ই তা 
পরিত্যাগ করতেন, কিদ্কু পাকিনেরণচিস্তাধারা তীকে এই পথে নিয়ে 
গেঙগ না । তিনি ঠিক একই ভাবে আনলিন অক্সিডাইজ কবলেন 
এবং ভা থেকে পাওয়া! গেল একটি কাল রডের পদার্থ। কাল 
পদটি জ্যাঙ্গকৌহলের মধ্যে ভিজিয়ে রাখলে, জ্যালকোহল 
মাবফং একটি বেগুনী রঙ পৃথক করা যায়। পার্কিন পরীর্গা করে 
দেখলেন, নানা প্রকার কাপড়ে এর দ্বারা রঙ করা চলে__এবং এ রড 
সহজে উঠে যায় না। আরও ভালো ভাবে পরীক্ষা! করার জন্য 
তিনি বডীন কাপড়গুলি পার্থের মেসার্স পুলারের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। অবিলম্বে জান! গেল, রঙটি চমৎকার এবং এর দাম ষদি 
কম হয় তাঠলে নিঃসন্দেহে সংশ্লেষিত এই নতুন রঙ এক যুগাস্তকারী 
আবিষ্কার বলে পরিগণিত হবে। অন্তাপ্ জৈব রঙের চেয়ে এর 
স্থায়িত্ব অনেক বেশী এবং গুজ্লাও মনোরম । 

একটা কথা বলে বাখি, এই আবিষ্কার কিন্তু রয়েল কলেজ অফ, 
কেমি ভে হয়নি । যদিও কুইনাইন সংশ্লেষণের পরামর্শ 'ভফম্যান' 
দিয়েছিলেন 'তব কাজটি সম্পূর্ণ ভাবে করা হয়েছিল পার্কিনের বাড়ীতে 
তার ব্যক্তিগত গবেষণাগারে । গবেষণায় পরস্পরকে সহষোগিত। 
করেছিল পার্কিনের ছ'টি মন”একটি বিজ্ঞানী মন অপরটি শিল্পী 
মন; অনেকেই জান! নেই বিজ্ঞানী হেনরী উইলিয়াম পার্কিন 
একজন খের চিত্রশিল্পী ছিলেন। হয়তো! এই রঙীন পদার্থটিকে 
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বিজ্ঞানী পার্কিন অবহেলা কল্পন্েন, কিন্ধ এর বিশেষত্ব ধর! পড়লে! 
শিল্পী মনের ফাছে। এই আবিফ্ার বিজ্ঞানীর বিশ্লেষণ এবং 
শিল্পীর অনুড়তির যুগ সাফলোর এক হুলস্ত নিদর্শন । 

আবিষ্কারের পরবস্তা অধায় হলে! কলের জনতা উৎপাদন | পাকিন 
এই বুঙ সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্ত উৎপাদন করতে মনস্থ করলেন, 
কিন্তু বাধা দিলেন কার শিক্ষা্তরু 'হফমাযান'। বিজ্ঞানী গবেষণা 
করবে, নিতা নতুন সন্ধান করবে প্রকৃতির অনাবৃত সত্য--তীর এই 
ব্যবসায়িক মনোবৃত্তির কঠোর সমালোচন! করলেন 'হফমানি'। কিন্ত 
পাকিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; তাই অবশেষে বাধ্য হয়ে তাকে রয়েল কলেজ 
অফ কেমিষ্ট্রের' সঙ্গে সংযোগ গ্যাগ করতে হলো । পাকিনের সাহায্যে 
এগিয়ে এলেন তার ঝড় ভাই,স-বাবা কভার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় 
তুলে দিলেন ছেলেদের হাতে এই নতুন শিল্প গড়ে তুলবার জন্ত। 
শিল্পগত কোন অভিজ্ঞতাই নেই, তবু তীরা বিপদকে মাথায় করে 
এগিয়ে চললেন এই নতুন পথে । 

পাঠকেরা চিন্তা! করলেই বুঝতে পারবেন, সেই ১** বছর আগের 
অবস্থাটা ছিল ঠিক কি রকম। আজকের দিনে কোন নতুন শিল্প 
শুরু করতে চাইলে আপনি ঘরে বসে বিশেষজ্ঞদের সব রকম পরামর্শ ই 
পেতে পারেন, উৎপাদনের জন্ত কষেক ঘণ্টার মধ্যেই কিনে ফেলতে 
পারেন প্রয়োজনীয় সব রকম যন্ত্রপাতী। কিন্ত সেই যুগে সমস্ত 
কিছুঈ মাথা খাটিয়ে পাকিনদের নিশ্মাণ করতে হয়েছিল । কারখানা, 
যন্ত্রপাতি নিম্মাণ থেকে সুরু করে উৎপাদনের কীাচামাল সংগ্রহ লব 
কিছুই এক সমস্যা! ফিউমিং নাই ট্রক আমিড পাওয়া যায় না 
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আত্তএরব ব্যবতার করো সৌভিয়াম নাইট্রেট এক ফনসেনট্রেটেড 
সালফারিক আসিচ। ভ্যালিজিন প্রন্ততঃ করলাব ভন্গ নাইট্রো- 
যেপ্রিনকে নিডিউদ কলা হতো! লোহা এবং আসিটিক ত্যান্ড 
দিয়ে" +হাগিটিক অনাপিড প্রস্থ কর! চোত সৌডিযাম ভাাসিটেটের 
উপর সাঞ্গফ্যবিক আফ্ডেব প্রতিক্রিয়ার ছারা! সমস্ত বাধা অতিক্রম 
করে পাঁফিনের 'মভ' ₹ঙ শিল্পক্ষে তে প্রচলিত হলো]। 

তবাক বান মতোই কথা যে, রক্ষণশীল ইংল্যাণ্ 
তান্দের বিজ্ঞানীর এই যুগীস্তকারী আবিষ্ধ'রকে প্রথমে সমাদর 
জানালো না! পাঙ্কিনের পেটে ফবাসী দেশে আচল-- 
তাঁরই শুযোগ নিয়ে প্র দেশের হনেক শিল্পপতি এই বেগুনী রডের 
উৎপাদন সক কৰে দিলেন! প্রথমে এই রডের আদর হলো 


ফরানী দেশেই--এন শ্রবিধাটুকু শিকল্পান্ববাগী, সৌন্দ্াপিপান্ত ফবাসী . 


জাতি অন্তর দিয়ে কবল গ্রহণ | ফরাসীদের দেখেই শিখে! 
উংরাজ- ক্রমেই পাকিনের বেগুনী বং-এর চাতিদা বাডতে আরম 
করলে! । ১৮৬১ সালে কেম্ত্রজ মাগাজিনে একটি জনপ্রিয় কিজ্ঞান 
নিবন্ধে বয়াল সোদাইটিব সভা রবাট হান্ট লিখেছিলেন,-যগনই 
কোন মতি! এই রডে বু্জত সিল্ক ছারা নিভেদের সজ্জিত 
করেন, তখন তিনি মনে মনে বর্তমান বিজ্ঞানের কাছে রুতজ্ঞ 
না হয়ে পাবেন লা কারণ পুর্ব এতে গভব এ০ং মনোনম 
কোন বঙ প্রশ্গত বরাবর মমতা আমাদের ছিল না ।* 

বাবসা (ক্ষোন্ধে এই বেগুনী বষ্ের প্রাধান্য কিন্ত খুব বেশী দিন 
রইলো না । পাফিন পথ প্রদশন কবজেন এবং কিছুদিনের মধোই 
বিভিন্ন গবেষণা খর তারও নানাপ্রকার ফানাযুত কডেপ হলো 
কি । ইন্িসদো পাকি ভীর বাক্কিগত চলেষণাগারে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান চর্চায় মনোনিবেশ করেছেন মঞ্জিঠার লাল হুড ভ্যাইিহগান্নি 
প্রন্থত কবতে জাখ্াণ বিজ্ঞানীরা সমর্থ ভঙ্গেন কিন্তু খত্চ বও “শী 
পড়ে যাঁয়, "হাই নতুন কোন সংহ্রেষণের পদ্ধতি আবিহ্কার করতে 
বিজ্ঞানী মল সচেষ্ট হয়ে উঠলেন । রঙশিল্লে পাকিন আবার 
দিলেন মনোযোগ--ার চেষ্টায় নতুন এক পদ্ধতিতে আযা.লজািন 


সংল্লেষণ সম্ভব হলো । কিন্তু এবার বাধলো সামান্ত গণ্ডগোল, 
ভাব্মীণ কিভ্তানী গ্রাবে এবং লিবারমান সামান্য ফিছুদিন পূর্বে 
এই একই পদ্গতিতে আালিজারিন সাশ্রবণ করতে সমর্থ হয়ে 
চিলেন | তাই এব স্বসাণিকীব নিয়ে উভয় দেশের বিজ্ঞানীদের আপোষে 
ফা করাত চোল | শ্তিব চলো, পাকিন তার বড ইংঙাণ্ডে এবং 
ভাম্মাণ বিছ্োনীরা ভাখ্ুাশীতে বিক্রি করবেন। পার্কিন এই 
পদ্ধতির চোয় আরও ভালো সাশ্লেষণের নতুন কোন পদ্ধতি 
আবিষ্বাবে মনোনিবেশ কবলেন । 

১৮৭৭ সাল সাত ৩৬ বছুবু বয়সে পাফিন কার রঙের গ্রীনফো্ 
কাবথান! বিক্রিকরে দিয়ে আশব ক্শুদ্ধ বসায়নের গবেষণায় করলেন 
মনোদ্নক্শেশ ভবপব স্ঃয় কাটার ভলা গান-বাজনা এবং বাগান 
করাই ডিল ভীব সখ! কারখানার দুর্ঘটনাসমৃন্ত এবং ইংলগ্ডের পেটেন্ট 
আইনের দুর্বলতা, তাকে বিরক্ত কবে তুলেছিল । ফলে '“হফম্যানের 
আদর্শকে সম্বল কবে ভিনি শির-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিশ্তুদ্ধ 
গবেষণামূলক বিদ্ঞানচর্চান পণিবেশে সম্পূর্ণ লবে ফিবে এলেন। 

প্রথম পথিরৎরূপে ঈব বসায়ন-শিল্পবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাকিনের 
প্রবেশে এক £চন্ম্মণীপ্ ঘটনা । সমগ্র বিশ তাই ১১৫৬ সালে 
পাকিনের অতুঙ্লনীয় আ ন্্ছাধের শহনাধিকী চশ্রদ্ধচিত্তে পাঙগন করছে। 
ঘে ক্ডীন ভগং এই বিংশ শতাব্দীর মধভাগে আমরা উপভোগ 
কৰনছি, ভার স্ুগনা দেছিল এক 'তকণ কিজ্ঞালীর অনাকাছিত 
গবেষণার ফলাফজের মধো দিয়ে । বিজ্ঞানী ভেনরী উইলিয়ম পাকিনকে 
*ম্মন দেখাতে ভাব ছেশকাসী কিনার কাপণা করে নি,মা্র 
২৮ বছর বয়সে ন্দিনি হুহেল ফোঙাই টির সংস্য নির্বাচিত হন। 
১৮১১ সাল থেক ১৮৮ সাল পর্যন্ত ছিনি কেমিক্যাল সোসাইটির 
ভগ্াঙম তরৈতনিক হম্পাদক এবং ১৮৮৩ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল 
পধাস্ত সভাপতি পদ হচঙগুত করেছিলেন । ১৯০৬ সালে তীয় 
ঘমভ" আবিধ্ধাবেব ত%-মহব্ষ পতি উপ্জক্ষে ভগুন ও নিউইয়র্কে বিশাট 


মানিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাঁষিক রেজিঃ ডখাকে***১*১০* ০০৩ ৩*৩৩৩৩০০০৪০০৩৩৩৭ ২৪২ 
ষাম্মাসিক * সির 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

য় মুদ্রায় ).--*******২৭ 


দার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগ' 


মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্য! | ষাগ্মাসিক 


উল্লেখ করবেন। 


তনমুষ্ঠান হয় এবং সেই চযই ভিনি লাইট উপাধি পান। শ্যার 
হেনরী উইলিয়ম পাকিন ১১১৭ সালে দেহত্যাগ বরেন। 
ভারতবধষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধষিক সডাক ১৫. 
৬ যান্নাসিক সডাকা  ১০০০০০০০০০০০০ “হও 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিছ্ী ডাকে -.....১*১০** ১৮৪ 
র ( পাকিস্তানে ) 
৷ বাবিক সডাক রেজিতবী খরচ সহ.*******-**০০২২৬৭ 
টি রি টি ০০০০০০০০০০৩ 1]৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য! রি ৮ ৮৮০৭ ১**-০২৮৩ 


চ ত্র ॥ 
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ভার গান 
গ্রীজয়দেব রায় 
ভূষ ও প্রত্যন্ত বঙ্গের বিশিষ্ট লাক,জ'ত 'ভাছুর গান'। 
ভাদ্র মাসে ভাছুব মৃত্ি গড়িয়া ছড়া গাহিয়া ভাদুপুজা করা 
হয়। মানতৃম হইতে পশ্চিমবঙ্গের হানা :শেও ভাছুপুজা প্রচলিত 
হইয়াছে । বাকুডা, বভম ও বধমানেহ গ্রামে গ্রামে সারা ভাদ্র 
মাস গান গাহিসা সাধারণত খুমান্ী মেয়েরা এই পর্ব পালন 
করে। 
পঞ্ডিতের| অনুমান করেন, €ছাটনাণতরের আদিবাসীদের 
'করম' উত্সব হইতে ভাদুপুজার প্রচলন হই । মান্ভূম ও 
প্রত্যন্ত বঙ্গের মাওতাহদের করম'ও বর্ধাকাজেই উদ্যাপিত হয়, 
এই অঞ্চলের বানালীবাত শেম বায় ভাদুপুগ। করিয়া থাকে। 
অন্তান্ত দেয়েলী পুজার গ্রায় ইহাতে আয়োজন বিশেষ কিছু 





ভানসেনের আসরে ভন্বত নাট্যমের একটি ভঙ্গিমায় 
ঘোস্বাইয়ের শ্রীমতী লী! গাড্গাক্ার 


লাগে না। মেয়েছেরই পুজা, ভাহারাই ফুলধল দিয়! ভাত আরাধন! 
করিয়! থাকে, ভাছুর প্রতিমা! দেখিতে অনেকটা জক্ী প্রতিমা 
ভ্ঠায়। বালিকারা প্রতিপ্নি সন্ধ্যায় চিড়া, দই, চিঠি প্রন্ভৃতি 
উপচার সাজাইয়া ভাছুপূজা করে। 

সকল লৌকিক উৎসবের শ্ায় ভাদুপূক্তাঃও একটি প্রত্তিহীসিক 
পটভূমিকা আছে । মানভূম ভেঙ্তার গঞ্চকোট কাভার রাজধানী 
ছিল কাপুর । কথিত আছে, দেখানে নীলমণি সিংহ দেববর্ম নামে এক 
প্রসিচ্ধ রাজ! এক সময়ে রাজত্ব করিতেন। তাহার ভদ্রেশ্বরী নামে 
এক বড় আদরের নুন্দরী কন! ছিল। কন্ত যৌবনে পদার্পণ করিলে 
তাহার বিবাহের আয়োজন হইল, নানা দেশ হতে রাজপুত! 
রাঁজকল্ঠার পাঁণিপ্রাথী হইয়! আসিতে লাগিল । শেষে এক রাজপুত্র 
সঙ্গে ভদ্রেশ্বরীর বিবাহও স্থির হইল । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে [বিবাহের পুরে বর্ষার এক ঘনখোর ছুর্ষে!গমযী 
রাত্রিতে পথের মধ্যে পাণিপ্রা্থা বরের কলেরায় অকাল মৃত্যু ঘটিল। 
রাজা ভদ্দেশ্বরীর অন্তর বিবাহের ব্যবস্থা করিজেও সে আর বিবাহ 
করিল না, বাগদত্ত পন্তির চিন্তায় আত্মব্সরজন দিল। শোকে 
ছুঃখে রাজা শষ্যাগ্রহণ করিলেন । 

রাজ্যে প্রবল বিশৃঙ্খল! দেখ! দিলে মন্ত্রীরা উপদেশ ও সাস্থন! বাক্যে 
রাজার শোক দুর করিতে পারিল ন', শেষে তাহারা এক অভিসন্ষি 
করিল। তাহার! গিয়। রাজাকে জানাইল, প্রজ্ঞাবা ভাদ্দরশ্বরীর 
শ্মৃতিরক্গার জন্য সারা ভাদ্র মাদ ধরিয়া পুজাঘ্ঠঠন করিবে, রাজাকে 
তাহাদের উৎসাহিত করিতে হইবে । রাজা তখন হইতে আবার 
সিংভাসনে বসিয়া এই তনুষ্ঠানের সৌঠব বুদ্ধির ব্যবস্থা ফরিতে 
লাগিলেন । এই ভাবে দেশে ভাছুপুজার প্রচলন হইয়াছে । 

ভাদুগুজা নাই যেথায় যে গো, কি কাজ তাদের ভীবনে। 

কাপুরের রাজার পুজা! গো! সে পুজ করে প্রথমে ॥ 

সে মনের মত বর পেয়েছে য| ছিল গে! তার মনে । 

ভাছ্‌, বলি তোমায়, তোমার চরণ দিবে আমার মরণে ॥ 

ভাছ্‌-গানের তিনটি ভাগ-_প্রথমটিতে ভাদ্রমীসের গোড়ীর দিকে 
তাহার আগমনী গান। কুমারীরা ভদ্রেশ্বরীর মাটির একটি পুতুগ 
গড়িয়া গান গাহিয়! তাহাকে গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠা করে: 

ভাদুর আদর পেয়ে ভাছু সে যেরাজার মেয়ে 
ভাঙে জুনার লো। 

ওলো৷ আয় লে! ভা খেতে দিব ডালভাগা 
ফুলের মধু গো ॥ 

পূজার আয়োজনের জন্ত সখীদের আহবান জানাইয়া বালিকার 

গাছে”. 
ভাছু নিজগুণে 
দয়া ক'রে এমেছ গো এখানে ॥ 
কেহ ধারি আনতে চল গো: কেহ যাও ফুলবাগানে । 
( আবার ) কেহ বা! চন্দন ঘষে! নৈবেদ্যের আয়োজনে ॥ 

এ সকল আগমনী-গানের অধিকাংশই লঘূ তরল বিষয় লইয়া 
রচিত । নানাপ্রকার মেষেলী ব্যঙক্ষবিদ্রপ, রঙ্গতামাসা এ সকঙগ 
গানে প্রকাশ পাইয়াছে। বালিকাসুকভ চাঁপলো এগুলি পূর্ণ' 
যেমন, 

বলি ওলে! মকর ! 
আসছে জামাই নৃতন নৃতন ফ্যাসান কন! 


৩৫শ বর্ব-জএ্রহারণ, ১৩৬৩ ] মাজিক বন্তুমর্তী ৩৪৩ 


সাবান মেখে ফরসা হয়ে লো রেডি হ, ওপলে! সত্বর । 
আসছে ঘোড়ায় চেপে বর, লিয়ে ষাবেক্‌ শ্বশুয় ঘর ॥ 
ভাহগান উচ্চনীচ বর্ণানবিশেষে সকল স্ত্রীলোকরাই গাহিয়া 
ধাকে। তবে উচ্চবর্ণের বালিকার সমবেত কঠে যখন ছড়া গাঞ্ছে, 
তখন কোন বাদ্ধ বাজে না। কিন্তু নিম়শ্রেণীর বালিকার! নাচিয়! 
নাঁনাপ্রকার বাদ্যের সঙ্গে গান গাহে। একজন গাহে আর বাকী 
সকলে দোহারকি করে । নানাপ্রকার লোভনীয় সুখাত্তের তালিকাই 
তাহাদের গানের বিষয়বন্থ্ব_ 
কলাপাক! আশ্রটারা গো, বাজার আন কিনে, 
কাবো কেহ বা মিষ্টাম্ম আনো, ভূবন মরার দোকানে । 
(ভিলাপী, খাজা, লেডিকেনি গোঃ কিনবে যে দেখে শুনে, 
ভালো ক'রে পরখিবি' বাসি যেন আনিস্‌ নে। 
আগমনী গানের পব সার মাপ ধরিয়া চলে ভাছুর 'মানভঞ্জন' 
গ্গান। সখীর মানভঞ্জনের জন্ত বালিকারা ফরমাইস কবে-_- 
আনলে! কাগজ যত লাগে দাম 
সাক্জাই ভাছুর যান গো, সাজাই ভাদুর যান । 
ভাদু কৰে মান, মানে গেল সান্বানিশি, 
সোনাব ঝারি এবার করব দান । 
মানভূমে কাগক্ত এক কালে খুব দামী জিনিষ ছিল। আর 
সাধাৰণ গ্রাম্য বালিকারা কাগজের ব্যবহার কতই বা করিত ! তাই 
বহুমূল্লা দ্রবাকধপে কাগজেব নামই তাভাদের প্রথম মনে পড়িয়াছে। 
প্রিফসখী ভাহুধাণীর মানভঞ্জনের জন্য বালিকার! গান ধরে": 
গুলো ভাছু বিধুযুখি ! 
ধনি, কিবা অভিমান হয়েছে আমারে বল দেখি । 
সুখনিশি জাগরশে লো, সকলি ষে হয় ফাকি। 
ভুমি বক্ছদিন পৰে এলে নিযানন্দ করো! ছিঃ ॥ 
কোন কোন দিন, বিশেষতঃ বিসর্জনের পূর্দিন সারারাত্রি ধরিয়া 
তাদুগান গীত হয়। তাহাকে বলে 'ভাছ্‌-জাগরণ' । নানা গাহস্থা 
€ সাংসাবিক খুটিনাটি প্রসঙ্গ অবলম্বনে এ মকল গান রচিত হয়। 
ভাহভাগংণের এক বিরাট অশ ভাছর বিবাহের গান। 
প্রগগিত আখ্যানে আছে, বিবাহের পূর্বদিনে তাহার অকাল মৃত্যু 
মম । তাই সেই করুণম্ৃতি বালিকারা বাম্প-গদগদ কে বহন 


৫ এপস 
শখ 


রি 


ভাহ আপন ভুলে, কেন বিয়ে করবে না তাই বল খুলে। 

নবীন! প্রেমিকা ভাছু লো, কেমনে আছ ভূলে? 

নবীন প্রাণে বধুর সনে শুভবরণ করে নে। 

ঘর এসেছে কত শত লো, তোরে দেখিবার ছলে । 

বি রাঁসক দেখে করবি বিয়ে, মনের মতো! নে চিনে ॥ 

শরলমতি কুমারী বালিকা ও নববিবাহিতা কিশোরী বধূদেরই 

শা এসব উৎসব, তাহাদের ক বেশিক্ষণ বাম্পরুদ্ধ থাকে না, 
নল্প্ণ পরেই তাহারা আবার রঙ্গ-পরিহাসে মাতিয়া উঠে। 
নালা দেশের চিরস্তন সেই তরজার লড়াই জমিয়া যায়। প্রতি- 
বাশনী বালকাদের সঙ্গে নিজেদের পূজা লইয়া গ্রতিযোগিত। 
একহয়। গানের আম্ুধেই একদল অন্দদলকে আক্রমণ 


বাতনারুমণ করে। ভাছুকে কেন্জ করিয়া উত্তর গ্রত্যু্তরে বাদ 


বাতিবাদের জাই জামা যাক. 


ভাই রে, যনে সনে । 

আমার ভাহুব রূপ দেখে অলিস কেমে!? 

আমান তান রূপ ভোদের চোখে লো বল সইবে কেনে? 

হূর্ষেত্ আলো দেখলে পেঁচা লুকায় গিয়ে ঘোর বনে ॥ 

তেমনি ভোর! তাদুধনে লো, দেখতে নানলি নয়নে । 

তোদের ভাঁছু, আমাৰ ভাদুঃ তফাং লে! রাত্রিদিনে ॥ 

বাস্তব জীবন হইতেও ভাছু-পুগ বিচ্ছিন্ন নয়। সরল! সুশীলা 

বালিকার! ছলাকলা জানে না, তাহাদের মনের সকল কথাই ভাছু- 
গানের মধ্য দিয়া উচ্ভাড় করিপা দিয়াছে । সমস্যা, ঘটনা! সংঘাত 
অভ্তদ্বন্থ হইতে বিচ্ছিন্র হইয়া জীন প্রবাহ বহিতে পারে না, 
তাই প্রতি বংসরই নূন নৃশন বিষয়ের গান পুরাতন গীতিনু 
যোজিত হইয়া চলিতেছে । 

ভাঁছুর মন কবেছে বিকুলি, মতিমাঁজার মাঝে মাছুলী । 

ভাতু আমার খেলছে ধাবে বাজিমগঞ্জের বটতলা, 

থেলতে খেলতে 'দখুতি পাবে কপিকলের জলভোলা ॥। 

ভাদুর আমার বিয়া দেব হপ্তিসানের বাবুকে, 

ষাওয়া-আদা ভালই হবে, চাপব কলের গাদীতে। 

এক সের চালের মাঞ্চ কিনলাম 'শমালতলে দাড়িয়ে, 

এ মাছ আমার কে খাবে, ভাদু গেছে চালানে ॥ 

ভাত আমান শিশু ছিল, কে পাঠাল কলকাতা, 

কলকাতার এ নোণাকলে ভাছু হ'ল শ্ঠামলত ॥ 

তারপর তাক ক্রাস্তর টি ভোরবেলায় ভাছুর বিসর্জনের 


আরি৮৫টিটিিারটি, ৩২০০৫ পপ অপ | সা সপ ২৩. শা জা জরিপ ০ শা" সারির জ 


ূ সঙ্গীত-যন্ত্র ৫ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আদে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন৷ 





জ্তার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্ত জিখুন। 


দ৮৮ এগ্ু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোক ২--৮/২, এরস্প্লযানেভ ইস্ট, কলিকাতা! - ১ 


৩৪৪ 


গান। আনন্দে হাসিতে উৎফুল্প কণ্ঠগুলি হঠাৎ বাম্পভারক্বাস্ত ৰ্যথাতুর 
হইয়। উঠে ভাদু তোম। ধনে, 
ওগো! বিদায় দিব কেমনে ॥ 
যেও ন! যেও ন1 ভাছু গো ধরি 'তব চরুণে। 

( তুমি ) চলে গেলে আমরা বলো গৃহে রব কেমনে ॥ 

দিবানিশি তোমায় হেবে গে। থাকি আনন্দ মনে। 

তুমি চলে গেলে প্রাণ তক্তিব, কাজ কি এ ছার জীবনে ॥ 

বালিকারা যেন বুঝিতে পারে দা কিমের জন্য সখী ভাদুরাণী 

এ ভাবে তাহাদের ছাড়িয়া যাইঠেছে । অলদিনের মধ্যেই হয়তো] 
ভাহাদেরও এই ভাবেই অপরিচিত জীবন-দাধীর ভাত ধরিয়া কীর্দিতে 
কাদিতে পিরালম় হইচে বিদায-গ্রহণ করি:ত ইইবে | সেই আসন বিরুহ 


বেদনা, সেই এঠস্াময় ভয়'ভীবন। ভাছুর ভাদান গানে আভাসিত' 


হইয়। আছে ! হাঁভারা ভাহকে আশ্বস্ত করে-- 
জলে হেল, জলে খেল, জলে তুমার কে আছে! 
আপন মনে ভোব দেখ ভলে শ্বশুর ঘর আছে 
ভাছুরন গান আগাগোাই ভহাহাদের আশ। এ 'আকাজ্শকে 
এই ভাবেই পবিমূত করিয়াছে | 
এ গান তে কেবল পখাী-বিরহে ধ্যাকুলা। বালিকাদের গান নয়, 
তাহার মধ্যে আছে বিচ্ছেদবেদনাডুরা মাতৃহ্গদয়ের আকুলত। | 
বাৎসল্যরমের পরিপূর্ণ কুণ্খানি উজাড় করিম! এ মকল গান তাহাদের 
মায়েরাই রচন। করিয়া দেন। উমাসঙ্গীহের সেই হৈমবতী ধারাই 
বাঙ্পার বাঢের ক মাটিতে প্রবাহিত হা তাহাকে বাংসল্যরসে 
উর্বরা করিয়াছে । 
উমাদঙ্গীতের ন। মেনক1 ষেমন উমাকে আশ্বাস দ্রিধার নাম করিয়। 
নিজেই নিজেকে আশ্বস্ত করেন । বালিকার! প্রিয়সখীকে ত্য 
দিতে আশ্বাস দানের মধ্েই দীথনিশ্বস ফেলিসু। গান ধবে 
বিদায় দিতে মন সব না ভাছু ঠোমাবে । 
নিশ্চয় যদি যাবি গে! ভুলিসি না গো আমারে ॥ 
যাচ্ছ যদি ভাদুমণি কেঁদে! না গে। মনমোহিশী। 
আন বংসর থাক যাঁদ আন্ব গে। আবার তোরে ॥ 





গ্বরোদ বাদনরত মাইহাবের ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁন এবং 
ভার সঙ্গে সঙ্গতে রয়েছেন বেনারসের বিখ্যাত তবলাবাদক 
পণ্ডিত কঠে মহারাজ, ভানসেনের আসরে । 


মালিক বন্ুমতী 


' করেন। 


। হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 









৮ 


শত 


“ভারত স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে । এখন সরকারের অনুগ্রহে 
সঙ্গীতের প্রতি এবং সঙ্গীতনায়কদের প্রত্তি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়াছে । উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ও মার্গসঙ্গীত এখন অন্থশীলনের 
সামগ্রী হইয়াছে প্রকৃত নিষ্ঠার সহিত অনুশীলনে উত্তরোভ্তর 
উহার উন্নর্তি অনিবার্ধ-_চাই কেবল ধর্ধয, অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও আদা । 
দক্ষিণকলিকাতায় ইন্দির| চিন্রগৃহে নবম বাধিক নিখিল ভারত 
তানসেন মঙ্গীত-সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতিরূপে তাহা 
ভাষণে কলিকা'ার মেয়র অধ্যাপক সতীশচন্্ ঘোষ ভারতের 
স্বাদীনতার পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বিবৃত করিতে 
গিয়। উপরোক্ত মন্তব্য করেন । *ঙ্গ * ৮৮ বৎসরের বৃদ্ধ ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খীব স্ববোদ বাজনার সঙ্গে নিখিল ভারত তানসেন 
সঙ্গীত-সাম্মলনের প্রথম অধিবেশন শেন হয়। তিনি প্রথজে 
খেমবেহাগ ও পরে ভাঙ্কার রাগে প্রায় ছুই ঘণ্টা বাজান, 
ভ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে গারারাগে একখানি গধ্রুপদ গান 
করেন এবং পবে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দ্বারা তীহার 
অনুঠ।ন শেষ করেন। আ্রীশৈলেন্্রনাথ ব্যানাজাঁর হিন্দোল রাগে 
খেয়াল গানখানি উপভোগ্য হইয়াছিল । দবীর খান ঝিবিট 
রাগে বাণ বাজান। প্রাঙ্গবোধ নন্দী তাহার সহিত তবল! সঙ্গত 
করেন। জ্িিভালে শাস্তাপ্রসাদের তবলা বাজনা আরও ভাল 
হওয়া উচিত ছিল। ক * * সম্মেলনের তৃতীয় ও চতুর্থ 
অধিবেশনে শ্রোভীবা উচ্চ স্তরের গীতরস আহরণ করেন। 
এ ছুটি জধিবেশনে যারা অংশ গ্রহণ করেন, তাদের মধ্যে 
ওস্তাদ আলাউদ্দীন খা, ওস্কারনাথ ঠাকুর, কণ্ঠে মহারাজ, আলী 
আকবর খা ও সোহন সিংএর নাম উল্লেখযোগ্য । ভারতের রাগ" 
সঙ্গীতের দিকপাল ওক্কারনাথ ঠাকুরকে এ বছর এই প্রথম 
সঙ্গীভসম্মেলনের আসরে দেখা গেল। ওক্কারনাথ সেদিন 
নট রগে খেয়াল গেয়েছিলেন । রাগটি প্রাচীন, শুদ্ধ স্বরে বীধা 
এব দত অংশটি তিনি ছায়ানটে গেয়েছিলেন । ওস্কীবনাথের সঙ্গে 
তবলাধ সঙ্গত করেন কানাই দত্ত । আলাউদ্দীন খা শুদ্ধ সারও 
রাগে তার আল্লাপচারী শুক করেন। তিনি আলাপের অংশটি 
দ্রুত সেরে “গন্তোডা'তে মনোযোগ দেন । এই সময়ে কণ্ঠে মহারাজের 
তবলার সঙ্গে তীর ম্বরোদের শ্রস্থ প্রতিযোগিতার মধ্যে একটি 
অপূর্ব পরিবেশ রচিত হয়। বলা বাহুল্য, দুই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞের এই 
সঙ্গীতসমর রসিকজনকে মুগ্ধ করে। আলী আকবর খা ম্বরোদে 
আহীর ভৈরবে নট ভৈরো, ভৈরবী ভাটিয়ার ও সিন্ধু ভৈরবী বাজিয়ে 
শ্রোতাদের তৃপ্ত করেন। আলী আকবরের সুর হ্যিতে নৈপুণ্ের 
সঙ্গে আবেগের একটি নুন্দর সমন্বয় অনুভূত হয়। আগুতোয 
ভট্টাচা্ স্ঠার সঙ্গে তবলার় সঙ্গত করেন। * * * নিউইয়কে 
৬ই ডিসেম্বর বাত্রে বিখ্যাত ভারতীয় সেত্তারী শ্রীরবিশঙ্কর 
কাউফম্যান কনসার্ট হলে তাহার অপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন 
এখানকার সঙ্গীতরসিক ব্যক্তিরা বারংবার হ্র্যধ্বানিতে 
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স্বত্ফুর্ত আনন প্রকাশ করেন। শ্রীচতুরলাল তবল! ও শ্রীনন্দ 
মল্লিক তানপুরায় শ্রী শঙ্করের সহিত সঙ্গত করেন। ঈ * গ গত 
৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় ৪৭নং পাথ্রিয়াঘাটা খ্বীটে নিখিল ভারত শিশু- 
সঙ্গীত-সম্মেলনেব কার্ধকরী পরিষদের উদ্যোগে এক সাংবাদিক 
সম্মেলন অন্ুঠিত হয়। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীশটীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায় । সংগঠনের যুগ্মুসম্পাঁদক শ্রীঅসিতকুমার ঘোষ ও 
শ্রী উপল চোম-রায় সম্মেলনের অগ্রগতির বিবরণ দান করেন। 
এই প্রসঙ্গে গ্রী উৎপল হোম-রাম় বলেন য, আগামী ১২ই ও ১৩ই 
জানুয়ীরী রবীন্দ্র তাঁরতী হলে নিখিল ভারত শিশুসঙগীত সন্মেলনের 
প্রথম তিবেশন তন্মঠিত হবে। সম্মেলনের চারটি বৈঠকে বিভিন্ন 
বালব সেবা শিশু শিল্পীরা নিমুলিখিত বিষয়গুলি পরিবেশন করবে £ 
(ক) কঠসঙ্গীতে £ খেয়াল, ঠুংরি, টঞ্লা, তারানা, ধামার, ্রপদ, 
ভঙ্গন, বাগপ্রধীন, রখীন্দ্রমঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, রামপ্রসাঁদী, কীর্তন, 
পল্লীদঙ্দগীত ; (খ) নৃতো £ ভরতনাটাম, কথাকলিঃ কথক, মণিপুবী, 
পল্লীনৃতা ; (গ) যন্ত্রঙ্গীতে £ সেতার, এভ্রাজ, বেহালা, বানী, 
ভবল!, গীটার ইন্তাদি | সাংবাদিক সম্মেলনটি নিমুলিখিত ব্যক্তিগণের 
উপস্থিতিতে সাফল্যমগ্ডিত হয়ে গুজে হ জ্ঞানকুষ। ঘোষ, হেমস্তকুমাব 
লাহিড়ী, গ্লিঅপরেশ লাচিডী, মন্ুজেন্্র ভগ্গ, প্রভৃতি । গগক্গগ 
গত বুধবার তাঁনসেন সঙ্গীতসংঘ পশ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুবের 
সম্মানণর্থে আীনসেন সঙ্গীত কলেজে একটি সম্বদ্ধনা সভার 
আয়োক্ন করেন । উক্ত সংঘের সভীপতি ডাঃ নরেন দত্ত এবং 
সম্পাদক ীশৈলেন ব্যানাঙ্গী সভীয় বক্তৃতা করেন। সঙ্গীত- 
সম্রাটকে সংঘের 'ভরফ হইতে একটি স্বর্ণঙ্গুরীয় উপহার 
দেওয়া পণ্ডিতজী তার বন্ৃতীয় সঙ্গীতের ভাষা কি তা 
সবিস্তারে বুঝিয়ে দেন এব বলেন বে, সঙ্গীতের ভাষা কোন গণ্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না! বলেই তার আবেদন বিশ্বজনীন | * « % 
দশম বাধিক এপ্টালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন আগামী ৫ই থেকে 
১৩ই ক্তানুয়ারী-এই ন' দিন ধরে চোদ্দটি অধিবেশনে সম্পন্ন 
হবে। সম্মেলনে প্রায় চার হাজার দশকের সম্মুখে ছ'শোর উপর 
ভারত ও পাকিস্তানের প্রখাত শিল্পীদের উপস্থিত করা হবে। 
সম্মেলনে নু, ঈত, নাট্যাভিনয়ের জাসণেজন ফেমন করা হচ্ছে, 
তেমনি কুটিরশিল্প এবং গ্রগ্থ প্রদর্শনীরও পূর্ণ ব্যবস্থা করা হবে। 
বু গুণিসমাবেশে সম্মেলনটি সার্থক হয়ে উঠবে বলে আশ করা যাচ্ছে । 
ঈদ * আগামী ১২ই ও ১৩ই জানুয়ারী, ১৯৫৭, রবীন্দ্-ভারতী হলে 
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গঠিত হয়েছে । বহির্ধঙ্গ ও বাংলার বিভিন্ন জেল! থেকে কৃতী 
শিশুশিল্পীরা! অধিবেশনের চারটি বৈঠকে যোগদান করবে বলে আশা 
করা যাচ্ছে । বিশদ বিবরণ জানার জনতা নিখিল ভারত শিশু-সঙ্গীত 
সম্মেলন ৪৭, পাথরিয়াঘাট| দ্বীটে যোগাযোগ করতে হবে। *ঞ 
গত ১১ই নবেম্বর রবিবার সালকিয়া সঙ্গীত-নৃত্য বিদ্যালয়ের 
সঙ্গীত উৎসব শীলকিয়া অশোক সিনেমা! হলে অনুতঠিত 
হয়। পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত নৃত্য, নাট্য আকাদেমির সঙ্গীত বিভাগের 
সর্বাধিনায়ক শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলম্কৃত 
করেন। বিদ্যালয়ের কার্যকরী সভায় সভাপতি এবং সম্পাদক, 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তার ক্রমোন্তি এবং কাধ্যস্চির 
বিবৃতি দেন। শ্রীবন্্যোপাধ্যায় তার ভাষণে বলেন, “সঙ্গীত, নৃত্য 
প্রভৃতি শিল্পের সার্থকতা গতানুগতিক শিক্ষা, ভিপ্লোমা বা ডিশ্রী- 
লাভে হয় না। শিল্পান্ুতুততি, সাধনা ও নিষ্ঠা প্রয়োজন । শিল্পান- 
শীলন মামুষের কচিকে মার্জিত করে এবং মানুষকে সামাজিক 
করে তোলে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান ছোট থেকে বড় হয়ে উঠে 
সুচিন্তিত ও গঠনমূলক কাধ্য প্রণীলী দ্বার।। শিল্পাঙ্গণীলন ও 
শিক্ষা! সহরেই কেন্দ্রীভূত করে রাখলে চলবে না। কলকাতার 
বাহিরে এবং মুফংম্বলে এর যথাযথ প্রচার ও উন্নত প্রণালীর 
শিক্ষাধারার প্রবর্তন আবন্যক |” এর পর সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। 
শ্রী এ কানন, শ্রীবলরাম পাঠক, জনাব কেরামতুল্লা খা প্রভৃতির 
সঙ্গীত সকলের হ্বদয়গ্রাহী হয়। 


রেকর্ড-পরিচয় 
চিত্রগীতি 


এবার নতুন যে সব রেকর্ড বেরিয়েছে, তাঁর মধ্যে আছে ঘুম' 
চিত্রের গান_-এ কি উত্তরোল খুশী হিল্লোল” এবং “ঘুম ঘুম ধূম*-- 
প্রথমটি গীতল্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবং পরেরটি কুমারী 
আলপন! বন্যোপাধ্যায়ে--০৮1% 30345. মা” কথাচিত্রের গান" 


চাদ ছিল আকাশ পারে” এবং “ঝরিছে বাদল অঝোর ধারে” প্রথমটি 
শ্রীমতী উৎপল! সেন, পরেরটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া-- 
বি 76040. দানের মধাদা" চিত্রের গান--হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের 


(৫ নং ছ্বারিকীনাথ ঠাকুর জেন, কলিকাতা-_৭) নিখিল ভারত এ বা রা 


শিশু-সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অন্ু্টিত হবে। সম্মেলনের 
বিবয়-হুচীতে-- (ক) কঠসঙ্গীতে--( ১) খেয়াল, (২) ঠু'বী, (৩) 
টপ্লা, (8) তারাণা, 
(৮) রাগপ্রধান, (৯) রবীন্দ্রসঙ্গীত, (১, ) অতুল্প্রস।দ, (১১) 
বামপ্রসাদী, (১২) কীর্তন, (১৩) পল্লীগীতি । (খ) নুত্যে-(১) 
ভরতনাট্যম, (২) কথাকলি, (৩) কথক, (৪) মণিপুরী, (৫) 
পল্লীনৃত্য ৷ (গ) যন্্রসঙ্গীতে- (১) সেতার, (২) এলাজ, (৩) 
বেহালা, (৪ ) বাশ, (৫) তবলা, (৬) গীটার প্রভৃতি অস্তভূক্ত 
কর! হয়েছে । সম্মেলনটিকে সুসংগঠিত করার জন্য শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষকে সভাপতি, শ্রীউৎপল হোম-রায় ও শ্রীঅসিতকুমার ঘোষকে 
বুাসস্পাদক নির্ধাচিত করে এক শক্তিশালী কার্ধকরী পরিষদ 


(৫) ধামার, (৬) ফ্রপদ, (৭) ভজন, 1 





নিখিল ভার'ত 'ভানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীতশান্ত্রের আলোচনা 

আসরের বৈঠক । অংশ গ্রহণে আছেন (বাম হইতে দক্ষিণে )-- 

শৈলেন্দনাথ ব্যানাজ্জাঁ, ওস্তাদ দবীর খান, ওস্তাদ জালাউদ্দীন 
থান ও. প্রফেসর মোহন সিং। 


হ৪$ 


কে “চাদ জাগা কারি এবং কুমারী আলপন! বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠে 
“কানামাছি ভা ডো” 76041. আ্রীমতী উৎপলা সেনের কে 
“সুরলী বাজাও হ্বনগ্তাম” এবং আপরেশ লাহি চীর কে “কাদে শচীমাতা” 
"বে 76042. মা" চিত্রের আরে! ছুটি গান--“হে বিজয়ী বীর” 
গেয়েছেন শ্রীমতী সুপ্রতা সরকার এবং "আকাশে উঠেছে পূর্ণিমা! চাদ” 
্ীমতী অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়ের কে 76943. অরুন্ধতী 
এখন স্বনামখ্যাত চিআ্তীরকা, তিনি একজন স্ুকঠী গায়িকা হিসাবেও 
হথেষ্ট হ্নাম অর্জন করেছিলেন- এবারের রেকর্ডে তার প্রমাণ আবার 
পাওয়া গেল ॥ 


অন্যান্চ 


মাসিক বন্ধুজতী 


স্বনামধন্ত প্রবাসী শিল্পী মাগ্জা দে “একদিন রাত্রে চিত্রের কয়েকটি . 


গ্রীনে সম্প্রতি বিশে চাঞ্চস্য হয করেছেন । তার নতুন গান” 
“স্তীর ভাঙা ঢেউ" এবং “তুমি আর কো না” টৈ 82724. সনৎ 
সিংহের নতুন আধুনিক গান ছু'খানি চমৎকার তোমার সী থিতে 
সিঁদুর" এবং “নূপুর বাজায়ে পায়ে*__টৈ 82725. নির্মলেন্দু চৌধুরীর 
নতুন গান--“তোমার লাগিয়। রে” এবং “আমার সাধের নাও” 
( পল্লীগীতি )--ট 82726. লতামঙ্গেশকরের নতুন বালা গান-__ 
“আকাশ প্রদীপ ভ্বলে* এবং “কত নিশি গেছে"_-( আধুনিক )-- 
09 24813. সমরেশ রায়ের রবীন্দর-সঙ্গীত-_-“ওগো আমার চির- 
অচেনা” এবং “মোর ন্বপনতবীর কে তুই নেয়ে--012 24814. 
শ্রীমতী ইরা মন্ুমদারের আধুনিক গান--“দোলে মন দোলে রে” 
এবং “কপালী জোছনাদ্*_-০5 24815. অমর সিং যস্যালের 
ক্যারিওনেটে-_নিউ দিল্লী” চিত্রের ছুটি গান--002 35833. 


আমার কথ। (২৩) 
ধনগ্রয় ভট্টাচার্য 


কর্মমুখর কলকাতার কেন্দ্রস্থল হচ্ছে তার মধ্যাশ। বিশ্ববিদ্তালয় 
ও গোলদীঘির অন্দরে হরল।লকার বিপণি। তাঁর উপরে সিমিল 
হোটেল। পাশ দিয়ে প্রবেশপথ । সামনেই সিঁড়ি। গোজা 
(তিনতলা । দেখ! যাবে পরিভনবেষ্টিত এক মধাবয়ুসী ভদ্রলোককে । 
স্বপ্রেভর! চোখ, মুখে নিগ্ধ হাসি, হাতে জ্বলস্ত সিগার। দেখ! যাবে 


মুদ্রা ও চিত্র সহযোগে নাচ শিখিবার পুস্তক 
নীচের ইতিকথা ম খণ্ড ২০ 


শ্রগোগী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেবপ্রসাদ বস্তু প্রণীত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে দৌড় শ্রিথিবার পুস্তক 


দৌড়াইবাঁর প্ররুত পদ্ধতি 


শ্রীপঞ্চনন গাঙ্গুলী প্রণীত 


ঢাকা £ডেণ্টস্‌ লাইভ্রেরী 
& নং স্কামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা--১২ 


১1০ 


(হর ধণ্ হর সংখ্যা 


এক সঙ্গীতশিল্পীকে, দেখা যাবে বাঙলার জন্ততম খ্যাতিলৰ সঙ্গীত 
শিল্পী শ্রীধনগ্রয় ভটাচার্ধকে। 

বালীতে বাড়ী । মাতুলালয়ও সেই অঞ্চলেই । মামার বাড়ীতেই 
১৯২২ থুষ্টাব্ের ১০ই সেপ্টেম্বর বাঙলা ২৪শে ভাদ্র ১৩২৯ সালে 
ধনণীয় বাবুর জল্ম। ভন্রেন্্রনাথ তট্াচাধ এর বাবা। খ্যাতিমান 
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীপ্রফুল্প ভটাচাধ ও শ্রীপামালাল ভট্টাচার্য যথাক্রমে এর 
দাদা ও ভাই। শিশু উপনীত হয় বালকত্বের ছুয়রে। সে বকুতে 
শেখে কথ!, চলতে শেখে পায়ের সাহায্যে, দেখতে শেখে সে চোখ 
দিয়ে। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সে পর্ণত্বের দকে। জীবনের 
প্রথম প্রভাতেই মুখোমুখী হতে হয় ছুধোগের সঙ্গে সেই ছুধোগের 
দমক1 হাওয়ায় আরেন্্রনাথ ও তার জ্যেষ্ঠ পুত্র করেন শেয নিঃশ্বাস 
ত্যাগ। সে সময়ে সংসারে যাদের প্রয়োজন ছিল সব থেকে বেশী, 
তারাই পাড়ি দিল অজানার উদ্দেন্তে। ফলে সংসারতরণী যাত্রীপ'মত 
একেবারে মাঝ দরিয়ায় উত্তাল (ঢউ-এর মুখে, কণধার নেই ।--এই 
পারিবেশে বিকশিত হতে থাকে ধনঞ্জয়ু হট্টাচাধের জীবন | শৈশৰ ও 
বাল/কাল কে:টছে বালীতেই । বাঙলাদেশের সেই প্রাকৃতিক 
শোভা, তার পথের মাটিতে মাটিতে মধু, শ্যামল-শোভন আস্তরণ 
সঙ্গীতের রূপ নিয়ে হাতছানি দেয় বালক ধনগ্রয়কে | বালকের 
সমস্ত সত। নড়ে ওঠে সেই ডাকে, কিন্ত ষেবে্ড়া |ডতিয়ে সেখানে 
যেতে হবে সে বেড়া ভপ্তি কাটা দিয়ে। এগিয়ে আসেন বালকের মা, 
বালককে পাঠাতে তার অভাষ্ঠের সন্ধানে । কবিতরুর উক্ত দিয়ে 
বল! যেতে পারে-সাধ থাকে তো সাধ থাকে না” সেই সঙ্গেই 
মনে পড়ে তারই আর একটি উক্ত আমরা চলি স্মুখ পানে কে 
আমাদের বাধৰে ? 

ধনয় পড়ছেন তখন পঞ্চম শ্রেণীতে । তার সুপ্ত প্রতিভা ও 
মনের অদম্য বাসন। ধর] পড়ে গেল তার বিভ্ত।লয়ের শিক্ষক শ্রীনুধাস্ত- 
মোহন খন্দে্যোপাধ্যায়ের চোখে । তানহই ধনঞ্জয়ের সঙ্গীও।শক্ষার 
সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। বিশিষ্ট মাগসঙগীত-শিরা শ্রীদত্যেন 
ঘোষালই ধনঞ্জয় বাবুর প্রথম গুরু । ছ' বছর [তান ।ছলেন এর 


শিব্য। ১৯৪০ থুষ্াব্দে প্রবেশিকা পণীক্ষায় উত্তাণ হলেন ধনপয়ু 
ভট্টাচার্য । এই সময়ে তার সংসার মুখোমুখ হয় চরম অবস্থার 
সঙ্গে । রেমিংটন টাইপ কোম্পানীতে শক্ষানবাশ হলেন ধনধমু। 


এই সময়েই তিনি পারচিত হন পরলোকগত তরুণ চিত্র-পরিচালক 
কর্মযোগী রায়ের সঙ্গে । কর্মধোগীর সুপারিশ পত্র শিয়ে প্রত্যেকটি 
রেকডিং কোম্পানীতে যান ধনঞ্য়--সব জাম়ুগা থেকেই আসে 
প্রত্যাখ্যান । অবশেষে অনেক শ্রম ্বাকাণের পর [হনুস্থানের 
তকমায় ওরিয়ে্টাল মিউজিকাল ভ্যারাহটিপ লি।মডেডের 
সহযোগিতায় প্রথম গান রেকর্ড করেন ধণঞ্ুয় ভট্টাচার্য । প্রণৰ 
রায়ের লেখা, সুবস দাশগুপ্তের জর, প্রথম কথাগুলি তুমি ভুগে 
যাও মোরে। বছরখানেক পরে পরিচিত হগেন ভারত রেকর্ড 
কোম্পানীর সঙ্গে । সুধার গুহ তখন এখানকার কর্মপারচালক । 
'আলেয়া' ছায়াচিত্রে কঠ দিলেন ধনঞরয় (মাটির এই খেলাধরে ), 
শৈগজানন্দের 'শহর থেকে দৃরে' ছায়াচিত্রেও ( ভূল করে 'তুই চিনলি 
না তোর প্রেমের গ্ামরায়)। এ বছরেই (১৯৪৩) শুরসাগর 
হিমাংগ দতের সঙ্গে বা! করেন পৃণ!। সেখানে একটি ছবিতে 
নার ভারততৃব্থণ ও ছিলিয়ে হান হমধরস্পীত একটি গাজর সঙ্গে। 


 ৩গশ বহ--্অত্রহথাপল॥- ০ভ্ত এ 
তারপর বাঙগাদেশে ফিরে এসে চলল ধনঞ্জয়ের সাধনা, তন্ময়তা, 
একাগ্রত' নিষ্ঠ। তাকে নিয়ে গেল সিদ্ধির দরবারে | এল জনগণের 
সমাদর, আঙ্তও বা তিনি তীর যাত্রাপথের মভার্ধ পাথেয় বলে 
বিবেচনা করেন । জনপ্রিয়ত| অর্জনের পর বনু বার বহু সুযোগ 
এপেছ্ছে বোগ্থাই যাবার কিন্তু যান নি, কেবলমাত্র কিছুকাল আগে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীহাইঠাদ বড়ালের ইচ্ছান্সারে 'চৈতগ্ঠ মহাপ্রভু" চিত্রে 
গন গাইবার জন্যে তাকে যেতে হয় বৌন্বাই | প্রামু ছু'শো ছবিতে 
আজ পর্স্ত ক দিয়েছেন ধনপ্রয়। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীবীরেন্্রনাথ 
লরকাবের ইচ্ছান্থুপারে লেডিজ সীট' নামক ছায়াচিব্রে সঙ্গীত 
পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ধনঞ্জয় ভটাচার্য। ছবিটি 
পরিচাঙ্না করেছিলেন অভিনেতা শ্রীঅরুণ চৌধুরী। নেহাৎ 
সবেট হিনি দেখা দিয়েছিলেন পাশের বাড়ী, শৃবশুরবাড়ী, লেডিজ সীট 
ও নববিধ'ন ছায়াচিন্রে অভিরনতারপে | 

জাজকের দিনে সকল ক্ষেত্রের মতই সঙ্গীত-জগতেও এসেছে 
নানান ধরণের গলদ। এর থেকে মুক্তি পাবার পথও আছে 
কিদ্ত ধনপ্রয় জানেন না ষে'সে পথে যাওয়া কত দিনে 
সম্ভব হবে? তিনি বলেন--আজকের দিনে শিল্পী ও শিলের মধ্যে 
সামপ্রস্য নেই---এ এক বিবাট ব্যথা । প্রান পনেরো বছরের 
শিল্লি-জ্জীবানর অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে ভিজ্ঞালা কবায় উত্তব আসে-এ 
প্রশ্নের উত্তর ছ্বিবিণ | একেক সময়ে মনে হয়, তে ঈশ্বর! আমিই 
বোধ হয় তোমার সমস্ত শ্লেহের একমাত্র অধিকাবী-অবার কখনও 
কখন মনে হম বৈকি ষে ম্যানহোল পরিচ্ষার করে ষে লোকটা 
সে-ও বোধ হয় গ্রামার চেয়ে সুখী । অআ্টার ষে একটি বিশেষ ধরণের 
বৈ্ত্রা বা বৈশিষ্টা থাকে তার পূর্ণ অধিকারী ধনগ্রয় । বাঙলাদেশের 
প্রতোকটি সঙ্গীত পরিচালকের পরিচালনায় কাঙ্গ করেছেন ইনি | 


তুমি 





৩৪৭ 





শিল্পীদের মধ্যে ইনি জানালেন, ইনিই একমাত্র জন এ বিশেষত্বের 
অধিকারী। 

তাস খেলতে ভাল লাগে ধনপ্রয়ের ৷ রন্ধন ও ডিটেক্টিভ গ্রন্থেও 
আনন্দ পান ধনগ্রয় ভটাচার্য। 

প্রথম পরিচয় আমার ভদ্রলোকটির সঙ্গে | নিমেষের মধ্যে করে 
নিলেন যেন কত পরিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু! প্রয়োজনীয় কধোপকখন 
সমাপ্ত হল যথা নিধণরিত সময়েই । তারপর চলতে লাগল হাজারো 
রকমের ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা নানান বিষয়কে কেন্ত্র করে। 


আমি 


প্রতিভা রায় 
বিয়হের মাঝে আহি খুঁজি যেতোষায় : 
তী কী ডী রঙ 


কত ব্যথা, কত অশ্রু পুতীভূত করে 
তোমার জন্যে আমি কবেছি যে ঠাই। 

সে স্থান কোথায় জান 1 আমার অন্তরে । 
স্োোমাকে পাবো না আমি মধুর মিলনে, 
সুখের বীধনে তুমি দেবে ন! তে! ধরা 

তাই জেনে নেবেছি গো আমি মনে মনে £ 
বিরহের মালা নিয়ে হ'ব স্বয়ন্বরা । 


'বাথা' শুনে ভিমুমাণ হ'ল বুঝি মন! 

বেদনাকে ভয় কর গত তীকু তৃমি? 
দুঃখকে শেখোনি বুঝি করিতে বরণ ? 
ধরায় উদ্যান আছে, আছে মরুভৃমি-_ 
সেই শুদ্ধ ভূমি আমি; তুমি যে দৃষে 
ফুলের উ্তানে'পাখী। নু বিরহে । 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
মশর যুদ্ধের পরে-_ 


বশেষে বুটেন এবং ফান্স মিশর হইতে সৈন্যবাতিনী অপসারণ 
করিতে সম্মতণ্ভইয়ীছে এবং গত ই শ্িসেশ্বর (১৯৫৬) 
হইতে বৃটিশ সৈশ্বা অপ্সারণের কাজ আরচ্ুওড হইয়াছে । মিশর হইতে 
অবিলম্বে বৃটিশ, ফরাসী ও ইমনাইলী বাহিনীকে অপসারিত করিবার 
দাবী করিয়া গত ২৪শে নবেম্বর সম্মিলিত জাতিগুর্ষের সাধারণ 
পরিষদ এক প্রস্তাব বিপুল ভোটাপিকো গৃহীহ হয় । এই প্রস্তাবের 
নির্দেশ মানিয়া বুটেন ও ফ্রান্স মিশর হইতে চেন, অপসারণ করিতে 
রাজী হইয়াছে কি না, এ বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহে থাকিলে 
বিন্ময়ের বিষয় হয় না । এই প্রস্তাবের উপদ্ধ বুটিশ ও ফশাস 
গব্ণমেট কোন গুরুত্ব আরোপ কবিযাছেন বিশ্ববাসীকে একখা 
স্তাহার! বুঝিতে দিতে রাজী নহেন। ইহা শুধু ঠাহাদের নিচ্ছেদের 
মুখ রক্ষার প্রয়াস, ইহ! মনে করিলে তুল হইবে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ, ইহার পূর্বেও আর একবার--গত ৭ই নবেম্বর মিশর হইতে 
বুটিশ, ফরাসী ও ইসরাইলী বাহিনী অপসারণের নির্দেশ দিয়া 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে এক 
প্রস্তাব বিপুল ভৌটাধিকোই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইবার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ পরাস্ত বৃটেন ও ফ্রান্স উহাকে 
মোটেই কোন আমল দেয় নাই । শেষ পরাস্ত সম্মিলিত জাতিপুপ্ধের 
সেক্রেটারী জেনানেল মিঃ হ্যামীরশিন্ডকে গভ ২*শে নবেম্বন বুটেন, 
ফ্রা্স ও ইসরাইলের নিকট সাধারণ পরিষদের উক্ত প্রস্তাব অনুসারে 
মিশর হইতে টৈন্ত অপসারণ ন! করার কৈফিয়ৎ তলব করিতে হয়। 
২২শে নবেম্বর বুটেন ফ্রান্স ও ইসরাঈল ঘোষণা করে ষে, সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের প্রস্তাব মানিয়া কিছু সৈন্য তাহারা মিশর হইতে অপসারণ 
করিবে । ইহার পূর্বদিন অর্থাৎ ২১শ নবেহ্বর বুটিশ পররা্ম্তরী 
মিঃ সেলুইন লয়েড বঙ্গেন যে, পোটসৈয়দ হইতে এক ব্যাটেলিয়ন 
বুটিশ সৈন্য নয়ুনা হিসাবে অপসারিত করা হইবে। সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সেকে্টারী জেনারেলের কৈফিয়ুং তলবের ই্া-ই ঘটে 
পরিণতি । 
গভ ২২শে নবেম্বর বুটেনের লপ্রিভিসীল মিঃ আর এ বাটলার 
কমজ্স সভায় ঘোষণ! করেন যে, যে-পধ্যস্ত না জত্তর্জাতিক 


জরুরী ৰাহিনী সম্মিলিত জীতিগুঞ্ধের নির্ধীরিত উদ্দেষ্ঠ প্রতিপালন 
করিতে সমর্থ হইবে, সেপর্ধ্স্ত সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটেন ভাহার 
সৈম্তবাহিনী অপসারণ করিতে রাজী নয়। এই প্রসঙ্গে গত ওর! 
নবেস্বর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেন যে শ্থিন সর্তে যুদ্ধ বন্ধ 
করিতে রাজী হইয়াছিলেন তাহা স্বতঃই মনে পড়ে। উক্ত সর্থ 
তিনটির মধ্যে অন্যতম সর্ত হইল এই যে, যতদিন না সম্মিলিত 
জাতিপু্ণ বাহিনী গঠিত হইতেছে ততদ্ি যুঘুধান দেশঘ্ধয়ের মধো 
সীমাবদ্ধসংখ্যক ইন্গ-ফরামী সৈন্য বাখিতে হইবে। স্যার এটন' 
ইডেনের উ সর্তটিই মিঃ বাটুলান্ের ঘোষণার মধ্যে প্রতিফলিত দেখ! 
যায়। বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মি: সেলুঈন লয়েড সাধারণ পরিষদে 
অবিলম্বে বুটিশ, ফরাসী ও ইয্বাইলী সৈন্য অপসারণ সাক্রাস্ত প্রস্তাবের 
আলেচনার সময় গত ২৩শে নবেশবর বলেন যে সম্মিলিত জাতিপুর 


বাহিনী যখনই কাধ্যকর। ভাবে তাহাদের দায়িত্ব পালনে সমর্থ হইবে 


তখনই বুটিশ সৈন্য অপসারণ করা হইবে। সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে 
ভাহার এই সর্ভতদাবীর একমাত্র ভাংপধ্য এই যে, তিনি বুঝাইতে 
চাঠিয়াছিলেন ষে, সম্মিলিত জান্তিপুত্্জর যাহা কর্তব্য ছিল 
এবং যে কর্তৃব/ সম্মিলিত জাতিপুর্ধ কৰে নাই মিশর আক্রমণ 
করিয়া বুটেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হই! মেই কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেছে । সম্মিলিত জাতিপুগ্রের সাধারণ পরিষদ এবং বুটিশ 
কমন্স সভাস্ু মি: লষেডের বন্তৃত। হইতে ইহ! বেশ ভাল ভাবেই 
বুঝিতে পারা ষায়। 

মিশর হইতে বৃটিশ, ফবাসী ও ইসরাইলী সৈন্য অপমারণেগ নির্দেশ 
দিয়! ২৪শে নবেম্বর সাধারণ পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত হম । কিন্ত 
ওরা ডিসেম্বরের পূর্বে বুষ্টশ পরবা্ী মন্ত্রী মিঃ লয়েড বুটিশ সৈন্য 
অপসারণের সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিতে পাবেন নাই। ওরা 
ডিসেম্বর কমন্স সভায় ব্তৃত প্রসঙ্গে মিঃ ল্য়েড বলিয়াছেন যে, ইঙ্গ- 
ফরাসী কাধোর ফলে একটা আঞ্চলিক যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। তিনি 
বলেন, 'আমরা উহার বিস্তারলাভ কর! বন্ধ করিয়াছি।” কিন্কু ইহা 
সকলেই জানে ষে, বৃটিশ ও ফ্রাসী সৈন্ব মিশর আক্রমণকারী 
ইসরাইলকে আক্রমণ করে নাই, আক্রমণ করিয়াছিল আক্রান্ত 
মিশরকে। বুটিশ ও ফরাসী সৈম্য আঞ্চলিক যুদ্ধ বন্ধ করিবার উদ্োষ্ট 
মিশর আক্রমণ করে নাই, বরং আঞ্চলিক যুদ্ধকেই আরও শক্তিশালী 
করিয়াছিল। এই জাঞ্চলিক যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই, ইহা বুঝিয়াই সুয়েজ খাল দখলের জন্য তাহারা গিশর 
আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম: বুলগানিন 
যখন বৃটিশ ও ফরাসী প্রধান মান্ত্রধয়কে সতর্ক কৰিয়! দিয়। জানাইলেন 
যে, মধাপ্রাচ্যে আক্রমণ পযু'দস্ত কারতে এবং পুনরায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করিতে রাশিয়া বদ্ধপরিকর, তখন বুটেন ও ফ্রীন্স বুঝিতে পারিল, 
মিশরের যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হওয়ার আশঙ্ক। উপেক্ষার বিষয় নয়। 
যখন ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল তখনই যুদ্ধ বিরতির নিদ্েশ 
দেওয়া হইয়াছিল। মিঃ লয়ে ইহীও বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বুটেন 
ও ফ্রান্সের সামরিক কাঁধ্যকলাপের ফল রাশিয়া! কতখানি অনু- 
প্রবেশ করিয়াছে তাহ! জানিতে পারা গিয়াছে । এই প্রসঙ্গ ইহা 
উল্লেখষোগ্য যে, গত ৮ই নবেম্বর (১১৫৬) পিটার থর্ণিক্রফট 
বুটিশ কমন্স সভায় বলিয়াছিলেন যে, রাশিয়া যে মিশরকে খুব 
ভাঙরূপে অন্ত্রসজ্দিত করিয়াছে, মিশরে বৃটিশ হস্তক্ষেপের ফলে 
তাহ জানিতে পার! গিয়াছে । কিন্ত একথাটা মোটেই ঠিক নয়। 
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মাসিক বনুমতী-অগ্রহায়ণ 


ূ নিম তৈল থেকে 
রঃ শি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
77171187-- 
লে ত রঃ রর : | ু 58 
যার 5 & টির 
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সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
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কোম্পানি লিমিটেড 
কলিকাতা ২৯ 
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মিশরকে রাশিয়া যে সকল আন্তরশত্ত্র দিয়াছে তাহার পূর্ণ বিবরণ 
২১শে অক্টোবর তারিখেই বৃটেন পাইয়াছে । বৃটিশ পররাই দগুরে 
নৃতন রাষ্্রম্ত্রী কমাগার নবোল ১৯শে নবেম্বর একথ| স্বীকায করিয়া" 
ছেন। ল্তরাং বুটেন ও ফ্াল্সের মিশর আক্রমণের অন্যতম উদ্দেশ 
ছিল মিশরকে নাঁশিয়! কি পরিমাণ অন্ত্রশন্ত্র দিয়াছে তাহ! জান! 
নয়, এই সকল অদ্ত্রশত্ত্র পাইয়া সামন্িক শক্তিতে মিশর যেটুকু 
শক্তিশালী হইয়াছি তাহা ধ্বস করা । এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ 
ইইস্বাছে তাহা মনে করিলে ভুল হইবে ন!। 

সম্মিলিত জাঁতিপুঞ্জের প্রস্তাব মানিযা লইয়া বুটেন সৈন্য 
অপসারণ করিতে রাজী হইয়াছে কি ন1, এবিষয়ে আমর! পূর্বেই 
সন্দেহ প্রকাশ কৰিয়াছি। বুটেন ও ফ্রান্স মিশর হইতে সৈন্য 
অপমারণ করিচ্ছে বাজী হওয়ার কয়েকটি কারণ বিশেষভাবে 
বিবেচন! করা যাইতে পায়ে । প্রথমেই ইহা উল্লেখযোগ্য যে মিশর 
হইতে বিদেশী দৈল্গ অপসারিত করা না হইলে কশ নাগরিকদের 
স্বেচ্ছাসেবকরূপে মিশরের দেশরক্ষ1! বাহিনীতে যোগদান করিতে 
বাধা দিবেন না বলিয়া রুশ গবর্ণমেন্ট স্থির করেন। দ্বিতীয়তঃ 
মিশর আক্রমণ লইয়া মাক্কিণ যুক্তরাষ্ত্রী ও বৃটেনের মৈত্রীর মধ্যে 
ফাঁটল ধবিতে আরম্ত করে। তৃতীয়তঃ বাগদাদচুক্তি ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম হয় এবং চতুর্থতঃ বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যেও 
ভাঙ্গন ধবিবার আশহক! দেখ! দেয়। কমনওয়েলথে ভাঙ্গন ধরার 
আশঙ্কা বুটেন খুব গুরুতর মনে করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ভারতের কমনওয়েলথ তাাগ ভারতীয় জন্গণ দাবী করিলেও 
প্রধান মন্ত্রী ভীনেহর উহার বিরোধী । 

নেহকভীই কমনওয়েথকে ভাঙ্গনের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, 
একখ! অবহঠই স্বীকার করিতে হইবে। বাগদাদ চুক্তিকে ব।চাইয়া 
রাখার জন্ত পাকিস্তান বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু, মাকিণ 
যুক্তরাষ্্রের সহিত মতগৈধ তীব্র আকার ধারণ করাকে বৃটেন বিশেষ 
ভাবে ভয় করে। মতবিরোধট। বেশীদূর গড়ায়, ইহ! অবগ্থ মাকিণ 
যুক্তরা&9 চায় না। লগুন ও প্যারীতে মাকিণবিরোধী প্রবল 
মনোভাব গড়ি উঠে। গত ২৪শে নবেশ্বর মিশর হইতে সৈন্য 
অপসারণের প্রস্তাব মাকিণ যুক্তরা্ও সমর্থন করে। সৈন্য অপসারণ 
সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরা্ পরোক্ষ ভাবে বুটেনের উপর চাপ দিয়াছে, 
ইহা মনে করিলেও ভূল হইবে ন।। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত 


বৈভ্ভানিক কেখ-চ্া 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
লার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮|টা | 


চাঃ চ্যাটান্ধীর র্যাশন্যাল কিংর মেটার 


৩৩, একডালিয়! রো, কজিকাতা-১৯ 








মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য' 


বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেনের সাকঙ্গাংকীরের কোন ব্যবং 
করা সম্ভব হয় নাই। অথচ ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহকজীর সহিং 
প্রেঃ আইসেনহীওয়ীরের সাক্ষাৎকারের আয়োজন চলিতেছে 
আমেরিকার পরোক্ষ চাপ, ইঙ্গ-মার্কিণ মতভেদ আরও প্রবল হওয়া 
আশঙ্কা এবং মিশরে সোভিয়েট স্বেচ্ছাবাহিনীর আগমনের আশগ্ক 
এই কয়েকটি মিলিত হইয়ীই যে বুটেনকে মিশর হইতে ঠৈ: 
অপসারণে অন্নুপ্রাণিত করিয়াছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুঃ 
হইবে না। তা ছাড়! বুটেনের এই আশাও আছে যে, আস্তজ্জাতি, 
বাহিনী মিশরে উপস্থিত থাকার সময়েই সুয়েজ খাল সম্পর্কে কর্ণে: 
নাসেরের সহিত আলোচনা হইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী অন্যায় 
একট! মীমাংসা হইবে। মিঃ লয়েড তাহার উল্লিখিত বক্তৃতায় এ 
আশাই প্রকাশ করিয়াছেন । 

মিশর আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিলেও বুটেনকে বাধ্য হইঃ 
পোর্ট সৈয়দ হইতে সৈল্প অপসারণের হীনতা শ্বীকার করিতে হইয়াছে 
ইহার উপরেই বিশেষ জোর দেওয়| হইতেছে । কি: 
মিশর আক্রমণ করার মূলে বুটেন ও ফ্রান্সের কি হি 
উদ্দেশ্য ছিলি এবং উহা কতটুকু সিদ্ধ হইয়াছে, তাহ 
আলোচন! করা উপেক্ষার বিষয় নয়। মিশর আক্রমণের প্রধা, 
উদ্দেস্ঠ ছিল ছুইটি, ইহা মনে করিলে ভূল হইবে নাঁ। প্রথ 
উদ্দেন্ঠা স্ুয়েজ খাল দখল করা এবং দ্িতীয় উদ্দেশ্ট মিশরের শাসন 
ক্ষমতা এবং আরব-জগতের নেতৃত্ব হইতে কর্ণেল নাসেরকে বিচ্যুত 
করা। এই দুইটি প্রধান উদ্দে্ঠ ষে সিদ্ধ হইতে পারিল না ৫ 
সন্বন্ধে দ্বিমত নাই । পোর্ট সৈয়দ দখল করিয়াও বুটেনকে রিক্ত হতে 
ফিরিতে হইল । কিন্তু রাশিয়ার নিকট হইতে অন্তর সাহায্য পাইয় 
মিশর যে সামরিক শক্তি অঞ্জন করিয়া! ছিল তাহা ধ্বংস কর! এব 
কর্ণেল নাসেরকে অন্যান্ত আরবররাষ্ট্রের দৃষ্টিতে ছূর্ববল প্রতিপন্ন করা. 
যেমিশর আক্রমণের অগ্যতম উদ্দেপ্ত ছিল, ইহা! মনে করিলে তুঃ 
হইবে না । শেষোক্ত উদ্দেশ্ঠটি যে সিদ্ধ হয় নাই তাহ! বলাই বাহুল্য 
মিশর আক্রমণ পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি আববরাষ্্র সমূহের তিত্ত 
মনোভাব আরও বৃদ্ধিই শুধু করে নাই আরবসংহতিকে নারও শত্তি 
শালী করিয়াছে । একথা অবশ্য সত্য যে, মিশরের প্রাতি কার্ধ্যকঃ 
সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য সিরিয়া ও জর্ডীন ইসরাইলকে আক্রম 
করে নাই। কর্ণেল নাসের ইহা চাহেন নাই, না, ইহার অন্ত আর. 
কোন কারণ আছে তাহা অবগ্ঠ ভাবিবার বিষয় । কিন্তু ইঙ্গ-ফরা 
আক্রমণের ফলে মিশরের সামরিক শক্তি যে ধ্বংস হইয়। গিয়াছে ইং 
মনে করিলে ভূল হইবে না। তা ছাড়া এই আক্রমণের ফট 
মিশরের আরও বিপুল ক্ষতি হইয়াছে । ভাঙ্গার হাজার মিশনী গৃহ 
হীন ও নিঃস্ব হইয়! পড়িয়াছে। বোমা-বর্ধণের ফলে গৃহাদি ধ্বং 
হওয়ায় এক পো সৈয়দ হইতেই পাঁচ হাজার নারী ও শিশু 
অপসাবিত করা হইয়াছে! মিশরের ঘষে সকল সহরের উপর বোমা 
বধিত হইয়াছে সবখানেই এইরূপ ছূর্দশ! ঘটিয়াছে। বুটিশ-গবর্ণমে 
অবশ্ঠ ব্যাপারটাকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
গন্ত ১৩ই নবেম্বর (১১৫৬) কমন্গ-সভায় এক প্রপ্সের উত্তরে মি 
বাটলার বলিয়াছেন যে, পোর্ট সৈয়দ সর্বপ্রকীর সামবিক আক্রমণে 
ফলে সামরিক ও অসামরিক লোক মিলিয়া মোট ১** জন নিহ্‌ 
এবং ৫৪* জন আহত হইয়াছে । কিন্তু মার্কিণ সংবাদপত্রে প্রত্যঙ্ষদশা 
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যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বল! হইয়াছে যে, পোর্ট 
পৈয়দে অন্ততঃ দুই হাজার লোক নিহত হইয়াছে । ইহার অর্থ, 
পোর্ট-সৈয়দের অধিবাসীদের প্রন্তি ২০ জনে একজন নিহত হইয়াছে। 
নিহত ও সম্পত্তি ধ্বংস হওয়ার দিক হইতেও মিশরের বিপুল ক্ষতি 
হইয়াছে। সামরিক ও এই সকল ক্ষরক্ষতি মিশর কতদিনে সামলাইয়! 
উঠিতে পারিবে, তাহা অন্ুনান করা কঠিন। 

আলজেরিয়ায় বির্বোহীদিগকে মিশর হইতেই কাঁধ্যকরী সাহাষ্য 
দান কর! হইয়া! থাকে, ই ফরাসী গবর্ণমেন্টের ধারণা । মিশর 
যাহাতে আর এইবপ সাহাষা দিতে ন। পারে, ইহাও মিশর আক্রমণের 
অন্যান্ত টদ্দেগের মধো অন্যতম, ই! মনে “করা যাইতে পারে। 
এই উদ্দেন্ত থে সিদ্ধ হইয়াছে তাঁতী মনে করিলে ভুল হইবে না। 


মিশর আক্রমণের আন 'একট! উদ বিকে মারিয়া বৌকে শিখাইবার , 


ব্যবস্থা, ইহা এনে কশিগে ভূল হইবে কি? মিশরের নেতৃত্বে আরব 
রাষ্ট্রথলি সঙদরদ্ধ চইনেডিল ॥ ইহাতে মধযপ্রাচো পশ্চিমী শক্কিবর্গের 
স্বার্থ বিপন্ন হঠঘ! পছিতেছিল ! মিশর আক্রমণ করিয়। বুটেন ও 
ফ্রাঙ্স অগ্যাণ্থ "আরব বা্রকে সতক করিয়া দিয়ু।ছে যে, পশ্চিমী শত্তি- 
বের বিরুদ্ধাচবণ কিসে তাহাদের ভাগ্যে মিশরের অবস্থা ঘটিবে। 
বুটেন ও ফাঞ্জের এইকপ উদ্দেশ ছিল না ইন স্বীকার করা! যায় না। 
বুটেন ও ফান্সের মিশর আরুমণ নিবপেক্ ছোট ছোট শকিুলিকে 
যে এক নুতন শিক্ষা দিয়াছে তাহ। মনে করিলে ভূল হইবে না। 
মিশর ভারতের নিরপেক্ষ পবধাস্র নীতি গ্রচণ করিয়াছে এবং পঞ্চশীলে 
বিশ্বাসী ভইয়াছে। কিন্ধু বুটেন ও ফ্রান্ মনে করে, জুয়েজ খাল 
রাষ্ায়তত করিয়া! দিশর ভাাদের তি করিয়াছে । বুটেন ও 
ফ্রান্সের হব শন্তিশ।লী বাষ্রঙ্ুলি মনে করে, রাশিয়া হস্তক্ষেপ 
করিয়া! বিশ্বযুদ্ধ বাঁধাইতে চাহিবে ন। | যুদ্ধ আঞ্চলিক সীায় 
আবদ্ধ ঘা(কবে এই তব্সাযু যে কোন শত্বিশালী সাভ্রাজ্য-'দী 
রাষ্ট্র ষে কোন অজুহাতে কোন ছুব্বল রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিতে 


পারে। নিবণেক্ষ পর্রা্রু নীতি এবং বিশ্বজনমন্তের নৈতিকশক্তি 
এই আক্রমণ হইতে তাহাকে বঙ্গা কারতে অসমর্থ । শেষ 


পধাস্ত সম্মিলিত ভাতিপুপ্রের চাপে আক্রমণকারী রা ষদি 
তাহার মুখের গ্রাস ফেলিয়া! চলিয়া আমিতে বাধ্য হয়, তাহ! 
হইলেও আব্রাস্ত দেশে বিপুল ক্ষতি অপূরণীয় থাকিয়! 
যাইবে। কোন শক্তিশালী রা নিজের ক্গতি হইয়াছে 
মনে না কবিতে পারে, এইবূপ নীতি অন্রসহ্ণ করাই নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের আত্মরক্ষা! কবান 'একমার উপাঁয়। ইহাও মিশরের যুদ্ধের 
আর একটি শিক্ষা । 

একথা অবশ্ত সভা ফে" মিশর আক্রমণ করায় বুটন ও ফ্রীন্সেরও 
কম ক্ষতি হয় নাই । বুটেনের স্বণণ ও ডলারের মজুত তহবিল হাস 
পাইয়াছে। বৃটেন ও ফ্রাঙ্সের শিল্পগুলিতে উংপাদন হাঁস পাইযাছে 
এবং উহার প্রতিক্রিয়া সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় অনুভূত হইতেছে । বুটেনের বন্ত্রশিলন ও মোটরশিল্প 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । সুয়েজ খাল বন্ধ হওয়ায় খাল পথে 
তৈলবাহী জাহাজ চলাচল বন্ধ হইয়গছে। ইরাক পেউ্রলিয়ম 
কোম্পানীর তৈলের তিনটি পাইপ উ়াইয়! দেওয়ামু পাইপ ঘারা 
টেল চালান দেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সৌদী আরব হইতে 
তৈলের যে পাইপ গিয়াছে তাহা! ঠিকই আছে। কিন্ত বুটেন ও 


[ ২র খ, ২য় সংখ্য' 
ফ্রা্দকে তৈল দেওয়া সৌদী আরব নিষিদ্ধ করিয়াছে। ফলে 
বুটেন ও ফ্রান্সে পেট্রজের অভাব দেখা দিয়াছে। বুটেলকে প্্রল 
রেশনিংএর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । মাকিণ যুত্তরাষ্ত্রী অহ 
বৃটেন ও ফ্রাক্সকে তৈল দিয়া সাহাধ্য করিতে রাজী হইয়াছে। 
এই সাহাযা পাইলেও তৈলের অভাব পুরণ হইবে না । মধ্যপ্রাচ্যের . 
মূল্যবান বাজার সাময়িক ভাবে হাতছাড়। হইয়াছে। আমদানী 
পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থ নৈতিক দিক হইতে সকল প্রকার 
ক্ষতির তালিকা এখানে দেওয়া ঈন্ভব নয়। মিশর আক্রমণের 
প্রথম ফল হইয়াছে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেনের স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়া । স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য তাহাকে জেমেকায়ে 
ষাইতে হইয়াছিল । মধ্যপ্রাচ্যের আরব রা্রগুলির সহিত বুটেনের 
সম্পর্কের গুরুতর অবনতি ঘটিয়াছে। সিরিয়া ও সৌদী আরব বুটেন 
ও ফ্রান্সের মহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে । জর্ডান ফ্রান্সের 
সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে! কিন্তু বুটেনের নিকট 
হইতে জর্ডান যে সাহাষ্য পায় তাহ! লইয়াই দেখা দিয়াছে প্রধান 
সমস্যা । আরব রাষ্ট্রগুলি জর্ডানকে এরূপ অর্থ সাহায্য দিতে পারিবে 
কি ন! যাহাতে জর্ডানের পক্ষে বুটিশ সাহায্য প্রত্যাখ্যান কর! সম্ভব 
হইতে পারে, ইহাই জর্ডানের এখন প্রধান বিবেচনার বিষয়। 
কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্সের তুলনায় মিশরের ক্ষতিই ঘে বেশী হইয়াছে 
সেকথা! বলাই বাহুল্য । এই ক্ষতির ধাক্কা মিশর কতদিনে সামলাইয়া 
উঠিতে পারিবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। তা ছাড়া সুয়েজ 
খালটিকে পুনরায় জাহাজ চলাচলের উপযোগী করা একটা বৃহৎ সমস্থা 
হইয়! রহিয়াছে । মিশর জাক্রমণের ফলে প্রথমেই অবরুদ্ধ হইয়াছে 
স্রয়েজ খাল। বোম বর্ষণের ফলে জাহাজডুবী হইয়া! সুয়েজ খাল 
অবরুদ্ধ হইয়াছে । উহাকে আবার মুক্ত কর! বহু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 
এই ব্যয় বহন করিবে কে? মিশরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী 
প্রেরিত হইয়াছে । উহার জন্যও ব্যয় বড় কমহইবেনা। এই 
ব্য়ই বা বহন করিবে কে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্ককে বদি এই ব্যয় 
বহন করিতে হয় তাহা হইলে আক্রম্ণকারী বৃটেন ও ফ্রান্সকেই 
সাহাধ্য করা হইবে। বুটেন ও ফ্রীন্দের দুঘশ্নের জন 
অন্যান্ রাষ্্রকে খেসারত দিতে হইবে কেন তাহার কোন কারণ 
নাই। এই ব্যয় বুটেন ও ফ্রান্ষেরই বহন করা উচিত। সম্মিলিত 
জাতিপুণ্ত এই ব্যয় বহনের অন্ত বুটেন ও ফ্রান্সকে যদি বাধা করিতে 
না পারে, তাহা! হইলে ভবিষ্যতে এইরূপ আক্রমণের পথ খোলাই 
থাকিবে। 

পোর্ট-সৈয়দ হইতে বুটেন ও ফ্রান্সের টসম্ঘাবাহিনী অপসারিত 
হওয়ার পর সুয়েজ খাল পরিচালন সংক্রান্ত প্রশ্নটি মীমাংসা 
করিতে হইবে। সুয়েজ খালের উপর পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জগ্তই বুটেন ও ফ্রাঞ্স [মিশর আক্রমণ 
করিয়াছিল। 1কস্তু সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। ুয়েজ 
খালের আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণে মিশর কিছুতেই রাজী হইবে 
না। তবে সুয়েজ খালপথে জবাধে জাহাজ চলাচল হম্পর্কে 
আলাপ-আলোচন! দ্বারা একট মীমাংসা করিতে বর্ণেল 
নাসেরেরও আপত্তি নাই। বুটন ও ফ্রাক্প যদি *নে বরেষে, 
এই আক্রমণের ফলে মিশকের বেশ শিক্ষা হইয়াছে এবং শুয়ে 
খাচের আহ্জ্জাতিক নিয়ন্রণে কর্ণেল নাসের থাজী হইবেন, তাহ 
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হইলে 'তাঠ! গুল ধারণা । মিখবের উপর চাপ দিবার জন্য মিশরে 
আত্বজ্ঞাতিক বাহিনীর উপস্থিতিতে মিশরের সহিত আলোচনার 
ব্যবস্থা! করার যে দাবী বুটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ লয়েড করিয়াছেন, 
মিশর ভাহাতেও রাক্গী হইবে না। সুয়েজ খাল পরিচালন ব্যবস্থায় 
মিশরের সার্বভৌম অধিকার যেমন রঙ্গা করিতে হইবে কেমনি 
ব্যবস্থা করিতে হইবে শাস্তি ও যুদ্ধের সময়ে সুয়েজ খাল পথে 
অবাধে জাহাজ ঢলাচলের ব্যনস্থ। । ইহা যে সম্কব ভারতের প্রস্তাব 
আলোচন| করিজেই 'ছাঁভা বুঝিতে পার যায়? মিশর আকুমণের 
প্রাকালে ভারত একটি নৃত্তন প্রস্তাব করিস্বাছিল। সেই প্রস্তাবের 
ভিতিতে আলোঢনার ব্যবস্থা কু! যাইতে পারে। কিন্তু তাহার 
পুর্বে মিশর হইাতে বিদেশী টসন্য অপসারণই শুধু করিলে হইবে না, 
স্ুয়েজ খাল মুক্ত কণাধ এবং আহ্ঙ্জতিক বাহিনীর ব্যয় কে 
বহন করিবে 12114 গ্যাযুনঙ্গত সমাপান কৰিতে হইবে 


হাঙ্গেরীতে কি ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে-__ 


হাঙ্গেরীর আত্যস্তরীণ অবস্থ। যে এখনও শাস্ত তাহ! বেশ সুস্পষ্ট 
ভাবেই বুঝ! যাইতেছে । কিছ্তু হাঙ্গেরীতে কি ঘটিয়াছে এবং কি 
ঘটিতেছে তাহা কিছুই বুঝ! মাইছেছে না। বিশ্ববাসীকে হাঙ্গেরীর 
আত্যস্তরীণ অবন্থ! জানিবার স্রধোগ দিতে সোভিষেট গব্ণমেন্ট 
এবং কীঁদাব গবর্ণনেন্টৰ আনঞছ! সতাই অত্াভ্ত বিম্ময়কর। 
হাঙ্গেরীর বাতির হইতে কষুনিই্ বিবৌধীরা উপকানী দিয়াছে এবং 
বাহির হইতে বনুলোৌক হাঙ্গেরীভে প্রবেশ করিস হা্গামা স্থাি 
করিয়াছে, ইহা স্বীকার কৰিলেও গ্রশ্ন থাকে ইহারা কাহার? 
ইহারা কি হঙ্গেবীত্যাগকানী উ্ধাচ্চ ? হাঙ্গেরীতে ধনতাঙ্ত্রিক বাস 
বাবস্থা! গঠনের জন্য বাহিরের কমুনিষ্টবিরোধী শক্কিবগের উস্কানীতেই 
কি উহার! হাঙ্গেরীতে প্রবেশ বরিয়। হাঙ্গাম। সটি করিয়াছি? 
রেডক্রশ খাগ্চ ও ওযপ সরবরাহ করিবার অছিলায় অস্ত্রশত্ত্র সরবরাহ 
করিবার অভিযোগও উঠিয়াছে। উল্লিখিত অভিযোগগুলি ষদি সত্য 
হয় ভাহা হইলে বিশ্ববাসীকে উহা! নিঃসংশারিত ভাবে জানিবার 
জুযৌগ দেওয়া কাদার গবর্মেপ্টের অবগ্ঠ কর্তব্য। কিন্তু তাহার! 
ষে নীতিগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে বিশ্ববাসী এই সকল অভিযোগ 
সত্য বলিয়! শ্বীকার করিবে কিরূপে? হাঙ্গেবীর কাদার গবর্পমেন্ট 
এবং রাঁশিয়ার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত কর! হইয়াছে, 
সেগুলিই অত্যন্ত গুরুতয়। রেডক্রশের হিসাব অনুযানী হাঙ্গেরীতে 
নিহতের সংখ্য। গাড়াইয়াছে সাত হাজার । কিন্তু বিদ্রোহীদের 
বেতারে নিহতের সংখা। ৬০ হাজার বলিয়া! অভিহিত করা হইয়াছে। 
হাঙ্গেরী হইতে হাঙ্তার্র হাঙ্জার লোককে রাশিয়ার সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত কবার অভিযোগ উপস্থিত করা! হইয়াছে । কুশ- 
গবর্ণমেন্ট এবং হাঙ্গেবী গবর্ণমণ্ট নিব্ব!সনের অভিযোগ পুনঃ পুনঃ 
জন্বীকার কান্গয়াছেন। কিদ্ত পৰে একথা স্বীকার করা হইয়াছে যে, 
প্রথম দিকে কিছুসখাক লেকে রাশিয়ীয় নির্বািত কর! 
হইয়াছিল বটে, তবে পরে তাহাদিগকে হাঙ্গেরীতে ফিরাইয়া আন। 
হইয়াছে । ইহাতে লোফের মনের আশঙ্কা ও সন্দেহ দূর হইবে, 
ইহা মনে করিবার কেন কারণ নাই। 

ইমূরে নজে এবং তাহার সহযোগীদের সম্পর্কে কশ গবর্ণমেন্ট এবং 
কাদার গবর্ণমেন্টের আচরণও লোকের মনে কম সন্দেহ সৃষ্টি করে নাই। 


মালিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সথ্যা। 


নজে এবং তাহার কয়েক জন সহযোগী বুধাপেস্তে যুগোশ্লাভিয়ার 
দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে কাদার গব্ণমেপ্টের নিকট আশ্বীস পাইয়াই তিনি এবং 
তাহার সহযোগীর! শ্বগৃহে ফিরিবার ভন্য যুগোক্লীত দৃতাবাস 
হইতে বাহিরে আসিলে তাহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া অস্ঞাত 
স্বীনে প্রেরণ বরা হয়। এই গ্রেফতার সম্পর্কে যে বিবয়ণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সত্যই চমকপ্রদ! একটি সংবাদে 
বলা হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত কোয়াজিশন গব্ণমেন্ট গঠন »ম্পর্কে 
মিঃ নজে যখন মিঃ কাঁদীরের সহিত পালণমেন্ট ভবনে আলোচনা 
করিতেছিলেন, মেই সমস একজন রুশ গেল সেখান প্রবেশ 
করিয়া মিঃ নজে এবং তাহার মহযোগদিগকে গ্রেফতার করে। 
তীহার থেফতার সম্পর্কে যুগোক্লীভিয়ার সংবাদপত্র 'বোরবা'র বুদাপেনতস্থ 
সংবাদদাতা অন্ত বকম বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন 
যে, গত ২২শে নবেম্বর (১৯৫৬) মিঃ নজে এবং তাহার ১১জন 
সমর্থক ১৫জন মহিলা এবং ১৭জন বাঁলক-বালিকীসহ যুগোঙ্লাভ 
দৃতীবাঁস হইতে বাহিরে আসেন এবং হাঙ্গেবী গব্ণমেণ্ট স্তাহাদের 
জন্ম যে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই বাসে চড়িয়। তাহারা 
গৃহাতিমুখে রগনা হন। ঠিক সেই সময়ে একছ্ন রুশ অফিসার 
লাফাইয়া। বাসে উঠেন এবং সৌ(িয়েট নিশাপন। বাহিনী বাসখানিকে 
ঘিরিয়। ফেলে। অত্ততপর বাসখানিকে জোর ফারছ। সৌভিয়েট 
কম্যাপ্ডান্ট রাতে ( £5০1018900910019) লইয়া যাওয়া হয়। 
তাহাদের সঙ্গে ষে ছুই জন যুগোস্লাভ কুটনীতিবি [চুঙ্গেন তাহারা 
ইহাতে আপত্তি করিলে ভাভাদিগকে ব্লঞ্রয়োগে বাসায় ফেল্গিয়া 
দেওয়া হয়। নজে ম্বেচ্ছায় অজ্ঞীত স্থানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, মস্ধে। রেডিওর এই ঘোষণা! কেহই বিশ্বাম করিবে না। 
নিজের ইচ্ছায় নজে রুমানিয়ায় গিয়াছেন, বুদাগেস্ত রেডিওর এই 
এই ঘোষণাও বিশ্বাসযোগ্য নহে । নজে সম্পকে কোন দায়িত্ব 
সোভিয়েট গব্ণমেট অস্বীকার করিলেও কাদার গব্ণমেন্টের 
স্বাধীন কর্তৃত্ব সম্বান্ধও লোকের সনেহ আছে। বুগোশ্লাভিয়া 
সম্পূর্ণরপেই কাদার গব্ণমেন্টকে সমর্থন করিয়াছে। [কস্ত 
নজের ব্যাপারে যুগোক্সীভিয়াতেও গভীর অসস্তোধ হি হইয়াছে। 
হাঙ্গেরিয়ামদিগকে অবিলম্বে রাশিয়ায় চালান দেওয়া বন্ধ করিতে; 
সৌভিয়ে্ট সৈন্যদের অবিলম্বে হাঙ্গেরী ত্যাগ করিতে নিেশ দিয়া 
কিউবার এক প্রস্তাব গত ২১শে নবেস্বর সম্মানিত জাতিপুষের 
সাধারণ পরিষদে গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে সাম্মলত জাতগুঞজের 
পর্যবেক্ষকদিগকেও হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করিতে দিবার জন্য অনুরোধ কর! 
হইয়াছে । এ দিনই ভারত, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া কর্তৃক উদ্বাপিত 
একটি প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হয়। সম্মিলিত জাতিপু্জের 
পধ্যবেক্ষকগণ যাহাতে হাঙ্গেবীর অবস্থা অবগত হইয়া রিপোট দিতে 
গায়েন সেই উদ্দেগ্তে উাহাদিগকে হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করিতে দিবার জন্ত 
এ প্রস্তাবে অনুরোধ করা হইয়াছে। হাঙ্গেরী গবণমেন্ট এ প্রস্তাবে 
রাজী হন নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সোক্রটারী জেনারেলকেও 
হাঙ্গেরীতে যাইতে দিতে প্রথমে হাঙ্গেরী গব্ণমেন্ট সম্মত হন নাই। 
হাঙ্গেরীর অবস্থা সম্বন্ধে রোমে তাহার সহিত আলোচন! কথার প্রস্তাব 
করা হয়। অবশেষে হাঙ্গেবী গব্্ণমেন্ট তাহাকে হাঙ্গেরীতে যাইতে 
দিতে রাজী হইয়াছেন । ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 


মাসিক বন্ুমতী--অগ্রহায়ণ রি 


দেখি, সি 









বর: বরা খালি চোখে যদি কখনও একবার দেখতে পেতেন বে আমাদের চারদিকে কত অসংখ্য 

রি র্‌ 212. 8 জীবাণু কিল্বিল করছে, তবে এতটুকু কাটা-ছড়াও কখনো তুচ্ছ করতেন না। এই আদ 

৬৬ ভিডি জীবাণুগ্ুলির বেশিরভাগই আবার রোগের বিষ ছড়ার । এমন কি, সামান্ত একট: 

এ. আলপিনের খোচার মতন ছোট্ট কাটাকেও এর! বিষিয়ে তুলতে পারে । নিজেকে ও 

টি বাড়ীর সবাইকে এসব বিষাক্ত জীবাণুর হাত থেকে বাচাতে হ'লে 'ডেটল' ববেহার করুন। 

307 "ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ ব'লে প্রসবের সময় ডাক্তাররা “ডেটদ' ব্যবহীর অবশ্য কর্তবা ব'লে 

/5 মনে করেন, কেননা প্রসবপথে কোথাও এতটুকু কেটে-ছড়ে গেলে তা বিধিয়ে উঠতে পারে-. 

প্রসৃতির সুতিকাজ্বর হয়ে মারাত্মক অবস্থা! দেখা দিতে পারে, এমন কি বন্ধা হয়ে 
ঘাওয়াও আশ্র্ব নয় ॥ 


৬ শে 
৬ 
১৬০ * 


হিটার তত এ এ 4282৩ 
ডঃ 


বাড়ীতে সব সময় 'ভেটল” রাখবেন 
যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর জিনিষপত্তর 
ধোয়্ামোছায় ডেটল' ব্যবহার করবেন (রুগীর ঘরে “স্প্রে” ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে 
ব| নর্দমায় ঘয়ল! জমে তুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অন্ুখবিসুখ হতে পারে। 


পাজজ। | | 





দৌড়ঝাঁপ খেলাধুলো করবার সময় ছোটদের হামেশাই কেটেছড়ে যায়। কাটা 
জায়গা 'ডেটল' দিয়ে ধুয়ে দিন । 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ জীবাণুনাশক-_গন্ধটিও 
ভালো। ্ুস্থ থাকার জন্যে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে দিন, 
দেখবেন খুব সহজেই ওদের স্বাস্থারক্ষায় 'ডেটল' বাবহার করা! অভোস হয়ে যাবে। 


দাড়ি কামানোর জলে 'ডেটল' মিশিয়ে নিন। কেটে গেলে 'ডেটল' - এর 
জলে তা আর বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকে না। গলা বাধা কি গলা ধুসখুসিতে 
জলে 'ডেটল' মিশিয়ে কুলি করলে বেশ আরাম পাওয়া যায় । 








মির “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” পুস্তিক।টির উহু) 
রর ঈ্ লিঃ, ডিপার্টমেন্ট এফ বি-২, পো; বক্স ৬৬৪, কলিকাতা-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন । 





রঙমহলে “শেব-লগ্ন' 


বওমহলের প্রগতিশীল কর্তৃপক্ষ সুসাঞ্িত্যিক মনোজ বন্মুর লেখ 
শেষ-লগ্র' নাটক মধস্থ করেছেন সম্প্রতি । 'শেষ-লগ্রঁ বেশ 

একটি মিষ্টি ও কৌতুহল-উদ্দীপক গল্পের নাট্যরূপ। বিবাহ যে সমাজের 
মান্ুযকে কত উ'চুতে তুলতে এবং কন্ত নীচুতে নামাতে পারে, এই 
নাটকে প্রধানত: সেই ঘটনাই বিবৃত করা হয়েছে । গৌরী নামে 
জনৈকা গ্রাম্য মেয়ে আর তার সঙ্গী কলবতার কলেজে-পড়া 


বিভা । পাত্র নিজে দেখতে এসে গেসে! মেহেখে পছন্দ করলে 
না, পছন্দ করলে শন্থরে মেয়েকে ৷ কিস্তৃপাত্রের বন্ধু প্রশীস্ত সকল 
সমস্তার সমাধান করলে এ গ্রাম্য কন্বাকে বিয়ে করতে চেয়ে । টি 
বিবাহের রাতে যড়যন্ত্রকারী «গ্রাম্য মানুষদের চেষ্টা চললে! বর যা 
সময়ে না আসতে পারে । বিবাহ হয় ষেন বন্ুবিবাহকারী নিশির সঙ্গে । 
নাটকের গল্পাশ খুবই চমকপ্রদ । অভিনয়ে প্রথমেই নীম করতে 
হয় দীপক এবং রবীনের | দীপকের অভিনয়ে বাঙলা নাটক 
সম্পর্কে আশান্িত হ'তে হয়। গোবিদর ভুমিকায় জহর রায় 
দর্শকদের বিশ্মিত করেছেন তীর অনন্তসাধারণ নৈপুণ্যে । জীবেন 
বন্ুও ভীর চরিত্রের যথাযথ রূপ দিয়েছেন। মহিলাদের মধ্যে 
প্রণতি ঘোষ নাঁটকটিকে পরিপূর্ণতার দিকে টেনে নিয়ে গেছেন 

এক জভিনয়দক্ষতায় । অগ্যান্ত চরিত্রে সত্য, প্রশাস্তঃ হরিধন, 
সৌরেন, অজিত, আদিত্য, গীতা, কেতকী, নন্ধ্যা' শুরা, সাধনা, 
শীল! প্রভৃতি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । শেষ-লগ্র' অন্যান্য 
প্রদণিত নাটকের ধরাবীধ! রাস্তায় রচিত হয়নি । মঞ্চ কর্তৃপক্ষ 
অভিনেতাশঅভিনেত্রীদের সাজ-পোযাকের দিকে এবং দৃশ্ত পরি 
ব্শনায় অভিনন্দনষোগ্য । নাটকটিকে সর্বাংশে নিখুঁত বলা যায়, 
অতি সহজেই । দর্শকরাও দেখে আনন্দ পাবেন বীতিমত। 


টাকা-আনা-পাই 


“পৃথিবীটা কার বশ? বললেই আমরা জানি সকলেই তারম্বরে 
চীৎকার করবেন, “পৃথিবী টাকার বশ!” মধু অপেক্ষা মিষ্টতর কি 
আছে, এ কথ! শুঁধোলেও অনেকে নিশ্চয়ই টেঁচাবেন, ৭0190ত 
| 7ড়া$566 (090 11006. আপাসাইিতে টাকাকে এর” 


মনে কর একেবারে বিচিত্র নয়। কিন্তু আমাদের সভ্য মানুষের 
সাংস্কৃতিক মানদণ্ডে বিচার করলে, টাকাকে সত্যি কি আমরা এতটা 
উ'চুতে স্থান দিতে পারি? হয়তো পারি না। কিন্তু সাধারণ 


মানুষ টাকাকেই ঞে্ঠতম মোক্ষ ভিলাবে ধারে নেয়। টাকাই 
সাধীরণ মাম্ধষের ধ্যানজ্ঞান। বুদ্ধিবিবেচনাত  মোক্ষ" 
মুক্তি। টাকা! স্বর্গ, টাকা ধশ্ম, টাকা হি পরমং তপ।' বাঙল! 


দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক জ্ঞোতির্সয় রায় আবার তীর স্বভাবন্গুলভ 
বক্রকটাক্ষে দেখেছেন টাকাকে। একজন অতি নগণ্যজন হঠাৎ 
রাতারাতি লক্ষ লক্ষ টাকা পেয়ে গেলে কি বিচিত্র জীবন ধারখ 
করতে পারে--টাকা-আনা-পাই ছবিতে তারই সম্যক বূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। ন্ুখের কথা এই, জ্যৌতির্য় রায় অল্টান্ত অনেক 
পরিচালকের মত শুধু ছবি দেখিয়েই ক্ষান্ত থাকেন না। তার ছষি 
দেখা মানে কিছু অস্ভতঃ শিক্ষা পাওয়া । অপূর্ব চরিত্রচিত্রগ, 
বলি ও জোরালো কথোপকথন, মাজের নগ্ররূপকে সাধারগণ্যে 
তুলে ধরা-_টাকা-আনা-পাই ছবিতে পরিচালকের সর্ববদিকে 
সমান দৃষ্টি দেখে সত্যিই বিশ্বিত না হয়ে পারা যায় না। 
এই ছবির চমকপ্রদ কাহিনী মাসিক বন্ুমতীর পাঠক-পাঁঠিকা! প্রাতি 
মাসেই জানতে পারছেন । 'অভিনয়াংশে ছবি বিশ্বীস রবীন মজুমদার, 
বিকাশ রায় উৎপল দত্ত, ভান বন্দোপাধ্যায়, জহর রায় একেক 
অভিনব চরিত্রের রূপ শ্থত্টি ক'রেছেন তদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে। 
অরুম্বতী মুখোপাধ্যায় এবং বিনতা। বায়ুও অন্থরূপ দক্ষতা দেখিয়েছেন 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের অভিনয়পটুত্বে। বর্তমানে চটুল নায়িকার 
প্রীছুর্ভীব হচ্ছে অনেক ছবিতে, যার পরিণাম অভিনয় দেখ! নয় 
চাতুরী আর চ্রুলত! দেখতে যাঁওয়! দর্শকদের পক্ষ থেকে। এ 
ছবিতে তরুদ্'তী ও বিনতাঁর অভিনয় দেখলে দেশের ছেলে-মেয়ের! 
অনেক কিছু শিখতে পারবেন | পরিচালক রায় তার হুল রসবৌধের 
সঙ্গে বেশ মিষ্টি কশাঘাত করেছেন বর্তমান সমাজকে | এই ধরণের 
বৈশিষ্ট্যপূ্ণ ছবির একটি চিরকাঁলীন মূল্য আছে-_সত্যি টাকা-জাননা- 
পাইয়ের মাধ্যমে যার বিচার চলে না । ছবিটি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় 
হয়েছে। 


মিনার্ভায় “প্রত্যাবর্তন 


মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে সন্থমুক্ত নাটক প্রত্যাবর্তন" গতান্গতিক পন্থায় 
রচিত মামুলী নাটক নযু--যাতে অন্ততঃ একজনও যিকলাঙ্গ নেই । 
গ্রামা-কাহিনীতে নাটকাংশ বিস্তৃত । অসবর্ণ বিবাহের দ্বারা সমাজে 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য জমিদার মহিমারগ্রন এবং তীর বন্ধু জনার্দন 
যৌবনে অসবর্ণ বিবাহ করেন | মহিমারগ্রন সাহসের অভাবে বিয়ের 
কথা গোপন বাখেন। বিবাহিতা স্ত্রীকে তিনি কাশীতে লুকিয়ে রেখে 
আসেন । পিতার মৃতার পর যখন স্ত্রীর খোজে যান, তখন স্ত্রী মারা 
গেছেন। তীর একমাত্র ছেলের কোন খোঁজই তিনি পান না । 
তখন থেকে মহ্নিমারগ্রনের ছুংধপূর্ণ নিঃসঙ্গ জীবনের হৃররপাত। 
অনুশোচনার দাহে দগ্ধ হ'তে থাকেন। স্ত্রীর প্রতি তীর এই 
অবিচারের জন্য বন্ধু জনার্দন, বন্ধুর মুখ পর্যন্ত জার দেখেন ন1। 
পঞ্চাশোষ্ধে পৌঁছে মহিমারঞজন সহসা! অনিদ্রা রোগে আক্রান্ত হন। 
তখন চিগ্সয় নামে একজন ডাক্তার আমেন রোগীর সেবা ও 


চিছিৎচঘো। এই ডাতখরেক সা জলন্ত এ্হতবশার হতে জানত 


৬ম চরিত ২ % ১৬৬ ]. 


ভীগবাস! হয়, কিস্তু বিবাহে সম্মতি দিতে পাঁরে না অগ্তীত পিভ্‌" 
পরিচয়ের জন্য। শেষ দৃথ্ে জান! যায়, চিন্ময় মহিমারঞনেরই 
হারানো ছেলে। অভিনয়াংশে আছেন একদল নবাগত-বীদের 
প্রত্যোকেই নিজ নিজ চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন । ভবেন, প্রশান্ত 
চৌধুরী ( নাট্যকার ), হারাধন, সলিল, রাধারমণ এবং ন্ুদীপ্তা, লীনা, 
অণিমা, লীঙগাবতী ও গীতগ্রী প্রনভাতর অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 
নাট্যকারের সাবলীল ও সর্বাঙ্গনুন্দর নাটকটি দর্শকদের কাছে মত্যিই 
উপভোগা হয়েছে। প্রত্যাবর্তন এর যথাপ্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
শিল্পী 

এক দরিদ্র গ্রাম্য মৃৎশিল্পী ধীমান ও সন্ত্রান্ত জমিদার বায়রায়ান- 
নন্দিনী অঞ্জনার হ'ল হাদয়বিনিময় | রায়রায়ান স্থির করলেন, 
পরল্লোকগন বধ্ধুপুত্র বিলেত ফেরৎ সুশীলের সঙ্গে অঞ্জনার বিয়ে 
দিতে । শুরু হ'ল সংঘাত, রায়রায়নের জমিদারম্ুলভ অত্যাচারের 
হান্ভ থেকে ধীমানকে বাচাতে অঞ্জনাই তাকে বাড়ী থেকে ভাড়িছ়ে 
দেসু, যাতে করে ধীমান অস্ততং প্রাণে বাঁচে । ধীমান দেশে ফিরে 
শুধু ছবি এঁকে দিন কাটায়- শুরু করে শরীবের প্রতি অত্যাচার । 
গোপালপুরে চেগ্ধে গিয়েও অগ্রন! মানসিক আলা সহা করতে না পেরে 
উদ্যত হম সমুদ্ধেঠ জলে ডুবে আগ্ৃহত্যা করতে । সুশীল জানতে 
পারে সব। প্রতিশ্রতি দেমু ধীমানকে সে খুঁজে আনবেই | অবশেষে 
বনু প্রচেষ্টায় রামুরামানের মন টপল- ভগিনী অঞ্চনার শিক্ষক ও 
সুহীলকে নিয়ে পিতাপুত্রী যখন ধীমানের বাড়ী পৌছলেন 
তখন অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায় ধীমান মৃত।  চিত্রগ্রহণে 
অভিনন্দনযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চিত্রকর রামানন্দ সেন। 
তাকে ধন্যবাদ! অভিনয়ে সকলকে অভ্িক্রম করে গেছেন সুচি 
সেন? তাকে তিন অংশে দেখা যাচ্ছে-বাপের আদরে 
মেয়ে, প্রেমিক। ও বার্থ প্রেমিকা । তিনটি অংশই তিনি সমান 
কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । প্রেমের প্রথম আস্বা্দ এক 
কিশোরীর মনে কি রকম রেখাপাত করে, স্চিত্রার অভিনয়ে ত৷ 
মৃত হয়ে উঠেছে। স্তচি্ার পরেই ধন্ুবাদ পাবেন জল্ক 
কমল মিত্র। চোট তৃমিকায় কুত্তিত্ব দেখিয়েছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শিখাবাণীর অভিনয়ও মনে দাগ কাটে । এ ছাড়া পাহাড়ী সান্তাল, 
উত্তমকুমার, অমিতবরণ, ভূপেন চক্রবতাঁ, ডাঃ হরেন, পধশনন ভটাচার্ধ, 
গোকুল মুখোপাধ্যায়, অমবকুমার, মলিন| দেবী, শোভা সেন, গীত! দে 
প্রকে দেখা যাবে এই চিত্রে। বিখাত শিল্পী রধীন মৈত্রও এক 
শিক্পীর ভূমিকায় বূপ দিয়ে আনন্দ দিতে পেরেছেন দর্শক-সাধারণকে । 


সীথির সিছুর 


মনোজ আর সুনন্গার হল মন-বিনিময়। কোন করণে তার 
শেষরক্ষা হয় না-সুনন্দার বিয়ে হয় এক ধনী অথচ মাতাল লম্পটের 
সঙ্গে। মনোজেব ভয় বিবাহ । মনোজ চাকরী নেয় সুনন্দারই 
স্বামীর অফিসে--একদিন সুনন্দার সঙ্গে আকম্মিক ভাবে দেখ। হয়ে 
যাবার পর স্ুনন্দ। স্বামীর অবজ্ঞায় অস্থির হয়ে পূর্বজীবন পেতে চায় 
কিরে। মনোজ প্রত্যাখ্যান করে। প্রতিশোধ নেবার জন্ে সুনন্দা 
স্বামীকে বলেঃ মনোজ তাকে অপমান করেছে । তার ফলে মিঃ ঘোষ 
ক্যাশ ভাঙ্গার অভিযোগ আপানল মানজাক আগায় (ফা হা জিটিউ 


৪৭ 


তুলিয়েছেন মনোজকে দিয়ে ) যার ফলে সপ্প্রব! শ্্রীকে হাসপাতালে 
ফেলে রেখেই মনোজ গা-টাক! দেয়। তারপর ঘটনাচক্রে আবার 
মিলন, যাঁর কেন্দ্র হল মনোজের আশ্রয়দাতার পুত্রের সঙ্গে তারই 
কন্তার প্রেম, পরে বিবাহ । মোটামুটি এই গল্পের উপাদান, মামুলি 
গল্প। কি কাহিনীতে'কি পরিচালনায় খুব একট! উ চুদরের কৃতিত্ব 
কোনটিই পরিলক্ষিত হয় না । সঙ্গীতাংশ খুব খারাপ নয়। তবে 
অর্ধেন্টু সেনের কাঁজে একটা আত্তরিকতা ও নিষ্ঠার সুর পাওয়! যায় । 
এ ছবি আশানুরূপ সাফল্যের বাহক ন! হলেও অধেন্দু বাবুর ভবিষ্যতে 
জ্ছল্য সন্বন্ধে খানিকটা আচ পাওয়| যায় বৈ কি। একট! জিনিষ 
চোখে লাগে--মনোজ কথা বলতে বলতে এগিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে 
অথচ তাঁর কথা বলার শব্দ এক রকমই থেকে যাচ্ছে। ক্ষীণ হয়ে 
আম! উচিত নয় কি? ফ্ল্যাশ ব্যাক করে মনোজ জুনন্দ! প্রসঙ্গে না 
দেখালেই ভালো হভ। জলের গ্রামে অনুশীলার মুখের পরিকল্পনা 
প্রশংসার্ঠ। মনোবিজ্ঞান সম্মত দেখলে রেলগাচীতে গুগিশ দেখে 
রীতিমত ভাবাস্তর হওয়া উচিত মনোজের, কিন্তু তা সে হল না-জার্‌ 
হল নাই যখন 'তখন কি প্রয়োজন হ'ল দেলগাড়ীতে পুলিশ দেখাবার! 
হোটেল বা মেস হলেই কি ভার বাসিশ্দারা ছযাবলা হবে? অস্ত; 
বাঙলা ছবি তো আজ সেই কথাই বলতে চাইছে! অত দিন পেরিয়ে 
গেল এক মনোজ ছাড় কারে! বয়স বাঁচল না! রমা প্রথম দৃষ্টে য| 
শেষ দৃগ্তাও তাই | আনন্দ মনে হল যেন শাড়ীটা ছেড়ে থানটি গর 
এল ' অনুশীলার নাচ স্থানোপষোগীই হয়েছে । কানিংহাম মাহেবকে 
স্বাগত জ্ানাই। বগশিল্পী শৈলেন গাঙগুলীকেও একটি দৃশ্ঠে দেখ! গেল। 


চোর 


বাঁবা-ম! বা! অভিভাবকের সতর্ক ও সহানুভূতিশীল দৃষ্টির অভাবে 
একটি বুদ্ধিমান সর্বগুণসম্পন্ন বালক কি ভাবে অধঃপ্‌ঙ্তনের দিকে 
তিলে ভিলে এগোতে থাকে এবং তাতে কতখানি সর্বনাশ হতে 
পা.র তারই সার্থক চিন্রায়ণ চোর! বিচারক মণি সিহহের লেখা, 
সাহিত্যিক প্রবোধ সান্যালের পরিবর্ধন ও কাঞ্চিক চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে সার্থক ও জভিনন্দনষোগ্য । মুকুল একটি 
বালক, লেখাপড়ায় ভালো, বুদ্ধি আছে। পূর্ববর্ণনানুষায়ী অবস্থায় 
বংশীর পাল্লায় পড়ে ধীরে ধীরে শেখে চুরি করতে, বশী নিয়ে যাঁয় 
তাদের আড্ডাম্প, তারপর ঘটনাচক্রে মুকুল তার বন্ধুর মামার 
বাড়ীতেই যায় চুরি করতে, সেখানে বন্ধুর দিদির চীংকারে ধরা 
পড়বার আশঙ্কাঘ্ সদ্দীর গুলী ছেণুড় মুকুলেৰ উদ্দেশে, সেই গুলীতে 
প্রাণ দেয় বংশী--পুলিশও ছিল ওৎ পেতে । দলকে দল সকলেই 
ধরা পড়ে। মুঝুলকেও ফিরে পান তার বাবা-মা । দোষক্রটি 
অবগ্ঠই একটু-আধটু আছে যেমন রোল তিরিশ ডাকার পরেই 
মাষ্টার মশাই পড়! আরম্ভ করলেন, অথচ বোঝা গেল ক্লাসে তস্তত্তঃ 
পঞ্চাশটি না হোক চল্লিশট ছেলে আছে। অতথড দেওয়াল-ঘড়িটা 
মুকুদ পকেটে পুরছে ।ক করে? বংশী চরিহটি সত্যিই সহানু'়তির 
উদ্রেক করে। আমাদের আশেপাশে কাঠিনীর উপজীবা ৬মখ্য 
ঘটন1 ছড়িয়ে বয়েছে, তারই একটিকে আহরণ করে ও নিজের 
অভিজ্ঞতা তাতে মিশ্রিত করে রচিত হসছে এর কাতিনী ! 
প্রত্যেকটি অভিভাবকের এই ভব দেখে সতক হওয়া উচিত । এই সৰ 
পা থে পেশীদবী ভিখখকীছের মখেখসের অধ্ডীল হে কি লতা 


৫৮ 


প্রবৃত্ত লুকিয়ে আছ ভার একটি মনোগম গুতিচ্ছবিফুটে উঠেছে 
এই চিত্রে। তবে ছবিটিকে হদি আর একটু রহন্যঘন কয়া যেত 
তা'হলে ছবিটি আরে! ভালো হত। এ ছবিতে চিুশি্ী ভ্মূলা 
বুখোপাধ্যায়ের অবদান ওনস্ব'ক।ধ । কার চিত্রায়ণ ছবিটিকে সাফল্যের 
পথে অগ্রগমনে প্রভূত সাহায্য করেছে । অভিনয়ে প্রধান জভিনেতা 
গুম সম্বন্ধ কি বলব? অপূর্ব অভিনয় করেছে গুম, প্রত্যেকটি 
যু পে প্রাণবন্ত কৰে তুলেছে । পরিচালকয় দুটি দিন এই শিশু 
প্রাতিভাধবের উপর । গুমের পবেই ধন্যবাদ পাবেন মাষ্টার স্খেন। 
ঈর্শক-চিত্ত জয় করে নিস্লেছেন দিলীপ রায়চৌধুষী প্রথম আবির্ভাবেই। 
প্রেমাংশু বন্গুকে দেখা গেল মাত্র একটি দৃষ্তে। ধুলারাধরণী'তে 
ভাকে দেখা গেছে নির্ধাক চত্রিত্র। প্রেমাশুর অভিনয়শক্তি 
উপঙন্ধি করবার মত শত্তিকি বাঙলাদেশের পরিচালকদের মধ্যে 
নেই? তা ষদি থাকে তাগলে প্রেমাডর মত দক্ষ শিল্পা ও রকম 
ভূমিকা পান কেন? 'ঠোর' ছায়াছবিতে এরা ছাড়! দেখা হাবে 
বিকাশ রায়, জীতেন বন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, 
জহর রায়, তুলসী চক্র, তৃলমী লাহিডী। রঞজজিতত দায়) শ্রীতি 
মঞ্জুঘদার, সন্ধ্যা রাণী, ছন্দ! প্রভৃতি আরও বন শিল্পীকে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


“রাণী রাসমশি'র অসামীন্ত লাফলোর পর পরিচালক কালীপ্রসাদ 
ঘোষের আগামী অবদান শ্রশ্ীমা। এতে জ্ীমার বাল্যজীবন 
খ্যাঙনাম! বায়ামবীর বিজয় মল্লিকের কন্যা কুমারী মল্লিকা, কৈশোর 
জীবন রমসাগর ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগিনী কিশোরী অভিনেত্রী 
লক্মী গসুপী ও তংপরবন্তী জীবন শ্রীমতী অনুভা হপত| রূপ দিচ্ছেন, 
ঠাকুরর তঁমিকায় দেখা দেবেন আবার গুরুপাস। আল্যার :ংশে 
দেখ! দিচ্ছেন পাহাডী সান্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, মৌইন ঘোষ্:ল, 
জীবেন বন্প। নবগোপাঙস, তুবন চৌধুরী, চঙ্্রশেখর দে, কাতিক 
সরকার, শাস্তি ভট্টাচার্য, খগেন পাঠক, সরখু দেবী, মঙ্গিন] দেবী, 
ছায়া দেবী, পনু! দেবী, প্রণতি ঘোষ, ভারতী দেবী, অপর্ণ। দেবী, 
রাজলগ্্পী দেবী প্রতি । চিন্তগ্রহণ করছেন বিদ্বাপাতি ঘোষ ওর 
দিচ্ছেন অনিল বাগচী । * * * শরৎচচন্দ্রের জীধারে আলোর চিত্ররূপ 
দিচ্ছেন শ্রীমতী কানন দেবীর অধিনায়কত্ব ভরীমতী পিকচার্স। 
ক্যামেযা চালাচ্ছেন জি কে মেহতা | নুর দিচ্ছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ । 
হরিদাস ভট্টাচাধের পরিচালনায় এই ছবিতে বিকাশ রায়, বসস্ত 
চৌধুরী, ভীবেন বস্তু, তাম্থু বন্দ্যোপাধ্যায় অমর মল্লিক, তুলসী 
চক্রব 2, পদ্ম! দেবী, স্রমিজ! দেবী, যমুনা সিংহ, নীলিমা দাস 
প্রভৃতি শিল্পীদের দেখা যাবে। বন বছর আগে চলচ্চিত্রের 
নির্বাক যুগে এই কাহিনী আর একবার চিত্রায়িত হয়েছিল, তাঁতে 
রূপ দিয়েছিজেন নটগুফ শিশিরকুমীর। নটশেখর নরেশচন্তর, প্রখ্যাত 
শিল্পী ও শিল্প নিেশক শ্বগঁয় রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( দেবুবাবূ ) 
দুর্গ! দেবী প্রভৃতি | ৯ * * নুখ্যাত চিত্রবিদ সুধীর মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচাঙ্গনায় চিত্রায়িত হয়েছে “সি হর কষেন বায়েব মর্তের মৃত্তিকা 
কাহিনটির এই চিত্রায়ণের জন্যে চিত্রন/ট্য বচন! করেছেন নৃপেন্- 
বুষঝ। সঙ্গীত ও কামেরার ভার গড়েছে বখাক্রমে রবীন চট্টোপাধ্যায় 
ও দেওজীভাইয়ের উপয়। হ্বপায়ণে পাহাড়ী সান্াল। কমল মি 


নাসিক ধন্র্তী 


| ২ খত, ২? 
বিকাশ রায়, রবীন সজুযাণার, ভানু বঙ্গ্যোপাধ্যায়, নৃপাতি চট্টো* 
পাধ্যায়, বেচু সিংহ, সন্ধযারামী দেবী, মঞ্জুদে, বাশ্রলক্ী দেবী ও 
নবাগতা শ্রীমতী মনীবা চট্টোপাধ্যায় গুভৃতি। ৯* মণি বর্মার 
তাপশীর কাজ চিত্ত বলুব পরিচালনায় এগিয়ে চছে। সঙ্গীত 
পরিচ'লন| করছেন নচিকেতা ঘোষ । রূপ দিচ্ছেন-ভহীন্্র চৌধুষী, 
ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধায়, পাহাড়ী সা্!ল,। কমল মিত্র, 
অসিতবরণ, তজজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন চটোপাধ্যায়। দীপক 
মুখোপাধ্যায়, শুভেন মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল জনুপকুমার। নৃপতি 
চট্টোপাধায়, বিভু, মাঁজন! দেবী, চন্দ্রা দেবী, সন্ধ্যারাণী দেবী, য়ে.ক। 
রায়, বনানী চৌধুবী প্রত্থতি | * * * বেশ কিছুকাল পূর্বে শ্রথগেক্জলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের ভয়ের বিষে দেখ! 
দিয়েছিল রূপালী পদ্ণার বকে । বর্তমানে খগেন বাবু এ কাহিনীই 


' আবার চিত্রায়িত করাচ্ছেন পরিচালক শুকুমার জাসগুপগ্তকে দিয়ে। 


চিত্রনাট্য বচন! করেছেন জ্ঞোতিয় রায় । আলোকচিত্র ও সঙ্গীতের 
বিভাগ ছুটির ভাব পেয়েছেন যথাক্রমে বিশু চক্তবতী ও রবীন 
চটোপাধ্যায়। অভিনয়াংশে যাবে--ছবি বিশ্বাস ভর 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, তুলসী চক্রবতঠ, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়। গ্রণতি ঘোষ, শোভা! সেন, আপণ। দেবী প্রভৃতি 
শিল্পীকে * * * খ্যান্ডিমান রলায়নাগারিক, শৈলেন ঘোষালের সহখমিণী 
জ্ীমতী লীন] দেবীর কাঠিনী অবলম্বনে পুনমিলন' ছ বিটি তোলা হচ্ছে। 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র" উত্তমকুমার, প্রেমাশ বন্ত্, অনুপকুমার, 
অনিল চট্োপাধ্যায়। ভকণকুমার। গায় জাহা, হপতি চংটাপাধ্যায়, 
সরধূ দেবী, মণ্তু দে, সাবিত্রী চট্োপাধ্যায়। সবিতা চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি 
জভিনীত এই ছবিটি পরিচালন! করেছেন মানু সেন। 


শুক্রেবারের বেঙারনাট্য 


(দ21 


৭ই অন্রাণ--গ্রহচক্র । কাহিনী গোবিন্দলাল বন্দযোপাধ্যায়। 
পরিচালন! শৈলজানন্দ। ভূমিকীয় বীরেশ্বর (সন, রামবৃঝ। রামু 
চৌধুরী, গঙ্গীধর সেন, অমন্শে ঘো”, শিপ্রা মিত্র, আলো দ'শগপ্তা 
খতা! মৈত্র । ৮ * ১৪ই জদ্রাণবিদ্ষক । কাহিনী লুশীলচন্্ 
রায়চৌধুরী, পরিচালনা শ্রীধর ভট্টাচার্য । ভূমিকায়--সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়। শিশির চিত্র, মৃত্যুধয় বঙ্গ্যোপাধ্যায়। হারাধন 
বঙ্গে]াপাধ্যায়। নবদীপ হালদার, হবিধন মুখোপাধ্যায়। শচীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব মিশ্র, কালীপদ চক্রবর্তী, মীনাঙ্গী দত, (বুদ্ধ 
প্রত্তিভা-নন্দিনী ), মমতা বঙ্গ্যোপাধ্যায়, মমতা সেন, অমিতা বস্ত। 
রমা অধিকারী । * *& ২১এ ভন্রাণ পাগুবগৌরব। কাহিনী 
গিরিশচন্দ্র, পরিচালনা বীরেন্দ্বুষঃ। ভূমিকায় আঁজত বন্দোপাধ্যায়। 
মিহির ভটটাচার্ধ, মৃত্যুঞ্জয় বল্ষ্যোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর। চন্দ্রশ্খের দে। 
শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, অমবেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবতী* সত্ন 
মুখোপাধায়, রাজকুমার মেত্র, মণি ঘোষ, কফ*্কুমার কুপ্ত, বিএন 
রায়চৌধুরী, স্রযুললা দেবী, উষাবতী দেবী, রুবি মুখোপাধ্যায়, শুরা 
দাস, দীপা পা্চৌধুবী ও শৈঙ্কানলা । ও * ২৮এ অস্াণস-বিপত্তি। 
কাতিনী লীলা মন্জুমদার, পরিচাজ্না ভ্রীধর ভট্টাচার্য । ভুমিকায় 
প্রেমাংড বনু, শিশির বটব্যাল, ডাঃ হরেন, মুরারি মুখোপাধ্যায় 
( বাণীবাবু ), বাঁধারমণ পাল, হুঈীল দেব, মমিতা! সিংহ, কবিতা রায়, 
অকণপ্রভ| চটোপাধ্যায়। 





মাথাধরা, দাত কন্কনানি, কোমর ব্ঁথা, গ1 ব্যথ। ও গা ম্যাজমেজানিভে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা 

কমিয়ে আরাম পেতে চান তো সারিডন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাবারু 

বিখ্যাত ওষুধ । এতে আশ্চর্য কাজ হয়। এর কাজ তিন রকমের £ 

ব্যথা কমায় ও সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব রফম বাধা কমায়--অথভ এতে পেটের গগগোন 
বধ! শরীরের অবসাদ আসে না। 

আরাম দেয় সারিডন শ্রামুমণ্ডলীকে শান্ত করে, বাথাজনিত শ্রায়ূর উত্তেজনা দূর করে-ক্জারাঙ ছে 
ও উৎযুল্প রাখে। 

চালতা করেত অসহ্য বাখা ও তার ফলে পুম মা-হওয়ার দরুণ যেরাস্তি আবে, সারিডন-এর মু উত্তেছক 
পে তা দূর হয়। অাগ্র করেক মিনিটের মধ্যেই চাল! হ'য়ে কাছে হাত দেওয়া যায়। 
সারিডন যে এত উপকারী তার কারণ, এর ভেতরকার মস্লা গুলো 
মিলেমিশে সমবেতভাৰে ব্যথা কম্ধবার কাজ করে। 


€ একটি বড়ির দাম ২ আন! 


€«* একটি বড়ি পুরো একমাত্রা 
« এতে আযস্পিরিন (আযসেটিল শ্থালিসাইলিক এসিড) নেই 
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প্রবন্থ-সাহিত্য 


কিং দিন ধার বাঙলার আবাশকরা গত।গুগতিকত্ত! থেকে সুক্ত 
হয়ে গীবন্থ'সাছিছ্ছোর দিকে ঘে নজর দিয়েছেন তা খুবই 
খাশার কথ|। 
প্রবন্ধ*গন্থ প্রসাখু'কবে এ সম্বন্ধে পথিকুৎ হিসাবে অন্তান্ত প্রকাশক" 
দেযও দরঠাস্তল হয়েছেন | এর'ঘ্বারা ছোটখাটে! অন্থান্য প্রকাশকরা 
নিশ্চয়ই উৎসাহিত হবেন । প্রবন্ধ-সাহিতা অপেক্ষা গল্প-উপন্যাস 
সাহিতা বেশী কিক্রীত হয় সততা, কিন্তু অধুনা এর জন্য গভর্ণমেন্ট 
যথেষ্ট সচেষ্ট হয়েছেন । অর্থাৎ ষ্ঠারা লাইব্রেরী প্রনৃতিতে যে অর্থ 
সাহাম্য করে থাকেন, ভার মধো কিয়ুৎ পরিমাণ অর্থ প্রবন্ধ-সাহিত্য 
করষের জনা সম্প্রতি নির্দিট কবে দিয়েছেন । অতএব প্রকাশকরা 
উপস্থিত যদি বিহ্ান, শিল্প, সঙ্গীত, জীবনী প্রভৃতি বিষয়ক কিছু 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা'হলে ষে সম্পূর্ণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন নাঃ তা 
আশা কর] যায়। 


বিগত শীরদীয়-সাহিত্যের পথিণতি 


মাটির স্বাভাবিক ধশ্ৰ যেমন ভন্র্রবরত্ধ নয়, তেমনি মঞ.জর 
ধন্্ও বন্ধাত নয়। কাকেই মগক্র বামাঁটি কিছু না কিছু প্রসব 
না কবে পারে না । তবে, মাটির দোষগুণে ভূমিজ' ফসলের তারের 
তারতমা ঘণ্ট এবং খিলুর প্রকাঁরভেদে মগঙ্গনি-স্ত ভীব-বিষয়েবও 
ঘটে থাকে বিভেদে। কিন্তু এই তারতমা ও বিভেদেরও 
একটা মাত্রা আছে, সে মাত্রা ছাঁড়'লে অবশ্ঠই চিস্তার বিষষু। 
বিগত পুজ্কা-সংখ্যার সাহিতা সম্পর্কে ধীরস্থির ভাবে আমরা এযাবৎ যা 
চিন্তা. কবেছি এবং এ সম্বন্ধে ছৃ'চারখানি কাগজেও যা আলোচিত 


কষেক জন প্রকাশক সন্প্রন্তি কয়েকখানি উচ্চাজের . 


হতে গেখোছি,। তাতে এটাই আমাদের বঙ্ধখূল ধারণ! ছহেছে ৭ে। 
আমাদের মাটি ও মগন্থ অন্ুবর্ধর ও বন্ধা। না! হলেও, ভার যধ্ে বিকু 
রপটিই সমস্ত শারদীয়-সাছিাকে কলুহিত করেছে এবং গত বঙমতে। 
তুলনায় তা গুকাশ গেয়েছে অপেক্ষাবুত বেলী ভাবেই । আমষগি+ 
চিত্রগলি থেকে অধিকাংশ লেখাগুলির মধ্যে দেখ! দিয়েছে খাঁটি দেশ 
মাটির গন্ধের অভাব, দ্বার তাদের বিষয়নন্ব মধ্যে প্রকাশ পেয়োছে 
বীভংস, সিকৃত, অপকাধ্যের চিত্র । কুৎশিত-দাসত্তি গ্রবণত] শিউর 
অঙ্গ হিসাবে ষেন দেখ! দিয়েছে অনেক মাহিতাকের মধ্যে। 
প্রাচীনদের অপেক্ষা! নবীনদের মধ্যেই ঘটেছে এর প্রতিযোগিতা । 
কুষ্ঠরোগী নিয়ে, বারবনিতা। নিয়ে আর বস্ডিবাপী নিয়ে কেউ কেউ 
দেশাচারের জীর্ণ ছুর্গ-প্রাকার ভেদ করে ততাঝুনিক হবার বার্থ প্রয়াস 
করেছেন । কিন্তু বেশীর মধ্যেই ধর1 পড়েছে সাফিশ্িকদের পেশাদারা 
মন। তাগিদ যত এসেছে, দাদন যত নেওয়া হয়েছে, মগজে তাহ 
ভাব জন্মায় নি বা মগজ তত গ্রহণ করতে পারেনি! ফলে, গভীর 
চিন্তাপ্রহ্ত সাহিতাপ্রকাশে ঘটেছে ব্য।ঘাত-_বন্তবাদের পরিবর্তে 
বিস্তরবাদই প্রব্তাশিত হয়েছে মান । এক এক জনের ডঙ্জনখানেক 
বা তদপেক্ষাও অধিক গঞ্প প্রকাশিত হযেছে বটে, কিন্তু ফলং হয়েছে 
মড়কং! এর জন্য অবশ্ঠ আমরা নৃতন কাগজওয়ালাদেরও দোষ কিছু 
কম দিই না। তাদেরও এটা বোঝা উচিন্ভ যে, লেখকরা! এন্দ্র্গাদিক 
নন, টাকে টাক! গুন্সে দিলেই তাদের হাত দিয়ে অবলীলাক্রমে 
মেশিনের মত গল্প স্ষ্টি হয়ে আসা সম্ভব নয় | 

ভাবোন্মত্ব বাঙালীর ভীবনে পুজার সময়ু সকল বিষয়েই যেমন 
আন্িশয্য দেখা দেয়, সাহিত্য বিষয়েও এবার তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি, 
কিন্ত তার ফলে গল্প-সাভিত্যের মান ষে অবনমিত হয়েছে, শিক্ষিত 
পাঠক ত1 নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছেন। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


কলকাতার পথ-ঘাট 


স।ম্প্রতিক প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে “কলকাতার পথঘাট" 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বইটির প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা 
বলছেন, “অতীত ইন্তিহাসের প্রতি সাহিত্যিকদের সামুরাগ দৃষ্টি 
বছর-কয়েক বাবংই লক্ষ করা যাচ্ছে । এতদিন তা ছিলি উপন্যাসের 
উপকরণ-সংগ্রহের মধ্ো.সীমাবন্ধ । কিন্তু বর্তমানে সাহিত্যের ভাষায় 
ইতিহাস বিবৃত করার প্রচেষ্টাও চলেছে । এর ফল যে শুভ ভার 
প্রথম এবং প্রধান কারণ, ইতিহাসের শুষ্ক তখা রস-সাহিত্যিকের 
হাতের স্পর্শে সরস কাহিনী বর্ণনার ব্ধপ পাওয়ার ফলে এবাস্ত 
স্বাভীবিক ভাবেই ইতিহাস-বিজখ পাঠকেরাও সেরসের আকর্ষণ 


অবহেল| করতে পারছেন না। এমনি করে আনন্দের মধ্য দিয়ে 
দেশের লোকের শিক্ষার ভিংও পাকা হচ্ছে । সম্প্রতি প্রকাশিত 
“কলকাতার পথঘাট” গ্রন্থে কথাসাহিত্যিক প্রাণতোব ঘটক তার 
এতিহাসিক গবেষণার সেই শ্রেণীর সাহিত্যভাত বূপই প্রকাশ 
করেছেন। আজব শহর কলকাতার পথঘাটও যেমন অগণিত, 
তাদের পেছনকার ইতিহাসও ততোধিক কৌতৃহলপ্রদ । আলোগ 
গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব বিশ্বাত প্রা 
ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রহণও করেছেন অপূর্ণ শ্রি 
কুশলতার সঙ্গে। গ্রন্থের প্রীরস্তেই তিনি যে দীর্ঘ গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন, বিদ্যোৎসাহী পাঁঠকমাত্রই তার ছারা বিশ্ব 
উপকৃত হবেন।* 'যুগাত্তর' বলেন, “প্রাচীন ছু'চারটে সৌধ দাঃ 


88৮ ধর্--অগাহারর, ১৬৩ ] 


শত শত্ত প্রাচীন নামাস্কিত পথই, এ শহবকে আজও সেই বিলীয়মান 
অতীতকে আমাদের নিতা ম্মরণ কবিয়ে দিচ্ছে, নিতা বর্তমান রেখেছে 
আমাদের চোখে । এই প্রাচীন পদচিষ্ন ও পথচিচ্ের মধো থেকে 
ইতিভাস্মূলো উল্লেখষোগা ৩১টি পথের ইতিহাস খ৬্খানি প্রাচীন 
ইতিহাস বা দলিল ঘেঁটে প্রাণতোম ঘটক উদ্ধার করেছেন এই বইতে । 
এ ইতিহাস জানা প্রত্যেক কলকাঁভালাদীর তো বটেই, প্রদ্বোেক 
ৰাঁড়ালীরই উচিত। এ শুধু কৌতুভল চরিতার্থ করবে না, জান- 
ডাগারেও কিছু দান কলবে। বইথামি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য |" 
আমবা এট মূল্যবান শ্রন্থখানির বপ্তল প্রচার কামনা করি। ইপ্ডিয়ান 
যামোমিয়েটেড প্রেম ; ১৩) হারিযন কোড, কলিকাতা" 1 মূল্য 
তিল টাকা। 
€1100ধযব0 4 ত্ঠাাণং 


অঙ্গামক্তি বেকন একলা বাদছিলেন 2 “1০ 816 1819 
2060 911086 1800168 80170 ৮10) 101)611 500301003,* 
কিন্ত বাড়ালী জাতির বরাতে ধান মা কশ্মঃ তা স্তোটে না সাধারণতঃ | 
আমাদের দেশে? অধিকা'শ ছাব্রছ।ীদের প্রশ্ন করলে তাদের ভবিষাৎ- 
জীবনের উদ্দেশ বা কণ্ম সম্পকে কি;ই জান! যাবে না। এ এক 
রকম ঢেোডকবিচ*ন নৌকা! মত ভনস্থ। | আমরা হয়তে। জানি না, 
আমাদের প্রন্তোকের জএই কিছু না কিছু নির্দিই কশ্ম আছে- যা 
আমাদের ভ্ভ্তরের সঙ্গে করণামু। আমরা এই সভা জগতে 


ছা সু হস্ত্রা 
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কিছু একটা কয়তে চাই বা পারি, যে-কোন কাজে লাগতে 
পারি গ্রামাচ্ছাদন সঞ্চয়ের ইচ্ছায় । আমাদের এই শিশু-স্বাপীন 
দেশে করবার মত কাজও প্রচুর আছে। কিন্তু কেকি করবে তা 
কেউ ভানে না । অভিভাবকরা জানেন না তাদের সম্তান-সম্ততিদের 
ভবিষ্যতের কাজকশ্মের কথা । কাজ কত রকমের বা পেশা কত 
প্রকারের হ'তে পারে' আলোচঢা গ্রন্থে লেখক পেই সকল বিম্ষে 
যথেষ্ট আল্লোকপাত করেছেন অপুর্ব লিপিকুশলতার সঙ্গে। এই 
ধরণের একথাঁনি বই বাঙলায় অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন | 
বইথানির ছাপা বাধাই মনোরম | অকুফোর্ড ইউনিভাগিটি প্রেম। 
লগুন ই, লিঃ ৪। মূলা তিন টাকা! 


সরপ গল্প 


হাসির গল্প লেখায় আশাপূর্ণ। দেবী স্রপরিচিত | সার সত" 
প্রকাশিত এই গ্রন্থে আছে কুড়িটি গল্প। লেখিক! বর্তমান সমাপ্দের 
পটগ্মিকায় হাষি-অগ্রঃ বাথা-বেদনাব কাহিনী বেশ রাসয়ে বজতে 
পারেন--তাই হয়তে। এই বইয়ের নাম হয়েছে 'সনস গলা । গ্রন্থে. 
সম্মিবেশিত ভবিষ্যদ্বাণী, শাড়ী-মাহাত্মা, ডিবেযীব বান্দা, চৌরজী, 
কামধেন্, সে আর ভূত ও রুদ্ধকপাট, দিল্দবিয়া প্রভৃতি গল্প 
সতাই উল্লেখযোগা | বর্তমানে সন্তিকার মিলা লেখিকাীদেষ 


দেখ! মিলছে না আরস্প্ষীর! ফাভিতভ্যমেবায় পুকের মাত পুকঠব 
আশাপূর্ণ দেবীর মত লেখ! 


সঙ্গে সমান সমান চলতে পারেন। 
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৬? 


ধিরল বলেই স্টার এই জনপ্রিয়তা | বটখানির প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই বেশ মনোরম | কথামৃত ভবন। ১৩।২ গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেন । কলিক।তা। মূল্য চার টাকা। 


কাব্য-কৌতুক 


উপভোগা ও জাণগর্ভ প্রবন্ধ'লেখক ক্রমেই ভ্ীদ পাচ্ছেন 
জাযাদেন সাহিত্যে । উদ্ধৃতিকণ্টকিত লেখা পড়ে পড়ে প্রবন্ধের 
গাসকও লুপ্ত ভাতে বাগেছে যেন। আঙ্গোচ্য গ্রপ্থের লেখকের 
বচনা-বীতিব বাতিক্রম লক্ষা কনে আমরা এই মস্তব্য করছি। 
লেখক ক্ষুঃপর ভটাচার্য। স্স্কৃত ও বাতল1 সাহিত্যের কোন কোন 
বিষগ সম্পর্কে এমন হ্বাদযগ্রাহী ও তথাপূর্ণ আলোচনা করেছেন সহজ 
গল তাব! ও 
যিশের%ঃ ববীন্মনাথেন 'পনে প্রাচীন ভারতীয় সাঠিতোর প্রভীবের ঘে 
তথা শ্তিনি উদ্যান্টচ কবেঙ্গেন ত খুবই বিদ্ময়কর | লেখকের 
বালস'কি ও কালিদাস $ ববীন্্রনাথ বচিষ্ত 'তামাভাতকা” ১ পিরিশোধ' 
বিদায় অভিশাপ" প্রভৃতি লেখার জা।ঙচনা ছাছাত্রীদের কাছে 
বিশেষ মযৃলাবান। প্রগ্বেপভ পাবলিশার্স। ৩৭, কলেজ সীট, 
কলিকাতা মূল্য পাচ টাক্কা। 


ছক ও ছবি 


জ্যোতিমী-অভিজ্ঞচার কাঠিনী গল্প আকারে লিপিবদ্ধ করেছেন 
“ছক ও ছবি" গ্রান্থুন লেখক দ্বাবেশচন্দ্র শশ্মীচাধা । বাস্তব অভিজ্ঞতা 
সাহিতা ঠিসাবে পরিবেশন করার মধোও বথেষ্ট কুশলতার প্রয়োজন | 
লেখকের এই লেখাঞ্চলি যদিও ঠিক গল্প নয়, হাব গল্পের মতই 
চিন্তাঙ্ষক | বালা দেশ গুরুবাণী দেশ; দৈবনির্ভরখীলতা এখন 
বাঙালীন মন্জাগত হয়ে আছে। এর ফল শুভনা অপ্ুভ, সে 
আলোচনা এখানে অনাস্তষ । জ্যোতিষীর বোজনবমচাকে, প্রহ্াক্ষ" 
দখনের আন্মবিক অধ্বাভভিব সঙ্গে লেখক মন্্স্যসমাজেল অনেক গোপন 
তথখো উদ্ন।টিন ক'রে সাহিতোর উচ্চমানে উঠিয়েছেন। চক ও 
ছবির প্র'ত্টি গল্পই সার্থক বচন! বলা ধায় । শান্তগত আড়ম্বর নেই 
কোথাও। মিত্রওঘোষ। ১৯, হামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা । 
মৃপা ছুই টাকা বাবে! আনা । 


সরস গল্প 


গ্রন্থেব ভূমিকার রস-সাহিত্যিক বিতৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বলছেন £ “গল্পের চেয়ে স্কেচের মধ্য দিয়েই বরং লেখক বেশির ভাগ 
আত্মপ্রকাশ করেন এবং এই বইখানিতেও এই ধরণের লেখাই বেশী 
স্থান পেয়েছে । যতদূর জবান! যায়, এইটি তার আত্মপ্রকাশের একটি 
বিখ্ষ ধারা বা £০:০. এই পুরানো পৃথিবীটা বৈচিত্র চির- 
নৃতন__সে বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছে কোথাও হাসিতে, কোথাও অশ্রতে-_ 
সেহাসি-অশ্রুর বূপও বিচিত্র!” “আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সম্তোষ- 
কুমার দে ধর্তনান সাহিত্য পরিচিত, তার এই ধরণের স্কেচ-রচনার 
কৌশলে । সর্বদমেত আটাশটি স্বেচে আছে এই সরস গল্পে। 
প্রত্যেকটি গল্পই সুখপাঠ্য । সো-আন বুকৃদ | ১১৭, কেশবচন্দ্র সেন 
স্বীট। কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা। 


ভঙ্গিমায় যে, পড়তে পড়নে বিশ্মিত হ'তে হয়| - 


| হয় খঙ, য় সংখ্যা 
মন-বিনিময় 


মধুররসের মিি গল্প-হেখায় যথেষ্ট শ্রনাম ভঙ্গ্রন করেছেন 
মন*বিনিময়ের লেখক স্িমথনাথ ঘোষ । ভালাচ্য গ্রস্থ জখকের 
কয়েকটি অতি চমত্কার গল্প সান পেয়েছে । ঘরোয়া পকিবেশ, 
পুরুষ আর রমণীর প্রেম-অভিসার, দাম্পত্যন্রথ গল্পঙুভির ক্ষিযুবস্ত | 
প্রতিটি গল্পের প্রায় প্রতিটি চিত্র জেখকের হৃষ্িখৈচিত্্যের 
পরিচালক । এই সব হষ্ট ঢরিতের মাভযদের আমর] যেন সকজেই 
চিনি । আমাদের আশেপাশে ছড়িয়ে আছে তারা । যাদের দিকে 
আমাদের চোখ পড়ে ন। তদের গল্পের মধ্যে ধারে বেখেছেন লেখক । 
বইখানি উপহারের উপযোগী । গুচ্ছদ চক্র | মিত ও ঘোষ । ১৯) 
গ্যামাচরণ দে ট্রুট । কলিকাতা । হল্য দুই কা বারো আনা। 


মৌনরেখা 


পরজোকগন্তা কলাণী চট্রোপাধাযের কিভিন্প সময জেখা গল্প 
কবিতা প্রবন্ধ ও বেতারে প্রত ৫ ্াঁথলী +ম্প্রতি পুশুকাকারে 
প্রকাশিত ভয়েছে। বল্যাী রেল )।কুবপাহিবারের কনা, আজাকখল 
থেকেই তিনি সাভি'তা সাধনা ও শিল্পচচ য় ১০নবেশ করে গেছেন । 
ভার গল্পগ্চলি সতাই প্রশংসার তকানী। গল্প হার আলো 
অনেক কিছু ব্যক্ত কবায় কল্দাণী দেনীর চক্ষতার সে চিহ্ছ মৌনবেশায় 
বিদ্যমান । তার কবিতার মধো ফাটি 23 এক স্িগ্ক ভাস্তরিব তার 
বব | কল্যাণী দেবীর সম্পকিত দিব শিখা শিল্পী উবরনহনাথ 
ঠাকুরের 'কলাবী-পপবিচিন্তিও ভাল জাগবে । নং বুইন্স পার্ক 
থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীলাকমোহণ চট্টোপাব্যায়। দাম তিন 
টাক] । 


গোধুলি বাসর 
নবীনা লেপিকীদের মদে বাু ভৌমিকের নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | ইতিপূর্বে গল্প ব্চলাস তার দক্ষতার: পব্চিসু 


পাওয়া গেছে। বর্তমানে এর উপন্াস গোধূলি বাসর'ও দেখা 
দিয়েছে বখোপষোগী প্রন্থিভাব স্বাক্ষব বহন বরে। রাণু তৌঁমিকের 
যচনার মধ্যে একটি জাজ্বলামীন দ'পগ্ুর আভাম পাহয়া যায়। এর 
চরিত্র স্থউ। সংলাশ সৌন্দযভৃষিত বলা যাম। প্রকাশ করেছেন, 
শতরূপ! প্রকাশনী ৬1১ কপ্পেজ রো, দাম তিন টাকা বাবো আনা । 
কুমারীকম্া 

কিছু কালের মধ্যে “পাভালে এক খভূ'র লেখক দ'পক চৌধুণীর় 
কয়েকখানি গল্পউপক্কাসও প্রকাশিত হয়েছে । শহঙ্খাবয' ও 
বড়এলো'র পর 'কুমারীকনা' তার তৃতীয় উপনাদ। “মানর 
ধমকে এই উপন্ভাম উৎক্গ বরেছেন ওহৃকার। সাধাংণ ভাবে 
আমব! মনের যে ধশ্থ বুঝি, সেই নারী-গুকষের হিজদাতৃঘাক স্পট 
স্বরূপটি ফুটে উঠেছে এই গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে । দাজ্ডিজত 
এর পরিবেশে এই কাহিনী গুসারিত হয়েছে । আসছে কযেবটি 
পাহাড়ী চরিত্র, এসেছে ভালবাসার, ত্যাগের। আকার কিছ 
নিদশন | গকাঁশ করেছেন--এম। সি, সরকার আণ্ড ওন্ক 
(প্রাইভেট ) লিঃ, ১৪ "বস্কিম চাটুজ্যে স্বীট। কঞ্িকাতা। | মূলা 
৫২ টাকা। 
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রাজায় রাজীয় 


| ২৪৪ পৃষ্ঠার পর ] 


মীঝি-সর্দার কথা বললে বঙ্গরার গলুই থেকে । হাতে তার 
থেলো হুক1। ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে বলে” আমরা যখন আছি, 
তখন আর ভয়ু-্ডর কেন? 
.-ভগ্ম! মান হাগির সঙ্গে বললে চৌধুবাধী । হাসির জের 
টেনে বললে ছাহাহারানোর ভগ ! কোথাও যে আমার ঠাই 
ইবে না মাঝ-সন্দার ! ঘনেও নেবে না, পরেও নেবে না । মরণ 
ছাড। আব আমার গতি নেই । তা তোমরা দাও না! আমার 
মুক্তি। আমি গঙ্গার কলে ঝাপ দিই। 

মানি-সন্দাণ ঈমৎ হাসলো | মুখ থেকে হক নামিয়ে বললে 
আমরা তে! প্রিবক্ষান যুক্তি দিতে পারি, তবে এ তেলেঙ্গী 
শিপাঠপ্রা হয়তো বাধ! দেবে তোমাকে | ওরা নিমখারামি করবে 
না কখনগড। পোষ! কুকুবের সামিল এ সিপাইরা । 

একটু বিন দিতে পারো আমাকে? এক চিলতে ঁকো-বিষ 
কিশ্বা একটগা'ন আফি: 1 

আনন্দবুমানী কেমন যেন ককণ স্মারে ভিক্ষা চাইলো । ছুই 
হাত পাতলে। (লক্ষ প্রার্থনার মত । শিটরে উঠল! মাঝি-সঙ্দার । 
চোখ যেন ভাব হাসি গার অশ্রু ফুঈলে। একই সঙ্গে । বললে” 
সাহব যে বড লাগা পাবে ভবে! এর ফিরিঙ্গী সাহেব সত্যিই 
তোমার প্রেমে প'ছেছে বিবিজীন ! তোমার চোখ নেই তাই 
দেখাতে পা9 না। 

কাঙ্গলকাসো চোখ বন্ধ করলো আনন্দকুমারী। চোখে 
অন্ধকার না আলো দেখলো, কে জানে! বুক কেঁপে উঠ'লা 
থবথবিয়ে । আভণুনা ভবিষাঙ্। অচেনা অজতের মানুষ, 
অপখিচত পরিবেশ_সত্যিই চোখে তন্ধকার দেখছে চৌধুরাণী। 
ভা'ছে, 'তান এই পোড়ামঙ্গে কি রূপ দেখলো! এ বিদেশী! রূপ 
ঈশ্বরের আশীববাদ না অভিশাপ ! আনন্দকুমারীর দেহ পেয়েছে 
ম্যান্টে ; মন পায়নি এখনও । হয়তো কখনও পাবেও না। মন 
অন্য একজনকে দান করেছে অনেক আগে। আর তিলধারণের 
স্থান নই 'তাব মনে- সবটুকু অধিকার ক'রে আছে কে যেন। 

-_-তোমাদের সায়েব কোথায় চলেছে তাই শুনি? 

চৌধুরাণী মিহি সুরে কথা বলে। বজরার জানলা ভেদ করে 
একটুকরো রোদ্দ.র পড়েছে তার মুখে আর বুকে । মাঝি-সর্দার 
দেখত পায়, বিবির বুকে ঘন ঘন ওঠা-নামা। শ্বাসের গতি কত 
ক্রুত | 

কাছে নয় বিবিজ্ান, যেতে হবে অনেক দূরে। সেই 
হরানুটিগোবিদপুরে | হুগলী নদী ধ'রে, এই মা গঙ্গার বুক ধ'রে 
ষেতে হবে সোজ1। 

--কত দিনের পথ মাঝি-সর্দার? আমার বাবামশাই আছে 
সেখানে | 

সছু'রোজ তো বটে। 
ঢলবে না। 


স্-্সীয়েবের খর আছে শুতানুটিতে 1. 


জোয়ারের ক্ষণেতে আর যাওন 





| ৫4 ৫৪, ই সুধা 


--গৃতোনুটিতে নয়, গড়'গোবিঙ্দপুরে। কোম্পানীর কুঠি 
আছে। সাহেব সেখানেই থাকে । 

--কুঠিতে নিয়ে যাবে আমাকে ? 

»হা গে! বিবিজ্ঞান ! এমন ডাঁনাকাটা পরীকে গেয়েছে যখন ! 

সাহেবের কাজ কি? পেশা কি? 

-_সাঁহেব খাস কোম্পানীর লোক। 
অঙ্ক কষে, নক্সা কাটে, ছবি আকে। 


জনীপের কাজ করে। 
তেমার তসবীর একেছে 


দেখছে! না! 

হা দেখেছি । ভালই হয়েছে । 

-_বেউলে বাজাতে পাবে সাহেব! কাল রাতে কত বাঞ্জনাই 
শুনিয়েছে তোমাকে ! শোন নংই? ৰ 


স্্হা শুনেছি। 

-এ তে! সাহেব ফিরবে আসছে । পেছনে মাঝির মাথায় 
ঝাকা। তোমার তরে কত কি মওদা ক+বেছে দেখো । 

চৌধুরাধী আবার চোখ বদ্ধ কাণলো। চোখ ফিরালে! ন! 
বারেকের তরে। একটা কষ্ঠকাতর দীৎশ্বাস ফেললো । চোখে 
আঁচল চাগলো। 

পাটানে ঝাঁক নামিয়ে বাগে মাঝি । বজরাথানা একবার 
সজোরে দু'লে উঠলে! | টমকে উঠল আনন্কুমারী । তার চোখে 
পড়লো সরদার বন্টিতে কত কি রয়েছে । কা'জোডা শাড়ী। 
গামছা! । আগারের পাত্র। ভলের কলমী। মাটির বাসন। চাল, 
ডাল, শাক সম্ভী। ছি” তিল, দুর | 

ম্যানেট বুলে।্তাখু লাগাও । 

কেমন যেন হুকুমের স্তধ ভান কথায়। মুখে যেন আনন্দের 
আভাস। খাঁচার পাখী খাটাতে আছে দেখে পিশ্চিম্ত হয় ষেন। 
স্বস্তি না তৃপ্তির শ্বাস ফেলে। 

চটের সাবু হোলাপাঢ়া করে সিপাইর! । দড়ি আর খুঁটি। 
বাশ আর লোহার হাতুঢ"। সংসাব পতনের ভোৌডজোড় চলে। 
একজন মাঝি মাটির উনান াগ্চন দিতে লেগে যাযু। গাছের 
শুকনে! পাত। আর ডলে আগুন ধরায় চকমকি ঘষে। 

চৌধুবাণীর একটি হাত »'রলে' মানেট। হাত ধারে উঠালে। 
তাকে । বললে,--আও, হামর। সাথ চল'। কাম্চ লেট আস্‌ গো 
টুদিবাহ্ক। 

নেশ! ধরে আছে যেন। আনন্দকুমারীর পা কীপছে, দে 
টলছে। চোখের কালো অগ্রন কালিমা ছড়িয়েছে মুখে । লজ্জা 
ভূলে গেছে হয়তে! ব1। কেগন যেন বেহায়ার মত ম্যানেটের হাতে 
হাত ভিড়িয়ে বজরা থেকে তীরে নামলে! টলতে টলতে । ম্যানেট 
তার কোমর জড়িয়ে আছে এক ভাতে । 

তবুও যেন রাগ ধরে চৌধুরাখার | একের প্রাপ্য অন্তাকে 
অনিচ্ছায় দেওয়ার ক্ষোভে ভূক ঝাকিয়ে থাকে। তীবের ভিজে 
মাটিতে পা পড়তে কাদামাটিতে পা বসে যায়। 

ম্যানেট ছুই বাহুর ভরে তুলে নেয় চৌধুরাণীকে। বুকে তুলে 
নেয় একেবারে । কদ্দমাক্ত তীর পেরিয়ে নিয়ে যায় তাবুর ভেতর । 
'আনন্দকুমারীর চিবুকে একটি চুমা খেয়ে তাকে পুতুলের মত 
নামিয়ে রাখে হেন ! ূ 

স্পদিস্‌ ইজ মাই ডিমল্যাওড। 


৩৫শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ | 
ম্যানেট কথায় কবিত্ব ফুটিয়ে বলে। 
সুমি এখন আমার নজরছাঁড়৷ হও। 
ডুব দিয়েনিই। 


চৌধুরাদী এক পাশে সরে গ্াড়ায় কথা বলতে বলতে। 
বিস্থণীর ফিত| খুলতে থাকে । 


আমি নদীতে ক'টা 


ঘর বীধছে, বাসা বীধছে, তবুও মুখে হাসি ফোটে না | 
চৌধুরাণীর। ধনুকের মত বীকা তুর আর সোজা হয় না। : 


থেকে থেকে কটাক্ষ হানে যেন। তীবু থেকে বেরিয়ে যায় 
ম্যানেট, হাসতে হাসতে । কাব্য আওডায় স্ররেল ছন্দে। 
ম্যানেটের মনে পডে কবি রুডেলকে। এই কবি শোন! যায় 
ত্রিপলীর কাউপ্টেশের প্রেমে পড়েছিজেন । কুডেল তাকে চেয়েছিলেন 
মন থেকে । কাটণ্টেশ কবি কডেলকে চেয়েছিলেন কি না ভান 
যায় না। কডেল ছিলেন রাজপুত্র, ধনীর ছুভাল। ব্রেইয়ার 
রাজার ছেলে রুডেল ছাদশ শতাব্দীর অন্ুতম কবি ছিলেন। 
ম্যানেট তারই কবিও1 বলে নিক্তের মনে ৷ আবৃত্তির সুরে ব'লে যায়” 
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তাবু্তে এখন আনন্দকুমারী একা । বিহুমীর বন্ধন খুলতে খুলতে 
আবার চোখ ফেটে জল আসে। তাবুর বাইরে ম্যানেট কবিতা গাইছে, 
শুনতে পাওয়া! যায়। অর্থ বোঝ! যায় ন। কিছুই । চৌধুরাণী কীদতে 
থাকে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে, শিশুর মৃত। ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু শুফ কণ্ঠ যেন সাড়া দেয় না । যাদের ফেলে এসেছে সে, তাদের 
সঙ্গে আর হয়তে| দেখা হবে না ইহজীবনে | রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনীকে 
খেন চোখের সামনে দেখতে পায় চৌধুরাণী। রাজজকন্তার মুখখানি 
ভেসে ওঠে তার মনোমুকুরে ! 


তাবুর ভেতরে খাটিয়া প'ড়েছে। একজন সিপাই আসে তাবুর 


ধ্যে। শাড়ীর সপ রেখে দিয়ে যায় খাটিয়ায়। চৌধুয়ামীর চোখে 1. 


মাসিক বন্ধু 


৩৬৫ 


পিউ আপ তিল প্িপপলিশ শি শি সি শীল ৩ তিতা 


এমন দিন কৰে হবে? 


! যখন ১১ জন বাঙ্গালী ছেলে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে 
| £6098606 করবে। ইংলগ্ড যাবে, অষ্ট্রেলিয়া যাৰে 
ওয়ে্ট ইপ্ডিজ যাবে! হয়তো সেদিন খুব ম্ুদূুর নয় || 
। 9১৯1৫৬ তারিখের সুগাস্তরের ভাষায় 8 
ূ “ক্রিকেট খেলা শেখার পক্ষে বইখানি চমৎকার | এই গ্রন্থে 
, ক্রিকেট খেলার সমস্ত দিকই বধ ছবির দ্বার বুকিয়ে দিয়েছেন ডন 
ৰ ব্র্যাডম্যান । ফ্রোক, বোলিং, ফিল্ডিং আম্পায়ার্স, রানিং বিটুইন 
দি উইকেটস ইত্যাদি সম্বন্ধে বিস্ঞারিত ভালোচনা আছে। 
শিক্ষার্থীরা এই বই পড়ে ভ্রিকেটাযাছৃকর ডন ব্র্যাডম্যানের অভিজ্ঞতা 
। থেকে লাভবান হবেন সন্েহ নেই | ছাপা বীধাই সুন্দর । বইখানি 
: অনুবাদ করেছেন পনীক্ষিৎ। অম্ুবাদও সহজ ও সরল হয়েছে ।” 
' আসিক বনস্ুমততর ভাষায় ৪-- 
.. শশশ্ষে কোন খেলাই খেলতে হ'লে শিক্ষাগ্রহণ করতে হয়, 
1 আশ! কবি কেউ তা অস্বীকার করতে পারবেন ন!। বিখ্যাত 
। খেলোয়াড ডন ত্র্যাডম্যানের লেখা “ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ”, 
| দেই কারণেই শিশু এবং কিশোরদের পক্ষে মূল্যবান গ্রন্থ । অনুবাদক 
1 পরীক্ষিৎ অনুবাদের কাজে কৃতিত্বের পবিচয় দিয়েছেন । বইখানিতে 
| প্রচুর ছবি আছে শিক্ষা নির্দেশের প্রয়োজনে ।” 
| বিখ্যাত ভ্রশিড়ারসিক পক্কজ গুপণ্ত বলেছেন ৪ 
| “আমি অতি আগ্রহের সঙ্গে পরীক্ষিৎ অনুদিত ডন ব্রযাডম্যানের . 
ঢ০আ 0০ 2918 01101:66এর রমণীয় বাংলা অন্থবাদ অনুধাবন 
৷ কারছি।******এ বইটি প্রত্যেক তরুণ শিক্ষার্থীর পড়া উচিত এবং 
। প্রত্যেক লাইব্রেরীতেও এক কপি করে এ বইটি সংগ্রহ করা উচিত। 
| 


) 





বইটি বিশেষ শিক্ষণীয় ।” 
ূ বিখ্যাত ক্রিকেট ভ্রিটিক বেরশি সর্ব ধিকারসী বলেছেন 
*শ্ব্যাডম্যানের বিষয় বলবার কিছু নেই। অম্বাদটিও 
টিন স্বচ্ছ নুন্দর। ক্রিকেট যাদের প্রিন্ন প্রতোকের এটা পড়! 


উচিত বিশেষতঃ তরুণ শিক্ষার্থীদের ।**.** প্রত্যেকের খেলাই এক্স 
থেকে ভাল হবে। 


পরীক্ষিৎ কিন্তু আমাদের এসে বললেন--“মশাই আপনারা খালি 

তরুণ তক্ষণ করছেন কেন? শুধু অম্বাদ করে নয়, ওইভাবে খেলে 
সেদিন আমি একটা সেঞুরী করলাম । কাগজ দেখেন নি. 

ূ আর অন্য কোন ভারতীয় ভাষায় বইট! অনুদিত হয়নি । বাঙ্গালী 

ছেলের' যত তাড়াতাড়ি এ বইটা সংগ্রহ করতে পারে ততই মঙ্গল । 

পরিবধিত আকারে বিশেষ বিশেষ মৃলাবান তথ্যসমৃদ্ধ হয়ে বইটি 


আত্মপ্রকাশ করল রি ন ব্র্যাডম্য বনের 
ক্রিকেট রা অ, আ, ক, খ_ ৪. 


উড ৩ 


_.. আর্ট ক্যাড লেটাস পাবলিশাসা 
জবারুত্সম হাউ, কলিকাতা -২₹ 


সা সা পিড 


৩৬৬ 


ম্যানেট শুনতে পায়, কোথ! থেকে ফৌসঞ্কৌসানির শব্ধ আসছে । 
জন্ধুমানে বোঝে, তার প্রিয়তম! ফাদছে বিয়োগ ব্যথায় ! ম্যানেটের 
মত ছ্রস্তের চোখও যেন ছলছলিযে ওঠে মুহূর্তের জন্য । 


মান্দারণের ভগ্নপুরীতে সমব/থী বিস্ধ্যবাসিনীও থেকে থেকে 
- চোখের জল ফেলেন । 

ভিজে চুল শুকাতে বসেছেন রাজকুমারী । হুর্ষেরর দিকে পিছু 
ফিরে আছেন। ছাদের এক কিনারায় বসে আছেন। ভিজে 
চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে পিঠে। কোন ফ্লাঁকে আসমানে ডুব দিয়ে 
এসেছন কে জানে! 

রাজকুমারী ভীবছ্িলেন, হাতার হোক চৌধুরানীই মুখী। তার 
মত একা নয় সে। দেশী হোক, বিদেশী হোক, প্রেম আর ভালবাস! 
পাবে। অবহেল! মহা করতে হবে না জীবনভোর, পাবে সেবা-ত্ব। 
জাদর আর কদর হবে তার। ইংরাঁজরা নাকি প্রেমে কপট নয়। 
তাদের ভালবাসায় না কি ছলচাতুরী নেই। 

--বে | 

কোথা থেকে ডাক পাঁড়লো৷ পরিচাবিকা। 
ডাকলে! ষেন কর্কশ সুরে । ক সগ্ুমে তুলে । 

ঘাড় ফেরালেন বিদ্ধ্যবাসিনী। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। 
তগ্ত রৌদ্রে রাজকুমারীর শুভ্র মুখ লাল হয়ে উঠেছে। তৈলহীন 
কক্ষকেশের বোঝ। শুকিয়ে গেছে কখন। 


স্নেহের ডাক নয়ঃ 
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[ হয খণ্ড হয় সংখ্যা 


--এই নাও তোমার কাগজ কলম আর ভূশোকালি । যেতে 
আসতে জিভ বেরিয়ে গেছে আমার! পরিচারিকা কেমন যেন 
ক্ষুব্ধকঠে কথাগুলি বললে। খানিক থেমে আবার বললে” সারা 
মান্দারণে তে! টি টি প'ড়ে গেছে ! কান পাতা দায় হয়ে উঠলো! ! 

--কেন? কি হয়েছে? 

সাগ্রহে শুধোলেন রাজকুমারী । 
দাড়ালেন। 

যশোদা বললে” -আনন্দকুমারীকে পাওয়! যাচ্ছে না, তাই। 
দিকে দিকে লোক ছুটেছে। চন্দরকাস্তর চতুষ্পাঠীতে পান্কী পাঠিয়েছে 
আনন্গর মা। হনহনিয়ে পান্ধী ছুটেছে, নিজের চোখে দেন ষে! 

একবার যেন শিউরে উঠলেন বিদ্ধযবাসিনী। কি যেন বিপদের 


কথা বলতে বলতে উঠে 


- আশঙ্কায় । খানিক নিথর হয়ে থাকতে থাকতে ফিসফিসিয়ে বললেন, 


- চন্দ্রকীস্তকি করবেন? তার কাছে পাক্কী ছুটলে! কেন? 
--নৌকায় তিনিও যে ছিলেন আনার সঙ্গে । তিনি না কি 
সবই জানেন । 
তোমাকে কে বললে যশোদ! ? ভয়ের সুরে প্রশ্ন করলেন 
রাজকুমারী । বললে,-তুমি কোথায় শুনলে এমন কথ।? 
-দশকশ্মীর দোকানে শুনেছি, লোকে বলাবলি করছে। 
ছুটেছে স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 
তবে কি হবে ষশোদ। ? আমার যে ভয় করছে! 
-কি আর হবে! তুমিই বা ভয় পাও কেন? আমি থাকতে 
তোমাকে কোন' আঁচ পোয়াতে হবে না জেনে রাখে! । 


পাী 
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হয়ে কথা বলেন বিন্ধ্যবাসিনী । চোখের দুটি স্থির হয়ে যায়। 
ছাদ ত্যাগ করেন ধীর পদক্ষেপে । 

পরিচারিকা বললে”-তোমাকে কেন টানাটানি করবে? 
তোমার দোষ কি তাই শুনি? আলুকন| কে আসবে! থেতে| 
মুখ ভৌতা করবো না আমি? 

দাণীর কথায় মন ওঠ না রাজকুমারীর। কেমন যেন ভয়ার্ত 
দৃষ্টি ফুটেছে চোখে । ফিসফিস কথা বললেন। বললেন, চল্‌ 
যশোদা, এখান থেকে আমর! পালাই। মানে মানে সরে 
পড়ি। 

কোথায় যাবে গো? আমাদের জমিদার তবে কি আর 
আমাদের ধড়ে মাথা রাখবেন ভেবেছে! ? আমি বাছা! সব করতে 
পারি, বেইমানী করতে পারি না। যার নিমক খেয়ে ইস্তক বেঁচে 
আছি তার সঙ্গে শত্রুতা করবো কি! ও সব কথা মুখে এনোন! 
তুমি । 

--্তবে আলমানে ডুবে যাই চিরজশ্মের মত। আসমান 
আমাকে ঠিক ঠাই দেবে । 

আমার দফা সারবে দেখছি তুমি। এমন অলক্ষুণে কথাগুলো 
আর শুনিও না আমাকে । তোমারই বা এত ভয় ডর কেন? 
তুমি তো আর চৌধুরীর মেয়েকে চুরি কর'নি ? 

আমার মন ধেন আকুপাকু করছে। 

কথা বলতে বলতে আপন কক্ষে প্রবেশ করলেন ঠীঙ্গবন্থা। 
ষ্টার মুখে-চৌখে ষেন ভীতিবিহবলতা । 

তুলট কাগজ, খাগের কলম আর তূশোকালি 'নামিয়ে রেখে 
দিয়ে যায় পরিচারিক! | ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কথ! বলতে বলতে। 
বলে”জানি না বাছা এত'শত। জলে ডুবতে যাবে তৃমি কোন্‌ 
দুঃখে? 

বিজন ঘরে বিরহের দীপ জ্বালেন যেন রাজকন্যা | 


ভাবেন, 
আসমানেই ত্তার ঠাই হওয়া উচিত। বেঁচে থাকাই অন্তাম়। 
কত আঘাত আর শ্লেষ ছেনেছেন জমিদার কুষ্তরাম। আর সব 


্বীদের সমুখে কত অপমান ক'রেছেন। কত কটুকথ| শুনিয়েছেন। 
তাতেও খন মন ভরেনি তখন একজন দাঁসীকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন গড়-মান্দারণের এই ভগ্নপুরীতে। নজরবন্দিনী ক'রে 
রেখেছেন। এত অসম্মানের চেয়ে আসমানে ডোবাই ভাল। তার 
ওপর সহোদর ভাইরা বাজা-বাদশাহ হয়েও যখন কৃষ্কবামের দাবী 
খিটালেন না, তখন মরণ-বরণ ছাড়া গতি কি আর ! 





শিউরে শিউরে উঠলেন বিদ্ধ্যবীসিনী। জলে বাপ দেওয়ার 
ভয়ে নয়, ফেমন যেন মৃত্যুভয়ে ভীতা হয়ে পড়েন । বুক ছুক-ছুক 
করতে থাকে । 


রাঁজকন্তার ধারণ! সত্য নয়। তার এই ছুরবস্থায় রাজগৃহের 
সকল শাস্তিও বিনষ্ট হ'তে চ'লেছে। বাজমাতার চোখে ঘুম নেই। 
রাজাবাহাছুরের আহারে-বিহারে মন নেই । কুমারবাহাছুর কাশীশঙ্করও 
ঝুস্থির হ'তে পারছেন না । রাণীমায়েদের মুখে হাসি নেই । যাজ- 
পুরীতে আর কোন' আনন্দ নেই। 

কাশশঙ্কর দম্তরমত শলা-পরামর্শ চালিয়েছেন কুদ্ধকক্ষে। 
সদরে পাছে জানাজানি হয়, তাই অন্গরের এক গুগ্তকক্ষে বসেছেন 
গোপন আলোচনায় । কক্ষের মধ্যে কুমারবাহাদুর আছেন। 
আর আছে কামতার খাঁ । আছে জগমোহন লেঠেল। 

মধ্যদিনের বূপালী-শুভ্র আকাশে চোখ তুলে, রুদ্ধ কক্ষের বন্ধ 
দুয়ারে হেলান দিয়ে পাষাণমৃত্তির মত ফীড়িয়ে আছেন মহাশ্বেতা] । 
দীর্ঘ চোখের পলক পড়ছে না । কেমন যেন আশাহতার মত তাকিছে 
আছেন। কম্পিতবক্ষে শুনছেন ঘরের কথা । 

জগমোহন বঙ্গছে -পাঠানটাকে হুজুর, ঘায়েল করতে পারলেই 
কেল্লা ফতে হয়ে যাবে। 

কাশীশঙ্কর ব্ললেন।--সেই ভার আমার । আগ্নেয়াম্ত্ আমারও 
আছে। আমীর লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ জানবে । আকাশের উড়ন্ত 
পাখীও আমার টিপ এড়ায় না। 

কাতার খা বললে”-তবে জাহাপনা, আমাকে আর সঙ্গে 
লেবেন কেন? আমার তরোয়াল ফকায় আবার চলে না! 

কামীশঙ্কর হোঁহো শব্দে হেসে উঠলেন | বললেন” -কামতার, 
তুমিও তরোয়াল চালাবে, আমরা যদি নাচার হই তখন । আগামী 
কল্য যাত্রা সুনিশ্চিত জানবে। 

চমকে উঠলে! পাঁষাণমৃতি । কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠলেন 
মহাশ্বেতা । আকাশ থেকে চোখ নামালেন না। চোখের পলক 
পড়ে না। মহাশ্েত। স্থির দুিতে কি দেখছেন আকাশে কে জানে ! 

মহাশ্বেতা দেখছেন, একটি উড়ভ্ত, চিলকে আক্রমণ করেছে 
আরেকটি চিল। তারম্বরে চীৎকার করছে চিল ছু'টি। চরম 
আযক্রাশে চেঁচাতে চেচাতে, লড়াই করতে করতে আকাশ থেকে নীচে 
নেমে পড়ছে দু'টিতে একত্রে । মহাশ্বেতা নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে 
আছেন। কুদ্বশ্বীসে। [ ব্রমশঃ। 


--আগামা সংখ্যায়-_ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ও 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
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€€ভুমুল-কলেজে ছাব্র-ছাত্রীর ভিড়ের কথা বলিতে যাইয়া! একটি 
অতি খাঁটি কথা ডাঃ রায় বলিয়াছেন । উচ্চশিক্ষা সঙ্কুচিত 
কর! উচ্থার প্রত্তিকীরের উপায় নহে। কারণ তিনি বলিয়াছেন, 
“অত্যধিক ভিড়ের এবং কলেজ ও উচ্চবিদ্ালয়ে িক্ষশ্যবস্থার য্ত 
নিশ্দাই আমরা করি ন|! কেন, এখনও আমাদের আরও ইঞ্জিনীমার, 
প্রাপ্ত কৃষিবিদ, ডাক্তার প্রসৃতির প্রয়োজন আছে। 
আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতির যথেষ্ট 
অভাব রহিয়াছে । কাজেই এই অবস্থায় গুলকলেজে অত্যধিক 
ভিড়ের নিন্দা করা সঙ্গত বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি ন!। 
প্রয়োজন স্কুল-কলেজের সংখ্যা বুদ্ধি করাঁ। ডাঃ রায় বলিয়াছেন, 
জাপানে লেখাপড়া-জান! লোকের সংখ্যা শতকরা ১৫ জন। 
তুলনামূলক আলোচন। হিসাবে আমাদের দেশে লেখাগড়া-জান। 
লোকে সখ্যা কত, তাহা বদি তিনি উল্লেখ করিতেন, তাহ! হইলে 
স্বাধীন ভারত শিক্ষায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহার পরিচয় 
পাওয়া ফাইত। শিক্ষকদের অগ্লা বেতন ষে শিক্ষাদান-ব্যবস্থার 
ক্রটির জন্য দায়ী, ডাঃ রায় এই সত্য স্বীকার করিয়াছেন। শিক্ষক 
মহাশয়র! যাহাতে অন্নবস্ত্রের চিন্তা হইতে মুক্ত থাকিয়! শিক্ষাদানে 
ব্যাপৃত থাকিতে পারেন তাহার ব্/বস্থা না হইলে শিক্ষার উদ্দেশ্য 
শুধু ব্যর্থই হইবে। শ্িক্ষকদিগকে পাঠযতালিকা তন্থুমরণ করিতে 
হয়। কাজেই তাহাদের দায়িত্ব অনেকটা সীমাবদ্ধ | কিন্তু শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ধাহারা রচন! করেন, উহা! কার্যে পরিণত করিবার দায়ি 
যীহাদের উপর, শিক্ষাব্যবস্থার খবরদারী কৰিবার দায়িত্ভার 
বীহাদের উপর অপিত, প্রকৃতপক্ষে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার 'ক্রুট- 
বিচ্যুতির জন্ত তীহারাই দায়ী, ইহাই দেশবাসীর বিশ্বাস! 
--দৈনিক বন্ুমতী | 


পথ চল! দায় 


“কলিকাতার ছ্রেট বাস সম্বন্ধে গত ৮ই ডিসেম্বর আমরা! ষে মন্তব্য 
করিয়াছিলীম, পশ্চিমবঙ্গের প্রচার"অধিকর্ত! তাছারই সুত্র ধবিয়া ট্রে 


বাস সম্পকিত অভিযোগ সম্পর্কে সরকারী বক্তব্য জানাইয়াছেন 


(গত ১১ই ডিস্ম্বেরের তখনন্দবাজারের “চিঠিপত্রে জনমত স্তনে 
তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে )। সরকারী বক্তব্যে যাহা বলা হইয়াছে, 
ভাহাতে অভিযোগ অস্বীকার কর! হয় নাই, বরং 'কোন কোন 
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যাত্রীর ছ্টি বাসের সময়ান্বর্তিতার অভাব সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব 
পোষণ করা বিশ্ময়কর নয়।'- ইহাই শ্বীকৃত্ত হইয়াছে। (কন 
ষে ঠেট বাস সময় রাখিতে পারে না, তাহা ফাজিসাধারণ 
অনেক সময় “বুঝিতে পারেন না ।”- বুঝিতে ন| পারার জন্য অপরাধ 
যান্জীর নহে, বুঝাইতে না পারার ত্রুটি কর্তপন্ষের। আ.লোচ 
সরকারী বক্তব্যে ষে সকল কারণের কথা৷ (মায় লগ্ডনের রেট বাসের 
সঙ্গে তুলন! ) উল্লেখ করা! হইয়াছে, সরকার তাহাই যাত্রিসাধারণকে 
কি কখনো! পুরে জানাইয়াছেন? বলা! হইয়াছে, প্রাইভেট বাসের 
চালকর! জরিমানার ভয়ে সময় রক্ষার ভন্য আতিরিক্ত জোরে বাস 
চালায়। কিন্তু ইহা করিলে অন্তরূপ বিপদ হইতে পারে বলিয়! 
টেট বাসে 'জরিমান! ব্যবস্থা” নাই। ভাল, জরিমানার ব্যবস্থীয়ঃ 
বিপদ হইলে উহা না! থাকায় রেট বাসের ছুধটনা! উন্লেখযোগ্যকপে হাস 
পাইয়াছে কিনা, তাহার তুলনামূলক হিসাব প্রকাশ পাওয়া প্রয়োজন । 
নোটিশ না দিয়! কট বদলের কথা ৯ নং রুট সম্পর্বেই মস্তব্যে বজ! 
হইয়াছিল। সরকারী বস্তব্যে নোটিশ ন1 দেওয়ার কথাটি স্বীকৃত 
হইয়াছে । তবে বল! হইয়াছে যে, নোটিশ না! দিয়া এই কট সরাইয়া 
আনার ফলে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই ।কারণ ৫ নং ও ৮বি কট 
এখান দিয়! চলিতেছে । যাত্রীদের অস্তবিধা কেন ঘটে তাহ! সম্যক 
জানা থাকিলে এই কথা বলা চলিত না যে, নোটিশ না দেওয়ায় 
কারো ক্ষতি হয় নাই। এ সম্পর্কে বক্তব্য নোটিশ না দেওয়ায় 
পূর্বের মতোই টারমিনাসে মেসেপুরুষ যাত্রীরা গিয়াছেন, দীর্ঘ সময় 
অপেক্ষা করিয়াছেন--৫ ও ৮ বিতে ওঠেন নাই ভীড়ের জন্য । বনু 
বিলম্বে তাহারা শ্রানিলেন, ১নং এ স্থানে আসিবে না, তখন মহিলা 
ও পুকুষ যাত্রীদের হাটিয়া গোল পার্কে আসিতে হয়, ইহাতে যাত্রীরা 
নিশ্চয় সুবিধা বোধ করেন না; অহেতুক ভায়রাণি মনে করেন। 
পূর্বে জানিলে তাহা! হইত না । যে কোন নম্বরের বাসে উঠিয়া 
যাইতে পারিলেই হইল ইহা মনে করা তুল। যাত্রীরা ষে কিছুটা 
স্ুবিধামতও যাইতে ইচ্ছ। করেন, ইহাও কর্তৃপন্ষের"মনে রাখা দরকার । 
তারপর ১নং বাসই যার গুয়ৌভন ৫ ও ৮বি বাসে গাহাকি করিয়া 
মিটিবে ?” সআনন্দবাজার পত্রিক1। 
চোর! চোর |! চোর! 

“পশ্চিমবঙ্গের চোর, ডাকত, নরহভ্ঞা ও অন্থান্ত সমাজ-শক্রদের 
বিপদ আসন্ন । ম্বাধীন দেশের সদাজাগ্রত পুলিশ তো র্ঘদাই 
তাহাদের পিছনে লাগিয়! আছে, তার উপর উহাদের শি বুদ্ধি 


৮ সরা 


রা এলপি সবুর »হপ শিপত শসার পালা গজ 22 জপ তা তত 


করিতে ছুইটি জ্যাল্সেশিয়ান কুছ্ধুরী আঁমিতেছে । পশ্চিমবঙ্গ 
গভর্ণমেন্ট মোটা মূল্য দিয়! এ ছুইটি পুলিশ-বান্ধবীকে সংগ্রহ 
করিয়াছেন । উহার এখন মাত্রীজে গোয়েন্দাগিরি শিখিবার জন্থ 
পুলিশকলেজে ভরি হইয়াছে। পাঠকবর্গের স্মরণ থাঁকিতে পারে 
যে, মাপ্রাজে এক বহশ্ময় বীভৎস হত্যাকাণ্ডের কিনার! করিয়া 
মাপ্ীজ পুলিশের আ্যাল্সেশিয়ান কুকুরেরা অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে। মাঞ্রাজের দেখাদেখি পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টও ছুইটি 
আলসেশিয়ানের শরণ লইয়াছেন। ত্তীহারা! ইহাদের নামকরণে 
যে শালীনতা! ও নুরুচিবোধের পরিচয় দিয়াছেন, সেক্তম্ তাহাদিগকে 
প্রশংসা করিতে হয় । বিদেশী কুকুর ছুইটির নাম রাখা হইয়াছে, 
"পাস্তা এবং “মত” | মাদ্রাজের যে পুলিশ-কজেজে এই ছাত্রীদ্বয় 
পশ্চিমবঙ্গের খুনী ও বদ্মায়েসদিগকে ধরিবার কায়দা! শিখিতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গের দুই জন ডিটেকৃটিভও নাকি শাস্তা ও মিতার সঙ্গে সেই 
কলেজেই একই ধরণের শিক্ষালাভ করিতেছেন। শিক্ষা সমাপপ্তর 
পর প্রথমে নাকি শাস্তাকে এ রাজ্যের পু'লশবাহিনীতে ভার্ত করিয়! 
লওয়া হইবে । শান্তার এই নিয়োগ আপাততঃ হইবে “অস্থায়ী 
আশা করা যায়, 'যাঁগ্যতা দেখাইলে বিদেশিনী কুৰুবীদ্বয়কে আমাদের 
সমাজরক্ষক বাহিনীতে পাকা উচ্চ চাকুরী দেওয়া হইবে । ইহার কত 
মাহিনা পাইবে, গেজেটেড অফিসার হইবে কিনা, তাহা অবশ্ত এখনও 
ভাল! যায় নাই । বুটিশ আমলে বিলাত হইতে কোন শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীকে আনা হইলেই তাহাকে নেটিভ অপেক্ষা! উচ্চ পদ দেওয়া 
হইত এবং সাধারণতঃ তাহাদিগকে শ্বেতহস্তী বলা হইত শান্ত 
ও মি! হত্তিনী না হইলেও স্বাধীন ভারতের ল এণ্ড অর্ডার রক্ষার 
অফিসার । সুতরাং মধাদা ভাহাদেরও কম নয় এবং তাহার 
কুকুর হইলেও বিলাতী কুকুর-এ কথা যেন ভবিষ্যৎচোরেরা 
মনে রাখে ! 

-যুগাস্তর। 


প্রেস কাউন্সিল কি? 


ডাঃ কেশকারের ভাবগতিক দেখিয়া একথা সন্দেহ করার যথেষ্ট 
কারণ রহিয়াছে যে, ভারত সরকার “প্রেস কাউন্সিল” গঠনের নামে 
সংবাপগত্রের এক মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপে করিতে উদ্যত 
ইইয়াছেন। অতীতে বৃটিশ সরকার বারংবার আমাদের ভাতীয় সংবাদ" 
পত্রঞ্লিকে সংবাদের সুত্র প্রকাশ করিতে বাধ্য করার জন্য প্রাণপণ 
চেরা করিয়ীছেন। আমাদের দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকের! কারা 
ঈাহ্না ভোগ করিতে বাজী হইয়াছেন, তবুও বুটিশ সরকারের 
দাপটের সম্মুখে সংবাদের চ্ুত্র প্রকাশ করিতে রাজী হন নাই। 
ডাঃ কেশকার কি ভুলিয়া! গিয়াছেন আমাদের দেশের সংবাদপত্রের 
সেই গৌরবময় অতীত ও খ্রীতিহের কথা? তিনি কি ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে, সংবাদের সুত্র প্রকাশে সংবাদপত্রকে বাধ্য করিলে 
স্বাধীন ও নির্ভীক সংবাদপত্রের বিকাশ ও বিস্তৃতি তো দূরের কথা, 
তাহাব অস্তিত্ব পর্ধ্যস্ত বিপল্প হইয়া ওঠে? মুখে গণতন্ত্রে, কথা 
প্গিবেন আবু সংবাদপত্রের মৌলিক অধিকারগুজিকে পধ্যস্ত পর্যু্ত্ত 
করিবেন, কথা ও কাজের এত'বড় অমিলকে দেশের লোক কিছুতেই 
বরদাস্ত করিবে নাঁ-তাহা। ষেন মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ কেশকার শ্বরণ 
রাখেন। স্সস্বাধীনতা। 


নাঁসক বন্দুষ্তী 


আবার হুমকী 


“পণ্ডিত জহরলাল আবার চোরাকারবারীদের ধমকাইয়াছেন, তষে 
এবার আর জাম্পপোষ্টে ফাসি দেওয়ীর কথা বলেন মাই। আবার 
তিনি বলিয়াছেন, চৌরাঁকারবার কিছুতেই কাহার! সহ করিবেন না। 
চোরাকারবারীরা অবার মুখ লুকাইয়। হাঁসতেছে এবং ভাবিংত্ছে, 
ইলেকসন ফাণ্ডে হয়ত এবার সত্যিই আর কয়েকটা টাকা বেশী দিতে 
হইবে। পণ্ডিত্জী দশ বৎসরের মধ্যে একটা উপযুক্ত চোরাকারবার 
দমন তাইন পাশ করিতে পারিলেন না, ভেজাল নিবারণ আইনের 
নামে এক হাশ্যিকর প্রহসন হ্্টি করিলেন! চোরাকারবার এবং 
ভেজাল নিবারণের জঙ্গ সব চেয়ে দক্ষ এবং সব চেয়ে শত্তিশালী 
পুলিশবাহিনী তিনি গঠন করিতে পারতেন । তাহাও তিনি 
করিলেন না। দেশবানী এবং চোরাকারবারী দু'জনেই তার কথার 
দাম বুঝিয়৷ লইয়াছে । গড়ের মাঠের হুমকীতে আর একবার লোক 
না হাসাইলেও চলিত ৷ _-যুগবাণী ( কলিকাতা! )। 


স্বরাবন্ধী সাহেবের স্বরূপ 


“পঞ্চম বার পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর গদী পরিবর্তন হইয়া 
অুরাবদ্ধী সাহেবের ভাগ্যে প্রধানমান্তরত্ব জুটিলে পর আমরা এই আশা 
ব্যক্ত করিয়াছিলাম যে, তাহার অঙা'তের ইতিহাস যাহাই হউক না 
কেন, দেশ বিভাগের পর হইতে আজ পধ্যস্ত বহু নুতন অভিজ্ঞত। লাভ 
করায় তাঁন এখন পাকিস্তানকে জগ্রগতির পথে পরিচালনা করিবেন 
এবং ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কেরও হয়ুত উন্নতি হইবে। কিন্ত 
আমাদের সেই আশ! অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া গেল। অল্পদিন মধ্যেই 
সুরাবন্ধী সা.হব তাহান স্বকূপ প্রকাশ কারয়াছেন। বোধ হয় তিনি 
বুঝতে পাঁরয়াছেন যে, ভারতের বিরুদ্ধে ভিগির না তুলিলে তীহার 
গদী টিকানোই সম্ভব হইবে না, তাই পাকিস্তানের পররাষ্ট্র নীতি 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া নিতাস্ত অকারণে বার বার ভারতকে শক্রুপক্ষ' 
বলিয়া অভিহিত করিজা ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রনেহককে অশালীন 
ভাষায় আক্রমণ করিয়া আত্মতৃপ্ত লাভ করিতেছেন । আওয়ামী 
লীগ নেতা মৌলান! ভাসানী ও তাহাদের সহযোগী রিপাবলিকান ঝ| 
গণতন্ত্রী দলের অনেক নেত| ও কমী যদিও এখন বিশেষ প্রগতিষীল 
মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন এবং ভারতবাসীর বন্ধুত্ব কামন! 
কাঁরতেছেন, তথাপি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী লীগ 
সভাপতি সুরাবদ্দী সাহেব যেকি উদ্দেশে এই সময়ে প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সহিত একপপ অশোভন ব্যব্হার করিতে পারেন, তাহ। বুঝা 
কঠিন ]” -যুগশক্কি (আসাম ( 


নির্ববাচনের পরের কর্তব্য 


"আজ নৃতন ভাবে বাহার! পৌরসভায় সদন্ত হিসাবে প্রবেশ 
করিতে বাইভেছেন, নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে আ্রীহাদের হু'সিয়ার 
হইতে আমরা অন্থরোধ করি । পৌরজীবনে দৈনন্দিন কার্যে যে 
শিথিলতা, লালফিতার যে টিলেমী এবং বন্ধে রদ্ধে যে গ্রানি 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার সমূল উৎপাটন-ই প্রথম কর্তৃবা বলিয়া 
ধরিয়া লইতে হইবে । নির্ব্নে জয়লাভ করাটাই বড় কথা নয়।' 
নিব্বাচনে নামিবীর পূর্বের 'সাধারণের কাজে নামিতেছি' বলিয়া স্বীয় 
অন্তরের কাছে বাটি স্বার্থ বিসঞ্জনের যে শপথ গ্রহণ কয! হইয়াছে 


৩৭৩ 


সমগ্র স্বার্থে সেই শপথ অক্ষরে অরে পালিত হইতেছে কি না, 
তাহাই সদগ্যদের অস্তর দিয়। বিচার করিতে হইবে। বিচারের সেই 
শক্ষিতে সকল সদশ্থাই উদ্বদ্ধ-হইয়া উঠুন- আরম্তে এইটুকুই আমর! 
কামনা! করি ।” _-বীরভূমের ডাক 


অযোগ্যতার উদাহরণ 


নিজেদের অযোগ্যতা ও অপদার্থত। ঢাকিবার জন্ক কংগ্রেসী 
পীসকেরা কতই না ছলছুতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন ! 
পাকিস্তান হইতে উত্বান্ত আগমন বন্ধ করিতে ভ্টাহারা অসমর্থ, কেন্দ্রীয় 
সরকার বলেন, সাহারা পথ খু'ঁজিয়! পাইতেছেন না আর 'আয়রণম্যান? 
বিধান রায় বুক চাপড়াইয়৷ বলেন, একমান্ত্র 'ভগবান'ই জানেন কৰে 
এই অবস্থার অবসান ঘটিবে। সম্প্রতি স্বাহারা আর একটি নিদর্শন 
স্থাপন কনিমবাছেন । পুর্ব সীমান্তে চাল এবং তন্যান্য জিনিষের 
চোর! কারব।র বেশ জাকালোভাবে চলিয়া! থাকে । £ঠা ডিসেম্বর 
খান্দগ্তরের ছোট বর্া ( উপমন্ত্রী ) শ্ীকৃষণপপ! রাজ্য সভায় বলেন, 
সীমান্তের চোরাই চালান বন্ধ কর! অসস্তব। সীমান্তের উভয় পার্শের 
আত্মীয় স্বঙ্গনদের মধো ঘনিষ্ঠতাই উহার প্রধান অস্তরায়। তিনি 
আরও বলেন, এক্সপ দেখা গিয়াছে এক পরিবারের ভাড়ার 
ঘর এক রাষ্ট্রে আর রাম্নাঘ৫র আর এক রাষ্ট্রে পড়িয়াছে। 
আমর! শুনিলাম, ১১৪৭ সালের ১৪ই আগষ্ট রাত্রি ১২টার 
সময় কতকগুলি সীমাস্ত অঞ্চলে গরু এমনভাবে বাধা ছিল, 
যেগুলির মুখ ছিল ভারতে আর বাট পণ্ডিয়া গিয়াছিল, পাকিস্তানে ! 
ভারত বিভাগের পথিত্র চুক্তি রক্ষার্থ কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠী গরুগুলিকে 
সেই অবস্থায় সফত্ে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । কৃষ্ণাপ্লা সাহেৰ 
ভাড়ার ও রান্নাঘরের কথাগুলি বলিয়াছেন, মেগ্চলির ভাড়ার আছে 
ভারতে এবং রান্নাঘর রহিয়াছে পাকিস্তানে । কংগ্রেসী শাপকেরা 
পাকিস্তানের লোকদের কণ্ট দেখিয়া এইবপ কিছু কিছু তীড়ার 
রান্নাঘর তৈরী করিয়াও দিয়াছেন ।” -হিন্দুবাণী ( বীকুড়া ) 


রেশন কার্ডে দুর্নীতি 


“বদ্ধমান সহরে বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বেশন কার্ড সম্বন্ধে নানারপ 
অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে । বিশেষ করিয়া বাস্তহারাগণের মধ্যে 
রেশন কার্ডভূক্তি সম্বন্ধে নানারপ ছুণীতির কথ! শোনা যাইতেছে । 
বান্তহারাগণের কয়েকটা সমিতি রহিয়াছে । কোন একটিকে বিশেষ 
কুযোগ নুবিধ! দেওয়া কখনই সুবিবেচনার কাজ হইবে না । বিষয়টা 
তদস্তের জন্য আমর! ডি, আর, ও মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 

--বদ্ধমান। 


শোক-সংবাদ 


সরোজিনী ঘোষ 


ভারত-খধি শ্রীঅরবিন্দের অন্ুজা ও বিপ্লবকর্মী বানীন্দ্বের অগ্রজা 
কুমারী সরোজিনী ঘোষ ১২ই অগ্রহায়ণ হ্বোমিওপ্যাথিক কলেজ, 
হাসপাতালে ৮১ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । 





হাসক বদ্ধমতা 


২৮ বহর ধ) হয় সংখ্যা 


ডক্টর গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাডলার প্রসিদ্ধ বীণকাষ ভীর প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৫ বহর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । 
প্রমখনাথের পরলোক গমনে বাঙলাদেশ একজন বায়ান সঙ্গীত- 
শিল্পীকে হারাল। প্রমথনাথের বীণযাদন ভীরতের ও ভারতের 
বাইরে বছজনের শ্রদ্ধা লীত করতে সমর্থ হয়েছিল। কিছুকাল পূর্ণে 
'বন্কার' স্ভীকে 'ডক্টর অফ মিউজিক" উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিল। 

ডাঃ মণীন্্রনাথ বসু 

স্বনামধন্য চিকিৎঘক আর জি কর মেডিক্যাল কলেজের ভূত 
অধ্যক্ষ'ভাঃ“মনীন্্রনাখবন্তু ১৪ই অগ্রহায়ণ ৮৩ বছর বয়সে লোকাস্তর 
গমন করেছেন । এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমবিসি এম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিরে পরলোকগত আর-জি-করের অনুরোধে 
আরজিকর ( তদানীস্তন কারমাইকেল) কলেজে য্যানাটামির 
অধযাপকরূপে যোগ দেন ও স্থয় কন্দদক্ষতায় পরে অধ্যক্ষের আসন 
অবধি অলঙ্কৃত করেন । ১১৯৫২ খুষ্টাব্দে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ফেলো ও সিগ্ডিকেটের সভ্য ছাড়া মেডিক্যাল 
ফ্যাকা্্টির ডীনের পদও এর দ্বারা অলম্কত। মোহনবাগান 
ক্লাবেরও ইনি সভাপতি ছিলেন । 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যার 

বাঙলার অন্ততম দিকৃপাঁল সাহিত্য-শিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত ১৭ই অগ্রহায়ণ ভোর সাড়ে চারটেম্ব মাত্র ৪৭ বছর বয়সে 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে তিন দিন অজ্ঞান অবস্থায় থাকার পর 
পরলোক গমন করেছেন । মাশিক বন্দ্যোপাধ্যারের অকাল প্রয়াণ 
বাঙউল।-সাহিত্যে এক মর্মান্তিক আঘাত। প্রথম আঁবিরাবেই 
তিনি জয় করেছিলেন পাঠকচিত্ত, তার লেখনীর অনুপম বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারা । বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে তীর আবিভাব যেমনই আকম্মিক 
তেমনই গৌরবোজ্জ্বল । নিপীড়িত-বঞ্চিতশোমিত জনতার পক্ষ নিয় 
সাহিত্যের মাধ্যমে সংগ্রথমের জন্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় অমর হয়ে 
থাকবেন সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিনের জন্যে । তীর সাহিত্য ছি 
বাস্তবতায় ভরপুর । তার পকল্সানদীর মাঝি, প্রাগৈতিহাসিক, 
অতসী মামী, পুতুলনাচের ইতিকথা, জননী, দিবারাত্রির কাব্য প্রতি 
বাঙল! সাহিত্যের সম্পদ-বিশেষ। তার আম্মার শাস্তি কা্বনা করি 


অনুপম ঘটক 


বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক ও কণ্ঠশিল্পী অন্্পম ঘটক গত বুধবা: 
২৬এ অগ্রহায়ণ মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে কিছুদিন রোগভোগের গ 
পরলোক গমন করেছেন । আঁশুতোষের ছাব্রজীবন' প্রণেত| সমপ্র্ 
পরলোকগত অতুলচন্দ্র ঘটকের ইনি কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন । ছায়াচি: 
কণ্ঠদান করে ইনি খ্যাতিলাভ করার পর সঙ্গীত পরিচালকরূপে দেখ 
দেন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 'পায়েন ধুলো" চিত্রে । এর পর বহু চিত্রে ইনি সু 
দেন এবং বর্তমানে ইনি একজন ব্যস্ত-সমস্ত ও সার্থকনামা সরকারে 
প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন । অম্থপম ঘটকের এই অকাল প্রা 
বাঙলার চিন্রজগং ও সঙ্গীত জগৎ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 


আরা 


 সম্পাদক- স্ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬নং বনুবাক্ষার গ্রীট, প্বস্থমতী রোটারী যেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 


পত্রিকা সমালোচন। 


গপ্ত রচনার চেয়ে, কাব্য রচনার কাজে প্রয়োজন অনেক 

বেশী নিষা, সাধনা! ও ধৈর্ধ্যের, তপস্যাঁও বটে। চেষ্টা করলে লোকে 
বৈজ্ঞানিক হতে পারে, কিন্তু কবি হতে পারে না । কবির ক্ষমতা 
ঈশবর প্রদত্ত। বিবেকানন্দ স্তোত্রে'র লেখক শুমণি মিত্র আজ 
সেই আনীর্বাদের অবিকানী | ও যেন স্বামিজীর জীবনী নয় ও যেন 
নৃতন এক আলোর আবির্ভাব। ওষেন বিবেকানন্দের স্তোত্র 
নয়, ও যেন বিস্মরণ থেকে শ্মরণে আনার চৈতন্য ০**** 

“শ্বামিজীর কথাতেই জান! গেল আজ 

আমরা ঝাদরও নই জাতে পত্ুরাজ।"'- 

সঃ জট ষ্ঁ 

যদি বলে।--ছুলে জাত যায়, 

এমন কি ছকে! ছুলে মনেছ্েযাথায়, 

নরেন তা বেশি কোরে ছোবে। 

হু'কো থেকে সশব্দে টেনে নেবে ধোয়া; 

ট্রাম যায়, বাস হায়, 

দেখে নেবে জাত যায় কি না।”***** 
ট্রাম যায়, বাস যায়, দেখে নেবে জাত যায় কি না।-কবির 

কি নুদ্বর এই উপমাটুকু, কত গম্ভীর এর তাৎপধ্য, কি সুন্দর 
রসপূর্ণ এর ভাবার্থ ? ভাবলে যত বেশী ভাল লাগে; তার চেয়ে 
আশ্চর্য হতে হয় বেশী কোরে । কেননা, কবির কি বিদ্ময়কর 
নিষ্ঠা, কি কঠোর তপশ্যা, কি অসাধারণ তার অধ্যবসায় । গণ 
ভাষায় বিবেকানন্দের বানী থেকে গ্ঠার জীবনবেদ, যে একাধিক 
রনথ-সমুদ্র মন্থন কোরে অমৃতের ছন্দে হচ্ছে রচিত তার যথার্থ 
মূল্য; একদিন যোগ্য মনীষীদের দ্বারাই স্বীকৃত হবে। এর পর 
আরো বলি+-মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রের কলা-বিলাস', প্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাকুরের ভাষার বাহু আর এক রঙ ধরিয়ে দিলো মাসিক বন্গমতীর 
পাঠক-পাঠিকার মনে। কেমন যেন সাড়৷ পড়ে গেলে! একট! । 
মুঠো মুঠো কুয়াশা-_সতি)ই এক মহামূল্যের মনস্তত্ব। মন থেকে 
মুছবে না কখনে। । নীলকঠের “জন ও প্রত্যহ আয় এক দীপ্ত 
স্বাক্ষর রেখে যাবে এটুকু অনুমান করতে একটুও কষ্ট হয়না। 
কিন্তু বধার্থ মহলে গিয়ে টার কথা কোন কাজ কোরবে কিনা 
কে জ্ঞানে! ভ্যাসিলি গ্রসম্যানএর, 'হুর্ঘ” অন্থবাদও মীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রম সার্থক হয়েছে । এমন একটি কাহিনীর 
নির্বাচন ও অন্থ্বাদের জন্ত তকে ধন্তবাদ জানাই । শি--ল 
কু-্টা--বে',কঘিতা। গায়ে ফোলকাজার বাঁড়ীতে থাকলে কিন্বা 


৮.৭ [ভীত ৮ ৯ 






পার এ 


পথে বেরুলে নতুন হয়ে উঠছে। সত্যিই অনেকেই শুনছ্ছে--- 
কাত স্বর-_টেনে টেনে £ শি--ল কু--টাঁ বে । ত্বর্গত মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাম ( অসম্পূর্ণ রচন ) “কুলির বৌ'-- 
এবং সেই সঙ্গে মাসিক বস্ুমতীর সম্পাদকের কাছে লেখা ডীর 
ব্যক্তিগত প্রগুলিও মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত হ'বে জানতে 
পেরে, আমাদের ভাগ্য এবং সেই সঙ্গে মাসিক বস্থমতীর খ্যাতি-" 
মান সম্পাদক শ্রীপ্রাতোষ ঘটককে আত্তরিক অভিনন্দন ন! জানিয়ে 
পারি না।- শীতল বন্দোপাধ্যায়, পোঃ বীশবেড়িয়া, জে; ছগলী। 
আপনার "মুঠো সুঠো কুয়াশ।” ভালে! লেগেছে, কিন্তু তার চেয়ে 
আরো অনেক বেশী ভালে! লেগেছে 'যুগাস্তরে' প্রকাশিত আপনার 
মিটি এবং 'মিষ্টিক' সেই ছোটোপগল্পটা-_'আলো-আীধারি”। 
এবায়ে “চার জনে মনোজ বন্থকে পেয়ে খুশি হলাম। তার 
সক্ষিগ্ত জীবনীর ভাব ও ভাষা- ছুই উল্লেখযোগা । বিবেকানন্দ 
স্তোত্রের কবি শমণি মিত্র শুধু কি কবি? আমার মনে হয় 
সাধকও। এমন উচ্চাগের লেখা বাংলা-সাহিত্যে খুব বেশী নেই। 
স্বামিজীর অসংখ্য ভাবময় ব্যক্তিত্বের এমন হুল, সরস এবং মৌলিক 
বিশ্লেষণ স্কার কোনো জীবনীকারই এপর্যন্ত দিতে পারেননি | 'রাজায়- 
যাজায়' 'অণ্ত ও প্রত্যহ' খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়ছি। আপনাদের 
'পত্রগুছ'ও আর একটা প্রধান আকর্ষণ ।-_মৃছুলা মুখাজাঁ শ্রীরামপুর । 
উপন্তাসের মধ্যে 'রাজায় রাজায়' উল্লেখযোগ্য । লেখকের 
ক্লাসিক্যাল ্টাইলটি ভারি মুদদর । জীবনীর মধ্যে বিবেকানন্দ স্তো্র" 
চমক লাগিয়ে দিয়েছে । বিবেকানদ্দের অভ্তজীবিনের নির্ভীক বিশ্লোহণ, 
জুঙ্সম ও তত্তববিচার, বাস্তবিকই চমকপ্রদ । লেখকের অকাট্য যুক্তির 
কাছে পাঠকের কোন সংশয়ই ফঈীড়াতে পারে না। যদিও গতানুগতিক 
মতবাদ ও ধারণার বিক্ুদ্ধতাই কোরে গেছেন তিনি । বিস্তাসাগর 


মহাশয়ের জীবন ছিল বাস্তবধম্মী। তথ্যের চাপে বিভ্তাসাগরের 


জীবনী লেখাটা মাঝে মাঝে নীরস লাগছে ।--অকুণ! সেন। বিড়া- 
বল্পভপাড়! ২৪ পরগণ! । 
চার জন 

আপনাদের পত্রিকার আশ্বিন, ১৩৬৩ সংখ্যায় আমার জগ্রজ 
জীন্ুকূমীর সেনের জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে পাঠ করিয়া 
সবিশেষ আনন্দিত হইলাম । উক্ত প্রবন্ধে ছু'চারিটি ভূল উদ্ভি 
আছে। নিয়ে তাহা উল্লেখ করিতেছি। আপনার পত্রিকার 
আগামী কোন সংখ্যায় উত্ত ভুলগুলি সংশোধিত করিয়া দিলে 
সবিশেষ বাধিত হইব । (১) জগ্ম--নোয়াঞালী সুহরে ( অধুন! পু" 
পাকষিস্থানে )। ২। ইনি ফরিদপুর জিলা স্কুল হইতে উচ্চন্থান 


খ জাসিক বন্মতী 


অধিকার করতঃ প্রবেশিক। ( অর্থাৎ 2190100180101) [5917)1108- 
0০০ ) পাশ করেন । ফরিদপুর অধুন! পুঃপাকিস্থীনে। (৩) 
ইনি বাকুড়া ৬/691587) 281188100 ০০115? হইতে পঞ্চম স্থান 
অধিকার করিয়া ]. 4. পাশ করেন। (৪) ইনি কলিকাতা 
2১169106110 0০0116£6 তইতে গণিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া 03, 4. পাশ করেন । (৫) ইংলগ্ডে [* ০, 5, 
পরীক্ষায় উচ্চাঙ্গ গণিত শাস্ত্রে ( অর্থাৎ 7121)61 01901767090109 ) 
ইনি সর্ব্বোচ্চ নগ্বর পাইয়াছিলেন। শ্রীঅআজিতকুমার সেন ৫৫ নং 
লেক প্লেস। কলিকাতা--২১। 
'আধুনিক।"য় ছুললাস্তি 

আমি একটি বিষনে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, প্রশ্নটি 
এই “আধুনিকা" গল্পটি ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বন্ুমতীতে 
বেরিয়েছে, দেই গল্পটি আমি পড়লুম ও বাজারে যে “আনিকা” 
নামক বই বেরিয়েছে সে বইখানিও পডলুম। কিন্ত একটা 
বিষয়ে আমি মনঃক্ষুগ্র হলুম কারণ ধারাবাহিক ভাবে পড়ে যতটা 
আনন্দ পেয়েছিলুম-_-গোটা বইটা পড়ে ততটা নিবাস হলুম। 
ধারাবাহিকের সঙ্গে এই বইটার অনেক পার্থকা আছে। 
এমন কি, প্রতি পরিচ্ছেদেই ঘটনার কম-বেশী ও ভাষার পার্থক্য 
আছে। সুতরাং গোটা বইটাৰ ও মাসিক বস্মতীর ঘটনাপপ্ী তুলে 
দেওয়া সম্ভব নহে তবু হকটা। ঘটনা তুলে দিচ্ছি--বইটাতে নায়িকা 
দেবীর রাণীকে লিখিত চিঠিতেই লেখক পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন । 
কিন্তু মাসিক বন্ুমতীতে দেবীর আশীব্ধাদের দিন পরাস্ত ঘটনা" 
পত্রী আছে । এর কারণ কি? এট! কি শেখকের ইচ্ছাকৃত! 
আমার মনে হয়-এট! হয়ছে! অনেক পাঠক-পাঠিকার দি 
আকর্ষণ করেছে, বাকরবে। মিনতি চন্দ্র ৫২/১ মলগ। লেন 


কলকাতা । 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
টাক মনিঅর্ডারে ' পাঠাইলাম। পত্রপাঠমাজ্জ পক্রিব 
পাঠাইবেন ।--অমিতা সান্যাল । অবধায়ক শ্রী এস, সাল্তাল 
নারকাটিয়াগঞ্জ । বিহার । 
ষাখ্ালিক চাদা পাঠাইলাম । নিয়মিত পত্রিক! পাঠাইবেন।- 
প্রাঞজলি দাশগুপ্ত। । মোদীনগব | মীরাট। 


901501706 1২09669 $00060 0101 29 81090117110] 
601 005 ৮621, [91699631196 1286 29 & 330 
৪12980111901,--917, 40519115 051)096, 36117800701 
21210) 130. 10151091920. ০৪ 73610621. 

ছয়ু মীসের টাকা অগ্রিম পাঠালাম । দয়! করে প্রতি মাসে 
হথাসময়ে মামিক বল্গম্তী পাঠাবেন ।- স্ষমা বস্তু । এম ৪৯১২৮ 

96200701916 56811 80105011100018 00: 1৬. 
3990173901.--/01911 0201- 3611012210001 01018142090, 

হু হা 8618011)0 [২070669 8660 8180 2101598 2101 
921 12 20527805001 80190191776 305 0116 
20. 02500020, 19169358612 165019115.- _/810)811 
719107500£. 70৩ 011388 1২০৪৫ "[:£8108707৮ (০, 


| হর খও, ২য় সংখ্য। 


ছয় মাসের টাকা পাঠালাম । আশা করি মাসিক বন্ুমতী নিয়মিত 
পাবে ।- গৌরী মভুমদধার | 0/০, 3968১ 73611)020001 
0200270, 

1 8600 17616দ101) [২019669 50066 00] 15108 
210100191 801090810001010 ০1 1, 70280107201. 17020" ৪৩০5, 
17100910081], 9. (০1019, 708175176- 488812. 


86210060 105765101) [২01)668৪ 8০৮০0 2100 801188 
86৮৩0 01017 29 1918 6811] 8010801106108 ০1 
1, 09850107901, 2১16255 01156 20 08150. [195919101 
131790501)87]59 (1 50809). 


561)010£ [২0669 26661) ০01 2100 81191] 1৩ 
001156৫ 16 5০ [91288 2112106 €০ 86100 08 1৬. 
1388605808 001 ৪7691. 11005. 956০৮. 131100 9101100 
01210009621, 05109052195. 12. হয. 


চাদা পাঠাইলাম সাঁড়ে সাত টাকা । পত্রিকা পাঠাবেন ।-- 
নমিতা! মিত্র । খামারিয়া। জব্বলপুর । 

এই সঙ্গে সাডে সাত টাকা পাঠাইলাম। ছয় মাসের জন্য 
আমাকে গ্রাণ্ভক1 করিযা লইবেন ।- শ্রীমায়া দাস। 0/০, 2১০ জ 61 
29018 2104 £10191191)069 00০, 73000199--4 


210 80011 1)6105/10) 1২01963 8662 200 
81717235161) 00157. 1১16282 9111)10157 1. 73980009 
16800191159], 11008108100 20901001217 
0801)91, 

961001786 77001895 001 31 1001)0)9, 
৪191215 28126821006. 136608 106 13010 ডা010. 


ছয় মাসের চাদা বাবদ সাড়ে সাত টাক। পাঠালাম । 
নিয়মিত পাঠাবেন ।- শ্রীমতী চামেলী দেবী। 
জলপাইগুড়ি । 

১৩৬৩ সালের শেষাঞ্ধের জন্য টাকা পাঠাইলাম।--জ্ীমতী 
লীবণ্যপ্রভা দাস (৪৮৩২১ )। 

[১1688520090 101017)67 80108011190101) 001 812 
00000১9.--45819191 1061, 38/102, 2168000 2২৫, 
[2101001 

বাধিক চীদা পনেরে! টাকা পাঠাইলাম। গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত 
করিয়া লইবেন ।-_অনীত! মলিক। 01908058298, 88001-4 

যাগ্মাষিক চাদা সাড়ে সাত টাক! পাঠাইলাম ।--810* 90%0109 
1308৩, (30৮ 120510661116 0911656, 09101১91701 4. 


সাড়ে সাত টাক! মণিঅর্ডারে পাঠানে। হচ্ডে । আবশ্তাকীয 
ব্যবস্থা! করবেন। শ্রীমতী মালতী মুখোপাধায়। 105 8181, 
2917019055, 80001, 


[১165296 


পত্রিক! 
সাওতালপুর, 


1১1525৩ 51171005 00 86280 1006 9, 73980070201. 
951008506 700060 0০01 005 62:.-4810178 96, 
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দাম £ ৪. 





সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
অনুষ্ট প ছন্দ 
(উপগ্ঠাস ) 
দাম * ৪ 
প্রেমেক্্র চিত্রের 
সওপদা 
(গল্পগ্রন্থ ) 
দাম £ ১৭০ 


প্রাণতোষ ঘটক 


আকাশ-পাতাল 
(উপন্যাস) 
দাম ১ ১ম-৫১ 2 ২য়ু-৫এ 


বিমল মিত্রের 


কন্যাপফ 
(উপন্ঠাস) 
দাম £ ২০৭ 


মোহিতলাল মজ্জুম্ারের 
শ্ুনির্বাটিত কবিতা 


(কবিতা গ্রন্থ) 
দাম ১ ৪11* 


দিলীপকুমার রায়ের 
অঘটন আজে! ঘটে 


(উপগ্ঠাস ) 
দাম: ৪1০ 


প্রেষেন্দ্র মিত্রের 
সাগর থেকে ফেল! 


(কবিতাগ্রস্থ ) 
দাম £ ৩. 


গ্রামঃ কালচার 


০ রে পে পসেহ প ০৭৯১0 ,৮ ৬৮৪৩ কচ বিতিএিখ। ১৬" 8৮৬, চাঁদ (ছ)2ছ) /২৬%। রর 


-আছে। সেই জীবনের উপর এই বই (বক্তরাগ ) আলোকপাত করছে। 


আশা করি যে এতে দেশ এবং বিশেষ করে আমাদের সৈনিকরা কিছু 
দিকৃদ্শন পাবেন আর খাঁটি সৈনিকের আদর্শ তাদের সামনে প্রতিভাত 
হবে ।”--রাঙ্েন্্রপ্রসাদ | ভাবতের টসন্বাতিনীর সর্বাধিনায়ক ও 
রাষ্রপতি। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ভূমিকায় লেখা সামরিক উপন্তাস। 


**মাংসের সঙ্গে মাংসের যে আদিম সম্পর্ক তার কাহিনী লিপিবদ্ধ 
টিটি সরোজকুমার, যে প্রেম স্বর্গীয় কল্ষতাহীন, সংঘত লেখনীতে 
তারই আলেখ্য বচন! করেছেন |” দেশ । 


০০০ সাতটি আশ্চর্য গল্পের সংকলন 'সপ্তপদী" প্রেমেন্ মিত্রের 
সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ । অনন্ত কবিদৃষ্টি ও বহুপ্রাপ্ত জ্রীবনবোধেষ স্পর্শে 
এবং বিচিত্র চরিত্র ও অজানা পরিবেশের স্ুনিপুণ চিত্রণে প্রেমেন্দ্ 
মিত্র তীর অতুলন মর্ধাদা অক্ষুণ্ন রেখেছেন । 


১০৯০, এ কলকাতীর চেহারাই আলাদা । অপচয়ের যুগ । ছু হাতে 
ছড়িয়ে ছিটিয়েও শেষ হয় না| মুঠো মুঠো টাকাই শুধু নয়" সুঠো যুঠে! 
যৌবন। ঘোড়ায় টানা ট্রাম, টিমে তেঙালায় পান্বীর দোলন, 
বেলোয়ারী কাচের ঠূং ঠাং ছন্দের তালে তালে সুরা আর নারীর 
উৎসব ।**'লেখক যে এই উপন্যাসে ইতিহাসকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ 
করেও কালজয়ী হয়েছেন, €126 ও 89900কে অতিক্রম করে তুলতে 
পেরেছেন তা নিঃসন্দেহে বিস্ময়ের ও গৌরবের -*1*--দেশ । 


নারী চরিত্র উদপাটনে বিমল মিত্র আধনিক বাংলা সাহিত্যে 
অপ্রতিতদ্্ী। ৬'লকা পাল, জুধা সেন, মিষ্টি দিদি, আমার মাসিমা, 
কালোজামদিদি, মিলি মল্লিক, সোৌনাদি প্রভৃতি বিচিত্র মন আর 
ঘটন! নিয়েই এই উপন্যাস । সাতাশ মামে এই বই বারো হাজার 
একশে! প্রকাশিত হয়েছে। 


বর্তমান বাংলা কবিতার ম্োত যখন অনুকরণ ব।হুলো আবিল, তখন 
প্রবল প্রাণবন্তার মত আবির্ভত হলেন মোহিতলাল । আধ্যাত্মিকতার 
সহজ সান্বন! অনায়াসে অস্বীকার করে অনিন্দিত আনন্দের ছন্দে 
প্রকাশ করলেন শরীর হ্যতির রপোল্লাদ। তারই লুনির্বাচিত 
সংগ্রহ । প্ররেমেন্দ্র সিত্র লিখিত ভূমিক1। রেঝ্িন বাধাই । 


বর্তনান বস্ততস্্রবাদের দিনে অঘটন বা মিরাকেল-এর'সম্ভাবনায় মানুষের 
মন সায় দেয় না; কিন্থ অঘটন তবুও ঘটে। স্বনামধন্য সুরলাধক 
ও সাহিভ্যসাধক দিলীপকুমীর শীঁঅরবিন্দের দিব্য-প্রেরণায় আজ 
অধ্যাকস-পাধকে রূপান্তরিত । কার লেই দিব্য-পাধনার অন্রভৃতি ও 
উপলব্ধি রঞ্রিত 'অঘটন আজে! ঘটে' সাবলীল ভঙ্গীতে বর্ধিত রহস্য 
ঘন উপন্যাস । 


*****কবিতাকে তক্ষণশিলে পরিণত করার চাইতে গভীর অনুভব 
ও মহং ভাবকে কাব্যরূপ দেবার দিকেই প্রেমেন্্র মিত্রের লক্ষ্য। 
কৃত্রিম সন্কীর্ণ চতুর কোন সভ্য মানুষ নয়, এক সহজ বিশাল নিঃসঙ্গ 
জীবনের অয় খুঁজে নেবার জন্য তার এই সমুদ্র পরিক্রমা 1" 


- শনিবারের চিঠি 


৯৩) হ্যারিসন' রোড, কলিকা'তা---৭ 


ঝিম সখ 








সমান তৃত্তি। 


ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 


ভঙ্গাসলা মহোপকারী কেশতৈল হই রঃ 
| উ €যাভানগহটা সুরভি নিধ্যাস 


আপনি ইচ্ছাযত একটা সর্বাঙণ সম্পন্ন বেপতৈন 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আয়ুর্বেদাচার্ধ্যগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
কেশতৈল নির্ধাচন-সমস্টা সমাধানে জক্ষষ। 

ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 


নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নির়ষিত ব্যবহারেই আশাছুরপ 
কন পাওয়! বায়। 








৩৫শ বর্ষ -্পীঘ, ১৩৬৩ ] 


০২ /্ ষ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


/7/ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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০২ 
সস 


হলীরামকৃষদেব। “ভগবান্কে জান্তে গেলে ভগবতীর মত 
ইতে হয়”_-ভগবতী যেমন শিবের জন্য কঠোর তপস্যা করেছিলেন 
সেইনপ তপস্যা! করতে হয়। পুরুষকে জান্তে গেলে প্রকৃতি ভাব 
মাশুম করতে হয়” _-সখীভীব, দাসীভাব মাতৃভাব। তাকে নান 
দে সেবা কর! যাম্ন। প্রেমিক ভক্ত তাকে নানারূপে সম্ভোগ 
করে। কখনও মনে করে “তুমি পন্প আমি অলি'। কখনও “তুমি 
সচচিদাননদ সাগর, আমি মীন" । প্রেমিক ভক্ত আবার ভাবে, 'আমি 
তোমার নর্তকী'--আর তার সম্মুখে নৃত্যগীত করে। বলরাম 
কখনও সখীর ভাবে থাকৃতেন, কখনও বা মনে করতেন আমি কৃষের 
ইহার আমন হয়েছি । সব রকম তার সেবা করতেন |" 

ব্যাকুল হয়ে মাটিতে গড়ে যখন কাদ্তাম”-লোকের 
রর ইতো। কিন্তু আমি দেখতাম জীবজস্ত মানুষ যেন সব 
পি আকা রয়েছে, মনে লজ্জা ভয় কিছুই হতো না।” 
| ধখন পঞ্চবটীতে মাঁটিতে পড়ে পড়ে ডাকৃতাম”-আমি নার 
কাছ বেঁদে বেঁদে বলেছিলাম”--স! | আমায় দেখিয়ে দাও, কম্মারা 


মাপ পিপাসা 


হতাহত 


| রত 
শি 
শা 





কন্ম করে যা পেয়েছে, ষোগীর! যোগ করে যা দেখেছে, জ্ঞানীর! 
বিচার করে যা জেনেছে আমায় জীনিষে দাও, আমায় দেখিয়ে 
দাও । আরও কত কি, তা কি বলবো! আহা! কি অবস্থাই 
গেছে! ঘুম যায়! ঘৃম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে 
আছি; এখন যোগনিদ্র! তোরে দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘুম পাঁড়ায়েছি।” 

“যখন বাইশ, তেইশ, বছর বয়স, ( ১২৬৪--৬৫ সাল) কালী- 
ঘরে বললে” তুই কি অক্ষর হতে চাস? অক্ষর মানে জানি না: 
-_হলধানীকে জিজ্ঞাসা করলাম । হলধারী বললে,-ক্ষর মানে জীব, 
অক্ষর মানে পরমাত্মা ৷ 

“মূলাধার পল্লে কুগুলিনী শক্তি আছেন। চতুর্দল পদ্ম । যিনি 
আত্তাশক্তি তিনিই সকলের দেহে কুগুলিনীরূপে জাছেন। যেমন 
ঘুমন্ত সাপ কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে। প্রন্গগুভুজগাকারা আধারগন্ম- 
বাঁসিনী।' ভক্তিযোগে কুলকুগুলিনী শীগ্ত জাগ্রত হন। কিন্তু 
ইনি জাগ্রত না হলে চৈতন্ত হয় না, ভগবানশর্শন হয় না। 
কামিনীকাঞ্চনে মন থাকলে যোগ হয় ন! | 


মাহিতযিবের ভবন, মাহিতযিবের মৃত্য 





নীরেন্দ্রনাথ চক্রব্তী 
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| নিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে সুচনাতেই 
লরেন্স সম্পর্কে জনৈক ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি 
উদধৃতত করেছি । উদ্দেশ্য আন কিছুই নয়, পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া 
যে, লরেন্সের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যিই কিছু সাদৃগ্ঠ ছিল।. 
শিল্পাদর্শে না হক, শিল্পের উপকরণে ॥ এবং জীবনেও। 
শিল্প এবং জীবনকে ইংল্যাণ্ডের আর ক'জন সাহিত্যিক অভিন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন? লরেন্সের মত? শিল্প এবং জীবনকে বাংলা 
দেশের আর ক'জন সাহিত্যিক একীভূত করতে পেরেছিলেন? 
মানিক বন্যোপাধ্যায়ের মত? এবং এই একীকরণের প্রয়াসে 
লরেন্স অথবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এতখানি মূলাই ঝ| 
আর ক'জনকে দিতে হয়েছে? 
সাহিত্য-জীবনে এই একীকরণের পরিণাম দু'জনেরই পক্ষে 
ফলগ্রদ হয়েছিল। ব্যক্কি-জীবনে কারও পক্ষেই হয়নি। যেমন 
লরেছ্সের, তেমনি মানিক বন্য্যোপাধ্যায়েরও জীবন এবং মৃত্যু সেই 
আংশিক অসাফল্যের প্রমাণ হয়ে রইল। কিন্তু তার জন্য আক্ষেপ 
জানিয়ে লাভ নেই । কেন না, ব্যক্তিজীবনের শ্বতস্ত্র কোনও অস্তিত্বে 
ভার ঈষণীত্র আস্থা ছিল না । মানিক বন্দ্োপাশায়ের ছিজ না : 
নিরধিচার প্রয়োগের ফলে বিপ্লব কথাটির গুরুত্ব ইদানী: হ্রাস 
পেয়েছে । অন্যথায় বাংল! কথাপাহিতোর ক্ষেত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভীবকে এক বৈপ্রবিক ঘটনা! বলে আখ্যাত 
করা! চলত। সত্যিই বৈপ্লবিক । সাহিত্যের আদশ না হক, 
উপায় এবং উপকরণ সম্পর্কে ষে-সমস্ত ধারণ এদেশে প্রচলিত ছিল, 
. জর্বাংশে না হক, অনেকাংশেই তিনি তাঁর আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
দিয়েছেন! তার সাহিত্যের মাধ্যমে । এবং আদশই বা নয় 
কেন? আদর্শের ক্ষেত্রেও তার বিশ্বাস ত প্রচলিত বিশ্বাসের 
সমর্থক ছিল না। সেকথা তিনি ইতস্তত ব্যক্তও করেছিলেন । 
স্তার প্রবন্ধে, ভাষণেঃ বৃতায়। এ সবই আমরা জানি। কিন্ত 
. সত্যের খাতিরে শেষ পর্যস্ত বলতেই হয় যে, অন্তত এক্ষেত্রে--. 
আদর্শের ক্ষেব্রে--ঙাঁর বিশ্বাস বাংল সাহিত্যে কোনও স্থায়ী 
প্রতাব বিস্তার করেনি। এমন কি, তীর আপন সাহিত্যেও ন!। 
সাহিত্যের কোন্‌ আদর্শে তার আস্থা ছিল? মনোহরণের আদর্শে 
অবশ্বই নয় । হিতসাধনকেই তিনি তার লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ 
করেছিলেন। তার সাহিত্যের দ্বীরা সমাজের কতখানি হিত 
সাধিত হয়েছে, সে-ৰিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলবার সময় এখন আসেনি । 
আপাতত এইটুকুই বলবার যে, শেষ লক্ষ্য যাই হক, মানবজীবনের 
এক অজ্ঞাতপরিচয় অংশের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার প্রয়াদ পেয়েছিলেন, এবং সেই প্রয়াসের সাফল্য প্রায় 


মানিক বল্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় প্রথম বাঙালী সাহিত্যিক, 
আমাদের শিক্ষাগত নানাবিধ পুর্নসংন্থার এবং চিস্তাগত নানাবিধ 
ভাবালুত] সম্পর্কে ধার বিন্দুমাত্র মোহ ছিল না। সমীজের অবহেলিত 
মান্ধকে নিয়ে তার আগে কি আর কেউ সাহিত্যরচন| 
করেননি? অনেকেই করেছেন। এককভাবে ত বটেই, এমন কি 
সঙ্ঘবন্ধভাবেও। ভুলে ন! যাই, বালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাবের আগেই কল্লোল-গোঠির কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত মানিক বন্যোপাধ্যায়ের স্বতন্ত্র তাতে ক্ষন হয় না। হয় 
না এই কারণে যে, তার অগ্রবতী শিল্পীরা যেখানে সাহিত্যের 
উপকরণ নির্বাচনে চরম দুঃসাহমিকতার পরিচয় দিয়েও বুদ্ছিব 
আভিজাত্যকে ত্যাগ করতে পারেননি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেখানে ছিলেন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত মান্য । নীচের তলার মানুষকে 
তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । কিজ্তু তাতেই তিনি অনন্য নন। 
অনন্য এই কারণে যে, সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোধ 
হয় নীচের তলায় গিয়ে দেখেছিলেন । 

যাওয়া তার পক্ষে সহজ হয়েছিল। তার কারণ তথাকথিত 
শিক্ষিত এবং সভ্য জন্প্রদীয়ের অসার সম্রমবোৌধ সম্পর্কে তার 
অশ্রচ্ধার অস্ত ছিল না । তাদের চিন্তায় ষে কতখানি ভাস্তিঃ আচরণে 
কতখানি কুত্রিমতা, এবং এছুয়ের মধ্যে যে কত বড় অসঙ্গতি বধ 
গিয়েছে, তা তিনি জানতেন । একমাত্র তানই বোধ হয় জানতেন 
যে, শুধু অন্তকেই নয়, নিজেদেরও তার! ফাকি দিয়ে থাকে; 
দিতে বাধ্য হয়। কানিশের দিকে চোঁখ দেবার আগে বাড়ি. 
ভিত,টাকে যে পাকা করে তুলতে হয়, তা তারা জানে ন 
কিংবা জানলেও হয়ুত ভুলে থাকতে চায়। 

এদের নিয় কি তিনি লেখেননি ? এদের নিয়েও লিখেচ্ছন 
এই ফাঁপ। আভিজাত্য নি্সে তিনি বিজরপ করতে পারতেন 
ত তিনি করেননি । এমন অনেক ছোটগল্প এবং একাধি 
উপন্যাস তার আছে, বিকৃতবুদ্ধি অথবা বিভ্রীস্ত মান্ুষরাই যা 
উপজীব্য । এদের তিনি আঘাত দিয়েছেন, কিন্তু ব্যঙ্গের ল 
করে তভোলেননি। তার কারণ আর অন্ত কিছুই নয়, তি 
সিনিক ছিলেন না । সমাজ-শরীরের নান! বিচ্যুতি এবং সমী' 
মীনমের নান! অসঙ্গতি সম্পর্কে তীর প্রচণ্ড অশ্রন্ধ! ছিল। কি 
শুধুই অশ্রদ্ধা ছিল না, বেদনাও ছিল। এবং তারও তীত্র 
বড় সামান্ত নয়। হৃদয়ে বেদনা! নিয়ে আঘাত হয়ত করা ধ 
ব্যঙ্গ কর! ষায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেননি । এমন 
ভার অন্ততম স্মরণীয় গল্পের সেই ঠিকেদার নায়কটিকেও না, যু 
বাজারে যে রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল এবং মোটারক 
একটি কন্টাক্ট আদায়ের অভিপ্রায়ে নিজের স্রীকে সঙ্গে 


শ পিস শ 


তন বং. পা দা ্ি 


কিংবা 
সেই নিষ্ঠ'র চরিত্রটিকেও না, আপন প্রণয়িনীকে যে গণিকালয়ে নিয়ে 
তুলেছিল । তার! জানত না! যে, তাদের মূর্খতার পরিণাম মাত্র 
একটিই হতে পারে এবং সেই পরিণামের হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি 


মিলিটারী অফিসারের গুহায় ধাওয়া করতে যাঁর বাঁধেনি । 


পায়ু না। অনায়ামে এদের নিয়ে বিদ্রপ কর! চলত । কিন্ত, 
বিজ্রপ যেহেতু মানিক বন্যোপাধ্যয়ের স্থভাব্ধর্ম ছিল না, এদেরও 
তিনি করুণার পাত্র করে তুলেছেন। 

সমাজের যার! উপর-তলার মানুষ, লোভের পাত্রে যার! মুখ 
ডুবিয়ে বসে থাকে, মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের লেখনী তাদের ক্ষমা 
করেনি । মধ্যস্থানে থেকে যাঁরা উপর-তলার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখে, তিনি তাদের করুণা করেছেন । তীর মমত! এবং সহানুভূতি 
শুধু তাদের অন্যাই সধিতি ছিল, যাঁরা নীচের তলার মানুষ, জীবনে 
যাদের বিডন্বনার অন্ত নেই | সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে সেই 
বিডন্বনার হেতুনিণস্বে তার ততট! আগ্রহ ছিল না, যতট! তার প্রকৃত 
রূপচিরণে ৷ বলতে বাঁধা নেই, তার সেই সময়কার সাহিত্যে ঈষৎ 
নিয়তিবাদী মনোভাবও পরিস্ষুট হয়েছিল। যেমন “পুতুলনাচের 


সপ শপ শশা জা 





শি সপ শপ ত ০৯ পপাওর ০ পিপিপি উট পতিত ৮ শত পস্টিত ০ শিপ পপি শশা শি শীত শ্সিলশরা শত শত হস 


বন্ুদ্তী ৩৭৫ 
ইতিকথাশ্য় । এবই ষে বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেঠঠ উপন্যাস 
হিগ্নেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, তাতে, বোঝা! যায়, আটের দরবারে 
উদ্দেস্টের ভূমিকা সতাই হয়ত উল্লেখষোগ্য নয়। মানিক 
বঙ্দোপাধ্যায়ের তংকালীন মনোভাব অব্য স্থায়ী হয়নি। 
পরে তিনি সাম্যবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন। সাহিত্যের সামাজিক 
উদ্দে্ কী হওয়া উচিত এবং কী হওয়া উচিত নয়, সাম্প্রতিক 
কালে সেবিষয়ে কভার নুস্পষ্ট মতামতও তিনি জানিয়েছেন । 
কিন্ত এতংসব্বেও বুঝতে অস্সুবিধে হয় ন! ষে' সামাজিক দাবির 
তুগনায় আর্টের আপন দাবিকেই তিনি বড় বলে গণ্য করতেন । 
সার সাহিত্য অন্তত সেই কথাই বলবে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনকে ভাঙ্গবাসতে চেয়েছিলেন । তীর 
আপন পন্থায়। কিন্তু জীবন যেহেতু তার প্রেমিককেই সর্বাধিক 
ছুংখ দেয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে শুধু হুঃখই দিয়েছে! এনিয়ে 
তীকে আক্ষেপ করতে শোন। বায়নি। আক্ষেপের কোনও হেতুও 
হয়ত ছিল না । কেন না, বিরহের স্বস্তিকে নয়, মিলনের বস্ত্রণীকেই 
তিনি কাম্য মনে করতেন। 


চলচ্চিত্র 


( বি৩3:৩০1 কবিতার অন্থবাদ ) 


ও আমার ভাই-বোন সব ! 

ভোমর! চলে এসে! এই স্বপনবাসবে, 

সমস্ত খণকে পিছনে ফেলে, 

ইতিহাসকে রেখে এল! দ্বার প্রাস্তের ওপাশে | 
এ-বাঁসর বীরের শৌর্বক্ষেত্র, আর অদ্ভুত এই 
অন্ধকার তোমাদের অচ্ছেদ্য আচ্ছাদন । 

স্বচ্ছ দপ্পণের চেয়েও উজ্জ্বল এখানের 
জলাশয়ের মাছ, আরও উজ্জ্বল তার নাসিক 
তাদের কাছে কেরাণী, গুপ্তচর, নার্স, হস্ত ক, 
রাজপুত্র, মহৎ ও পরাজিত সবই 

ষেন দিবাস্বপ্নের মত চক্র।কারে আবতিত হয়। 
এই সাধারণের মাঝে অবগাহন করো ; 

চেয়ে দেখে! তোমার সক্রিম্-জীবন 

এতদিন কি চেয়েছে-- 

রূপালী দেয়ালে ঘুমের ছায়! 

ভীষণ রুগ্ন ভীতিমৃ্ি, তোমার পৃথিবীর 
কল্পিত-স্বপ্ন সবই এখানে ঘূরে বেড়াচ্ছে। 


ডে লুইস 


এখানে, এ দেখো, মেয়র ওয়েষ্টার খতৃব 
উদ্বোধনে রত ; সামাজিক বিবাহে রত দম্পতি £ 
হেমন্তের টুপি যেন তাদের ফুলে উঠেছে । 

কড়া মোরগের দৌড় সুরু হয়েছে, 

আর মংস্যশিকারী রাজনীতিক প্রমাণ করছেন 
পৃথিবীর সবই ঠিক আছে ! 


ওহো, চেয়ে দেখো, এঁ যুদ্ধবাঁজ এরোপ্লেনের দিকে ! 
শক্তিমদমত্ত উড়ন্ত ঝাঁক গগন-বিদারী শবে 
ছুটে কোথায় চলেছে? 
এদের রূপালী ছায়া তোমার 
শাত্তি স্বপ্প কি বারে বারে ভেঙে দিতে চায়? 
চেয়ে দেখে! এ অগ্নিবধী কামান, 
তোমার পৃথিবীর গর্ভে 
মৃত্যুর ৰীজ বপন করেছে! 
অগ্নি-কোরক, ধূত্রস্তবক, 
লৌহবীজ বপনে রত এই মারণাস্ত্র 
এর! কি নুদূরে চলেছে ? 
না, তার! তোমার স্বপ্পের কাছেই বাসা বেধেছে £ 


তারা বাড়ছে, তোমার স্বপ্র-গৃহের কাছেই ঝাড়ছে, 
তোমার স্বপ্রগৃহ ধুলিসাৎ হবে 
একদ! রাত্রে দেখবে যুদ্ধবিধ্বস্ত আকাশে 
সব কিছু বজ্রনিধোষে ভেঙে পড়েছে, 
তখনই কেবল তোমার মনে হবে-_ 
কত দীর্ঘ দিন আমি ঘৃমিয়ে ছিলাম ! 
অনুবাদক ; মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


সিসি সশি সপ বল সি পল শশ্পি সত তত শপ শ এ শা শা মস্ত নর পাশা পপাপপাশজজপা? শী শত শত ভস্পী 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


গ্রীণ মানিক বন্দ্যোপাদ্যায়ের জীবন-বাতি ছু প্রান্তে 
বলিয়া শেষ পর্বস্ত নির্বাপিত হইল । গত ১৭ই অগ্রহীয়ণ, 

শরা ডিসেম্বর, সৌমবার গ্রত্যুযে কলিকাতার নীলরতন সরকার 
হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিকেন | মাত্র পূর্ধরাত্রিতে 
তিনি সেখানে সম্পূর্ণ অজ্তীনাবস্থার নীত হইয়াছিলেন ; পরিবেশ- 
পরিবর্তনের ছুঃখ তাহাকে সহিতে হয় নাই । 

বিভিন্ন গল্পসন্কলন-গ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে ক্রীহার জন্মবংসর 
সম্পর্কে দুই ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও (১১*৮ এবং ১১১ সন) 
তাহার মৃত্যু যে অকাল মৃত্যু তাহাতে সংশয় নাই। ৪ঠা 
ডিসেম্বর ্টেটসমাধন' সম্পাদকীয় (0010081”) মস্তব্/ 
করিয়াছেন--* 475 80610 035 1880 218 01 1)18 1169 
8661611)6 21) 69০০196 1101) 1659110 175 92091109] 
0759109.-_তিনি বীরের মত কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হন নাই ? 
জীবনের শেষ কয় বসব বহিরস্কর সহায়ুক্কায় আত্মবিস্বাতি খোঁজার 
মধ্যে ভীহার পলায়নী মনোবৃত্তি ছিল। দলগত একটা কারণ 
দর্শাইয়া! ইরেটসম্যান' প্রসঙ্গটাকে ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। আজ আমরা সকলেই শোকাহত, সকলেই 
বেদনাবিধুর। 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার শ্রষ্টা, সত্যকার সাহিত্যশিল্পী । 
ষে কর্ষেই তিনি আবর্তন ককন, তাহার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন-- 
সকল অয়নই ছিল সাহিত্য-সুর্ধকে কেন্দ্র করিয়া । সাহিত্য ঠাহার 
প্রাথ ছিল এবং প্রীণধারণেরও একমাত্র অবলম্ব” ছিল। লাচিঠা- 
সেবার জন্য ছাঁত্রজীবন অকালে খণ্ডিত কর! অবধি এই সাহত্য- 
মার্গেই তাহার বিচরণ ছিল। অন্য কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা 
করিও করিতে পারেন নাই। বি, এসসি, পড়িতে পড়িতে 
১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে, ১৯১২৮ সনের ডিসেম্বরে মাসিক 
বিচিত্রা" পত্রিকায় কাহার সম্ঘরচিত সর্বপ্রথম গল্প (এবং 
সর্বপ্রথম রচনাও ) 'অত্তসীমামী” প্রকাশিত হওয়া ইস্তক গল্প- 
উপন্তাসহ্তি তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল। তখন ত্তীহার বয়স 
কতই বা হইবে! ১১*৮ সনের মে-জুন মাসে (১৩১৫, জ্যৈষ্ঠ ) 
জন্ম ধরিলেও সাড়ে কুড়ি বছর। এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বু'দ 
ছিলেন । অন্য নেশ! ত্বাহাকে আন্রমণ করিলেও তাহার আগুন 
তাহার দেহটাকে শুধু পুড়াইয়াছিল, মনকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই । তাহার প্রমাণ, তাহার মাত্র আটাশ বৎসরের সাহিত্য-কর্মের 
নিম্লিখিত তালিকার মধ্যে মিলিবে। 

মানিকের গ্রন্থগুলির এই কালান্ুক্রমিক তালিকা! সঙ্কলন করিতে 
গিয়া আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে। গোড়ার দিকের 
বইগুলির প্রকাশকেরা গ্রন্থে সন-্তারিখ দেন নাই, অনেকগুলি 
বইও আর চোখে দেখিবার উপায় নাই। পরবস্তী সস্করণ বা 
সাময়িক পত্রে প্রদণ্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া! কাঁলনিগয় করিতে হইয়াছে। 
কৃতজ্ঞতার সহিত ম্বীকার করিতেছি, আমাদের এই কাজে 
প্রকাশকের! যথাসাধ্য সহযোগি! করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া 


গুকদাস চটোপাধ্যায় আযাগ্ড সন্দের কর্মচারীর! বিশ বৎসন্প পুনেকার 
খাতাপত্র ঘাঁটিয়। গোড়ার বইগুলি প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের 
নিঃসন্দেহে করিয়াছেন এবং “সাহিত্য'জগৎ*এর ন্ত্বাধিকানী 
শ্রাকালিদাম বন্দোপাধ্যায় মানিকের শেম বইগুলি সম্বন্ধে অনেক 
অজ্ঞাত সংবাদ দিয়াছেন। তারকাচিহিত বইগুলি আমরা চোথে 
দেখি নাই এবং ওইগুলি সম্পর্কে কোনও তথ্যও সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই ; যেখানে-সেখানে বসাইয়া দিয়াছি এই আশায় যে, ভবিষ্যতে 
কোনও একনিষ্ঠ অনুসন্ধানী তথ্যগুলি সংশোধন ও পুরণ করি! 
দিবেন । মানিকের প্রথম গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সঙ্কলন- 
গ্রন্থে ও সাময়িকপত্রে ভূল লেখা হইয়াছে এবং তীহার শেষ গর 
সম্বন্ধে কোন কোন দৈমিকপত্র ভ্রান্ত সংবাদ দিয়াছেন । ১৩৪, 
বঙ্গান্দে নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২৩ ফান্তন, ১১৩৫ খুষ্টাব্দের "ই মাস 
'জননী' ছাপিয়া মানিক সর্দপ্রথম গ্রস্থকার-শ্রেণীভৃক্ত হন এব 
তাহার শেষ প্রকাশিত গ্রন্থ মাশুল" “সাহিত্-জগৎ" হইতে গত 
আশ্বিন মাসে (১৩৬৩) বাহির হয়। বতদূর জানিয়াছি, তাহার 
ছুইখানি বই ছাপা হইতেছে, বেঙ্গল পাঁবলিশার্ঁপ ছাপিতেছেন 
'প্রাণেশ্বরের উপাথ্যান” উপন্তাস। এক শো! আটাঁশ পৃষ্ঠার মত 
আকার লইয়া এই অগ্রহায়ণ মাসেই বাহির হইবে। এই 
বইখানির মুদ্রণ শুরু হইয়াছিল দুই বৎসর পূর্বে এবং সম্ভবতঃ এইটিরই 
একটি রূপাস্তর আগামী বড়দিন-সখ্য! কোনও সাময়িক পাত 
প্রকাশিত হইবে বলিয়! বিজ্ঞাপিত ভইয়াছে । ডি, এম, লাইব্রেরি 
ছাঁপিতেছেন 'মাটিধেষ! মানুষ" উপন্যাস, ইহাঁও আকারে ছোট 
এবং “মাসিক বস্ুমতী'তে অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত “একটি চাষীর 
মেয়েশর রূপান্তর । ইহাঁও শীজুই বাহির হইবে। শেষ উপশ্ঠাদ 
'শাস্তিলতা'র পাগুলিপি সগ্রহ করিয়া! রাখিয়াছেন “সাহিত্য-জগং-- 
ইহাও যথাসময়ে মুদ্রিত হইবে। মানিকের গ্রন্থপীর খসড়া এইরূপ :- 

১। জননী, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্, ৭ মা্চ 
১১৩৫, পৃ ২৮৪। 

২। অতসীমামী, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব, ৭ন্সাগঃ 
১৯৩৫, পৃ ২৬৭। 

লেখকের নিব্দেন £ “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি সাভানো 
হয়েছে । অতসীমামী আমার প্রথম রচনা । তাঁর পর লেখার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেটা স্প্ই বোঝা ষাবে।” 

গল্পের নাম £ অভসীমামী, নেকী, বৃহত্তব-মহত্তর, শিগ্রার অপমৃত্যু! 
সর্পিল, পোড়াকপালী, আগন্তুক, মাটির সাকী, মহাসঙ্গম, আত্মহত্ার 
অধিকার--মেট দশটি । 

৩। দিবারাত্রির কাব্য, উপন্তাপ, ডিঃ এম, লাইব্রেরী, ডিসগর 
১১৩৫, পৃঃ ২০৪। 

লেখকের নিবেদন £ দিবারারিব কান) আমার একুশ ক্ছির 
বয়সের বচনা। শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাঁচস ওই 
বয়সেই থাকে । কয়েক বছর তাঁকে তোলা ছিল। অনেক পরিবর্ধন 
করে গত বছর ( ১৩৪১ বঙ্গাব্দ ) বঙ্গ্রীতে প্রকাশ করি। 


৩৪৫শ বধ. পৌষ, ১৩৬৩ ] 


দিবারাত্রির কাব্য গড়তে বসে যদি কখনে! মনে হয়, বইখান! 
থাপছাড়া, অস্বাভাবিক” তখন মনে রাখতে হবে, এটি গল্পও নয, 
উপন্তাসও নয়, রূপফ"কাহিনী। বূপকের এ একট! নূতন রূপ। 
একটু চিস্তা করলেই বোঝা বাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি অন্ুভূত্তি যা গড়ায়, 
সেইগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিব্রগুলি কেউ মানু 
নয়, মানুষের 01০1061019--মান্ষের এক এক টুকরো মানসিক 
অংশ ।" 

এই *নিবেদন* হইতে অনুমান হয়, মানিকের জন্ম সন ১৯৮ 
সন। ১১১৭ সন হইলে মানিক ১১৩১ সনে ইহা লেখেন । 
আমরা 'বঙ্গপ্রী'র সম্পাদক থাকাকালে, ১১৩৩ সনের শেষে 
এই পুস্তকের পাওুলিপি পাই। তাহা হইলে “কয়েক বছর তাঁকে 
তোলা” থাকার কথা সত্য হয় না। 

ভ্ীপজনীকা স্ত দাসের “আত্মন্মতি' ২ম খণ্ডের ২৬১ পৃষ্ঠায় এই 
পুস্তক সন্বন্ধে লিখিত হইয়াছে--্ভ্ীমান মানিক বন্যোপাধ্যায় একটি 
গল্প ( “সরীহ্প”, আশ্বিন ১৩৪০) লইমা (“বঙ্গপ্রী'র) আসরে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । দ্বিতীয় বংসরে একটি বিচিত্র উপন্যাস হস্তে 
তাহার শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্াসের ক্রমপরিণতির কাঁহিনীও 
বিচিত্র । আমার বত্দূর ধারণা, এই উপন্তাসের ভিত্তিতেই মানিকের 
প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। মানিক তখন টৈশৌরযৌবনের সন্ধিক্ষণে 
বলিলেও চলে । মুখচোরা লাজুক ছেলে, কিন্ত সরীস্প” গল্পেই 
তাহার পোক্ত পরিণত মনের পরিচয় পাই” ছিল[ম, সে মন 
সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ। লেখাটির 
পরিণতি সন্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক "একটি দিন” 
নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোট গল্পের আকারে উপন্যাসটি উপস্থিত 
করিলেন । পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা উপন্যাসের 
সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক 
বিদায় লইলেন, আমি একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্পাকারেই 
ছাপিয়া দিলাম (বৈশাখ ১৩৪১)1 অনতিবিলম্বে মানিক 
একটি দিনের উপসংহার “একটি সন্ধ্যা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। “একটি সন্ধ্যা'তেই শেষ হইল না, ছুই সংখ্যা পরে 
সন্ধ্যা “রাত্রিতে গড়াইল এযং আরও ছুই সংখ্যা পরে “রাত্রি 
দিবারাত্রির কাব্য” হইল। এই উপন্তাসের নামপরিবর্তনে 
মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে। এই উপন্যাসটি ব্যক্তিগত 
ভাবে আমীর খুব শ্রিম্” কারণ ইহার মধ্যস্থতায় আমি 
মানিককে জানিয়াছিলাম।” | 

ইপ্ডিয়ান আসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তী সাক্ষবরণ 
ছীপিয়াছেন। 

৪। পুতুলন।চের ইতিকথা, উপচ্ঠায্প, ডি, এম, লাইব্রেরি, 
১১৩৬ (1)। 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সংস্করণ চলিতেছে । 

৫। পল্সানদীর মাঝি, উপপ্তাস, গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, 
২৮ মে ১১৩৬, পৃঃ ২*৮। 

বেঙ্গল পাবলিশান যষ্ঠ লক্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 

*৬। জীবনের জটিলতা, উপন্যাস, গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ্ু 
সস (1), নবেম্বর ১১৩৬ । 


মাসক বন্ুতা 


| প্রাগৈতিহাসিক, গল্প, গুরুদাস চট্টেপাধ্যাসু এগ সং 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৭, পৃঃ ২২৪। 

এম, সি সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ পি: কর্তৃক প্রকাশিত পুনযু$ 
(জ্ষ্ঠ ১৩৫১) চলিতেছে । 

গল্পের নাম £ প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, বাজ, গ্রকৃি 
ফাসি' ভূমিকম্প ভঙ্গ, চাকরী, মাথার রহশ্য-_-অতসীমামী'তে পৃ 
প্রকাশিত “মাটির সাকী"কে বাদ দিয়! মোট নয়টি । 

৮। অমুতশ্য পুর্রাঃ, উপন্যাস, কাত্যায়নী বুক ইল, জুলা 
১৯৩৮, পৃঃ ২২০ 

৯। মিহি ও মোটা কাহিনী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সৎ 
২*শে সেপ্টেম্বর ১১৩৮, পৃঃ ১৬২। 

গল্পের নাম £ টিকটিকি, বিপতীক, ছায়া, ভাত, বিড়ন্বচ 
রকমারি, কবি ও ভাসঙ্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুক 
অবশুঠিত, পি'ড়ি- মোট বারোটি। 

১০ সরীহ্প, গর, গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্সঃ ১৭ আগ 
১৯৩৯১ পৃ ১৭5। এ 

গল্পের নাম: মহাজন, মমত|। দি মহাকালের জটার জ। 
গুপ্তধন, প্যাক, বিষাক্ত প্রেম দিকপরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবা 
ও অচঙ্গার ইতিকথা, ছু'টি ছোট্র গঞ্প, সরীশ্থপ- মোট এগারোটি 

১১ | সহবরতলী-_প্রথম পর্ব, উপন্যাস, গুকদাস চট্টোপাধ্য 
এগু সন্স, ১ই জুলাই ১১৪, পৃ ২০৮ (1)। 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। সহরতলী দ্বিতীম্ পর্ব, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সৎ 
১১১১ (1), পৃ ১৩৫। 

ভি, এম, লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ রা 

১৩। বৌ, গল্প, এম সি সরকার এও সন্স লিঃ (1), ১১৪৩৫ 
২য় সংস্করণ, এ, ১১৪৬, পৃ ২৬৪! 

গল্পের নাম: দেৌকানীর বৌ, কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকে 
বৌ, বিপত্বকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠটরোগীর বৌ, পুজারীর যে 
রাজীর বৌ, উদারচরিতা নামের বৌ, প্রৌটের বৌ, সধবিদ্যাবিশারদে 
বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াডীর বৌ-_মোট ভেরটি। 

১৪ | জয়ুদের স্বাদ; গল্প, বেঙ্গল পাবলিশাস সেপ্টেম্বর ১১৪. 
পৃ ১৫২। 

গল্ের নাম £ সমুদ্রের হ্বাদ, ভিক্ষুক, পৃজাকমিটা, আপিম 
গুণ্ডা, কাজল, আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাং 
একটি খেয়া-_মোট বারোটি। 

১৫। ভেজাল গল্প, সিগনেট প্রেস, ১১৪৪, পৃ ১৪৪। 

গল্পের নাম £ ভয়ংকর, রোমান্স, ধনজনগৌরব, মুখে ভাত 
মেয়ে দিশেহারা হরিণী, মৃতজনে দেহ প্রাণ, যে বাঁচায়, বিলামসঃ 
বাপ, স্বামিস্ত্রী-মোট এগারোটি। 

১৬। দর্পণ, উপগ্যাস, বুক এম্পোরিয়ায, জুন ১১৪৫ 
পৃ ৩২০। 

প্রথম সংস্করণের শেষে সমাপ্ত প্রথম ভাগ" 
কন্ত বেঙ্গল পাবগিশাসে র দ্বিতীয় মুদ্রণে তাত নাই । 

"লেখকের কথা” “প্রায় তিন বছর আগে উপন্যাসটি পাটনাঃ 
একটি মাসিকে মাসে মাস লিখতে আর্ত করেছিলাম ; জজ; 


লেখা ছিলি; 


খত 


বীম দিয়েছিলাম । কিছুদিন লেখার পর নান! কারণে লেখা বন্ধ 
করি। আমার বইখান! সম্পূর্ণ করে দপণ নাম দিয়ে প্রকাশ 
করলাম" ' আষাঢ় ১৩৫২" 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার প্রভাহী' পত্রিকায় বাহির হইয়ছিল। 

১৭। সহরবামের ইতিকথা, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, 
ফেব্রুয়ারি ১১৭৬ । ২য় স, বেঙ্গল পাবলিশাস? আষাঢ় ১৩৬%, 
ভুন"জুলাই ১৯৫৭৩, পূ ১৭৯। 

লেখকের নিবেদন--“কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকার 
[ আনন্দবাঙ্জার ] শারদীয় সখ্যায় এই উপন্তাসটি প্রকাশিত হয়। 
কিছু অসম্পূর্ণত| ছিল, ঘযামাজা করার প্রয়োজনও ছিল। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই কর! হয় 
নি।*--এই সন্করণে ফথাসাপা সংশোধন করে দিজাম ।- "আমি ভূমিকা 
লেখার জন্তই একট! তুমিকা জুণ্টে দেওয়ীর নীতির বিরোধী। 
ছু'টারটি বইয়ে ছু'চার লাইন ভুমিকা হয় তে! দিয়েছি ! “সহরবাসের 
ইতিকথা'র কপাঙ্গেই 'আম।র সব চেয়ে বড় ভূমিক! জুটল ।” 

১৮। আজ কাল পরশুর গল্প, গল্প, সংকেত-ভবন, 'এপ্রিল-মে 
১১৪৬, পৃ, ১১* (1) 

লেখকের নিবেদন-_. 
মধ্যে লেখ! 1" 

গল্পের নাম--আজ কীল পরগুর গল্প, ছুংশীসনীয়, নমুন।, বুড়ী, 
গোপাল শাসমল, মঙ্গলা, নেশা, বেড়া, তাখপর, স্বার্থপর ও ভীরুর 
লড়াই, শর্রমিত্র, বাঁদর মালাকর, যাকে ঘম দিতে হয়, কৃপামস় 
সামস্ত, নেড়ী, সামগরশ্--মোট ফোলটি। 

১১। চিন্তামশি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশাস। জুলাই, ১১৪৬, 
পৃঃ ১৯১। 

২০। পরিস্থিতি, গলপ, অগ্রণী বুক ক্লাব, অঙ্টবর ১৯৭৮, 
পূ, ১৬১ । 

গমের নাম" পানিক' সাডে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের 
মেলা, মাসিপিসি, অমাম্মধিক' পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, বিজ্লাওয়ালা, 
প্রাণের গুদাম, ছেড়া-_-মোট বারোটি। 

লেখকের নিবেদন--প্যানিক' 'সাঁড়ে সাত সের চাল' ও 
বিষ্লাওয়ালা' ছাড় অন্য গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখা । 
'প্যামিক' যুদ্ধের গোড়ার দিকে লেখা, অন্য ছুটি তার পরবর্তাঁ সময়ে । 
চারি দিকে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড়! ছাড়া দ্রিকের 
ছাপ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকু শুধু গল্পগুলির 
একতা । সবগুলি গন মিলে বিশেষ কোনো অখণ্ড সমগ্রতা বা ধার! 
কতখানি গড়তে পেরেছে বলা কঠিন। ২১শে ভাদ্র, ১৩৫৩ ।* 

২১। চি, উপন্যাস, বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির, জান্থস্ারি 
১৯৪৭, পৃঃ ১৯৬ । 

"লেখকের কথা”-_- চিহ্ন বন্থমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কিছু 
সংশোধন ও পরিবর্তন করেছি। বইখান! নতুন টেকনিকে লেখা, 
একে উপন্তাদ বল! চলবে কি না আমার জানা! নেই। এই ধরণের 
কাহিনী, যার ঘটনা অল্প সময়ের মধো দ্ধতগতিতে ঘটে চলে, এ ভাবে 
সাজালেই জৌবালো হয় বলে মনে করি । মাঘ, ১৩৫৩ ।” 

২২। আদায়ের ইতিহাল, উপন্তান, এম সি, সরকার আ্যাণ্ড 
সন্গ লিঃ ১১৪৭ (1), পৃঃ ৮২। 


'গল্পগলির প্রায় সমস্তই এক বছরের 


ম্যাক বন্ধন 


7 হয় খণ্ড? ওয় লংখ্য। 


২৩। হুলুরপোড়া, গল্প, কমলা পাবলিশিং হাউস, ১১৪৭ (1)। 

গল্পের নাম- _হলুদপৌঁড়!, বোমা, তোমরা সবাই ভালে!, চুি 
চুরি খেলা, ধাঁকা, ওমিললাইন, জন্মের ইতিহাস, ফাদ, ভাঙা-ঘর, 
অন্ধ ও ধাধা--মোট দশটি। 

২৪। খতিয়ান, গল্প, গ্রকাশক ?, ১১৪৭, পৃঃ ১৪১। 

গল্পের নাম- খতিয়ান, ছাটাই রহস্য, চক্রাস্ত, গুগামী, কানাই 
স্তাতি, চোরাই, চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায় নি কেন, একান্সবর্তী-_ 
মোট দশটি। 

২৫। চতুষ্কোণ, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, 
পৃঃ ৭২ (1)! 

২৬। অহিংসা, 
পৃঃ ৩১২ (1)। 
. *২৭। ধরারীধা জীবন, উপস্াঁস, ফাইন আটি প্রি পং ওয়ার্চস। 

২৮। প্রতিবিশ্ব, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশীস; ১১৪৯, 
পৃঃ ১১২ (1) 

২১। ছোটবড়, গল্প, প্রকাশক ?, প্রকাশকাল ?, পৃ 11 

গরের নাম--ভালবাসা, তথাকথিত, চালক, ছেলেমাম্ৃষি। 
স্থানে ও স্তানে, ছ্রেশন রোড, পেরাণটা, দীঘি, হাবাণের 
নাতজামাই, ধান, লীঘী, গায়েন, নব আলপনা, ত্রীজ- মোট 
চোদ্ছটি। 


৩০ | 


১৯৪৮, 


উপগ্যাস,। ডি, এম, লাইব্রেরি, ১১৪৮, 


ছোটবকুলপুরের যাত্রী, গল্প, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং 
হাউস লিঃ, ১১৪১, পৃ ১২। 

গল্পের নাম-_ছোটবকুলপুরের যাত্রী, বাগছুতারা দিয়ে, মেজাজ, 
প্রাণাধিক, ঘর করলাম বাহির, সখা নীচু চোখে ছু আনা দু পয়সা, 
নীচু চোখে মেয়েলি সমস্তা-_মোট আটটি। 

৩১। জীয়স্ত, উপন্াস, বেঙ্গল পাবলিশাস” ভুন'ভুলাই 
১১৫০, পৃ, ২৫৬ । দ্বিতীয় মুদ্রণ, জুলাই-আগষ্ট ১১৫৪। 

৩২। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেঠ গল্প, গল্প, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, ভুলাই-আগষ্ট ১১৫৯, পৃ, ১1৮৯ + ২৩৮। দ্বিতীয় 
সুজ্জণ, মেজুন ১১৫৩, শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধের ভূমিক| | 

গল্লের নাম--প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, 
সবীস্প, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদপোড়া, সমুদ্রের স্বাদ, বিবেক, আফিম, 
আজ কাল পরগুর গল্প, যাকে ঘৃষ দিতে হয়, নমুনা, ছুঃংশীসনীয়, 
কংক্রিট, শিল্পী, হারাণের নাতজামাই, বিচার, ছোটবকুলপুরের যাত্রী-_ 
মোট আঠারোটি ! 

৩৩। মানিক-গরস্থাবলী-_-প্রথম 
মন্দির, জুলাই-আগস্ট ১১৫, পৃ, ২৩৬। 

ইহাতে আছে জননী, হলুদপোড়া, চতুক্ষোণ, আজ কাল পরশুর 
গল্প । 

৩৪। পেশা, উপন্তাস' ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৫১, পৃ, ২**। 

৩৫। ম্বাধীনতার হ্থাদ, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সঙ্গ, ২* জুন ১১৫১, পৃ, ২৬১ | 

লেখকের কথা--“এই উপন্যাসটি ১৩৫৬-৫৭ সালে মাসিক 
বস্ুমতীতে প্রকাশিত হয়। অর্থাং বইখানা লেখা হয়েছিল তিন 
বছর আগে-_শেষ হয় ৫৭এর গোড়ার দিকে ।” 

জেখকের নিবেদনে ভূল আছে । “মানিক বন্থমতী'তে “নগনুবাসী 


ভাগ, বস্ুুমতী-সাহিত্য- 


৩৫ শ বর্ষ-_পৌব, ১৩৬৩ ] 


নামে ইহা প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ সালের বৈশাখ হইতে । শেষ হয় 
১৩৫৭ বঙ্গাব্দের আধাঢ মাসে। 

৩৬। সোনার চেয়ে দামী (১ম খণ্ডবেকার) উপস্তাস, 
বেঙ্গল পাবলিশার্স মে-জুন ১৯৫১, পৃ ১১৮। 

৩৭। ছন্দপতন, উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, 
নবেম্বরডিসেম্বর ১৯৫১, পৃ ১৬৬। 

৩৮। সোনার চেয়ে দামী (২য় খণ্ড-_-আপোষ ) উপন্যাস, 
বেঙ্গল পাবলিশার্স ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, পৃ, ২২৭। 

লেখকের কথা--“বিজ্ঞীপিত ডাক নাম “মালিক' হয়ে গেল 
'আপোষ' ॥” 

৩১। মাণিকগ্রন্থাবলী--দ্বিতীয় ভাগ, বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির, 
ফেব্রুয়ারীনমার্চ ১১৫২, পু ১*৭+৩০+৬২। 

ইহাতে আছে-_অহিংসা, ধরাবীধা জীবন, ছোট-বড় । 

৪* | ইতিকথার পরের কথা, উপস্তাস, বেঙ্গল পাবলিশাস” 
আগষ্ট ১১৫২, পূ ২৬৫। 

লেখকের নিবেদন-_-“এই উপন্াসটি “নতুন সাহিত্য" পত্তিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশ করার 
সময় অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়েছে। ভাত্র ১৩৫১।” 

৪১। পাশাপাশি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স সেপ্টেম্বর 
১৯৫২, পৃ ২০৬। 

৪২। সানজনীন, উপন্যাস, 
১১৫২, প্র, ২৫২। 

লেখকের কথা”--এই কাহিনীর মূল ভিত্তি হল সমাজের 
ব্ক্কিকেন্দ্রিক জীবনের সন্কীর্ণ সীম। ভেঙে গিয়ে সার্ধজনীন ব্যাপকতার 
মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করার ষে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে [ তার 
ওপর 11” 

*৪৩। আরোগ্য, উপস্থাস, ক্যালকাট! বুক ক্লাব। 

৪৪ তেইশ বছর আগে পরে, উপন্যাস, 
পাবলিশার্স অক্টোবর ১১৫৩, পৃ, ২৩৩। 

৪৫। নাগপাশ, উপন্যাস, সাহিত্য-'জগৎ, এপ্রিল ১১৫৩, পূ, 
১৯৬ | 

৪৬। ফেরিওলা, গল্প, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, মে ১১৫৩, পৃ, 
১৯৪৩ | 

লেখকের নিবেদন--“গত ছু বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সামস্বিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা কিন্তু 
গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সামাজিক জীবনের মূলম্ুন্রের একটা 
যোগাযোগ আছে বলেই আমার [বশ্বাস।*" "বৈশাখ, ১৩৬৯ ।” 

গল্পের নাম- -ফেরিওলা, সখি” সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, 
ধাত, ঠাই নাই ঠাই চাই, চুরি-চামারী, দায়িক, মহাকর্কট বটিক, আর 
ন! কান্না, মরব ন! সম্তভায়ঃ এক বাড়িতে- মোট তেরোটি। 

৪৭। চালচলন, উপন্তাস, ডি, এম লাইব্রেরি, জুন-জুলাই 
১৯৫৩, পৃঃ ১১৩। 

৪৮। লাজুকলতা, গল্প, বীডার্স কনর, জানুয়ারি ১১৫৪, পূ, 
১৬৬ | 

'লেখকের কথা*--“এই সঙ্কলনের অধিকাংশ গর ভিন চার 
ধুছরের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পৰ্জিকায় প্রকাশিত হয়। একটি 


ডিঃ এম, লাইব্রেরি, অক্টোৰর 


ক্যালকাট! 


আঙগিক বন্থমর্তী 


৩৭৪ 


গল্পসঙ্বলনে মূল একটি স্থত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজ-জীবনে কোনো 
একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে 
যে মিলটা স্বভাবত থাকে, তাকে আশ্রম্্ব করে গল্প চয়ন কর! আমি 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। এই সঙ্কলনেও সেই চেষ্টা করেছি।... 
কোজাগরী পুণিম! ১৩৬* |” 

গল্পের নাম- _লাঙ্গুকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ. 
পাশ ফেল, কলহাস্তরিত, গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা. 
স্ুবালাঃ অসহযোগী, আপদ, স্বাধীনত! নিরুদ্ধেশ, পাষণ্ড মোট 
যোলটি। 

৪১। শুভাগুভ, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর ১১৫৪, 
পৃঃ ২৬৪ | 

“লেখকের কথা*--“কয়েক বছর আগে একটি অজ্ঞাতনামা ছোট 
ছোট নূতন মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
সুক্ষ করেছিলাম । কয়েক মাস প্রকাশিত হবার পর পত্রিকটির 
অকাল মৃত্যু ঘটে এবং বথারীতি আমারও বইটি শেষ করার 
উৎসাহে ভাটা পড়ে যায়। এত দিন পরে আবার নতুন -করে 
গোঁড়া থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি। এটি আমার পরীক্ষামূলক 
উপম্যাস উড 

৫* | হরফ, উপন্যাস, সাহিত্য-জগণ্ মে ১১৫৪ পৃ, ২৪৪। 
৫১। পরাধীন প্রেম, উপস্থাস, রীভার্স কর্ণার, মে ১৯৫৫, 
পৃ, ১৮১। 

৯৫২। 

৯৮৫৩ | 


ভিটেমাটি, নাটক । 
মাটির মাশুল, নাটক । 

৫৪। হলুদ নদী সবুজ বন, উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশার্স 
লিঃ, ফেব্রুয়ারি ১১৫৬, পৃঃ ২৬৮। 

লেখকের কথা*-_“হলুদ নদী সবুজ বন আট দশ মাস আগে 
বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিলি। আমার শরীর খারাপ, এই দোষে 
বইটা এত দিন আটক হয়েছিল । দোষ আমার |." 

৫৫ | * মানিক বন্যোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প, গল্প, 
ইপ্ডিয়ান আ্যাপোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, জুন 
১১৫৬, পৃ, ২২১। 

স্হস্তের প্রতিলিপিতে “লেখকের কথা”__“-. গল্প নির্বাচনে 
কোন্টা আগে কোন্টা পরে সে বিচার করিনি । গল্পের বিচারে 
ধারাবাহিকতার হিসাবটাই নিরর্থক | দশজনে আমার যে গল্পকে 
বতটা সমাদর করেছেন মোটাম্ুট সেটাই আমি এই সঙ্কলনের 
জন্স গল্প নির্ধাচনের মাপকাঠি ধরে নিয়েছি।-..২৫ বৈশাখ 
১৩৬২।” 

গল্পের নাম ।-_বৃহত্র-মহতর, নেকী, চোর, ফাঁসি, ভূমিকম্প, 
টিকটিকি, বিপত্বীক, সিঁড়ি, মহাকালের জটার জট, হলুদপোড়া, 
চুরি চুরি খেলা, ফাদ, রাঘব মালাকর, প্রাকৃশারদীয় কাহিনী, 
রক্ত নোন্তা, হাবাণের নাতজামাই, ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শি্লী-_ 
মোট কুড়িটি। 

৫৬ | 
পৃ, ২১৪। 

ইহাই মানিকের জীবিত কালের শেষ মুদ্রিত গ্রন্থ। 

প্রকাশিতব্য নূতন তিনখানি উপন্তাস ধরিয়াও মানিকের 


মাশুল, উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ, অক্টোবর ১৯৫৬, 
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উপন্যাসের সংখা ৪*, নাটক ২, গল্পের বই ১৫, নির্বাচিত গল্প ২ - 
মোট ৫১ খানি বই। গল্পের সখ্য। ১৭৭ । 

বাংল! কথা-সাহিতোর বিপুল আসরে মানিকের ষথাধথ স্থান- 
নির্ণয়ের চেষ্টা পণ্ডিত ও রসিক জন সময় ও অবকাশনত করিবেন | 
ইতিমধ্যেই মোহিতলাল তীহার 'সাহিতা-বিতানে' ও ভর শ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঙার বিঙ্গসাফিভোর উপন্যাসের ধারা'য় এই কাক্ষ 
কতকট| স্সগসর করিয়া দিয়াছেন । অধ্যাপক শ্রামান জগদীশ 
ভটচার্ধ শ্রেষ্ঠ গল্পের ভুমিকা মানিকের গরগুলির দে জুল 
বিশ্লেষণ করিম়ীছেন ভাঙগাও উল্লেখষোগ্য । আরও অনেকে মানিক" 
সাহিত্য সম্বন্ধে কুদ্র-বৃতৎ আলোচনা করিয়াছেন । আমরা এখন 
এখানে যথাসাধা উপাদান সংগ্নঙ্কে প্রবৃত্ত হঈয়াছি, কালপ্রবাহে 
যেসকল উপাদান হারাইয়। গিশা সমূহ ত্তি হইবার সম্ভাবনা 
তাহাই ধশিয়! ব!খিবার | করিতেছি | অনেক ফাক ও 
অসম্পূর্ণত! থানিশু। গেল, মানিকের প্রতি শদ্ধ।হিত অপেক্ষাকৃত 
তরুণ কোনও সাহিত্তিক যদি আমাদের কটাপুরণে অগ্রসর হন 
তাহ! হইলে মানিক সম্পকিত বাহা উপাদান সম্পূর্ণ সগগৃহী'ত হইতে 
পাবে এবং ভবিধাতে নস্কি ব্যক্কিরা এই সকল উপকরণের 
সাহায্য মানিকের যথাধথ মৃল্যবিচারও করিতে পারিবেন । ষে 
পরিশম আমাদের সাধ্যে কুলাইল ন।, 'তাহ! যে একান্ত প্রয়োজন 
তাহার কারণ-ন্বরূপ বলিতে পারি--১৩৫৩-৫৪ বঙ্গান্দে মাসিক 
বন্ুমতী'তে মানিকের “মাটি” নামক যে ক্ষুদ্ধ অথচ ধারাবাহিক 
গল্পটি বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পরিণতি কি? অর্থাৎ “মাটি 
প্রকাশিত কোন্‌ উপন্তাসে বিধৃত হইয়াছে? যাল্গন ১৩৫১ 
বঙ্গান্দ হইন্তে 'একটি চামীর মেয়ে নামক যে টপন্যাসখানি এখন 
পর্ধস্ত অনিয়মিত ভাবে মাসিক বল্তমতী'তে বাহির হইয়া এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই, ডি এম লাইরেবীর প্রকাশিতব্য উপন্যাস 'মাটিশেঁথ! 
মানুষ'-এন সঠিত তাঁহার অমিল কতখানি? 'চিস্তামণি' উপন্যাল; 
'পূর্বাশা'য় বাতির হইয়াছিল কি? হইয়া থাকিলে তাহার কি নাম 
ছিল? মানিকের লেখা চাষী মজুর" প্রভৃতি ছুই-তিনখানি 
নাটকের নাম পরম্পরায় শুনিলাম, কিন্ত কোথাও তাহার কোন 
সন্ধান মিলিল ন!। এই গুলিকে খুঁজিয়! বাহির করা আবশ্যক | 
জমান প্রাণতোধ "ঘটকের নিকট সংবাদ পাইঙাম, মানিক 
“মাপিক বস্সমতী'তে প্রকাশার্থ “একটি চাঁধীর মেয়ে'র উপসংহার 
'কুলির বৌ'-এর একটি অধ্যায় মাত্র ক্কাহাকে দিয়া গিয়াছেন। 
পরবর্তী অংশ লেখ। হইয়াছে কি না? মানিকের বিবিধ গল্প- 
সংগ্রহ গ্রন্থ মুদ্িত গঞ্পগুলি ছাড়া নানা সামস্িক পত্রে, বিশেষ 
করিয়া শারদীয় সংখ্যাঞ্চলিতে পুস্তকাকারে অমুজিত অরিও অনেক 
গল্প ছড়াইয়া থাকা সম্ভব। কয়েকটি বারোয়ারী উপন্যাসেও 
মানিকের সহযোগিতা! ছিল, সেগুলির সন্ধান লইয়! মানিক- 
লিখিত অধ্যায়গুলি বাছাই করাও দরকার । অনেক বাধিক 
ও সাময়িক সন্কলনগ্রস্থে তাহার গল্প সন্গিবিউট হইয়াছে, যেমন 
'কথাগুচ্ছ', 'কথা-শিল্প', 'আমার প্রিয় গল্প", "মহীমন্স্তর, “১৩৫১ 
(৫২, ৫৩, ৫৪ )-র সেরা গল্প" 'আজকের ছোটগল্প' “নতুন লেখা' 
প্রভৃতি । এইগুলিতে প্রকাশিত সব গল্প মানিকের গল্পগ্রন্থ-তুক্ত 
হইয়াছে কিনা? এইবপ আরও নানা প্রশ্সেব অচিবাৎ সমাধান 
চাই এবং এখনই তংপর হইয়া! “মিসিং লিঙ্ক"গুলি খুঁজিয়া বাহির 


মাসিক বন্থুতী 


স পরনুটি হয নপিেজন 8৮ বুল দপ্উিপিিিত 


[২ খঙ, ওর স্যা 


করা প্রয়োজন । প্রবন্ধ-সাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার 
দানের পরিমাণও নিধীবিত হওয়া আবহক | 

মানিকের জীবনীর উপকরণ বৎসামান্য । বিবিধ দৈনিক ও 
সাময়িক পত্র 'ও গল্পসন্কলন-গ্রন্থ হইতে যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
তাহ! এই £ ্‌ 

মানিকের পৈতৃক নিবাস ঢাঁকা-বিক্রমপুরের অস্ত মালবদিয়া 
গ্রাম। পিতা শ্রীহরিহর বদ্দ্যোপাধ্যায় এখন আষ্টাশীতিপর বৃদ্ধ, 
মাত! নীসৃদানুল্দবী পূর্বেই গত হইয়াছেন । মানিক ছয় ভাইয়ের 
মধ্যে চতুর্থ, বোনও চারি জন। বড় ভাইয়েবা সকলেই কৃতী? 
উচ্চচাকুরীজীবী। 

পিতা প্রথমে ছিলেন সেটেলমেন্টের কান্থুনগো, পরে সাব-ডেপুটি 
কালেক্টর হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। চাকরি-ব্যপদেশে তাহাকে 
বাংলা ও বিহারের বনু স্থানে ঘরিয়া বেড়াইতে হইত। কাজেই 
মানিক জন্মের পর হইতে কলিকাঁত। আগমন পর্যস্ত ব্ স্থানের ও 
বহু মানুষের ঘনিষ্ট পরিচয় লীভ করিয়াছেন । ১৯৯৮ সনের মেজুন 
মাঁসে মানিকের জন্ম হয় ছুমকায়, ১১২৬ সনে ম্যার্ট্রকুলেশন পাস 
করেন মেদিনীপুর হইতে, আই, এস মি, পাস করেন বীকুড়া 
ওয়েসলিয়ান মিশন কলেজ হইতে ১১২৮ সনে। কলিকাতা 
প্রেসিডেক্সি কলেজে বি, এস-সি, পড়িতে পড়িতে সাহিত্য-জীবন 
শুরু হয়| বি, এসপি আর পাস করা হয় নাই। জীবনের এই 
আকনম্মিক. গতি পরিবর্তনেই সম্ভবতঃ দাঁদাদের স্নেহবধিত হ্ইয়! 
স্বতগ্থ হইয়া পড়েন | সামান্য কিছুকালের জন্ত সামান্র ৰেতনে 
(মাসিক আড়াই শে! টাক! নয় !) “বঙ্গজী'র সহকারী সম্পাদকের 
এবং ন্যাশনাল ওয়ার্নের চাকরি ইহারই ফল। তাহাকে 
প্রধানতঃ নিজের সাহিতা-কর্মের উপরই নির্ভর করিতে হয়। 
১৯৩৮ সনে ময়মনসিংহের কোনও বিদ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক 
৬মুরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়েন্র কন্যা কমল। দেবীর সহিত 
ঠাহার বিবাহ হয়। বরাহনগরে আমরা সাহিত্যিকেরাই এই 
বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম ॥ মানিক ছুই কন্যা, ছুই পুস্রের পিতা, 
কন্বাটি জ্ষ্ঠ- বয়স আন্দাজ পনের । 

তাহার পিতৃদত্ত নাম প্রবৌধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকনাম ছি 
মানিক । ১১২৮ সনের ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৩৫) তাহার সর্ধ- 
প্রথম গল্প “অতসীমামী"র লেখক হিসাবে এই ডাকনামটাই ব্যবহার 
করেন। সাহিত্যক্ষেত্ত্র সেই নামটাই স্থায়ী হইয়াছে। 

নিজের সাহিত্যজীবনের কথা তিনি যৎসামান্থ এখানে-ওখানে 
বলিয়াছেন | অগ্মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ বনু-সম্পাদিত 'গল্পলেখার 

গল্পে' (জুলাই ১১৪৮) ১১৪৫ সনের ১২ই মে প্রদত্ত তাহার 
ঠাস এবং 'ফ্যাশিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পি সংঘ কৃ 
প্রকাশিত (জান্নুয়ারি ১১৪১) কেন লিখি" পুস্তিকাম্স তাহার 
বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । তেইশ বছর আগে পরে' উপন্তাসের 
গোড়ায় নিজের কথা একটু বলিয়াছেন। তাহার জীবন ও 
আদর্শের বাকি কথ! তাহার গল্প-উপন্তাসগুলি হইতেই আহরণ 
করিয়! লইতে হইবে। অন্যান্ত লেখক ও মানুষের (তাহার 
সম্বন্ধীয় ) স্মৃতিকথাও কম মূল্যবান হইবে ন। । 

মানিক স্বেচ্ছায় দারিগ্র্য বরণ করিয়াছিলেন । তীহার অবর্তমানে 
সাহার পরিধারকেও এই দারিজ্যপ্লাঞ্ছন। ভোগ করিতে হইবে কি ন! 


মীনিকের জীবিত দাদার তাহ নিষ্ধীরণ ফরিবেম। না করিলে 


ফেন্জ্রীয় ও রাজ্য সকার এবং সাহার বন্ধুবান্ধবদেশবাপীর দায়িত্ব 
গুরুতর । আমর! প্রস্তাব করি, আপাততঃ এই বৎসরে ভ্ীহাকে 
রবীন্্র-পুরস্কার পাঁচ হাজার টাক! দিয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক 
দায়িত্ব পালন করুন। এখন প্বস্ত যাহারা এই পুরস্কার পাইয়াছেন 
মানিক তীহার্দের কাহারও অপেক্ষা যোগ্যতায় নুন নহেন। 


তাহার মাহিত্য-্যষির ভার কতখানি তাহা আমর! দেখাইলাম। 
ধারের কথা পণ্ডিত ও রসিকের|! বিচার করিবেন। আমরা শুধু 
এইটুকু মি£সন্দেহে বলিতে পারি যে, মৃত মানিক বদ্দোপাধ্যায 
অন্ততঃ পক্ষে পাচখানি উপন্তা ও গন্পপুস্তক রচনা! করিয়াছেন, 
ধাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে স্বীকৃত হইবে এবং বাংলা 
দেশের সাহিত্যকে অধিকতর ম্্ধ্যাদায় প্রত্ষ্িত কাঁরবে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক . 


এখানে বলে না কেউ 


মাঝির নিংশক ভাটায় । সংখ্যাহীন সংগিহীন টেউ 
অস্পষ্ট ইচ্ছার মতে। শাঁদা-শাদ1! ফেনা । 
আচ্ছন্ন চেতনা মগ্ন এই মন, 

জীবনের ঘত সব দেনা। 


ব্যথা-কাস্ত দীর্বশ্বস । হাওয়ায়-হাওয়ায় 


শব্দহীন জিন্তাসার মত 


কি জানি, কি জানি বলে যায়। 
সধুজ-_সবুজ বনে, গাছের পাতায় । 


হাওষ। বয়ে যায়! 


সাহিত্যের রাংগা রাখী 
জীবনের মৌন পাখি 


হতে বেধে; 


হাওয়া বয়ে বাদ | 


আর তার আকাংখার ডান! 
পাড়ি দিতে অকম্মাং হারাল ঠিকানা ! 


শুধু তার আকার থই থই জলে 


রোদ্দ,রে মোনার স্বপ্ন 


কত ন! সবুজ দেশ নিমজ্জিত গভীর অতলে ! 
আঘাতে আঘাতে তরী ভাংগা ছে'ড়। পাল 
ডুবল অনেক রাতে, হল ন1 সকাল। 


তবুও কি দুঃদাহসে মন ছুয়ে যা 
তার সে নিমগ্ন স্বপ্ন, গভীর ইচ্ছায়। 


এদিকে চোখেতে জল 


ছলছল 

অন্য দিকে সামুদ্দিক আকাংখার স্বান। 
কে যেন কে ষেন বলে এখনও সংবাদ 
আছে £ ফিরে সে আসবেই 

তবুও বাতা বলে, সেনেই, মে নেই! 


৪ ৯.-২ 


রে 









সং কি, 
- ৬৯৬৯ 


২২২২ ২২২ 


উট ২ 






হু উহ 


২২২২২ 






(অ-প্রকাশিত উপন্যাসের প্রথম অংশ ) 
মানিক বন্দোপাধায় 


| লেখকেন “একটি চাঁধীর মেয়ে” মাসিক বন্তুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, কিন্তূ অসম্পূর্ণ থাকে। এই উপন্থাসের পরবতী 


খগ্ লেখার পবিকপন! করেন জেখক এবং লেখার প্রর্থম কিন্তী পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পেশ করেন। 
লেখ যথ! আকারে বন্পমতীৰ পাঠক"পাঠিকাকে উপহার দেওয়! হচ্ছে। 


লেখকের শেষ অপ্রক1শিত 
এই লেখ! সম্পর্কে লেখক পাগুলিপিতে লিখেছিলেন-_- 


“প্রথম গ% ছিপ চাষীর মেয়ে বেবতীর কাহিনী । ছিতীয় খণ্ড লুক হল সেই বেবতীই যখন হল কারখানার কলির বৌ ।*-_স ] 


১ 
ছি ল চাষীর মেযে। 
হল কুলির বৌ ! 

স্বামীর সঙ্গে বসবাম করতে এল সহগ্র বস্তিতে । 

একলাই এল। সাথী আর সে পাবে কোথায়! গোবিন্দের 
আপন জনেরও আছে দেশের বাড়ীতে, সে একঙ্লাই খাটতে এসেছে 
গহবের কারখানামু। 

কিছু দিন শ্বশুরবাড়ীতে কাটল রেবতীর, প্রায় প্রাণাস্ত হল 
গৌবিনের বাড়ীর মানুষদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে--তাদের অকারণ 
অবহেল! অপমান ও 'তাড়ন! সহ কবুতে। 

তাঁকে ছেড়ে একা! এক! মঙ্রের বস্তির ঘরে দিন কাটাবার ধৈর্য্য 
গোবিনেরও ছিল না। সকলের নিশা তুচ্ছ করে অল্প দিনের মদে)ই 
সে রেবতীকে নিজের কাছে নিয়ে আসে। 

একখান! ছোট খঘর। একট! দরজা! এবং নামমাত্র একটি 
জানালার ঘৃপচি। 

বস্তি খুব বড়। এলোমেলো! ভাবে গায়ে গায়ে লাগানো কীচ। 
খর, পৃথক পৃথক তিন ফাঁলি উঠান । 

ভিন্ন ভিন্ন গোটা চারেক বস্তি গড়ে ওঠাই উচিত ছিল কিন্তু 
মালিকের মজি এবং হিসাবট। অন্য বুকম হওয়ায় ঠাসাগাসি, গাদাগাদি 
করে ঘরগুপি তোল। হয়েছে । একরত্ি পরিমাণের তিন ফালি 
উঠান থাকলেও, সবটা! মিলে হয়ে ঈাড়িয়েছে একটিমাত্র বস্তি। 

প্রথমটা রেবতী সত্যই দিশেহারা হয়ে মায়। 

এমন গাদাগাদি করে এতটুকু ছোট ছোট ঘরে এত জাতের এত 
কমের মানুষ বাস করে ! বাম্ীবান্া, শোয়া-বসা, ঘ্মানো সব কিছু । 
রাস্তার'কল থেকে মারামীরি করে কোল! জল এনে দিন চালানে|। 

রেবতী কাঁতর ভাবে বলে, এ কোথা এনে ফেললে মোকে? 

গৌবিদা বলে, আমি যেখা ঢের দিন থেকে আছি। 

£ হেথায় রইতে পারব নি। 

£ কোথা যাবে? 'এই তো তোমার নিজের ঘর। 

£ আহ! মরি, ঘরের কি ছিরি | এইটুকু খর, একটা রোয়াক 
মেই, কিছু নেই-- 


গোবিন্দ একটু হেসে বলে, এই ঘরের জন্যে সাত টাকা ভীড়! 
গুণতে হয়। 

রেবতী বলে, রান্না করব কৌথ|? যে-ঘরে শোব, সেঘরেই আথা 
আলাব, রাধাবাড়া করব? 

£ তা ছাড়া উপায় কি? আরেকট! ঘর ভাঁড় নেবার সাধ্য 
আমার নেই। 

রেবতী রেগে গিয়ে ঝগড়ার সুরে বলে, এমন জানলে আমতাম ন! | 

গোবিন্দ ঝগড়া করে না; শুধু বলেঃ কেন, সব বঙ্গি নি আমি? 
কোন কথা লুকিমেছি ! 

এক ঘরে বসবাদ, 
সাধ্যিতে কুলোৌবে ন! | 

: যে ভাবে পারিস চালিয়ে নে। 

£ রাগারাগি করবে না? 

£ কখনে! করেছি রাগারাগি ? 

রেবতী চুল খুলতে খুলতে বলে, তা করোনি বটে কিন্তু নতুন 
অবস্থায় মেজাজ তে! বিগড়ে যেতে পারে নানা কারণে, সেই জু 
বললাম । আমার মেজাজ বিশ্রী রকম বিগডে"গেছে। বাগারাগি করতে 
বিষম ইচ্ছ! হচ্ছিল। গায়ের জোরে চেপে গেলাম, চুপচাপ রইলাম । 

গোবিন্দ বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

রেবতী বলে, শুধু ভাবলে হবে না, ব্যবস্থা! করতে হবে | আরেকটা 
ঘরের খোজ কর। ছোট হলে ক্ষতি নেই, রোয়ীক-টোয়াক একটু 
যেন থাকে, র 1ধা-বাড়া যেন চালানো যায়। 

গোবিদ একটু বিম্ময়ের সঙ্গেই তার দিকে তাকিয়ে বলে, থোক্জ 
করছি গো করছি। নিজে থোজ করছি, পাচসাত জনাকে বা 
আছে, তারাও ধোজ করছে । 

তার পর মে জিজ্ঞাসা করে, কলকাতায় এসে ঘরকল্পা নিচেই 
মেতে রইলি? এদিক ওদিক ঘুরতে সীধ যায় না? যাদুঘর আছে, 
চিড়িয়াখান। আছে, গড়ের মাঠ আছে-_- 

বেবতী হেসে বলে, জীনি, জানি । কলকাতার ট্রামবাসও চলবে, 
ও সব দেখার বায়গাও টিকে থাকবে। বেড়ীব না তে! কি, বেড়ানোর 
ডাটে অতিষ্ঠ করে তুলব তোমাকে । গোছগাছ করে নিছে বসি? 


থক ঘরে বান্না । ঘর সাঁফ রাখ! আমার 


ও৪শ ধর্ংপৌধ, ১৬৪৩ | 


পারি নি। 

রেবতী আবার মিষি করে হালে। 

£ গেরস্ত-ঘরের মেয়েরা এমনিই হয় । তোমরা ব্যাটাচ্ছেলেরা তড়বড় 
কর, কোন দিকে তাকাও না, রাস্তায় চলতে সাপের লেজ মাড়িয়ে 
দিয়ে ছোবল খেয়ে মরতে বসো--ও রকম হলে কি মেয়েদের চলে? 

বন্তিবামিনী মেয়েছেলেদের সংখ্যা কম নয়। নানা বয়সের 
মেয়েছেল। 

বাচ্চা মেয়ে, বাড়তি বয়মের মেয়ে, কমবয়লী বৌ, নানা বয়সের 
মা, দিদিমা এবং ঠাকুমা । 

ক্রনাদ্দনের ঠাকুমার মা পর্যন্ত আছে। তার বয়সের হিসাৰ 
কেটজানে না। হয়তে! একশো! পেরিয়ে গিয়ে থাকতে পারে। 
টিকুক্ষিকুি কোন দিন তৈরী হয়নি, ওসব বঞ্চাটের ব্যাপারের ধার 
ধারত ন1 তার বাপনদাদ! । 

আশ্ধ্য, এই যে বুড়ী এখনো শক্ত আছে, চার বেল! খায় এবং 
নড়েচড়ে বেড়ায় । 

লাঠি ধরে খুব ঝষ্টেই অব নছাচড়া করে, একেবারে বাকা হয়ে। 
কিন্তু সে যে জীবস্ত আছে, এটাই আশ্চর্য্য করে দেয় মানুষকে | 

রেবতী ঘর গুছিয়ে বসতে না বসতে এই বুড়ী এসে খোঁজ-খবর নিয়ে 
ঘায়। ফোকুলা মুখে জড়িসে জড়িয়ে বলে যায়, গার মেফে হালচাল 
কিছু ভনিস নে এখানকার" সাবধানে থাকিস বাছ!, সাবধানে থাকিস। 
তারপর শাসে জনাদ্দনের বৌ 'তারা। 

কোলের ছেলেটাকে ঘরে ফেলে আসে। 
১২কার শোনা যায়। 

তার! গ্রাহাও করে না! 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বেবতীর সব খবর জেনে নেয়-_নিল্সের নাড়ী- 
নলের খবর জানিয়ে দিতে দিতে । আদালতী জেরা যে চলেনা 
হঠা২ এসে নতুন একট! মানুষের সঙ্গে ভাব জমাতে চাইলে--এই 
অতি সাধারণ বুদ্ধিটুকুর অভাব দেখ! যায় অনেক মানুষের মধ্যে । 

'তার! ঠেকে শিখেছে । 

সে নিজের কথা বলে। 
কথা ন্ষেনে নেয়। 

গে!বিন্দ খাওয়া সেরে কাজে চলে গিয়েছিল। উনানটা রেবতী 
মেবাসু নি। নিজের জন্য সখের একট। রাম্স! চড়িয়েছিল-_আলু- 
পেয়াজের ছে'চকি ! 

কাজ সেরে ঘরে ফিরে গোবিন্দও অবন্ঠ ভাগ পাবে। 

ছেঁচিকিট। নীমিয়ে রেবতী জিজ্ঞাসা কবে, কার ছেলে কীদছে 
গে! এমন করে! 

তার! বলে, মোর মেয়ে কাদছে। 
_. রেবতী আশ্ধ্য হয়ে বলেঃ সেই তখন থেকে কীদছে-_তুমি 
"দ্য বলে আছো? 


এ ঘর থেকে তার 


নিজের কথা বলতে বলতে রেবতীর 


২ ছেলেপিলে কীদলে কিছু হয় না । 
£ মোর কষ্ট লাগছে গো! । নিয়ে আসি--আযা 
$ সখ হলে আনে! ! 


কচি মেসে, ছু'একট! ধীত উঠেছে। জামাটামার চিহও নেই 


ধাদিক ধস্থযতী 


গোবিল বলে, তৃই যে এ রকম ধীর শীস্ত হবি, আমি ত| ভাবতেও 
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গায়ে। কোলে করে নিয়ে এসে রেবতী তাকে তারার কোলে 
তুলে দেয়, হুকুমের স্থুরে বলে, মাই দাও। 

তারা হাসে। মেয়ের মুখে মাই গুজে দিয়ে বলে, নিজের 
গপ্ডাখানেক হোক, তখন আর এত ব্যস্ত হতে সাধ যাবে না। 

£ ছেলেমেয়ে এমন করে কাঁদলে মানুষের সয়? 

£ সওয়ালেই সয় | 'কটা! দিন কাঁজে যাই না, ঘরে আছি । কাজে 
গেলে কে শুনবে ছেলেমেয়ের ঠেঁগানি 1? স্তনলেই বা পোষাবে কেন? 

£ কাঙ্জমানে? কিসের কাজ? 

£ লোকের বাড়ী কাজ। বাবুর! দেওখর বেড়াতে গেছে, 
তাই ক'টা! দিনের ছুটি মিলেছে । নইলে কি ঘরে রইতাম, না, 
মেয়ে কাদছে কি না কানে শুনতাষ ? 

রেবতীর মুখের ভাব দেখে তাঁর! কথ! বলার ব্ুর পালটে দেয়। 
আঁচ থেকে একটু দোক্তাপাত! খুলে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে বলে? 
মানুষটা খাটছে, যা পায় সব এনে দেয়। নেশা-টেশা কিছু নেই-_ 
"চারটে বিড়ি শুধু খায়। কিন্তু ও রৌজগারে কুলোয় না ভীই-_ 
এই জগ্জাল ক'টার জন্তেই কুলোয় না। এটা তো শুধু মাই টানে: 
চার পয়সার মিন্ক পাউডার বানিয়ে দিলেই ঢের। বাকী তিনটে 
পেট পুরে ভাত খায় । নিজে থেটে কিছু না কামালে উপায় কি? 

তারার অতি বেশী অস্তরঙ্গতা রেবতীর পছন্দ হয় ন।। 

একাধারে সে যেন শাশুড়ী এবং ননদ ঠাককণ হয়ে গড়িয়েছে ! 

উপদেশ আর পরামর্শ । 

এটা কৰে! ওট। করো--এভাবে চলো? ওভাবে চলো, নইলে 
ভারি মন্দ হব, সাবধান ! 

রেবতীর মন বিগড়ে যায়। 

একদিন সে ফুঁসে ওঠে । বলে, এত বেশী ৰকর-বকর কর কেন বল. 
দিকি? কচিখুকী তে! আমি নই? ও-দব আমার জানা আছে। 

তারা আহত হয়। চালের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকে। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, তোর ভালর জগ্তই বলছিলাম । 

রেবতী বলে, তা ভো জানি। এত বেশী বকতে নেই। 
মনট! বিগড়ে যাস । 


বস্তিতে বিদেশী মানুমদের ভিড়ট। বড় বিস্মঘুককর মনে হয় 
রেবভীর । ঘরে ঘরে নান! দেশের মেয়ে-পুরুষের ভিছ ! 

মাদ্রাজ বোহ্বাই উড়িষ্া! কর্ণাটক এবং আরও অনেক প্রদেশ 
থেকে সক করে পূর্বব-বাংলার ঢাকা, চটগ্র।ম, আসামের মেয়েপুকষ 
এই বস্তিতে ঠাই নিয়েছে । 

উড়িয়া! বুস্ত। এবং মাত্রাজী সারদার সঙ্গে রেবতীর ভাব গড়ে 
ওঠে। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। 

ভীবখকরার জন্য কেউ যেন তারা বাস্ত নম। কিন্তু যেটুকু 
ভাব জমায় তার আন্তরিকত| সম্পর্কে বিন্দমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। 

খুব সংযত-কিন্তু 'প্রীণখোল! মেলামেশা । 

এই সংযমের মানে রেবতী তলিয়ে বুঝতে পারে না। তার 
মোটামুটি একটা ধারণ! জন্মায়। 

রস্ত! সাদার! মেলামেশার ব্যাপারে সাবধান এই জন্য । 

: [ কমশঃ। 


(&চশ' বছর আগে বিপ্লবের মহাগুরু কার্ল মার্স অতি 
দাবিন্রের মদ্যে লগ্ুনে বাদ করতেন | বড়ই বিশ্মযের কথা এই 

থে 'ক্যাপিটাঙ' গ্রন্থের রচয়িতা কখনও ভাঙ্গভাবে তার পরিবারবর্গের 
ভরণ'গাধণ করতে পারেন নি। ভিনি তার বর্তমানকে উপেক্ষা 
কার ভবিয্যতের মধ্যে বেঁচে রয়েছেন । 

কর্ন মাক্সের নাঁষে ভাবপ্রবণভায় বিগলিত হবার যুগ এটা 
ঈয়। হিনি নিজেই এই ধরণের ভাবপ্রবণভাঁকে ঘ্বণা করতেন । 
তিনি মনে করতেন, ঘে মমন কৌন ক্রিয়ায় উদ্ধন্ধ করে না, 
ত| বন্ধা! নিদ্ঘাস। লাধিহ অভিতের বানর মা হচ্ছে নানি 
এবং গহিবর্ণ | 

পয়ন্ের %র জাগে শীত । ছাজ্পরেডের গাছের পাত! দষ 
মায় »রে। খন পেখানকার কোন মাত তল! বাড়ীর জানলা 
দিয়ে গ্রে পড়ে লেই ভিলার ছাঁদটা। যেখানে মাক্স কাটিয়েছেন 
উীর জীবনের শেষ ক'ট| বছর। শীতের অপরাহে মাঝে মাঝে 
সেখানে যে নীগ্গ কুয়াশীর আস্তরণ পড়ে ভাতে ভাবুক মন 
রহক্যের চেতনায় আবি হবেই । 

সত্তর বছর আগে মাক্পের বন্ধুর! কার পড়ার ঘরে একখান! 
গালিচা! দেখেছিলেন । টেবল থেকে জানলা পর্যস্ত বিছ।নো এই 
শতছিম্ন বিবর্ণ গালিচাখানিতে কয়েক গাছি দড়ি ছাড়া আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল ন1। 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থের শেষ ছু'খণ্ড রচন! 
করবার সময় এই গাঙ্সিচার উপর তিনি সদ়াদিন, এমন কি মাঝে 
মাঝে গভীর রাত্রি পর্বস্ত পদচীরণা করেছেন। কিন্তু তবু তিনি 
'ক্যাপিটাল' শেষ করে যেতে পারেন নি। 

পড়ার টেবল থেকে জানল! পর্যস্ত এই অস্থির পদণারণার 
আরও অনেক কারণ অবগ্ঠই ছিল। যখন তিনি ওই বাড়ীতে 
প্রথম বাস করতে আসেন, তখন তার সামান্য আসবাবপত্র য| 
ছিল, তা একখানি ভ্যানে করে বয়ে আনার মতও যথেষ্ট নয়। 
কিন্ত নিজের বুকের মধ্যে তিনি বয়ে এনেছিলেন ব্যর্থতা, 
হতাঁশ। এবং তিক্ততার এক মহাসাগর । 

লজ্ঘাকর দারিদ্র্যের মধ্যে প্রস্থত তার মৃত সন্তানদের কথা 
কেমন করে ভুলবেন তিনি? তারাযে সব মারা গেছে পু্ির 
অভাবে। তার একান্ত বুকের ধন এডগার তার কোলের 
মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে যে জার আত্মন্তরিতাকে চরম 
আঘাত ঠেনে গেছে। শোকের প্রথম মুহুর্তে তিনি ল্যাসালেকে 
লিখেছিলেন, 'বেকন বলে গেছেন যে মহা মানবর! প্রকৃতি এবং 
বিশ্বের নান! বিষয়ের মধ্যে এমন ভাবে ডুবে থাকেন যে, 
তাদের কাছে কোন বিয়োগব্যখাই বড় নয়। আমার ভয় হয়, 
আমি বোধ হয় সেই ধরণেন মহ! মানবদের একজন নই ।” 

অপর দিকে ইউরোপে বিপ্লবের ব্যর্থতা তাকে এনে দিয়েছিল 
ব্যক্তিগত লাছনা। ভূয়া বন্ধুরা তাকে অপমানের একশেষ কৰে 
ছেড়েছে। মাক্সের বাদান্ুবা মূলক রচনায় এবং ফ্রেডারিস এক্গেল্সের 
কাছে লিখিত পত্রে সেই সব কুয়া বন্ধুদের নাম পাওয়া যাবে। 

কিন্তু এ সব সত্বেও তখন সার পাশে ছিলেন যৌবনের প্রিয়া এবং 
কনে ভাঁজবফার জীবজ পেভিমতি জেলি মার । সেদিনের সেই 








অমা 


জরাজীর্ণ বেশবাঁমে সজ্ভিত দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল গৃহিণী জেদিকে দেখে কে 
টেরই পেত না যে, ইনি সম্ভাস্ত প্রিভি কউদ্গিলর লুউইগ ভ 
ওয়ে্টকাালেনের কন্তা এবং ডিউক ৬ফ ভাগ্গাইলের ঘনিষ্ঠ আবীর! 
জীবনের বিরুদ্ধ ঝড়'ব%| মাক্সের চেয়ে তার পদ্ধী জেনি মাঞ্জের উপ 
দিয়েই বয়ে গ্রেছে বেশী। অনাহার। অর্ধাহার, ধার। দেনা, মস্তানে 
মৃত্যু, গুছ থেকে উচ্ছেদ, বেলিফের চৌথ বাঙানী”-এ মব মইতে হয়ে: 
ফেনিকেই | একবার ঝাড়ীতে মৃত সস্তান রেখে তাঁর সৎকারের জং 
গ্রহের জন্ত জেনি গেছেন লেকরার কাছে। বাপের বাড়ীর গে 
গছনাগান। বাধ! দিযে টাকাও কিছু সংগৃভীত হয়েছে । কিছু এক' 
হাদেই পুলিশ এসে চড়াও ছল ফ্ঠার বাড়ীতে । গ্রহনায় জেনির বাগে 
বাড়ীর যে চিহ্ধ আক ছিল, মেই চিছের সূঙ্গে বিলেতের এক ধমি, 
গরিষারের পারিবারিক চিহ্ছোর মিল থাকায় পুফিশ সন্দেহ করেছি? 
গহনাটি চোরাই মাল। কারণ, এই ঘটলার কমু দিন আগেই নাথ 
মেই ধনিকের গৃহে একটি চুরি অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই ব্যাপা 
মার্ক বহুদিন আদালতে ছোটাছুটি করে তার পুজিশী ছহেজীত থেবে 
মুক্তি পান। 

জেন যখন হা।ম্পষ্টেডে ভিলা আসেন, তখন তার আঃ 
নিঃশেধিত প্রায় । সারা জীবন ছুঃখ দুর্দশা এবং ছর্দৈবে মধোই 
তিনি দিনাত্তিপাত করেছেন । শেষ পর্বস্ত মৃতা এল ক্যান্গী, 
রোগের ছুঃসহ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে | ইতিমধ্যে কয়েক জন তরুণ বুটি” 
সোসালিষ্ট মাঝ্সকে বিপ্লবী আন্দোলনের নাঁয়ক বলে অতিনচ্ছিঃ 
করেছেন। তাদের মধ্যে বেল্ফোট ব্যাক্স নামক এক ভদ্রলোক 
মাক্সের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং তাতে মার্যের নামটা ব 
বড় অক্ষরে ছাপা হয়। হিগুম্ান নামে অপর এক ভদ্রলোক মাজা: 
তত্বের ভাষ্যকারের ভূমিক! গ্রহণ করেন কিন্তু তিনি ফয়ারবাকে? 
উপর লেখা মাঝ্সের একাদশ ভত্বের খবর রাখতেন না। সেই 
তত্বে মার্স বলেছেন, “এ প্যস্ত দারশনিকরা নানাভাবে বিশ্বের যায 
করেছেন, কিন্তু আঁসল কান্ত হচ্ছে বিশ্বের পরিবর্তন সাধন করা?" 
অর্থাৎ কথা নয়, কাজ চাই । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর মার্স মাত্র ছু' বছর বেঁচে ছিলেন। গালিচা 
উপর পদ-চারণা তখন অনেক কমে এসেছে । কারণ একাগ্রমনে কাজ 
করার ক্ষমতা! তিনি ভ্রমশঃই হারিয়ে ফেলছেন । 

এক সময় তিনি হাম্পষ্টেড হিলে বেড়াতে খুব ভালবাসতেন। 
তখন সকার ছেলে-মেয়ের! সব ছে'ট ছোট । মার্স তাঁর প্রাণের বু 
এন্গেলসের সঙ্গে জ্যাক ট্র'স ক্যাসলের উপ্ট! দিকের বাগিচায় বসে 
ভবিষ্যৎ বিপ্লবের খসড়া প্রণয়ন করতেন । কথায় কথায় ছুই-* 
বোৌভল বিয়ার উড়ে ফেতে। অবশ্য বিয়ার এবং খাবার দাবারের খর? 
দিতে হত এঙ্সেলসকেই | এঙ্গেলসের নিয়মিত মাসৌহার! না গেলে 
মার্জপরিবারকে অনেক দিন আগেই এত্িমখানায় জীবন শেষ 
করতে হ'ত | কারণ মাক্সের কোন সুনিদিষ্ট আয় ছিল না। দিই 
ইয়র্কের এক পত্রিকায় লগ্ডন থেকে সংবাদ পাঠিয়ে তিনি মাঝে মাক 
সামান্ত কিছু কিছু পয়সা! পেতেন মাত্র। অনেক সময় সেই দব 


নংবাদ মার্সের হয়ে লিখে দিতেন এঙ্গেল্স্‌। 
শশা হিনিজ1 ভঙ্গালাল লাকা হিস তাত, ভি, তেহাজজ পেচের 





এপ খপলীত ক] 


ঠা! বিদ্রীপ করেছেন । বড়ই বিশ্ময় এবং ছুঃখের কথা এই ষে, 
ক্যাপিট্যাল গ্রন্থের রচয়িত্ীকে অনেক সময় জামা-কাপড় যন্ধক রেখে 
অর্থ সংগ্রহ করতে হয়েছে । অনেক সময় পাঁওনাদারের হামলায় 
কাকে বাড়ীতে আটক থাকতে হয়েছে। এঙ্গেলম্‌ টাকা পাঠিয়ে 
তাকে পাওনাদারের অধবোধ থেকে মুক্তি দিয়েছেন । এঙ্সেলসের 
টাকা না এলে স্ত্রীপুত্র নিয়ে মাক্সকে অনাভারে কাটাতে 
হয়েছে। একবার তিনি এমন ছুরবস্থাম়ু পড়েছিলেন বে, দেড় 
শিলিংএ নিজের ওয়েষ্ট কোটটি বাধা রাখতে বাধ্য হন। 

ম.ক্্স চিরকালই সত্তার এই দারিদ্রের বিকুদ্ধে তুদ্ধ ছিলেন কিন্ত 
মে ক্রোধ কখনও ফল্পপ্রশ্থ হয় মি। সম্ভবতঃ অন্তরের অন্তস্থলে 
তিমি নিজের সাফলা সন্ধে নিশ্পৃহ ছিলেন না । ল্যাঁসালে প্রমুখ 
অল্লানা ষে সমস্ত সমগামঠিক বিপ্লুবীরা যথেইট ধন-সম্পন্তির মাক্িক 
ছিলেন, মাক্স জ্তীদের একট ঈর্ধাও যে না করতেন, তা নয়। 
এক্ষেলসের কাছে লেখা চিঠিতে এই ঈর্ধার পরিচয় পাওয়া মেতে পারে। 

মার্স ছিলেন অতি জটিল মানুষ । সুস্পষ্ট দৃরদৃ্টি এবং ক্ষুধায় 
যুক্তির অকাট্যতা ভার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্টা । এই ভৃ'টি বৈশিষ্টার 
সঙ্গে ভার লগুনে অনাচারে অদ্ধাহারে দিন কাটানোর কোন সামপ্তন্য 
থুজে পাওয়া যায় না। ঘরে ছেলে মেয়ে বউ না খেয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ মার্স সেদিকে চোখ বুঁজে নিজের কাজ করে 
যাচ্ছেন--এ এক অবিশ্বান্য পরিস্থিতি ! 

ভিনি ভাবতেন, নৈত্তিক সাধুতা দিয়ে আর ”া ই অর্জন কর! 
যাক না কেন, টাকা অর্জন কর! বড কঠিন। আর এই নৈতিক 
মগ্ডলেই মাল্পের অসাধারণ চারির্রিক মতের সত্যিকারের পরিচমু 
পাওয়া যায়। অথনৈতিক পরিবেশের উদ্দে তুলে মার্সকে দেখলে 
দেখ! যাবে যে, তিনি নিজের ছুদৈবের প্রতি ঘণীয় শুবধ কোন সুসভ্য 
ভিক্ষু নন। তিনি যুক্তির মশালবাহী একজন কালদশা। মাজের 
এই দিকটা! তৎকালীন সহযোগীদেৰ কারও কারও নজরে পড়েছিল, 
একথা সন্তা। তবে সেকালের যে সমস্ত সাধারণ মান্রযের সঙ্গে 
মাষ্সের যোগাযোগ হয়েছিল, তাঁরা স্কাকে “্দাড়ীওয়।ল! ফককোট-পর 
একজন লোক" হিসাবেই দেখেছিল । তারা জানত, "লোকটার 
নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা খুব উ আর যারা গর সঙ্গে মত মেলীয় না, 
'হাঁদের উনি যাচ্ছেতাই ভাবে গাল দেন।” 

এঙ্গেলসের কাছে অব্য গোপন ছিল না কিছুই । এই অত্তি- 
চতুর" হাদয়বান জার্মণ ভদ্রলোকটি ম্যাধেন্টারে কাপড়ের বাবসা 
করতেন। মাক্সের প্রকৃতি হিনি সঠিক ভাবে অনুধাবন 
করেছিলেন। তারা ছু'জ্ন ছিলেন অভিন্ন্ধদয় বন্ছু। সত্তর 
বছর আগে স্থানীয় আধিবাপীর। দেখেছে, লম্বা! কুষঃকেশ এঙেল্স্‌ 
বেঁটে সুগঠিত মার্সের সঙ্গে জার্মাণ ভাষায় আলাপ-জালোচন! করতে 
করতে পথ চলছেন । চলতে চলতে আল্োচনাত কোন বিশেষ 
বিষয়ের উপর জোর দেবার জন্য হঠাৎ হমুত ক্ঠার। থমকে গডিয়েছেন। 
রাজনৈতিক বাঁদানুবাদের মধ্য থেকে ইতিহাসের - এই মানবিক 
সবলভাকে এখন খুঁজে বার করার প্রয়োজন | 

এই ছুই বন্ধু গোডায় গোায় টটেনহাম কোর্ট রোডের 
রেস্তোরাীয় বসে নিয়মিত বিয়ার খেতেন । তৎকালীন নীতি" 
বাগীশর! হয়ত এমন দুষ্ট দেখে চৌগ বুজে থাকতেন কিন্ত, একথা 
সভুললে চলবে না' যে, মার্স ছিলেন রাইনল্মাগ্ডার এবং এঙ্গেলস 


ার্সিক হন্গুমতী 


৬৫. 


রবের ছেলে। হ্বভাবতই মদ, চুক্ষট এবং গাল"গল্পে ছুজনেই বেশ 
ওস্তাদ । 

প্রথম দিকে এঙ্গেলস মদ চুরুটের দিকে বেশী ঝুকতে পায়েন নি। 
কারণ, ক্র পিতা স্তীকে মাত সামান্ম বেতন ছাড়া আর কোন খরচ 
দিতেন না। কাজেই বেচাবীদের শুধু বিয়ার খেয়েই সন্থষ্ট থাকতে 
হত। কিন্তু ছুই বন্ধু গেলাসে চুমুক মীরতে মারতে অনেক 
সময়ই ভূলে যেঞ্েন, কতখানি গলাধঃকধণ করেছেন । শোনা ফায়ু। 
ফোন কোন দিন বাস্তাঘাটে তাদের মাতলামি কবকেও দেখা গেছে। 

পিতার মুত্ার পর তার সম্পত্তির মালিক হন এন্গেল্স। তখন 
ছুই বয়স্ক বন্ধু মনের স্লুখে মদ এবং চুকষট খাবার সমান স্তযৌগ লাভ 
করেন। বাপের সম্পত্তি লাভের পর এঙ্গেল্সু মারের দাকিসযও 
অনেক লাঘব করেছিলেন । 

কিস্তু এই বন্ধুত্ব পথ একেবারে নিষ্ধটক হিল না। মারের 
ব্বহায়ে অনেক সময় এছেলসের মত ঠৈ্যহীঙ মানযেরও ধৈধ্যেব বাধ 
ভেঙ্গে যেত। এঙ্গেলস মেরি বার্ণপ নামী একটি আইহ্বিস বালিকাকে 
ভাঙবাসতেন এবং তাকে বিয়ে না করেও ভার সঙ্গে দাম্পত্য 
জীবন যাপন করত্েেন। শ্াদের সেই দাম্পত্য জীবন অতি 
সুখের হয়েছিল । ১৮৬৩ সালে যখন হঠাৎ সেই ভদ্র মহিলার 
মৃত্যু হয়” তখন ছৃঃখে কাতর হয়ে সমবেদনা লা'ভর আশায় 
এঙ্গেল্স্‌ মারের কাছে লেখেন, আমি মূক হয়ে গেছি। হতভাগা 
মেচেটি সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমাম়ু ভালবেসেছিল । 

বিবাহ সম্পর্কে মার্সদম্পন্তি ভিন্ন ধারণা পোষণ করতেন | বিবাহ 
বন্ধন (বিহীন মিলন তারা পছন্দ করতেন না। সগ্তব্তঃ সেই 
কারণেই মাজ্স অত্যান্ত নিষ্ঘক্ূণ ভাবে এঙ্গেলমকে মে উত্তর দিলেন, 
তাতে মেরি বার্ণসের মৃত্যুর কথাটা হয়ে গেল নিতীস্তই গৌঁণ। 
শুধু তাই নয়, সেই চিঠিতে মার্স নিজের ছুঃখ-দুদ্দশার এক বিরাট 
ফিগিস্তি দিয়ে বন্ধুর কাছে কিছু তর্থও চেয়ে বসলেন । এই 
চিঠি নিশ্চয়ই এঙ্গেলসকে ব্যথিত করেছিল্ল। তাই ভ্িনি জিখে 
পাঠালেন যে, আপাততঃ ভার কাছে টাকাকন্টি নেই । এই 
ঘটন!কে কেন্দ্র করেই দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে যেতে পাবত। 
কিজ্ঞ মাক্স নিজের ভুল বুঝতে পারলেন । বেশ কিছুকাঙ্গ 
নীরব থেকে শেষে বন্ধুর কাছে ক্গমা চেঘে এক পত্র লিখলেন । 
মেরির মুভ্াতে জেনি (মার) এক্সেলসকে কোন সমবেদনা জানান 
নি বলে ছুঃখ প্রকাশ করে মার লিখলেন, “মেয়েরা ভারী মজার 
জীব__খুব বুদ্ধিমত্তী মেয়েরাও | সকালে মেব্রির মুক্তা স'বাদ শুনে 
আমার স্ত্রীর সেকি কান্না! তোমার ছুঃখে ভিনি নিজের ভুঃখও 
ভুলে গিয়েছিলেন । কিন্ছা সন্ধ্যাবেলাতেই তাৰ মনে হল, 
বেলিফের তাগাদা এবং চোখের সামনে সন্তানদের অনাহারে নিব 
হতে দেখার চেয়ে বড় ছুঃখ পৃথিবীতে আর কিছু নেই।” 

স্ত্রীর মুত্যুর পর হ্াম্পষ্টেড ভিলায় মাঞ্সজের শেম কণ্ট! দিন 
কেটেছে আরও মঞ্চত্তিক অবস্থার মধ্যে । মান্সের শবীর তখন 
একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে । ফুপকুসে তয়েছে ক্যান্সার | এর উপর 
কন্যা জেনির মৃত্যু এল মর্মাস্তিক আঘাতরূপে। এই জেনির 
বিয়ে হয়েছিল চালস লঙ্গেটের সঙ্গে। শখের কথা এই যে, 
এলেনর এবং লরার (ছুই কন্তা) মুত ক্টাকে দেখ যেতে 
হয় নি। এলেনর ছিল মাক্সের আদরের ট্সী'। টুসী এছেলিং 


»$ 


নামক একটি যুবকের অবিবাহিত পরী হবার জন [ডগ হয়ে” 
ছিল কিন্ত তার ছূর্ধ্যবহারে শেখ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে। লরা 
বিয়ে করেছি পল ল্যাফার্গকে | দীর্ঘকাল তারা সুখে দাম্পত্য 
জীবন কাটিয়ে শেষে ভবিষ্যতের উপর আস্থা হ।রিয়ে স্বামি- 
স্রীতে মিলে আতধহতযা করে। 

মাক্সের কাহিনী ধিশুকে ব্রসবিদ্ধ করার কাতিনীরই রূপাস্তর 
বিশেষ । মার্স ছিলেন ভবিষ্যৎদরষ্টা। তিনি যে ৰাণী প্রচার 
করেছেন 'তাতে আপোষের কোন স্থান নেই। তাব জীবিত কাঁলেই 


দাগিক বছতঠী 


1৫1 ধঙ। এ সৎ/ 
তাঁর ততকে সাংস্কারবাছের দিকে টেনে নেবায় চেষ্ঠা হয়েছিল। তাই 


অত্যন্ত তিক্ততার সঙ্গে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, আমি মাক্সবাদী নই।" 

যখন তিনি মার গেলেন, তখন তাঁকে তীর স্ত্রীর কবরেই 
সমাধিস্থ কর হয়। শেষ বিদায় বাণীতে এঙ্গেলস্‌ ঘোষণা! করেছিলেন 
“ভার নাম এবং তত্ব যুগ-যুগাস্ত বেঁচে থাকবে।” এক্গেল্স্‌ এক বিন্দু 
মিথ্যা বলেন নি। মাক্সের নাম এবং তত্ব এখনও বেচে আছে এবং 
চিরকাল থাকবেও। 


ফিরে এলো 
শ্রীকরুণাময় বন্ম 


শ্বরণের নীল অন্ধকারে 

একটি গানের কলি ডান! মেলে, বন্ধাদ্বারে 
কড়! নাড়ে, সাড়া দেয়, আছ্ছিধ 
কহিলাম, এসো কাছাকাছি । 
আধ-চেন! মুখ তার আঁখি ছলোছলো, 
ইস বায় বলে গেল, পার যদি ভোল ? 
হাওয়ার চমক তুলে চলে গেল উড়ে 
অন্ধকারে নিঃশব্দ মুদৃরে | 

তার পর খুংজ /ফরি দেওদার বন, 
ক্রোনাকি-প্রদাপ-্বলা সজল শ্রাবণ, 
থুঁক্ে মরি ছলোছলো! মন, 


কোথায় বাগান? 


স্বপ্ন শুন্য ফুলের বাগান। 
তার পর ফিবে এলো! ঘুম-ঘুম ফুল্ঘরে 


ফুলের ফাগুন, 


সবুজ ভমর করে গুন গুন গুন, 

আধারে ইথারে বাঁজ অনৃহথ নৃপুর,। 

মনে হগ ভেদে এল মায়াময় রঃ 

কাল এসো, ফের দেখ! দিও, 

ভূলিও ন! প্রিয় । 

মনে হল একজে ।ড! ঘন কালে! চোখ 

রেখে গেল ভালোবাসা-ভরা ছুটি শ্লোক । 

হঠাৎ হাওয়ায় এলোমেলে। 

কবে কার গান উড়ে এলো, 

যেন ঘন জন্ধকারে পথহার! পাখি 

হঠাৎ পেয়েছে খুঁজে কবেকার ভালোবাসা, 
জীবনের লতা-পাঁত৷ দিয়ে গাথ! ছোট এক বাস! £ 
পিছনে এসেছে ফেলে মরুপথ, 
পিছনে এসেছে রেখে ঝড়ের বৈশাখী। 









ব বই কি! 
আজও সে বন্ধুত্বের শ্বৃতি হগৌরবে বহন করছি-তিনটি 

ক্ষতচিচ্ছে । সেই রাত্রেই প্রবল জ্বরের আত্রমণে বেটিনী আবার শয্যা 
নিল। দেখতে দেখতে বসস্তের গুটিতে ছেয়ে গেল ওর সারা দেহ। 
সব অভিমান, সব ভয় তুচ্ছ করে সেদিন ওর বিছানার পাশে এসে 
বমলাম। ওর রোগত্রাস্ত দ্িনগুলিকে ভবে তুললাম--আশ! আর 
আশ্ব।দে, সেবা আর সাহচর্যে-***" 

সেই মেবার স্বাক্ষর অক্ষয় হোয়ে রইলো আমার দেহে--তিনটি 
তচিহে । 

কিন্তু যাক সে কথা, বছরের পর বছৰ ঢেউএর পর ঢেউএর মনত 
এসে কত দূরে সপ্রিয়ে নিয়ে গেছে সেই সব দিনগুলিকে" ** ** 

তখন কে-ই বা জানতো৷ একদিন স্বামীর নিষ্ঠ রর অত্যাচারে, 
দাৰিজ্যের পেষণে রোগগ্রস্তা অকালবৃদ্ধা বেটিনী ফিরে ৬1সবে শৈশবের 
সেই গৃহটিতে-**আর, আর আমারই এই ছুটি বাহুর জাশ্রয়ে শেষ 
নিঃশ্বীস ফেলবে, * "কিন্ত সেও তো অনেক পরের কথা -- 

আগেই বলেছি ছাত্র হিসাবে মেধাবী ছিলাম-_তাই যোলো 
বছারেই ডক্টর অব ল" ডিগ্রী পেলাম । আমি কিন্ত নিজে চেয়েছিলাম 
টিকিংসক হোতে । তার বদলে আমাকে জোর করে আইন পড়ানে। 
হোলো । আইন পড়ার উপর আমার আজন্মের বিভৃষণ। কিন্তু 
মা আমার দৃঢ প্রতিজ্ঞ ছিলেন, আমাকে এডভোকেট তৈরী করবেনই । 
দিলেই হোত! আমাকে আপন রুচিতে চলবার অধিকার--ফলে না 
হোলো এদিক না হোলে! ওদিক । সারাজীবনে দুটোর একটাও কাজে 
লাগাতে পারিনি । অবশ্ত ও ছুটোরই কাজ একই । আইন ঘর 
গড়ার চেয়ে ঘর ভাঙ্গেই বেশী। আর ডাক্তারী--রোগীকে নিরাময় 
কর চেয়ে বেগীকে মারেই বেশী । 

যাই হোক, এদিকে ছাত্রজীবনের দোষগুলিও বেশ রপ্ত করে 
নিয়েছিলাম । সহপাঠীদের কাছে দৈন্ত প্রকাশের ভয়ে অবস্থার 
অতিরিক্ত খরচ করতাম । সে সময় তেনিসে ছাত্রদের নান! রকম 
স্বাধীনতা আর নুখ-নুবিধার ব্যবস্থা ছিলে! | 

বাহিক আড়ম্বর আর বেশী দিন চললে! না । শীগগিরই সর্বস্বাস্ত 
হোলাম। তখন জামা-কাপড় অবধি বাধ! রেখে ঠাট বজায় রাখার 
চেষ্টা চগলো-_কিন্ত সেই বা ক'দিন! দিশাহার| অবস্থায় দিদিমাকে 
লিখলাম টাকা পাঠাতে । কিন্তু টাকার বদলে দিদিমা! নিজে এসে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেলেন। অবশ্ঠ যাবার আগে ডাঃ 
গাংসিকে যথেষ্ট ধন্তবাদ দিতে ভোলেননি। ডাঃ গাৎসি আমাকে 
দিলেন অজস্র অশ্রণিক্ত আবীর্বধদ । পাছয়াতে এই শেষ নয়। 


%ঃ 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
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ভবিধ্যতে যখনই এসেছি আতিথ্য নিয়েছি ডাঃ গাৎসির দ্বেহের 
আশ্রয়ে। 

দিদিমা যখন মাঝ! গেলেন আমি তখন ভেনিসে। শেষের দিকে 
বড় কষ্ট পেয়েছিলেন--আমিও এক মুহুর্তের জন্তও কাচ্ছাড়া হইনি । 
দিদিমাকে বড় ভালবাসতাম। জ্ঞান হোয়ে অবধি ওই স্নেহের 
ছায়ায়ই তো! গড়ে উঠেছি। কিন্ত মৃত্যুকালে একটি কগর্দকও রেখে 
যাননি_ তার আগেই যা কিছু সঞ্চয় নি:শেধিত হৌয়েছিলো! আমীর 
পিছনে । মা তখন ছিলেন স্পটে পিটাসবার্গে। মাপখানেক পরেই 
মায়ের চিঠি পেলাম । লিখেছেন, ভবিষ্যতে ভেনিসে ভার ফিরে 
আসার কোনোই সম্ভাবনা নেই। তাই তিনি ভেনিসের বাড়ী বিক্রী 
করে দিতে চান। এ বিষয়ে আবে গ্রিমানীকেও তিনি জানিয়েছেন। 
আর জামাকে নিদেশ দিয়েছেন তার মতানুসারে চলতে । আসবাবপত্র 
বিক্রী করে দেবার ইচ্ছা জানিয়েছেন । আর সেই সঙ্গে আমার 
লেখাপডারও ফষাতে ত্রুটি না হয়, সে ব্যবস্থা করার জন্যও তাকে 
জানিরেছেন। 

চিঠি পেয়েই ছুটলাম আবে গ্রিমানীর কাছে। জানাপাম, স্তার 
আদেশ আমার শিরোধাধ্য । 

কিন্তু বিচিত্র এই মন! যেই মনে হোলো এখন থেকে আমি 
গৃহহারা হোলাম, এমন কি পুরানো শ্বুৃতিজড়ানো আসবাব পঞ্জও 
বিক্ৰী হোয়ে যাবে, তখন কি যেন আক্রোশ পাগলামিরর মত আমার 
ঘাড়ে চাপলে! । নিজেই সব বিক্রী করতে লাগলাম, অন্তরের হস্তগত 
হবার আগেই । কাপড়জাম, বাসন-কোশন, সৌখীন টুকিটাকি 
থেকে স্ুক করে বিছানা-পত্র, আয়ন! অবধি । কেমন যেন মনে 
হোঁতে লাগলে! আমাদেরই অধিকার এই সব পৈত্রিক সম্পত্তিতে, 
মায়ের কোনে! অধিকার নেই তাই থেকে বঞ্চিত করার। 

মান চারেক পর ওয়ার শ' থেকে মায়ের ভাবার চিঠি পেলাম । 
লিখেছেন-- এখানে একজন যখনই তিনি আসেন আমার তোমার 
কথাই মনে হয়ু। আমি বছরখানেক আগে তাকে বলেছিলাম, 
আমার একটি ছেলে আছে-_ঈশ্বরের সেবায় নিয়োজিত হবার জন্টেই 
যেন তার জন্ম, কিন্তু আমার এমন ক্ষমতা নেই যে তাকে কোনো! 
গিজ্জায় কাজে লাগাই । তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন তোমার সম্বন্ধে 
রাণীকে অন্ুরৌধ করবেন, তীর মেয়ে নেপল্স্এর রাণীকে তোমার 
বিষয় জানাতে । গার কথ! তিনি রেখেছেন, এখন ভেনিস হোয়ে 
ক্যালাব্রিয়াতে ফেরার পথে তোমাকে সঙ্গে 'নিয়ে যাবেন--ওখানে 
যাঁজকের কাজে তোমাকে নিযুক্ত করবেন । গর ককুণায় ভবিষ্যতে 
তুমি অনেক বেশী পদমর্ধযাদাও পেতে পাবেো। ভাবো তো, মায়ের 


কি আনন! ছেলেকে ধর্মধাজকরূপে দেখতে পেলে? এই সঙ্গে উনিও 
তোমাকে একটি চিঠি দিচ্ছেন | যত দিন না! তোমাকে নিয়ে বাওয়! 
হয়, তত দিন আবে গ্রিমানীই তোমার দেখা-শোন| করবেনতত 

চিঠি ছু'খান1 পেয়ে সত্যিই আনন্দে উচ্ছুপিত চোয়ে উঠলাম । 
এবার বিদায়- ভেনিস বিদায়! সামনে স্বর্ণোজ্জল ভব্য্যৎ! আন 
যেন এক মুহ্্তও দেখী সহা হচ্ছিল না। সেই আনন্দের উত্তেজন।়ু 
দেশ ছেড়ে যাওয়ার বেদন! বিন্দুমাত্র অনুভব করি নি সেদিন । 

কিন্তু অপেন্দা করতেই হোলে! বেশ কিছু দিন। আর তারই 
মধ্যে আমার উপর দিয়ে বেশ কিছু ঝড়ঝাপ্টা বয়ে গেল-_বিনা 
অন্তরমতিতে সব বিক্রী করার ফল, অভিভাবকের অসস্তোষ, নান! 
চক্রান্ত ইত্যাদি ** ** 

শেষে একদিন আবে গ্রিমানী খবর দিলেন ধন্ধ্যাজকটি এসে 
পৌছেছেন। তখনি গেলাম স্টার বাছে। ন্ুদর্শন তকণকাস্তি-- 
বয়স বছর চৌএশের বেশী নম! পরিচয়ের পর উনি জানালেন এখন 
আমাকে মুগ নিয়ে যাওয়। সম্ভব হবে না। আমি যেন গুর সঙ্গে 
রোমে গিয়ে দেখ! করি । দখ ঝ্িনটি ঘণ্টা ধরে আমাকে আজজ্র প্রন্ 
করলেন সেদিন । কিন্ত স্পষ্টই বুঝতে পারলাম আমার উত্তর ওকে 
সহ করেনি মোটেই-_কিস্ক আমার ভারী ভালে! লেগেছিলো । 

যাই হোক, এই পরিসর ছু'দিন পরেই আমি যাত্রা! করলাম-- 
পকেটে মাত্র বিয়ািশটি টাকা । কিন্তু সাহমের একটুও অতাব 
ছিল ন। মনে । পথে নিজের স্বভাবদোষে আর কমেকটি জুসাচোষের 
পাল্লায় পড়ে সববন্থ।গ হলাম। কিন্তু পরোয়া না করে হাট। পথেই 
পাড়ি দিলাম । আধনক বিচিত্র অভিজ্ঞতার শেষে এসে পৌঁছলাম 
চিরগৌ্বময়ী নগরী রোমেতে | পকেট শুশ্ব থাকলে রোমের 
সৌনধা আমার মন দিয়েছিলে! পূর্ণ করে । কিন চোখের পিপাসা! 
মেটানোব আগেই মোঙ্কা গেলাম ধন্মষাজকের খোজে । হা হতো ! 
কোথ।য় তিনি? শুনলাম আগেই ঢলে গেছেন রোম ছেড়ে, চৰে 
আ।মার জন্না নেপল্মে গৌছবার পাথেয় আর পথের নির্দেশ রেখে 
গেছেন। পবদিনই একট! গাড়ী ছাডবে জেনে প্রথমেই তাইতে 
যাবার ব্যবস্থা! করলাম-_রোমের সৌম্যর দিক থেকে চোখ ফিরিস়ে। 
কিছু ঘুন্দোগের শেষ তখনও হয়ুনি | ৬ই মেপ্টে্বব নেপল্স পৌছলখম 
শুধু জাগতে পাগলাম, তিনি আগেই চলে গেছেন মাটোরানোতে। 
আমার সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা দুরে থাক একটি কথাও কাউকে বলে 
যাননি । আরও মনে পড়ে সেদিন সেই বিশাল নগরীর মাঝখ।নে 
ঈাডিমু নিজেকে কি ভীষণ একাকী অসহায়ই ন। মনে হোয়েছিল ! 
কিন্তু মনের জোর ফিরেও দেরী হয়ুনি। ঠিক আছে মাট্টোরানোশ- 
বেশ মটোরানোই সই । জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে আমাকে 
ওখানে পৌহহেই হবে-নাই বা থাকলো পাথেম়**'নাই 
বা রইলো পবিচিত আত্মজন | মাত্র দু'শে! মাইল পথ- গাড়ীতে 
যাওয়!? শরণ পকেটে? সে তো দুরাশা! হাটা পথেই আবার 
পাড়ি জমীলাম। 

অনেক ঘটন। আব দুটন।, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর 
ক্যা্পাব্রয়াতে এসে পীছছল্ম। সেখান থেকে ছোটে! একটি 
গাড়ীতে সোজা! মাটোরাণে।। পথের অভিজ্ঞতায় তখন সঞ্য়ও 
কিছু হোয়েছে বৈকি! 


অবশেষে সেই ধর্মষাজকের খোজ মিললো । তার নাম হোলো 


বানার্ড ভ বানখভিস। ধরে, ভিতর ছোটে! নড়বড়ে একটা 
টেবিলে বসে. কি লিখছেন। আমি ঢুকেই প্রচলিত রীতি 
তন্থসারে নহজান হোজাম। . উনি তাড়াতাড়ি এসে আমাকে 
উঠিয়ে আশীর্ববাদ জ্ঞানালেন। পথের দুরবস্থার বথ! শুনে ব্যথিত 
যেমন হোলেন--.সব বাধা কাটিয়ে নিরাপদে এসেছি এমন কি 
কোথাও ধার দেন! কিছুই রাখিনি শুনে তেমনি খুশীও হো'লেন। 

বাঁড়ীখানা বেশ বড়। কিদ্কত এ পর্যন্তই, ভাছাড়া যেমন 
অপর্চ্ছম্ন তেমনি অব্যবস্থা । বিশেষ করে খাওয়াদাওয়া তে 
জঘন্য | তেলট| অবণ্ধ কটুগন্ধে তর । সেদিনই আবার উপবাসের 
দিন ছিলো । কিন্তু যা্জকটি শুধু বিচক্ষণ নন অত্যন্ত তীক্ষ- 
দৃর্িম্পন্ন । বাঁড়ীর বিশৃঙ্খলা অত্যন্ত বিচলিত, আর অপ্রন্তত 
হোয়ে উঠলেন। জামাকে নিজের বাড়ীতে তৃলে আমার উপকায়ের 
বদলে অপকাঁর করলেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট লঙ্গেহ. প্রকাশ 
করলেন । 

আম'কে বললেন, এত ছুরবস্থা সন্ত ওর একমাত্র সানা 
যে উনি মঠের সন্য।সীদের কবল থেকে পালিয়ে আসতে পেষেছেন। 
ওদের নির্যাতনে পনেরোটি বছত্ ওকে নরক-যস্ত্রণা ভোগ করতে 
হোঁয়েছে। 

পরদিন একটি উপাঁসন"সভীয় ধন্দধাঞজজকের আগন উনি 
নিলেন। আমিও ছিলাম সঙ্গে। সেই সভাত শহরের সমস্ত 
গণ্যমান্থা, বিশিষ্ট ব্যক্তি আর সমস্ত যাঁজ্করাই উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, জামার জীবনে আমি ভণ্ড আর ই'তরদের 
এতবড় সমাবেশ আর দেখিনি ! মহিলারাও যেমন বীতংন 
নিল্জ পুরুষেবাও তেমনি মূর্খ অথচ অঙ্লীল, কুংলিতভীবীপন্স। 
বাড়ী ফিরে এসে আমি বললাম যে, আমাকে ক্ষম! করবেন এই 
জায়গায় জীবন কাটাবার ইচ্ছা আমীর আদপেই নেই। আশীব্বাদ 
করুন, আমি তাই মাথায় নিয়ে বিদাত হই | কিন্ব!| আপনিও 
আমার সঙ্গে আঙ্গন। আমি কথা দিচ্ছি অন্য কোথাও গিয়ে 
আমর| নিশ্চযুই আমাদেন ভাগ্য কেরাতে পারবো । 

কিজ্ঞু এই কথায় ওঁর এত মজা লাগলে! ষে শুনেই সশব্দে 
হেসে উঠলেন। শুধু তাই নয়, সারাদিন ধরেই মাঝে মাঝে কথাট! 
মনে পড়লেই হেসে উঠতে লীগলেন। কিন্তু সেদিন আমার 
কথাটা মে*ন নিলে মাত্র ছু'বছর পরেই কে জীবনের মধ্যপথেই 
যবনিক1 টানতে হোতো না। আমাকে এখানে ডেকে এনে 
যে ভুল করেছেন সে কথা স্বীকার করলেন। আর ওর হাতে 
কিছু না থাকাতে (যদিও তখন ওর বাংসবিক আমন হোলো 
দু'হাজার ফ্রাঙ্ক) আর আমাকেও কপর্দকহীন ভীবাব জন্যে একখানি 
পরিচয়ু-পত্র দিলেন নেপলসে গর এক বদ্ধুর কাছে। জার তাতে 
নির্দেশ ছিলে! জাম!কে যাটটি মুছ! দেবার জন্যু। 

১৭৪৩ সাল। ১৬ই সেপ্টেপ্বর নেপল্স্‌ এ পৌছলাম। 
পৌছেই প্রথম গেলাম চিঠির মালিকের কাছে । সৌভাগ্য আমার : 
শুধু টাকা দিয়েই ক্ষান্ত হোলেন না তিনি, আমীকে গর ছেলের 
সঙ্গী করে নিয়ে বাঁড়ীতেই রাখলেন যাবতীয় খরচপত্র শুদ্ধ | ওঁদের 
সঙ্গেই দেশভ্রমণে বেরিয়ে আবার এসে পৌছলাম রোয়ে। আমার 
কল্পরাজ্য রোম ! 

কিন্তু এবার দেই গৌরবময়ী নগর'তে পথক্রাস্ত, হতভ্রী, লিঃ 


পথিকের বলে এমে বীড়ালো বেশেউটবার়। অর্ধে সামর্থে, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন জন। শুধু অর্থ নয় কিিৎ বদ্ধেরও 
অধিকারী তখন আমি, আর সঙ্গে বেশ, কয়েকটি মূল্যবান পরিচয়পত্র । 
তাছাড়া আমার চেহারাটায় এমন একটা বনেদীয়ানার ছাপ ছিলো 
যাতে সহজেই অন্যের দুটি আর সন্ত্রম আকর্ণ করতাম। আমার 
ধারণা ছিলো রোম এমন জায়গা যে, এখানে একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় 
সু করলেও শেষে সব সম্পদের অধিকারী হওয়াহুযায়। 

রোমের বহু বিখ্যাত, সম্ত্াস্ত, ব্যক্তিদের নামে আমার কাছে 
পত্র ছিল। তার মধ্যে বিখ্যাত ধশ্মযাজক ফাদার জজ্ঞ্ের নামেও 
ছিলো । স্বয়ং পোপও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা আর ভক্তি করতেন। 
তাছাড়া ছিলে! পোপের মন্ত্রিসভার সভা- -কাঙিলাল একোয়াভাইভা'র 
নামে। সে সময় ষ্ঠার মত ক্ষমতাশালী রোমে আর হ্িতীয় ছিল ন! 
বেল্ট চে । পরিচযু পাবার পর আমাকে তিনি বিশেষ 
আস্তুরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । কথাপ্রসঙ্গে যখন শুনলেন ধে 
পোপের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার এখনও ঘটেনি, তখন নিজেই 
তাব ব্যবপ্কা'+করবেন আশ্বাস ছিলেন । আর কয়েক দিনেব মধ্যেই 
আখ।র কাছে আদেশপত্র এলো পোপের সাঙ্গ দেখ! করার জন্য। 

ম্্ট ক্যাভেলোতে পৌছলাম । আমাকে সোজা উপজে নিয়ে 
ধাওয়া হোলে যেখানে তিনি বসেছিলেন সেইখানে । আমি সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত কনে ওর পাঁছুকার ত্রশ চিহ্ণটিকে চুম্বন করলাম। 
আমার পরিচয় নেবার পর তিনি জানালেন আমার নাম তিনি 
শুনেছেন। তাছাড়া 'একোয়াভাইভা'র মত বিশিষ্ট একজন 
কারিন্থালের আশ্রম পেগ়েছি শুনে আনন্দও প্রকাশ করলেন। 
নানারকম কথাবাত্র মপো আমার পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাও 
তাকে বঙ্গলাম। মাঠটোকাণোর ধন্মযাজকের কাহিনী শুনে তার 
মেকি প্রাণখোলা হালি! আমারও তখন সব জঙতা বা সঙ্কোচ 
একেবারেই কেটে গিয়েছিলো-খুব সহজ ভাবেই গল্প করতে 
লাগঙ্গাম। আর সে সব শুনে গর এত কৌতুক লাগলে! যে 
আমি প্রায়ই আসলে ওর খুব ভ।লো লাগবে, মে কথাও জানিয়ে 
দিলেন। বাস্তবিকই পোপ চতুদ্ঘশ বেনেডিকিটের মত অমায়িক, 
শর ও মধুর প্রকৃতির লৌক খুব কমই ছিলো- তার শন্ররাও তীর 
স্বভাবের গুণে তীকে শ্রদ্ধ। আর প্রশংসা জানাতে দ্বিধা করতে! না । 
কথা প্রসঙ্গে আম ভীর কাছে জনুমতি চাইলাম যাতে নিষিদ্ধ বই 
পড়াম আমার বাধা না থাকে । অনুমতি তখনি মিললে! | যদিও 
উনি বলেছিলেন একেবারে লিখিত অন্থমতি-পত্র দেবেন-_সে-কথা 
বিশ্থে পরে তুলেই গিয়েছিলেন । 

আর একবার ওঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় ভিলা মেডিনিতে। 
জামাকে ডাকলেন সঙ্গে বেড়াবার জন্টে। বেড়াতে বেড়াতে 
নানারকম গল্প করছিলাম আমরা--সঙ্গে ছিলেন ভেনিমের রাষ্ট্রদূত 
জার কাডিন্থাল এ্ালবানি। 

হঠাৎ একটি লোক এলো । 
লত্র সং প্রকৃতির লোক। 


চেহারাটা দেখলে মনে হয় অত্যন্ত 
পোপ তাকে কাছে ডাকলেন, জিজ্ঞাস! 
করলেন কি প্রয়োজন। লোকটি মৃদুস্বরে তাকে কি জানালো । 
পোপ শাস্ত ভাবে ওর বক্তব্য শুনলেন। গরে বললেন, 
তুমি ভালোই করেছে, ঈশ্বংকে ডাকো তিনি সব ঠিক করে 
(বেন -» 
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লোফটি বিধপ্রমন্থর গতিতে চলে গেলো । পৌপ আবার 
ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন । 

»-"পরম পিতা, আপনার শ্বগীম মহত্বের কাছে ও যে উত্তর 
পেলো, তা'তে কিন্তু ওর মন তৃপগড হোতে পারেনি ৷” 

"কেন পারেনি ? 

“স্বভাবতই আপনার কাছে আসার আগেই ও ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল । আপনার কাছে যখন এলো 
আপনিও তার আবেদন ঈশ্বরের কাছেই জানাতে বঙ্গলেন--এখন 
সে বেচারীর অবস্থাট1 ভাবুন তে! ? 

পোপ মশব্দে হেসে উঠলেন। তার সঙ্গে তার আর দু'জন 
সঙ্গীও। আমি কিন্তু একটুও অপ্রন্ততের ভাব দেখালাম না। 
গোপ হেসে বল্লেন, ঈশ্বরের কফণা ছাড়া আমি নিজে 
কিছুই করতে পারি না” 

“পরম শিতাঁঃ যা বলছেন সেট। ঠিকই | কিন্তু সবাই জানে 
ঈশ্বরের প্রধান মন্ত্রীইী হোলেন আপনি । তাহলে ভাবুন তো 
লোকটির অবস্থা-_আপনিও যি মধাস্তা না করে সো! ঈশ্বরের 
কাছে তাকে পুনঃপ্রেরণ করেন গ্চাহলে বেটার কি করে? এক 
নোৌমের ভিক্ষুকর! ছাড়া তার গতি নেই। কারণ ভিক্ষা পেলেই 
ভিক্ষুকর! ঈশ্বরের কাছে হার জন্য কল্যাণ কামন! করবে। আমি 
কিন্তু আপনার মধ্যস্থতাতেই সব চেয়ে খুশী হবো । তাই আমার 
আবেদন, তম্থগ্রুঃ করে আমাকে আরও বেশী মাংস খাবার, 
অন্থুমতি-পত্র দিন” 

তাই হবে বহস”৮পোগপ হেমে আমাকে আশীর্ব্বা? 
জানালেন মার সেই সঙ্গে বলে দিলেন, উদ্বামে+ দিনগুলি কিন্তু 
আমাকে মানতে হবে। 

কী ৬ ৬ 

ভাগ্যক্রমে আমান্র রচিত কয়েকটি কবিতা কাঁডিন্তাল এম, 
সির খুব ভালো লেগেছিলো- ফলে তার প্রাসাদেও আমার দ্বার 
ছিলে! অবারিত । সোনার কাজকরা »্পুব এন্দর একটি 
নস্তাদানী আমাকে উনি উপহার দেন । তাছাঠা আরও অনেক 
মূল্যবান উপহার পেয়েছি ওর কাছ থেকে । এই সব দেখেশুনে 
আমার বন্ধুরা বলতো আমার সৌঠাগ্যের না কি সীমা থাকবে ন!। 
যার চার পাশে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মানী-গুণীরা রয়েছেন ভার ভবিষাৎ 
তো! স্বণ্োজ্জল। সত্যিই খুব অগ্প মময়ের মধ্যেই রোমে আমীর 
পদমর্যাদা আশ্চর্য রকম বেড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু ভাগ্যে সইলো 
ন! বেশী দিন। 

একদিন ভোরবেলা । মনে হচ্ছে ক্রীসমাসের দিন ছিলো 
মেদিনটা-__হঠাৎ আমার একজন ডাক্তার বন্ধু ঝড়ের মত আমার 
ঘরে ঢুকেই মামনের মোফাটাতে বসে পড়লো । একটু জিরিয়ে 
নিয়ে বললে যে, আমাকে জন্মের মত বিদায় জানাতে এসেছে 
কিন্ত বিদায় নেবার আগেও আমার কাছে একটা! শেষ পরামর্শ 
বা উপদেশ চায়। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতে-পকেট থেকে 
এক টুকরো কাগজ বার করে আমাকে পড়তে দিলে। চিঠি)! 
লিখেছে 'বারবারা' ওর প্রণষিনী । লিখেছে যে তাদের প্রণয়" 
লীল! গোপন রাখ! আর কোনে! মতেই সম্ভব নয় । ওর বাবা ওদের 
মিলনের প্রচণ্ড বিরোধা--আর বাবার ওই প্রচণ্ড জেদের বিরুদ্ধে 
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ধীড়ানোর গত গীহগও ওর নেই। উঠি বারবার! ঠিক করেছে ও 
গোপনে রোম ছেড়ে চলে যাবে--যেদিকে ছু'চোখ যার। একা! 
নিঃসল আশ্রয়হীনা হোলেও দ্বিধা করবে না এই নিষ্ঠ্‌র জগতের 
সমস্ত সংঘাতের মুখোমুখী হয়ে গ্গীড়ীতে | 

“যদিও সত্যিই তুমি ভদ্রঘরের ছেলে হও গুবে কখনই তৃমি 
বারবারাকে পরিত্যাগ করবে না । তার বাবার বিরোধিত। সত্বেও 
তোমার তাকে বিয়ে কর! উচিত" আমার মত তাকে স্পষ্টই 
জানিয়ে দিলাম । 

তারপর অনেকক্ষণ ধৰে নানা ভাবে আলোচন! করার পর ওর 
মনটা শান্ত হোলো । স্থির ভাবে শুনলে! সব। শেষে যাবার সময় 
জ।নিয়ে গেল যে, বারবারাকে কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করবে না। 

কষেক দিন পরই একটি মন্ধযায় আমি বিছবানাটা ঠিক করছিলাম 
--এমন সময় ভঠাৎ দরজার পাল্লা ছুটে! সজোরে খুলে গেলো? আর. 
ঘরে এসে ঢুকলো! একটি তকুণী সন্ন্যাসিনী। উত্তেজনায়, শ্রাস্তিতে 
হাঁফাতে হাফাতে ঢুকেই আমার পায়ের তলায় আছড়ে পড়লো । 
তখনি চিনলাম, ডাক্তারের প্রণয়িনী, ফরামী শিক্ষকের মেসে 
বারবাব। উচ্ছপিত কান্নায় ভেঙে পড়ে ও বার বার আমার করুণা 
ভিক্ষা করতে লাগলো! । 

সন্ধ্যার আধো অন্ধকারে দুরভাগিনী তরুণীর অশ্রুসিক্ত লাবণ্য" 
ঢলঢল মুখখার্নর আবেদনে কোন পাঁধাণ হৃদমুই স্থির থাকতে 
পারে না। 

--“কিন্ছু ব্যাপার কি, ডাক্তারই বা গেল কোথায় ?” 

- তাকে পুলিশে ধরেছে । ছু'জনে মিলে চলে যাবার ঠিক 
করেছিলীম । আমি এই ছন্পবেশে তার কাছে আসছিলাম । যেই 
দেখলাম পুলিশের গাড়ীতে ওকে টেনে তুললে', তখনি মনে হোলো 
এবার নিশমুই আমার পালা । এখন যদি কোনে। নিরাপদ আাএয় 
ন। পাই তা হলে যে বরাতে কি আছে তা ভাবতে পারি না। 
সবার প্রথমে আীপনীর কথ! মনে পড়লে।--তাই তখনি এখানে 
চলে এলাম” 

--“কিন্ত এখন তো অনেক রাত ! 
কিছু ঠিক করেছেন ?” 

--“কিছু ভাববেন না । আজ রাতটা আমায় আশ্রয় দিন। 
কাগ ভোবে উঠই চলে যাবো”--বারবারার অশ্ররুদ্ধ স্বর কেপে কেপে 
উঠতে লাগলপো-- আমাকে এই বেশে কেউ চিনতে পারবে না। 
আমি রোম ছেড়ে চলে বাবো-_কোথায় যাবে! জ্ঞানি না-_ শুধু জানি 
যতক্ষণ ন। মর" আসে ততক্ষণ আমার চল! ফুরাবে ন।”-_ 

আমি কোর করে ওকে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 
সাবা বাত কাটলো চিস্তায় । ভোরে উঠেই ওকে কিছু না জানিয়েই 
বেবিষে পড়লাম--ইচ্ছ! ছিলো বারবারার বাবার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে 
সুবঝিয়ে ষদি কিছু বাবস্থা কবে পারি, ধাতে ওকে ক্ষমা কনে 
ডেক নেন। কিন হোলে! না। বাড়ী থেকে বেরোতেই মনে 
হোপো শামার পেছনেও চর লেগেছে । তাই সে পথে আর ন! 
গিয়ে সোঙ্জা একটা কাফেতে ঢুকে এক গ্লাস চকোলেটের অর্ডার 
দিলাম. কাড়িম্রাল একোয়াতাইভার বাড়িতে আমি থাকি। 

এ অবন্থীয় যদি আমার বাড়ীতে পুলিশ সা হয়ু, তাহলে সেট! অত্যন্ত 
আগ্রীতিকরঃ আর অনম্মানজনক ব্যাপার হবে। 
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বাড়ী ফিরে এলাম । প্রথমেই কাজ হোলো বারবারাকে জোর 
করে কিছু খাওয়ানো | কিন্তু এক টুকরো বিস্কিট আর একটু মদ 
ছাড়া আর কিছুই খাওয়াতে পারলাম না । যাই হোক, একটু সুস্থ 
হলে ধীরে-নুস্থে ওকে পরামর্শ দিলাম যে সব ব্যাপারটাই কাড়িন্তাল 
একোয়াভাইভাকে জানিয়ে তার সাহাধ্য প্রার্থনা! কর! সব চেয়ে ভালো। 
আপাতত: তার সংঙ্গ দেখা করার অনুমতি চেয়ে একটা চিঠি লেখা 
দরকার। বারবারা রাজী হোলো । ফরাসী ভাষায় ছোটো কয়েক 
লাইনে লিখলে-_ মহাশয়, সন্্ীস্ত ঘরের মেয়ে আমি । অবস্থা 
বিপর্যয়ে সঙ্গ্যাসিনীর ছল্পুবেশে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে 
সাক্ষাতে আমার নাম আর পরিচয় জানাবার প্রার্থনা করি। আপনি 
মহান্থভব, আমীর এই অনুরোধটুকু রাখবেন । আমার আশা! আছে, 
আপনার উদার মহৎ হৃদয় আমার সম্মান বীচাবার জন্যে আমার 
সাহাষ্যে এগিয়ে আসবেই ।' 

"কিছুই লুকিও না, সব কথাই স্ঠীকে খুলে বোলো । আমার 
দু বিশ্বাস, উনি একট! ন| একটা! ব্যবস্থা করবেনই ।” 

চিঠি পাঠিয়ে দেবার পর, কি একট! কাজে আমি বেরিয়েছিলাম, 
বোধ হয় এক ঘণ্টার বেনী হবে না । ফিরে এসে দেখি, ঘর শুন্য। 
বারবার নেই। খাবার সময় কাডিন্ালের সঙ্গে একত্রেই খেতে 
বসেছিলাম । সারাক্ষণ একটি কথাও আমি বলিনি-_নিঃশব্দেই খেয়ে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু এধার-গধারের টুক কথা থেকে বুঝতে বাকী 
রইলো না যে, বারবার! ইতিমধ্যেই গর আশ্রয়ে এসে পড়েছে। 

পুরে! ছু'দিন কেটে গেলো । কোনে! খবরই পেলাম না আর। 
পরে একোয়াভাইভা নিজেই আমাকে জানালেন যে, বারবারাকে সমস্ত 
খরচ দিয়ে একটি কনভেণ্টে ভর্তি করে দিয়েছেন । বত দিন না 
ডাক্তার ফিরে আসে, ওকে বিয়ে করার জন্ে প্রস্ত হয়, তত দিন ও 
ওখানেই থাকবে। 

কিন্তু আমার ছুর্গ্যে ব্যাপারটা এখানে এসেই থেমে গেল ন[। 
যেই ছোট নাটকীয় ব্যাপারটি ঘটছিলো, তাতে নাটকটি ক্ষুত্র হোলেও 
তার পাত্রপাত্রীর যে কেউই জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার মত 
তুচ্ছ নন। অতএব কয়েক দিনের মধ্যেই সারা রোম জানলো যে, 
আমি নিজের কোনে! ছৃরভিসন্ধষি সাধনের জন্যেই বারবারাকে একটি 
রাতের আশ্রয় দিয়েছিলাম । অবশ্য এ-সব গুজবে প্রথমটা আমি 
কানও দ্িইনি- কিন্ত মশ্মস্তিক ভাবেই দিতে হোছে! তখন, যখন 
লক্ষ্য করলাম কাডিন্যাল একোয়াভাইভাও দিন-দিন আমার প্রি 
কেমন যেন নিষ্প্‌হ এড়িয়ে যাবার মত ব্যবহার করছেন। সত্যিই 
ব্থ! পেলাম সেদিন । 

তার পরই একদিন আমাকে উনি ডেকে পাঠিয়ে গন্তীর 
ভাবে জানাগেন--- গ্তাখো, এই বারবার গ্যালাকোয়াদের ব্যাপারটা 
ক্রমেই বেশ ঘোরালে! হোয়ে উঠছে-শুধু তাই নয়, রীতিমত 
অসহাও হোয়ে উঠেছে। সবাই বলাবলি করছে, বারবাবার 
অপরাধ আর ডাক্তারের অনভিজ্ঞতাব ব্ুষোগ নিয়ে তুমি আ€ 
আমি নিজেদের কোনে! উদ্দগ্য সাধন করছি। 
এসব কুৎসা রটনাকে আমি আস্তিক ভাবে ঘুণা করি, তবুও 
খোলাখুলি ভাবে এসব সহা করাও আমার ক্ষমতার বাইরে 
তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তুমি রোম ছেড়ে চল 
হাও। বাতে লৌকেন্ন মনে বিন্দুমাত্ও সন্দেহ না হয়, তোমায় 


ধনিও 


সম্মান যাতে অক্গুপ্জ থাকে, সে ভার আমার । তাছাড়া আমার 
হাগ্ততা আর শ্রদ্ধ! থেকে তুমি কখনও বঞ্চিত হবে না। ছুঃখ কোরো 
না। তোমার এই তো দেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের বয়স। 
বেশ করে ভেবে বলো? কোন্‌ দেশে তোমার সবচেয়ে বেশী যাবার ইচ্ছা! । 
সারা পৃথিবী জুড়ে আমার বন্ধু, পরিচিত ও আত্মজনের অভাব নেই। 
যেখানেই তুমি যাবে আমি চিঠি দেবো, যাতে কোথাওই তোমার 
কাজ্কশ্ম, কিছুরই অভাব ন| হয়। এখন সপ্তাহের মধ্যেই তুমি 
রোম ছাড়বার জন্যে তৈরী হও। আজ রাতটা বেশ ভালো করে 
চিন্তা করে কাল সকালে আমাকে জানিও, কি ঠিক করলে ।” 

চলে এলাম । সমস্ত মনটা তীব্র ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো 
এই আকম্মিক আঘাতে । ক্ষুব্ধ ভারাব্রাস্ত মনে কাটলো দিদ্রাহীন 
গত কোনে পথ নেই--কোনেো। উপায় নেই। সকালবেল! দেখা 
করপুত ফাবার সময় অবধি কি বলবো কিছুই ঠিক করতে পারলাম ন!। 

ভোরবেলা! বাগানে সেক্রেটারীর সঙ্গে উনি বেড়াচ্ছিজেন। 
আমাকে দেখেই তাকে বিদায় করে দিলেন । আমি যথাসাধ্য গুকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কি দুঃসহ যন্ত্রণায় আমার সারা রাত 
কেটেছে । সমব্যথীর মতই সব শুনলেন কিন্তু পরক্ষণেই সেই পুরানে! 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি কোথায় যাবার ঠিক করেছি-- 

-_কনস্তান্তিনোপল্” ছুখে। ক্ষোভে, 
উঠলাম। 


হতাশায় চেচিয়ে 


শাসিক বন্থগতা 


৩৪১ 


»“কনস্তান্তিনোপল্‌! সেকি! 
স্হ্যা মহাশয় 1” “কনস্তাত্তিনোপলই"- অশ্রুসিক্ত উত্ত 
আমার। 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটলে! । তার পর মৃদু হেসে উনি বললেন 
-_'ধন্তবাদ, তুমি যে ইস্পাহান বলনি তাই যথেষ্ট। যাক, আমি 
তোমাকে পাশপোর্ট দেবো । তাছাড়! এবার তুমি স্বচ্ছন্দে লোকের 
কাছে বলে বেড়াতে পারো যে আমি তোমাকে কনস্তীস্তিনোপল্‌ 
পাঠাচ্ছি- আমার মনে হয় কেউই তোমার কথা বিশ্বাম করবে না--” 
হোটেলে ফিরে এসে আমার প্রথমেই মনে হোলো, হয় আমি 
পাগল, নয়তো কোনে! অজ্ঞাত অশরীরী শক্তি আমার ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করে। জানি না, এত দেশ থাকতে কেন কনস্তাস্তিনোপল 
বললাম-_ জানি ন! সেখানে [গিয়ে আমি কি করবো! শুধু জানি 
যে সেখানেই আমি যাবো । 
ছু'দিন পরে কাঁড়িন্বণালের কাছ থেকে ভেনিসের একটি পাশপোর্ট 
এলো, সঙ্গে একটি বন্ধ খাম। ঠিকানা লেখা, 
991091) 730100652], 78519 01 00212199019 
09193691)6110701015. 
আরও একটি মোড়কে সাত শ' মুদ্রা ! 
[ ক্রমশঃ | 
অনুবাদিকা-_-শান্তা বস্ু। 


ধূনর হৃদয় 
শ্রীশঙ্করকুমার মুখোপাধ্যায় 


একটি ধূসর হৃদয় সন্ধ্যায় ছায়া! মুছে ফিরে, 

তুলে ফেলে নিয়ে যায় যত দেখে ফুল, 

বুড়ী-মাঁথা শাদা চুল শোণ নদী ঘিরে 

ছড়াতেছে বারে বারে জীবনের অভিশপ্ত ভূল 
নিভৃতে সে দেখে নেয় সজীবের দেদার কুহক 

সেই ফাকে এলোমেলো ডান! মেলে উড়ে চলে বক। 


কিছু ন! চেয়ে সে হৃদয় ফলালো৷ ফসল; আবার 
হেমন্তের মাঠে মাঠে শিশিরের জলমেচ করে 
্জাড়াল মাটির 'পরে স্থির চোখ নিয়ে । যাবার 
সময় তার চোখ ছুটি জলে গেল ভরে, 

হারাযে ফেলেছে আজ অবসরের পরম আহ্লাদ 
ভ্রিম্নমাণ সে ব্যথায় উ'কি দেস়ু দ্বিতীয়ার চাদ । 


মেঠো-পথ ধরে কাল গুণে চলে অলসের মত 

শাদা কাশফুলে শোণ নদী বালুর রগ 

শুয়ে আছে যেন শাদা শেফালীর বিছানার "পর 
তার ভোত। অন্থুভৃতিগুলি মত্ত হয়ে ছোটে যত; 
বুনে চলে সেই ক্ষেতে অবসাদময় আশা 

তবু সে যে স্থির হয়ে ঝূঁকে থাকে মেটে না পিপাসা 


হেঁটে চলে থেমে পড্ডে ভাবে আর ভাবে কত কথ! 
চেয়ে থাকে দূরযানী তারাভরা রাতের আকাশে, 
শুধোবার কিছু নেই ভাষা তার শুধু নীরবতা 
সুদূর মননে চেয়ে থাকে ব্যাকুল বাতাসে ; 

'ভার পরে ধীরে ধীরে জীবনেতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
থেমে পড়ে হেঁটে চলে নদী-তীরে নিরাশ হ্যাদয়ে ; 


ধুসর হৃদয় নিয়ে মৌর! জীবনের খুঁজি মানে 

সব শেষে বলি তাহ! বড় গ্লানিময়, 

যত আশা জম! রেখে মরণের অভিধানে 

প্রমাণিত হই মোরা নিরাশ নি্ভয় ; 

পরম সান্তনা তাই বাচিয়া ব'ব যত কাল 

তুল মোরা করি বটে ধরি নাকে! বাক! পথে হাল ॥ 





তরু দত্ত (১৮৫৬-১৮৭৭) 


[ আমাদের ভাবভ-সাতিচ্য বাল! দেশের অগ্ততমা কনা! স্বর্গতা তর দত্তর নাম উজ্জল ভন্গরে জেখা আছে। অনেকেই 
[লখিকাকে ইবাজী ঢোহাহ কবি ছিষাবে জানেন, কিন্তু মুল ফরাসী ভাঁষাতেও কবির পুর! দখল ছিল এবং এ ভাষাতে তিনি 
দিকথানি পপ ।স তারা কতেছা। বাগ মাম 16000210981] 06 ঠি) 0 8/505* বা “গ্রীমতী জর্ডেকএর দিনপভী |” এই গ্রন্থের 
ডিক লেখেন বিব্যাহ ফযাডী রোখিকা 01811850 বই প্রকাশিত হয় ইং ১৮৭১ তন্ধে, প্ীমত্তী দত্তর মৃত্যুর অনভিকাল পরেই । 
গিস্বে। কিসিকায় জেএ। আছে, এই উ্পশ্তামের লেখিকা হিমাবেই তক্ষ দত্ত ফরামী মাহ্তিত্যে অমর হয়ে থাকবেন | এই বই ভারতবর্ষের 
ভূ্দুল িইদহম় জঙ় লিটনকে উৎসর্জ করেন লেখিকার পিতা গোবিলচ্জা দত্ত মহাশয়। তমুবাদক মূল ফরালী থেকে এই 
[বিখ্যাত উপশ্বাম মাসিক বলমতীর জন্য তম! করেছেন। 

কলকাতার জনৈক শীইচদ্দায়ু ভুক্ত গোবিনাচচ্দ দত্তের কনিষ্ঠ। বস্তা! তক দত্ত ১৮৪৬ খীষ্টাবে তলুগ্রহণ ঝরেন। উচ্চশিক্ষার অন্ত 
জ্যেষ্ঠ কন্যা অক্ু এব কনিঠ! তরু ভীদের পিতার সঙ্গে ১৮৬১ খীষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে গমন করেন । সেখানে ছুই বোন ইংরাজী এবং ফরাসী 
ভাষাম দক্ষতা ভপ্রন করেন । কেন্ি জ ও সেন্ট লিওনার্ডসে ক্তীরা শিক্ষাগ্রহণ করেন । কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর তক সংস্কৃত ও 
ফরাসী ভাষা ও সাঠিত্াচগায় পুনরায় আ্মনিয়োগ করেন। এই সময়ে কলকাতার কয়েকটি সাময়িক পত্রে তরু স্বরচিত কবিত! 
প্রকাশ করত থাকেন । “বেঙ্গল মা1গাজিন' নামক তৎকালীন পত্রিকায় স্কীর অধিকাংশ কবিতা প্রকাশিত হয়। ইং ১৮৭৪ অব 
যক্মধভ্ত হয়ে অরুর মুত হয়। ছু' বছরের মধ্যে তরুও এ একই রোগে আক্রীস্ত হয়ে পরলোক গমন করেন। বিদেশী পত্র" 
প্জিকীয় দুই বোনের লেখার প্রচুর এমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। অরু এবং তরু দু'জনেই শুসঈগীতজ্ঞা ছিলেন । 
ছু'জনেই চিলেন আবিবাকিত| ॥ হক তার পর ফরাসী ভাষায় রচিত জীমতী আর্ডেরএর দিনপঞ্জী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

তং মৃত্ুকাল ৩০শে আগঞ্, ১৮৭৭ অন্দে ।--স ] 


২*শে আগষ্ট ১৮৬* 1--আক্ত আমার জন্মদিন । এখন আমি 
পঞ্চদশী | পীচ বছর বাদেই তমার বয়স হবে ফুঁড়ি। সময় 
উড়ে চসেছে । আমার মামণি আজ বড ব্যস্ত, আমার খাতিরে 
বাড়িতে আজ বিরাট তেজ হবে। অতি সুখে কয়েকটা বছর 
ষে কনভেন্টে কাটিয়েছি, তা তল্প দিন হল ছেড়ে এসেছি । এখানে 
পৌছেছি গত পবশু। কনভেন্টে সিষ্টারা সবাই আমাকে কিছু 
উপহান্ন দিয়েছেন । তীদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছি 
বাবার সাথে, হাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তীরা! সবাই, বিশেষতঃ 
ভগিনী ভেবোনিক ; জামার পাশে বহুক্ষণ তিনি বেদীর সামনে 
প্রার্থনা করলেন, তাঁৰপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে ছোট একটি 
রুপোর ক্রুশ দিলেন আমার হাতে। 

“এট! তোর সুখেরই পণ্চায়ক, বুঝলি? আমার গলায় 
একটি কালো ফিতে দিয়ে সেটি বাধতে বাধতে তিনি বললেন, 
“অনেক সঙ্কট মুহুপ্তে এর কাছে আমি পেয়েছি সান্তন! ; তোর 
প্রয়োজনের সময় তেকও এসাম্না দেবে। সর্দা তার কথ! 
স্মরণে রাখিস যিনি আমার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন জ্রুশবিদ্ধ 
ইয়ে; আমি ক্রানি কত কৌমল তোর অন্তর, আমাদের ঈশ্বরের 
প্রতিশ্রতিতে কত তোর আস্থা । সব বিপদের মাঝে তিনিই 
তোকে বক্ষ! করবেন, তিনিই তোকে ধনা করবেন তার আমীষে।” 

ভগিনী ভেরোনিককে ছেড়ে আসার সময় আমি খুব কেঁদে- 
ছিলাম। কারণ, যত দিন আমি কনভেন্টে ছিলাম, সব সময় তাকে 


আমার বড় বোনেরই মত মনে হয়েছে ।-বসবার ঘরে বাবা জামার 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন । তার সঙ্গে এই শান্তির প্রবাস ত্যাগ 
করে এলাম । বাবাকে দেখে যেকী আনন্দ হল! বাড়ী যাবার 
পথে কত বার ষে স্তীকে জড়িয়ে ধরলাম ! আমায় দেখার আনন্দে 
তার মুখেও হামির বিরাম ছিল না। 


“আরে খুকি”, তিনি বললেন, তুই কত বড় হয়েছিস্‌, কি 
সদর হয়েছিল; তোর মা তোকে দেখে চিনতেই পারেন 
না!' 


“আমায় তাঁহলে ভালই 'দেখছ ?” 
“খাস! দেখছি রে খুকি )' 
£, তুমি শুধুই বানিয়ে বঙ্ছছ 1” শ্রীমতী ল্যমোইন বলেন যে 
আমার গাল ছুটো যেন একটু বেশী লাল, আর আমার গায়ের 
রং একটু চাঁপা, কিন্ত জান বাবা, তীর রঙ, তিনি গৌর যেন-- 

“গৌর যেন পাকা গমের" বাবা হাসতে হাসতে গে 
উঠলেন । 

“এ ত মুযুসের উপমা !” 

“সেকি রে, তোদের কনভেপ্টে মুদে পড়ান হয়?” 

“হয় না, তবে সেই ইংরেজ মহিলা, গ্্রমতী বার্থা ফ্রিখ, তার 
কাছে ত ফরাসী কাব্যের এক সন্কলন আছে; তিনিই আদার 
দিয়েছিলেন । 

“হ্যা, ত| কি বলছিলি সেই গৌরবর্ণা অুঙ্গরীর কথা?” 


৪৪ ব্গৌধ। ১৬৫ 1. 


ওহে শ্রীমতী লামোইন 1 আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “সত্যি 
বাবা, কি ন্মঙ্গার তিনি, আর ক্ষি ক্স, কি তার সোনালী চুলের 
বাার ! তবু ক্তীর চেয়ে আমাব ভগিনী ভেরোনিককেই বেশী ভাল 
লাগে; কভার কথাই তোমায় বঙ্গব। বয়সে তিনি শ্রীমতী 
লামোইনের চেয়ে ছোটই, কিজ্ঞ তীীকেই যেন বড বলে মনে হয়। 
খুব ভাল লোৌক। জান বাবা, যখন শ্রীমতী লামোইন আমার 
অনভিজ্ঞ ও বেখাপ জঁচরণ দেখে হাসিঠাট। করতেন ( অবশ্য 
্ঠার কোনই দোষ ছিল না, কারণ প্রথম প্রথম সভা জাঁমি বড় 
বেমানান ব্যবস্থার করতাম )। তখন ভগিনী ভেরোনিকই ছিলেন 
আমার সহায় আর তিনিই আমায় শিখিয়ে দিতেন কি ভাবে কি 
করা দরকান্ । জান, প্রথম মাসটা তোমার হার গা-মণির কথ! 
ভেব এত ব্যাকুল হয়ে পঙতাম যে আমার ছোট্র ঘরটিতে বসে শুধু 
কান্তাম আর ভগবানকে ডাকতাম ; হাই দেখে ভগিনী ভেরোনিক 
আঘার প্রতি খুব সয় হয়ে উঠলেন । ক্ঠার বাবা ও মা দু'জনেই 
মারা গেছেন ; আমাকে তাদের কথা তিনি বলছেন, আর বলতেন 
ষ্টার ভাইয়ের কথা ;যে খুব ছোট বেলাতেই মারা যায়, আর তীর 
এক থুঢতুত ভাইয়ের কথা, ধিনি একটা জাহাজের কাণ্ডেন ছিলেন 
এবং সে বার যখন তার জাহাজ ডুবে যায় 'তথন আর সবার সঙ্গে 
তিনিও মারা যান ; সেই থেকে ভগিনী ভোবোনিক সন্ভাস নেন |” 

এই ভাবে আমাদের কথাবার্তা চলছিল। পরুদিন সকালে 
বাড়ী পৌছলাম। দেখি, দরজায় মা-মণি আমাঁদে। পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে আছেন । ছুটে গিষে তীকে আমি জড়িয়ে ধরলাম | 

মাম! গো!” 

“আয় বাছা! 

এত দিনের বিচ্ছেদের পর আমায় দেখে বাবা খুব সুখী, খুব 
উৎফুল্ল হয়ে পড়েছেন । মায়ের সঙ্গে শাজ আমি রান্নাঘরে বসে 
আছি দেখে তিনি আমায় বললেন, ও-সব ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে; 
নিত। 

আরও বললেন, “আজ যে তোর জন্মদিন ! 

মা আর আমি রানাধরে কিছু বিশেষ রকম রীধবার আয়োজন 
করছিলাম । কাছাকাছি ভাল রাধুনের হদিশ মেলা ভার। 
আন সন্ধ্যায় অনেকেই আসবেন আগাদের এখানে । প্রয়ারভেন্এর 
জনিদার-গিন্নী তার !দুই ছেলে নিয়ে ভাসবেন। বড় ছেলে, যে 
ব্ঠমান জমিদার, তার বয়স খুবই ভল্প, আর তেরেস কাল সন্ধ্যায় 
বলছিল যে ছেক্েটি “বাজপুত্রের মত দেখতে । সে আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু ছিল, কিন্তু কনভেন্টে যাবার পর আর তার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয় নি, তা প্রায় চার বছর হল; আর ছোটদের ত 
কোন কিছু ভুলতে সময় লাগে না । 

আমার মা সাজগোজ করতে গেলেন । কারণ ছ'টা বাজে প্রায়, 
আর আমাদের খাওয়! সাতটায়। ফিরে এসে তিনি দেখলেন, 
এলে! চুলে আমি টেবিলের সামনে বসে আছি । 

"নে কি খুকি, কি করছিস এখনো 1” আমার চুলে হাত 
বুলিয়ে তিনি তাড়া লাগালেন। “আর সময় নষ্ট করিস না। 
সত্যি বলতে কি, মার্গরিৎ, তোর এই চুলের রাশি বাধতেই ত 
হু'ঘণ্টা লাগবে ।” 

এই বলে তিনি আমার কালো চুলের গোছা ছুই হাতে তুলে 


জালধ বন্ধগর্তী 


হ$ 
৮ 
ধরলেন কন্যার কেশ-প্রাচুর্ধে গবিত হয়ে! ভাঁয়পর আমার কপাল 
চুন, করলেন। 
“বব সদর করে লেজে নে ত7 তুই নীল রিবণ পরলে তোর 
বাবা খুব শ্রীত হন ।” 

--”আর যখন সাদা মসঙ্গিন পরি--তাঁই না? 

হা মা! 

ভাঁরপর আমায় আঙিঙ্গন জানিয়ে তিনি চলে গ্রেলেন। 
যাঁঃ! ঘড়িটা বেজে উঠল £ সাড়ে ছটা । এইযার থামি। 

২১শে আগষ্ট, ১৮৬ 1---ওঃ£, কাল সন্ধ্যাটা কি ভালোই কাটল ! 
আমায় সবাই জানালেন অভিনঙ্গন, আর আমাব স্বাস্থা-কামন! 
করে প্রত্যেকেই গ্ভাম্পেন পান করলেন | নাঃ, স্তক্ষ দিয়েই সু 
করা যাক। বসবার ঘরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যেই মাদাম গোসরেল 
আর স্তীর কনা উপস্থিত। আগার মার সঙ্গে তারা গল্প 
করছিলেন । বাবা আমায় কানে কানে বলেন যে যে-ফুল্রে নামে 
আমি পরিচিত তাঁরই মত নাকি স্ন্গর লাগছে আমায়। 
জ্বীমতী গোসরেল সাদরে আমার হাত বরলে। 

“এই তো, খুকি এসেছে” সে বলল, “কত বড় হয়ে গেছে, 
না মা? 

শ্রীমতী ফ্যোফোনী গোসরেল সারা! দেশে শ্রম্দরী বলে খ্যাত । 
আমার চেয়ে বয়সে বড়; বোধ হয় ছাকিশ হযেছে । দীর্ঘ তনু, 
ঈষৎ লালচে সোনালী চুলগুলি মাথার চার পাঁশে আঙ্লোক-মগ্ডক্লৌর 
মত শোভ! পায়; হালকা নীল অথঢ অতি প্রগব চোখ ছুটি 
উন্নত কোল নাক; ঠোট দ্বুটি যেন একটু বেশী পাল! আর 
পাতাল সবিন্যন্ত, সুচাক। মুখে হাসি লেগেই আছে; বাবা বঙ্গেন, 
দস্তরুচি দেখানোই তার উদ্দেন্ঠ ; আমার বাপু ত1 ননে হয়না 
হীসি না পেলে কি ভাস! সম্ভব? 'ভাচ্াডা বাবা ত তামার সঙ্গে 
এমন মস্করা হামেশাই করেন । শীমতী গোসহেলের সঙ্গে কথা! 
বলছি, এমন সময় দরজ| খুলে গেল আর শুনলাম প্ু্ারতেনের 
জমিদার গিম্সী ও ভার ছোট ছেলে গাস্ত এসেছেন। ভামার মা 
তাদের কাছে গেলেন ও জমিদার-গিন্ীকে সোফায় বসিয়ে দিজেন। 

“কই মার্গরিৎ কই? হাস্য প্রশ্ন বেনিয়ে এল | 

ইঙ্গিতে মা আমামু তাদের কাছে ডাকলেন ; উঠে গেলাম । 
জমিদারগিন্রী আমার দুই ভাত চেপে ধরে পাশে নিয়ে বসালেন, 
বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

“কি সুন্দর, কি অমায়িক?” বলে ষ্ঠ দিয়ে আমার লট স্পর্শ 
করলেন তিনি । হালকা স্বরে তার পর বলে চললেন, “বুঝলি বাছা, 
প্রাসাদে তুই এত ঘন ঘন আসিস আমার ছানোয়া ও গাস্ত র সঙ্গে 
ষে তৃইতোকারি করেই ভোর সাথে কথা বলতে আমি অভ্ন্ত 
ছিলাম । নিজের সন্তান মনে করেই তোকে আত দেখতে এলাম | 
ছানোয়াকে দেখলে তূই বোধ হয় চিনতেই পারবি না ?* 

"না, বৌধ হয় ন! ; তখন আমি ত নেহাৎ শিশু ছিলাম ।” 

“এখন আমার তুই কি হয়েছিল খুকি? মধুর হাসি ছড়িয়ে 
তিনি বলেই চললেন, “এই ত মবে পনের বছর হল; জামার দ্যনোয়ার 
হল তেইশ বছর ।” 

আবার দেই দরজা খুলে গেল, “ওই দেখ কে এল? কি এুশর 
ওকে দেখতে না?” মাতৃন্লভ গর্বের সঙ্গে তিনি জানতে চাইলেন। 


ওই 


স্্হ্যা 

কখাটা আমার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল, কারণ তার 
পেছনে অতি বড় সত্য ছিল। অপরূপ সে সৌনর্ধ | বুদীর্ঘ চেহারা, 
অনেকে হয়ত একহারাই বলবেন ; মাথার চুলগুলি কালো, কৌকড়ান, 
কাধ অবধি লম্ঘিত। দিব্যি আয়ুত গভীর ছুটি চোখ; ললাটে 
আভিজাত্য ; ঝুগঠিত ঠোটের ওপর স্বল্প গৌোফের রেখা ; গায়ের 
রঙট! অনেকট! মেয়েলি ধরনের সাদা, যা দেখে বোঝা! যায় কোনও 
সন্ত্রাস্ত বংশেই তার জন্ম । ইসারায় তাঁর মা তাঁকে কাছে ডাকলেন । 

“এই দেখ ছ্যনোয়া, এই যে মার্গরিৎ। কত বড় হয়ে গেছে না?” 

আমা সে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাল। জমিদারগিন্নী তাকে 
নিজের পাশেই বসালেন । 

“নাও বাছারা, করমদর্ণ কর,” মুদ্ধ চেসে তিনি বললেন, “এমন 


দিন ছিল যখন মর! বিন! দ্বিধায় পরস্পরকে আছিঙ্গন করতে |” . 


আমি লাল হয়ে উঠলাম। তিনি আমার হাতট| নিয়ে 
জমিদারের হাতে দিতে সে হেসে বলল" “মামণি, তুমি ষে 
সম্তদেরই মৃত বাৎসল্য ও মাধুর্যে গড়া তাই খেয়াল করনি ষে 
জ্বীমতী গোসরেল আমাদের লক্ষ্য করছেন ।” 

“দেখছে, দেখুক 1” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি ত কিছু অন্তায় 
করছি না।- আমি হাতটা সরিস্বে নিতে তিনি একটু ফষেন 
চেচিয়েই উঠলেন, ভার পর আমার শির-চুম্বন করলেন; আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “ভারি 
চমৎকার দেখতে মা জামার, 'ভাই না?” 

হা মা” গে পান্টা জবাব দি, “কিন্তু তোমার "চেয়েও 
কি বেশী? 


শশী তত শশ নি কল তত ৪৪ শত, শত তত ২ ছি বত 
রি *] হু ন্‌ ত এ রর রঃ 


( ধর খঙ, আ লাখ 


২২শে আগষ্ট | আজ সকালে বাবা আর আমি বনে গিয়েছিলাম ; 
সেখানে জমিদার ও তার ভাইয়ের মঙ্গে দেখা হল। তুঁত আর জংলী 
বেরি থেতে খেতে মুখ আমার ফলের রসে রডীন হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ 
ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে দেখি ওরা আসছে । আমি পালিয়ে যেতে 
চাইছিলাম, কারণ এমন আলুথালু চুল ও বেগুনে মুখে ত কারো সামনে 
যাওয়া চলে না । কিন্তু বাবা আমার হাত ধরে ফেললেন । দুষ্টমিতে 
তার চোখ ভরে উঠল। 

“এই দেখ ছ্যুনোয়া, জংলী এই গেয়ে! মেয়েটাকে দেখ, হাসিতে 
তিনি ফেটে পড়লেন । 

“না, জেনেরাল, বরং বলুন বনপরী |” ঘনিষ্ঠ তার সুর ! 

আমার মুখ রাঁডা হয়ে উঠল। তবে কি ও বলতে চায় যে এই 
অবিল্বস্ত বেশেই আমি বেশী স্রন্দর লাগি 1 ছুপুর অবধি আমরা গল্প 
করে বাড়ী ফিরলাম । জমিদার জানতে চাইল কৰে আমি তান 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাব। 

“দিন পনেরর আগে নয়” বাবাই আমার হয়ে উত্তর দিলেন । 
“বুঝলে দ্যুনোয়া” আমার কীধে হাত রেখে তিনি বলে চললেন, 
“এত দিন ও আমাদের কাছছাঁড়া হয়ে থাকায় এখন এক দণ্ডও ওকে 
আমি চোখের আড়াল করতে পারছি না। তবে ষদি তোমার মা 
বলেন ত ছু'পতিন সপ্তাহের মধ্যেই ও তোমাদের ওখানে যাৰে।” 

এই প্রতিশ্রতি পেয়ে ও ভারী সুখী হল। যাবার সময় তাই 
বলে গেল যে, তার ম! সর্বদাই আমার পথ চেয়ে বসে থাকবেন 


সাগ্রহে। 
| ব্রমশঃ | 


অনুবাদক-_পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ! 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


চণ্ডী সেনগুপ্ত 


পৃথিবীর যতো আবিলতা, বতো৷ মলিনতা ভূল 
সব মুছে গেল তোমার পরশে ঝত্বিক, 

আলোর দিশারী প্রেমবন্তায় পাবাণে ফোটালে ফুল 
ছর্ধ তোমার জ্ঞযোতিতে সত নিনিমিখ | 


সৌমা, তোমার জ্ঞানের দীপ্তি ভাস্বর 


শাশ্বত চির অনস্ত অবিনশ্বর 


বাচার মন্ত্রে জাগালে জগত চিন্মন 
দিগন্ত আজও বাণী-মুখরিত অক্ষয় । 


গোপন হিংসা! কপট দীর্ঘশ্বাস 


মোছালে রুধির মিথ্যার নাগপাশ 


ছিড়ে ফেলে দিলে। 
রাত্রির শেষে সুর্য উঠল। 


ত্যাগের মহিমা ছড়াল জগতময় 
সত্যের হোল জয়। 


তখীর দেবতা! তোমার পরশে পবিত্র হোল জর 
_ শসিগ্ধ তোমার শরণ মাগিল দিক'দিগন্ত ধর। | 





মন আজ অনেক যুগের কথা 
শুক্রাচার্ধ একদা বিতীর্থা হ'য়ে নিখিল সম্পদের নিকেতন 

ঠার বাল্যবন্ধু বিশ্রবা-পুত্র ধনাধিনাথ কুবেরের কাছে উপস্থিত হয়ে 
বলেছিলেন ৩৮ 

“সখে, পর্ণ তোমার বৈভব | দেবটৈত্যের নিখিল এঁশ্বরধ্য তুমি জয় 
ক'রে বসে আছ। তোমার বৈতব স্তহদ্দের দান করে পরমানন্দ, 
শর্দের দান করে শোক। কিন্তু তোমার মত ধনাধিনাথ বন্ধু 
থাকতেও আমি নিঃন্বঃ বনু কুটুম্বের ভারে আমি আর্ত । যে মিত্র 
হঃখে ছুখী সুখে লুখী, ছু পক্ষ স্বাধীন ব'লেই মস্তব হয় যেখানে মৈত্রীর, 
বিশ্ব প্রশংসা করে সেই মিত্রকে। ৩১-৪০ 

যশোক্ষেত্রে ধারা যথাযোগ্য আদর প্রবত্র বিতরণ করে থাকেন, 
ধাদের বৈভব উপজীবিকা হয়ে জড়ায় প্রার্থীদের, আমার মতে, 
সভিজাত-বংশজন্মাদের মধ্যে ক্ঠারাই মহৎ। এবং তাদের স্ত্রী সৌভাগ্য 
গংদের উপভোগ্য । ৪১ 

তোমার এ কৌবের ধন,*.যেটিকে তুমি সযত্ে বক্ষ ক'রে রেখেছ, 
নেই-বুদ্ধির পুণ্য বলে যেটি আজ সত্যই সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে 7** "সেই 
ধন যেমন সম্পদে বিপদে ত্রীণন্থপ হয়ে কাড়ায়, মিত্রও তেমনি সবত্ব- 
পুক্দিত হ'লে বা স্নেহে পুষ্ট হ'লে ত্রাণস্বরূপ হয়ে ওঠে।” ৪২ 


দৈশ্ভাচার্ধ নিজ্ঞ্নে বখন কুবেরকে এই কথাগুলি বললেন কুবেরের 
'হখন মনে ভল»-'ন্েহ ও লোভ**“ছুটিতে মিলে যেন তাকে গ্রেপ্তার 
করে ফেলছে। বসে বসে কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন, গার পরে 
বললেন... 

তোমায় আমি জানি, তুমি আমার বাল্যবন্ধু; আমার উপরে 
তোমার স্নেহের আত্যন্তিকতা আমার অবিদিত নয়। কিন্তু বন্ধু, 
হংখের বিষয়, যতটি-কাল আমি বাঁচব ততটি-কাঁল বিশ্বীকাজিনত ধনের 
বা গচ্ছিত ভ্রব্যাদির এতটুকুও পরিত্যাগ করবার মালিক আমি 
নই । ৪৪ 

শনেতার্থা বন্ধু-বান্ধব নানান কার্ধ-সথত্রে মিত্র হয়ে ওঠে। অনেক 
পন্থী পাওয়া যায়, সম্ভান-সম্ততিও পাওয়া যায়, জগতে তারা সুলভ, 
কিছ বন্ধু, ত্রিভুবনে ধনই একথাত্র দুলভ। ৪৫ 

অর্থের দানখয়রাৎ কর! একটি অতিসাহসের ব্যাপার; জতি 
হর, অভ্যাশ্চ্য ব্যাপার | শনীরটিকেও মানুষ দান করতে রাজী হয়, 
কিন্তু এক কণা! বিত্ত কখনও লে হাতছাড়া করতে রাজী নয়!” ৪৬ 


এশ্বর্ষের যিনি রাজা, সেই কুবের প্রত্যাখ্যান করলেন শুক্রকে । 

আশায় জলাগলি দিয়ে ভগ্নমুখ, লঙ্জাবত্র, উত্তেজনায় উদ্বেগে 
বুদ্ধি তার কাপছে, প্রস্থান করলেন শুক্র। ৪৭ 

গৃহে ফিরে এলেন। ভীবতে লাগলেন। সহযোগীদের সঙ্গে 


পরামর্শ করলেন। তার পরে মহাষেগী স্থির করলেন, মায়াবললে 
হরণ করবেন কুবেরের অশেষ ধনন্রব্য। এবং প্রবেশ করলেন ধনেশের 
হৃদয়ে । ৪৮ 


বিশ্রবার পুত্র কুবের। তার মধ্যে যেই শুভ্রশরীর আবিষ্ট হল, 
অমনি ঘটে গেল এক অসস্তব কাণ্ড! কুবের সমস্ত কিছুই ত্যাগ্ন 
করতে লাগলেন । অদ্ভুত ত্যাগ! শুত্রমঙ্কেতিত ব্রাহ্মণদের হস্তে 
তিনি সম্প্রদান করে দিলেন***বিত্ত। 

নিখিল কৌবের ধন হরণ ক'রে যখন প্রস্থান করছেন দানবাচারধ 
তখন জ্ঞান হল ধনাধিনাথের। তিনি প্রণিধান করলেন, *'মায়ার 
খেল! । শোকে মুহমান হয়ে পড়লেন। ৫* 

আহ্বান করলেন 'শঙ্খ* “মুকুদ্দ” “কুল” “পন প্রভৃতি 
দিব্য নিধিদের। জলাটে হস্ত শুস্ত ক'রে ভাদ্র সঙ্গে বসেবসে 
চিন্তা করতে লাগলেন। শুক্রের বিকৃতি ক অধুত! তারপয়ে 
উ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে করতে ব্লেন-- +১ 

'ছলনায় ভুলেছি। আমি গুতারিত হয়েছি, বিশ্বাসঘাতক । 
যে আমার মর্মজ্ঞ স্হ্গৎ সেই**শুত্রই আমাকে বচন করেছে। 
সে মায়াবী, জতিলোতী, ধূর্ত; দৈত্যদের আশ্রয়ে থেকে সে 
আজ দুর্ণয়। ৫২। 

আর আমি এখন ভ্রব্হীন। এফ মুহুর্তে ভৃণের মত 
হয়ে গেছি। কার কাছে আমি এই দুঃখের কথা কই? কী 
করি? কোথায় বা যাই? ৫৩ 

যার ধন নেই, তাকে স্বজনেরা ত্যাগ করে; যার জনবল 
নেই, তাকে পরাস্ত হতে হয়। পরাস্ত হলে শরীরকে আঘাত করে 
দারিগ্র“* তাঁর নিখিল বিকৃতি নিয়ে । মহাভার সে বিকার। ৫৪ 

যার! দেহী ভাদের প্রিয়জন চলে গেল, ধণ্মলতার আলবাল- 
গুলিই কেবল ভাঙে; কিন্তু জীবদ্দশায় যাদের ধনরাশি উধাও 
হয়ে যায়, তাদের সব যায়। ৫৫ 

বিশ্বান সৌভাগ্যবান, মানী, বিশ্রুতকীর্ডি, কুলোরতত, শূর,+.. 
বিস্ত থাকলে সবই হয়; কিন্তু বিত্রহীন হলে সদ্‌গণও অ-গুণ 
হয়ে যায়।” ৫৬ 


বলত বঙতে এখর্ষ-বিরহের ছুষিষহ ধত্রণায় যেন হুলতে 
লাগলেন কুবের। আঞগনে খাক হয়ে যেতে লাগল ভার স্তর | 
পার্খচরদের সঙ্গে স্তচির পরামশ ক'রে তিনি তখন শরণ নিলেন 
সংহারকর্তা মহেশ্বরের | ৫৭ 

মহেশ্বব বিশ্বশরণ্য । পূর্ব থেকেই কুবেরের সঙ্গে তিনি সখ্য" 
সম্বন্ধে আবদ্ধ। তীর কাছে যখন কুবের নিবেদন করলেন ঘটনা, 
তখন শুক্রাচার্ধের কাছে দত পাঠালেন মহেশ্বর । ৫৮ 

দৃত-মুখে আহ্বান পাওয়া মাই শুক্রাচার্য, শক্রজয়ী কিক্রমে 
সহসা উপাস্থত হয়ে গেলেন মহ্েশ্বদের পুরোভাগে । ধন-প্রভায় 
শুরুবরণ তার দেহ। মুকুটে অঞ্জলি রচনা ক'রে তিনি গড়িয়ে 
রইলেন। পুরজিৎ ষ্ঠাকে বদলেন-_- ৫১ 

“নিখিল প্রাণী যে ধনের ভিখারী মিতময় কুবের রক্ষা করেন, 
পালন করেন সেই ধন । আপনিও কৃতজ্ঞ । কিন্তু দুঃখের বিষয়ঃ 
আপনি ঠাকে ১প্পাতি ব্না করেছেন । যে মানুষ কৃতত্্ মেও 
কখনো ফে12া5রণ করে না মিতের । ৬০ 

অকুতজেবাই যশোধর্কে গণনার মধ্যে আনে না, বিস্জঞন 
দেয় স্থিতিশ্কাপকত।। তারাই দেখা যায় প্রকৃত বন! করে। 
কিন্তু, কুবের আপনার ম্িগ্ধ শ্ুহৃং। আপনাকে ভালবাসেন” ১, 
তাকে বঞ্চনা কর আপনার পক্ষে যুজিসঙ্গত হয়নি । ৬১ 

আপনি শোতনপ্রন্ধ। এই যে কীত্ডিটি আপনি অনুষ্ঠান 
করেছেন, এ কাঁজ কি আপনার শ্রুত-সদৃশ হয়েছে ? আপনার ব্রত- 
যোগ্য হয়েছে, না, আপনার কুলান্বর্ূপ হয়েছে? কর্ম থেকে বে 
গুণশক্তির উদয় হয, এক্ষেত্রে সেইটিই ঠায়েছে পরাস্ত । ৬২ 

এটি কি নীতিশান্্সম্মত শোভন অভ্াস,। না, শাস্তির 
প্রকাশ? গুরুজনের কি এই হেন উপদেশ দিয়ে থাকেন? 
না, এটি আপনার সহজাত বুছ্িবৈভব 1 আপনার এই ব্চকত| 
আশাতীত । ৬৩ 

ধনগম্পৎ কার বা না প্রিয় হয়? ধনের দৌলতে কারই 
বান! হৃদ বিমোহিত হয়? কিন্তু যারা যশোধন-লোভী তারা 
কখনও ভূলে ছ্কৃতির মাধামে আকাজ্সা! করেন না অর্থ। ৬৪ 

লোভ মল-সদৃশ । অমল আপনার ভূগুবশ। সেই বিমল 
বংশকে তন্থুর়োধ করছি, মলিন করবেন না । শুভ্র বাজ্হংসদের শত্রু 
হচ্ছে লোভের মেঘ। ৬৫ 

অনস্ত কীত্তিকে বিসজ্্রন দিয়ে ষে ব্যক্তি বাতাসব্যাকুল একগাছি 
তৃণের মত ধন-সম্পর্তিকে আকড়ে ধ'রে থাকে, আপনিই বলুন, ধূর্তুদের 
মধ্যে সে কেমনধার! ধু্ত? ৬৬ 

সাধু আচরণে জলাঞ্চলি দিয়ে, কুটিল বুদ্ধির বশীভূত হয়ে ষে-মানব 
পরকে বঞ্চনা করে” **সে নিভেকেই ঠকায়। নিজের সমগ্র পুণ্যভাগ 
থেকে বাঁঞচত হয় নেই মুঢ়বুদ্ধি মন্বধ্য। ৬৭ 

যাদের কলঙ্ক পড়ে বশে, তাদের ঘরে কিশলয়ের মত শ্বভাব" 
কোমলা জগ্্মী দেবী বন্দিনী হয়ে থাকলেও, অপবাদ-বিধবুক্ষের আমোদে 
তিনি মৃচ্ছিতা হয়েই থাকেন । ৬৮ 

ধারা সঙ্জন তাদের শুদ্ধ যশঃ বিমল শ্বটিক-দর্পণের মত; 
পরাজয়-ক্রিই জনতার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে মলিন হয় সেই 
হশোমুকুর। ৬১ 


আপনি মোহাচ্ছম্ন হয়েছেন। তাই আপনার মধ্যে প্রকাশ 


গেয়েছে এই ভঙগমধ্স মঙ্গিনঙম ধর্খু। আঁশা ধরি, পরেয় ধন 
ফিরিয়ে দিয়ে আপনি বিশুদ্ধ করবেম সেই কশ্ম। ৭৬ 

স্বহস্তে প্রক্ষালিত ক'রে ফেলুন ৬পবাদ*ধুজিধূনর আপনার জগ্লান 
যশঃ | আমার কথা রাখন। পরের ধন যেলেদিন। ৭১ 

ত্রিভুবন-গুক (দবদেব মহেশ্বর সাঁছুনয় এই তক্ষরগুলি উচ্চারণ 
করা সত্বেও, পরের ধনে নিবদ্ধ হয়ে কইল শুক্রীচাধের তৃফা। 
কৃতাপচি-করপুটে তিনি বঙ্ুলেন--৭২ 

“ভগবন্‌, জমরেন্দের কির'ট-শখরে বিশআ্াস্তি লাভ করে আপনার 
শাসন। হে জত্বহারি, যে মানুষ মোহবশতঃ সেই শাসন লঙ্ঘন 
করতে চায়, তার ছুগগতি অবশ্যম্ভাবী । ৭৩ 

ভগবন, যে মানুষ নিধন হয়ে পড়ে, যার গে শ্ত্রীপুত্রপবিজন 
অবসন্ন হয়ে পড়ে দ্র্বো, তার 1ক কখনো ধনসংগ্রহ বিষয়ে কারধাকাধ- 
বিচার থাকতে পারে? ৭৪ 

আমি চিরদিন ভেনে এসেছি, ধননাথ কুবের আমার বন্ধু, 
বিপদে পড়লে তিনিই বেন ভাণকর্তী। আমার হাদয়ে তাই 
প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল সুমহান ভাশাবদ্ধ । ৭৫ 

লজ্ভায় জলাঞ্চলি দিয়ে তামি তার কাছে গিযেছিলুম। নিলজিও 
হয়ে ভার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলুম ; কিন্তু সহসা উল্লসিত হয়ে 
ওঠে বন্ধুর প্রতিযেধশন্ত, ছিন্ন হয়ে যায় আমার আশা । ৭৬ 

তিনি আমাকে জশস্ত্র প্রহার করেছেন, নিরগ্রি দহন করেছেন, 
নিধিষ মুত ছিয়েছেন। ভিনিই শঠ, মোহাচ্ছন্ন হয়ে তিনিই 
আমার ভোড দিয়েছেন তাশ!। ৭৭ 

সেই হেতৃ, ভ্তিনি আমার শত্রু । শক্রকে বঞ্চনা করা পাপ নয়' 
পুণ্য | যে বিজ, অপবাদের ভয় ভার থাকে না। ছল কবে 
আমি সত্যাই উপাজ্জন করেছি ধন । সাথক হয়েছি । ৭৮ 

আপনি ভামাকে ভাদিশ দিলেও এক কণা ধনও তামার ত্যাগ 
কর! উচিত নয়। ধনই**"ফুখতম জীবন; ধন-ত্যাগের অই 
হচ্ছে জীবনের হানি” ৭৯ 


এই ধায় যখন সম্ভাষণ করতে জাগজেন দৈত্যগুক শুক্র, 
তখন তাকে বার বার ব্ছ বার মিনতি শানালেন মহেশ্বর | কিন্তু 
বারংবার প্রত্যাখ্যাত তায ভবশেষে তিনি ধারণ করলেন 
রোষণ-মুত্তি। বিরূপ হ'য়ে উঠল তার অক্ষিয়। সহসা, * শতিনি 
মুখব্যাদান করে গ্রাস করে ফেললেন শুক্রকে। ৮০ 

বৎসগণ, ভিপুবান্রবের যিনি »ত্র, ভাব ভঠরের মধ্যে, আক্রোশে 
তখন চীৎকার করতে লাগলেন শুক্র, প্রলয়াগ্রির মত বিপুল-ভীষণ 
সেই জঠর। সেই জ্ঠরে নিদাকণ ভাবে সিদ্ধ হয়ে যেতে লাগল 
শুরুর দেহ 1! ৮১ 

শুক্রের কাছে মুহুমুহু প্ররোচনা পৌঁছতে লাগল বিরূপাক্ষের_ 
“ধনতাাগ কর, ধনতাাাগ কর ।” কিন্তু শুক্র কেবলি বলতে লাগলেন” 

'ভগবন্‌, নিধন হই তাঁও স্বীকার কিন্তু ধননাথের ধন একটুও 
ত্যাগ করব না।” ৮২ 

নিশ্বাস স্তভিত করলেন মহাদেব। 

গভীব-ঘোর জঠরের মধ্যে বিকরাল সহম্র জ্বালায় উদ্দাম হদে 
উঠল অগ্রি। * 

ভীবধ চীৎকার করতে লাগলেন শুক্ত। ৮৩ 


শত শত পপ 2, তিনি স্তর তত 2 ৩৪ ক জ ০ শি & ঢ 
রা 


৩৫শ বর্ষ_-পৌষ, ১৩৬৩ ] 


দেবদেব তকে বললেন-_- 

“ওরে ছুগ্রহ-দগ্ধ, ত্যাগ কর পরের ধন। নয়ত প্রলয় ঘটে যাবে 
তোর অস্তিত্বের "ই জঠর-মহাসমুদ্রের বাঁড়বানলে । ৮৪ 

প্রথর তাপে তখন ফাটতে সুরু হয়ে গেছে শুক্রের অস্থিঃ প্রবাহ 
বইছ্ছে চর্ধির। তবু তখনও তিনি সোচ্ছাসে বললেন-_ 


“এখানে মরণ আমার পক্ষে পরম শ্রেয়ঃ | 
ধনের একটি কণিকা কিন্তু আমি ছাড়ছি ন1।” ৮৫ 


জঠরাধারে পুনর্বার ঘোরতর জ্বলে উঠল কালানল। জলতে 
হনে শুকরের আয়ুব লেশমাত্র খন আর কেবল বাকি, তখন তিনি 
স্ব গান ক'রে উঠলেন-* "দেবীর । ৮৬। 

সোর-পদে আরাপিতা! হলেন গৌরী দেবী ; 

গৌরী প্রণয়ে প্রসাদিত হলেন কদর; 

ীৰ বাকো পৃতি'লাভ করলেন শুরু ? 

এবং শুরু-দ্বার-পথে নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন তিনি । ৮৭। 

আনএব বংস, জেনে রেখো” এই রকমেরই দশা হয় স্বভাব- 
ল্কদের। এর! তীব্র যাতনা সইতে হয় সইবে, কিন্তু এক কণাও 
ছাছবে না পূনঃ অধমেরা যেমন ছাড়তে পাবে না ভাদের সহজাত 
'কংটিল্য ॥ ৮৮ 

এই 'লোভ' থেকেই সমুশিত। হন “মায়া ।” তিনি কপট কলাবতী, 
কুটিল বন্তিনী £ তিনি বাস করেন লুবধদের, অর্থাৎ অর্থগৃষ্ন দের, 
শিকারীদের ব| কামীদের হৃদয়ে হৃদয়ে । 

যে লোভী নয়, সে প্রতীরণ! করে না । ৮১ 


ইতি লোভ-বর্ণনং নাম দ্বিতীয়ঃ সর্গ: | 
তৃতীয় সর্গ 


কাম” **যেতেতু তিনি কমনীয়”-"কী জানি কেমন ক'রে 
বিপুল একটি সন্মোহ তিনি কঙ্ি, ক'রে 'ফেলেন! কেবল 
বাধা দিয়েই-*"সহসা তিনি হরণ ক'রে নেন জীবন বিষের 
মহ। ১ 
এই পৃথিবীর কাম-মন্ত্রিত মহিমাশ্বিত নায়কগণ ঝপ. ক'রে 
বাধা পড়ে যান অবলাদের শঙ্খলে । তার! যেন মদক্ষরা! হস্তীর দল, 
যাদের দান-জলে গন্ধে গন্ধে উড়ে এসে বসে ভোমবরার দল, তোলে 
দরের বঙ্কার । ২ 
এই কবীন্দ্র” * ইইস্্রিযার্থ ধীর চুরি হয়ে গেছে**প্ঠীকে কী না 
সহ করতে হয় কামবধ্ষিত হয়ে! সইতে হয় পদাঘাত, তীক্ষু 
দশের ঘটন? শৃঙ্খল-সংরোধ | ৩ 
নিতযানুতন সৌখীন অপ-খেলার কৌশলে মন্থয্যটি বন্দী হয়ে 
পছেন, ভূরুধ ভঙ্গি তিনি চিনতে শেখেন, পাগল হয়ে যান, বিষয়- 
স্বন্ধে বিবশ হয়ে পড়েন ; কেলি-ময়ুরের মত তিনি নাচতে থাকেন 
বীরদের তুড়িতে । ৪ 
এই সব সরল মৃঢ়গুলির হৃদয় হরণ করে ফেলেন শ্ত্রীরদ্রেরা । 
স্রক্তকে তার! আকর্ষণ করেন” ** 
মায়ায় ভুলিয়ে, 
মোহ্‌-দিয়ে-ঘের! তিমিরময়ী রজনীতে 
রুক্তশোষিণী পিশাচিকাদের মত। € 


৩৯৭ 


এই স্ত্রীরত্বের-- 
অনুরাগী হরিণদের গলার ফাস, 
হাদয়-হস্তীর বন্ধন-ডোর, 
বিলাস-বাসনের নব-বল্পরী । 
এদের অনামিকার নীচে পড়লে * 'মনুযোর মুক্তি নেই । ৬ 
যে জিতাত্ম! সংসারের মায়! জানেন, 
*শন্বর" ও “বিচিত্তি* নামধেয় মায়ানিপুণ ছুটি টৈত্যের মায়াও 
যিনি জানেন । 
তিনিও জানেন না “যোষিং্দের অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ! প্রেয়সীদের 
মায়া। ৭ 
স্্রীলোকদের আচার-ব্যবহার চরিত বড় বিচিত্র! তাদের হাদয়ের 
সত্তাবগুলি ব্শিলার মন্ত কঠিন; অথচ ফুলের মত ফুরফুরে তাদের 
দেহ। 
কার ন! অন্তর্মোহ জন্মান্‌ এরা ! ৮ 
বারা ভালবাসেন, তাদের উপর বিরক্তিভাব দেখিয়ে বেড়ান এই 
নারীর! ; ধারা নম, ক্টাদের কাছে হ'য়ে ওঠেন ফেনমিলোচ্ছলা ; 
ধারা বিরক্ত হয়েছেন তাদের উপর ফলাতে থাকেন অন্থরাগিণীর 
অভিনয় । মুখে সদাই লেগে থাকে শঠতার ভাষা ; আশঙ্কা করেন 
সভভাব । ১ 
এই পৃথিবীতে এমন কি কোনো প্রভু জন্মেছেন- মীর গৃহে নেই 
এমন একটি পত্রী, ধার দেহি নয় বিলাস-বু'টিল, ধাকে বহুলোকে না, 
দেখেছে, ধৈধের যিনি ধ্বংসধ্াজ| নন? ১০ 
কাম-মদের বিকার-মাধ্যমে স্বামীর দল বিজিত হয়ে যান, জ্ঞাম 
হারান, বোবা! বনে যান। আবার তাদের মুখের উপরেই স্ত্রীর দল 
ছুড়ে'মারেন ঘরের যত জগ্জাল। ১১ 
“প্রোঢা"্র রকম দেখ । আধো-আধে। স্বরে প্রেমের কথা বলেন ; 
রতিবিদ্যার সব কিছুই ষেন ষ্টার কাছে অজানা, অপরিস্ফুট, ষেন তিনি 
স্বতীবমুগ্ধা । গোবেচারী স্বামীর কাছে ভিক্ষা চান 
“আকাশের চাদ ধ'রে আমার কপালে টিপ দিয়ে দাও |” ১২ 
“চপলাশ্র ছলনার অস্ত নেই । বলবেন “তীর্থদর্শনে যাচ্ছি, 
কিন্তু চলবেন সেখানে যেখানে মনের মত বিহার চলে । ততংপর খিশ্ন 
দেহে তিনি ফিরে আসবেন, প্রেমের একটু বিলান দেখিক্পে জয় ক'রে 
ফেলবেন স্বমীর মন আর মুগ্ধ স্বামীটি ছু' হাতে টিপে দিতে থাকবেন 
সেই চপলারই দুখানি শ্রীচরণ। ১৩ 
স্ত্রী বভরূপা | এ ত্ঠার স্বভাব 
কাউকে" * 'চোখের ভাষায়, 
অন্যকে" * "মুখের ভাষায়, 
অপরকে: * "দেহের ভাষায় 
আর জনকে: - 'রতির ভাষায়, 
তিনি থেলিয়ে নিয়ে বেডান। ১৪ 
নিক্তের পতির কাছে তিনি ঢপলকুরঙ্গী, 
পরের গাঁছটিতে" * 'তঙ্গী, 
স্বভাবে তিনি" * 'মাতঙ্গী । 
ভোমরার মত গুনগুনিয়ে মিথ্যার হ্যাট করেন, বিভ্রম ঘটান । 
'এই কুটিল-ভুজন্গীটি কোন্‌ পুরুষের নিঙ্দেব হয়? ১৫ 
[ ক্রমশঃ | 
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০ টং শ্রাউপ্ন্দ্না থণগঙ্গোপাধ্যায় 


চে 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
প্রবান মন্ত্রী ব্নভাঢামের গুঙ্েব সম্মুখ 

শঙ্কর মিশ্র । ও বল্পাভাচাধ ! বল্পভাচাধ ! বাড়ি আছ হে? ও 
প্রধান মন্ত্রী মশায় ! 

বঞ্পভাচাধ। (বেরিয়ে এসে হাপি মুখে) কি আদেশ প্রধান 
রাজবৈদ্য মশায় ? কিছু গোলাগুলী ছাডবার আতঙ্গব আছে নাকি? 
শঙ্করবটিক1 কিন্ব। মিশরগ্ডলী? ভাব পর, প্রধান মন্ত্রী মশাম বালে 
ডাকট! কি বাঙ্গ কবেই হচ্ছিল? 

শঙ্কর মিশ । ক্ষেপে ছ ! নাকে মহারাজ হ্র্বপাল আর মহারাণী 
চন্দশীলার পরেই তোমার স্বান। তোমাকে নিয়ে ব্যঙ্গও করতে 
পারিনে, বুঙ্গও করতে পাবিনে। শোন। কাল দত্তভান্ুকে 
ডাকিয়ো» কাল থেকে মেই মহারাজার চিকিৎসা করবে। 

বল্পভীচাধ । (উদ্দিগ্র তাবে) কেন তুমি? তুমি ছেড়ে দিলে 
নাকি! 

শঙ্কর মিশ। শোন কথা । ধরলাম কবে, যে ছেড়ে দিলাম? 
আজ ছ'মাস চিকিৎসা করছি, রোগ ধরতে পারলাম ন। 

বল্পভাচায। কেন? 

শঙ্কব মিশ । এ এক আশ্চর্য বোগ ! আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বিদিত 
কোনে ব্যাধি নয় । লক্ষণ দেখে নিপন করতে পারলাম না। 


বল্পভাচীয । কি লক্ষণ বলত? 
শহর মিশ্র । লক্ষণ প্রধানত তিনটে । ডান পায়ের একটা 


শির টন্টন্‌ করে, বা চোখটা থেকে থেকে জবা ফুলের মতো লাল 
হ'য়ে ওঠে। আর সেই সময়ে বুক ধড়ফড় করে। দিনদিনকি 
রফম কৃশ হয়ে হাচ্ছেন তা ত' দেখতেই পাচ্ছ মেজাজ অসম্ভব 
খিটখিটে হয়েছে । 
বল্লপভাচার্য । তৃমি ফাতে হার মানলে, দত্ততানু স্তা পারবে? 
শঙ্কর মিশ্র । না পারলেও আঙ্গার কাছে ত তার হার মানতে 
হবে না? আব ভা ছাড়া, কিছু বল! যায না ভাই ! বনবেড়াল হে 


হুর ধরতে পারলে না, কাঠবেড়াল কখনে। কখনে। সত! ধয়ে দেয় । 

আর, দত্তভান্ু যে কাঠবেড়াল নয়, তা তুমিও জান, আমিও জানি। 

যাই। রোগীরা অপেক্ষা করছে। 
বল্লভাচার্য । 'এমো। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদের অন্দর মহলের প্রমোদ-কক্ষ, সূর্পাল, চন্দ্রশীলা, নর্তকী 
তুনন্গা ও গায়ক! চিত্রা-_নুনন্দা আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে । 

চন্ত্রশীলা । চমৎকার নেচেছ সুনন্দা | (হুর্ধপালের প্রতি 
দুক্তিপাত ক'রে ) সুনন্দা কি আর একটা নাচ নাচবে মহারাজ ? 

সর্ষপাল। না। 

চন্্রশীলা । কেন মহারাজ ! আনন্দ ত' প্রোহিতভন্তুকার 
নাচট! চমৎকার নাচলে? এবার না হয় তোমার সেই প্রিয় মা 
'নবান্থরাগিণী” নাচটা নাচুক। 

সূর্পাল। না। 

চন্দ্রশীলা । আচ্ছা! সুনন্দা, তুমি ন! হয় ততক্ষণ একটু বিন 
নাও, চিত্রা, একট! গান ধর। দেখ, সেই গানটা--ছুখ-ব্যথা আঙ্জ 
কর সায়। 

চিত্রা । (করজোড়ে মাথা নত ক'রে) যথাদেশ মহারাশী' 
(বাণ! হাতে নিয়ে )। 


| উভয়ের প্রস্থান । 


গান 
ছুথ-ব্যথা আঙ্ কর সায়! 
ফুলের রাশিতে ফুলের হাসিতে 
গুলে যাও যত বানায় । 
ছুরাশার তরী লভিয়াছে তীর, 
মর-মাঝে ৰহে ন্রখময় নী 
বিমল আকাশে শশী-তার! হাসে 
তোমার নবীন ভরসায় ! 
ছবাশার রী 
হুর্যপাল। থামাও তোমার দুরাশার তরী ! (গান থেমে গেল) 
চন্ত্রবীল/ । (উদ্দিগ্ন কে) কেন মহারা? ভাল লাগল ন!! 
সুযপাল। না, ভাল লাগল ন!। সুনন্দার ভাল কাট্ছিল, 
চিন্সার সুর কাটুছে। কি ক'রে ভাল লাগবে? (সুনন্দা ও চিগার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) না, না, না-_হোম।দের কিছু কাটেনি” 
কাটছিল যা, তা আমার নিজেন্ধ তাল আর নিজের সুর । দি 
কোনে! দিন সেসব হুরুত্ত হয়। আবার ভোমাদের গান শুগব, নাচ 
দেখৰ। এখন তোমরা আদতে পার। 
সুনন্দা ও চিত্রা । ( অভিবাদন পূর্বক ) মহীরাঙ্তার জয় হোক! 
মহারাণীর জয়ু হোক! | প্রস্থান । 
হুর্যপাল। জগতের সমস্ত পদার্থে অরুচি ধ'রে গেছে, ধরে নি 
শুধু একটিমাত্র পদার্থে। কি সে পদার্থ, অনুমান করতে পার 
মহারাণি? 
চন্দ্রশীলা । ( একটু নীরবে অবস্থান ক'রে ) কুপানাথকে ডাকি 
পাঠাব মহারাজ? 
কর্বপাল। (গ্রহণ কালের বৌদ্রের মত ফিকে হাসি ছেদ! 
তাহ'লে দেখছি অন্থমান করতে ভূল কয়ে নি। ট্রিক তাই। 
একমাত্র যে পদার্থে এখনও অক্ষচি ধরে নি, তা! হচ্ছে মহান 


চন্ নীলার ভ্রীমুখের হাসি । যেদিন তাতেও অরুচি ধরবে, সেদিন 
বুধৰ-- 


চক্ত্রশীলা । ( আর্ত কে) মহারাজ ! 
নূর্পাল। (শ্মিতমুখে ) কি, বল! 
ঢক্রমীলা । এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর। 


কুর্বপাল । ( শ্মিতমুখে ) প্রসঙ্গ না হয় বন্ধ করলাম কিন্তু যা 
অনিবার্ধ তাত" বন্ধ করতে পারব না? তাই ষ| অনিবার্য নয়, 
সভা! বন্ধ করেছি। 

চক্শীঙ। | কিসে মহারাজ? 

গৃধপাল | যাজবৈদ্ধ শঙ্কর মিশরের চিকিৎসা। আজ আর 
রানি দে প্রহরে সেবনীয় মহাসোম-অরিষ্ট পান করতে হবে না। 

চঞ্ছখীলা। (উদ্দিগ্ন কঠে) শঙ্কর মিশরের মতে! বিচক্ষণ 
টিকিৎসক তোমার রাজ্যে ত' দ্বিতীয় কেউ নেই মহারাজ! শহ্ষর 
নিব চিকিত্প। তুমি বন্ধ করলে? 

ঠধপাল। আমি বন্ধ করলাম বললে একটু ভুল বল! হয়। 
থানিকটা তিনি বন্ধ করলেন, খানিকটা করলাম আমি। শঙ্কর 
মিএ খাট মানুষ | যে ব্যাধি সিমি ছ'মামে আরোগ্য করতে পারলেন 
না, তাকে আর বেশি জড়িয়ে রেখে অপরের পথ আটক করতে 
ঢান না। 


চন্দ্রণীলা । কোনে! চিকিৎসককে তার স্থানে তিনি মনোনীত 
কবেছেন ? 

সর্দপাল। হা, দত্তভাম্ুকে মনোনীত করেছেন। 

চদ্্রশীলা | দগ্তভামু 1 দত্ততান্র ভ বয়ম বেশি লু 

শুর্পাঙগ। তা নয়, কিজু শঙ্কর মিশ্র বলেন, বয়স বেশি ন! 


হলেও দত্ুভানুর প্রতিভা আছে। তিনি বলছিলেন, ছ'মাসে বে 
রোগে তিনি নিদান করতে পারলেন না, সার চিকিংস| করে 
লেসে ব্যপারটা হবে দেবার নাম না জেনে জপ করার মতো, 
₹1ত পুরো ফল পাওয়া যবে না । দেবতা হয়ত কিছু কিছু ইসারা 
ইর্গিত করতে পারেন, কিন্তু স্বরূপ দেখাবেন না। শঙ্কর মিশর 
বলছিলেন, বৃদ্ধের কানে ব্যাধির যে কথা শোনা গেল না, প্রৌড়ের 
কানে তা হয়ত শোন! ষেতে পারে। 

চন্দ্রশীলা । (প্রফুর মুখে) আমারও তাই মনে হয়। 
চিকিৎসকের পরিবর্তনে রোগ ধরাও পড়বে, সেরেও যাবে। 

হর্পাল। সেট! কামনা কোরোঃ আশ! কোরে! না। 
কপানাথকে ডাঁকিয়ে পাঠাবার কথা কেন বলছিলে? 

চন্দ্রশীলা' । কৃপানাথকে নিয়ে একটু সতরঞে ৰস্থুন নাঃ অন্য- 
মনক্ষ হ'তে পারবেন । 

ুর্বপাল। সতরঞ্ধে বসলে অন্তমনন্ক হ'তে পারৰ কিন! 
ভানিনে, কিন্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে সতরঞে। বসলে ভূল চালে মাত 
ইব। কৃপানাথের কাছে হার বরদাস্ত করতে পারব না। ভার 
চেয়ে এস, তোষার সঙ্গে এক হাত ৰসি। তোমার কাছে হারলেও 
জিৎ হবে। 

চম্্রশীলা। কিন্ত আমাকে ত আপনি এগারো চালে মাত 
করেন। আমার কাছে আপনার হার কেমন ক'রে হবে মহারাজ? 
. হুর্বপাল। কাঠের সত্তরঞ্চে হবে কি-না বলতে পারিনে, কিন্ত 
জীবনের সতরঞ্ণে তুমি আমাকে চাল মাত করেছ, কীড়াও ( অঙ্গুলিতে 


কিন্ত 


গুণে) পাঁচটি বলের সাহাষো । ( অঙ্কুলিতে গুণে গুণে) তোমার 
হাসিতে দাবা, বাক্যে ব'ড়ে, দৃষ্টিতে খোড়া, ভঙ্গীতে গজ আর 
গতিতে নৌকো । তুমি যখন তোমার বক্র দৃষ্টিতে আড়াই ঘরের 
ঘোড়ারচাঙ্গ মার, তখন মাত কাছে গড়িয়ে হাসে। 

চন্দ্রমীলা । (সানন্দে উৎফুল্ল মুখে ) মহারাজ ! আবার বু দিন 
পরে তোমার কথাবার্তার রহশ্য-কৌতুক ফিরে আসতে আরস্ত করেছে। 
লক্ষণ শুভ। 

সূর্পাল। বাইরের লক্ষণ দিয়ে সব সময়ে বিচাব করা চলে ন! 
চচ্দ্। ধর, তৈলহীন দীপের উজ্জল হ'য়ে হলে ওঠা গুভ লক্ষণ 
নয়! (সহাত্তে) চিন্তিত হয়ে না মহারাণিগ আমার জীবনপ্রদীপ 
তৈলহীন হয়েছে, সে কথ! হয়ত বলছিনে । 


(পরিচারিকার প্রবেশ ) 


পরিচারিক! । ( উভয়কে নত হ'য়ে অভিবাদন ক'রে ) মহারাজ ! 
কবিরাজ দর্তভান্থ মশায় দশন প্রাথা হয়েছেন । 

চন্দ্রশীলা । ( উফুল মুখে ) কথা হ'তে হ'তেই এসেছেন ! 
এ কিন্তু শুভ লক্ষণ মহারাজ ! 


নূর্ধপাল। ( পরিচারিধাও প্রতি ) কোথায় আছেন কিনি? 

পরিচারিক1 | তৃতীয় দর্শনাগারের পূর্বদিকের অলিন্দে অপেক্ষা 
করছেন । 

নুর্যপাল। (চন্দ্রণীলার প্রতি ) ক্লান্ত বোধ করছি। এইখানেই 
ডেকে পাঠাই, কি বল চন্দ্রা? ৬ 

চন্্রশীল। | নিশ্চয় মহারাজ, নিশ্চমু। (পরিচাবিকার প্রতি ) 
এইখানেই কবিখাজ মশায়কে ডেকে আন্‌ জাঁনকী। 

পরি'ণরিকা । যথাদেশ মহারাণী ! [ অভিবাদনাস্তে প্রস্থান । 

চন্দ্রশীল]॥ দত্তভান্নুর চিকিৎস! নিক্ষল হবেনা মহারাজ! 
এবার তুমি সেরে উঠবে ! 

হূর্ধপাল। তাহ'লে এরাজ্যে তোমার পরেই আমি সকলের চেয়ে 
বেশি খুসি হব। 

চন্দ্রশীলা। দুভাম্রর চিকিৎসা! কেন নিক্ষল হবে না জানো? 


একটা! চমৎকার যোগাযোগ হর়েছে। আর তিন দিন পরে পুণিমা 
তিথিতে তোমার কল্যাণে চন্দেপী পাহাড়ে খাবা কত্রনাথের পুজো 
দেওয়া হবে । দত্তভানুর চিকিৎসা! তিন দিন পরে আরস্ত করলে 
ওষুধের সঙ্গে দৈবশক্তির যোগ হবে। 

সুর্ধপাল। কিন্তু চন্দ্রী পাহাড় ত অতিশয় ছর্গম স্থান, পথও 
এখান থেকে পঁচিশ ক্রোশের কম নয় তিন দিন পরে পুজে কি 
ক'রে সম্ভব চন্দ্র! ? 

চন্দশীলা | তোমাকে জানাইনি মহারাজ, পর পর তিন দিন 
চন্দেরী পাহাড়ের স্বপ্র দেখে আজ চার দিন হ'ল চৈতমলকে বাবা 
রুদ্রনাথের পূজে! দিতে পাঠিয়েছি । 

কুর্বপাল। ঠচতমলকে পাঠিয়েছ ? "সে ত" একটি বুদ্ধির ে'কি | 

চন্দ্রশীলা । তা হোক মহারাজ, ভারি খাটি মান্য প্রাণ দিয়ে 
সে পুণিমার দিনে পূজো দেষে। 


ছর্যপাল। এই ভয়াবহ পথে সে এক! গেল না-কি? 
চন্দ্রশীলা । না, মহারাজ, পাচ-সাত জনে দল বেধে গেছে। 
সঙ্গে অর্থও যথেষ্ট দিয়ে দিয়েছি । 


কি" পাত তন ক শালি 


রা পরা জল ্লর চুস সত ক সরস তা বা শাল আরা পর তত অজ সর 


ছুর্ধপাল। নদীশপালা-জঙ্গলের পথ । পথ চিনে সে যেতে 
পারবে ত? 
চন্দ্রশীলা। তা পারবে। এর আগে বার দুই সে কম্নাথের 


মন্দিরে গেছে। চন্দেরী পাহাড়ের অঞ্চলে কিছু দুরে দূরে ওদের 
জন তিনেকের আত্মীয়-বাড়ি আছে। সে সব জায়গায় কিছু কাল 
কাটিয়ে সিংহগড়ে ফিরতে মাস তিনেক পরে সেই চৈত্র বৈশাখ 


মাস হবে। তারা এসে দেখবে, তুমি সেরে গিয়েছ। 
(পরিচারিকার প্রবেশ ) 
পরিচারিকা । কবিরাজ মশায় এসেছেন মারাণি ! 
চন্দ্রমীল! ৷ পাঠিয়ে দে। 
( দত্তভাম্র প্রবেশ ) 
দত্তভামু । (নত হা'য়ে অভিবাদন ক'রে ) জয় ভোক মহারাণী, 
মহারাজের ! 
হৃর্পপাল। কলাণ হোক। তারপর ?*ণকি অভিপ্রায় 
দত্তভামু? 


দত্বভান্থু । মহারাজকে সম্পূর্ণ স্স্থ ক'রে তোলা ছাড়া উপস্থিত 
ত' দ্বিতীয় কোনও অভিপ্রাম্ নেই । 

সুর্ধপাল। পারবে সরস্থ ক'রে তুলতে? 

দত্তভাম্ন । আপনার নাড়ীর কাছ থেকে সংব।দ পাবার আগে 
সে কথা বললে হঠকারিতা ভবে মহারাজ! তবে বাইরে থেকে 
হতটুকু লক্ষ্য করছি, নুস্থ ক'রে তুলতে ন1 পারার ত' কোনও কারণ 
দেখছিনে? 

সুধপাল। তবু ভাল। বৈস্ত হাল ছাড়লে, রোগীর নাড়ী 
ছাড়ে । কিন্ত বাইরের লক্ষণের উপর বিচার ক'রেই বা কাজ কি? 
নীড়ী পরীক্ষ! করেই দেখ না? 

দত্তভীন্থ । এখন দেখব না মহারাজ ! আপনি প্রন্থত চষে 
থাকবেন, রাত্রি এক প্রহরের পর আমি আসব, ভার পর তিন দণ্ড 
ধ'রে আপনার নাড়ী পৰীক্ষা করব। 

নৃধপাল। (বিশ্মিত কঠে) তিন দণ্ড ধ'রে! এত দীর্ঘ কাল? 

দত্তভামু । তার চেয়েও বেশি সময় লাগলে বিশ্মিত হবেন ন৷ 
মহারাজ ! আমার গুরুদেব ( কপালে যুক্তকর স্পর্শ ক'রে ) বৈদ্যরাজ 
ভীমচাদ শাস্ত্রী মশীয় বলতেন, নাঁড়ী ঠিক যেন নবোৌঁঢা বধূ সাধারণ 
সাধ্যব-সাধনায় মুখ হয়ত খোলে; কিন্তু মন খোলে সাধ্য-সাধনার 
পরাকাষ্ঠীয়। আর মন ন! খুললে, মনের কথা শোন! যায় ন!। 

চন্দ্রণীলা । মনের কথা শুনে আপনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন 
কবিরাজ মশায়! মহারাজ সুস্থ হ'য়ে উঠলে আমি আমার কণ্ঠের 
এই মুক্তীমালা আঁপনীর স্ত্রীর কণ্ঠে ঝলিয়ে দৌব। 

দত্ভীম্্। ( করজোড়ে) অত লোভ দেখাবেন না মহারাণি, 
চিত্রস্র্ধৈ হারাব। মহারাজ সেরে উঠলে আপনার কের প্রসন্ন 
বাক্যই আমার বথেষ্ট পুরক্কীর হবে। 

শূর্ধপাল। আজ রাত্রে আমার নাড়ী হদি তোমার কানে 
ভেতরের অবস্থার ঠিক সংবাদ দেয়, তা হ'লে সে পুরস্কার তৃমি কত 
দিনে আশ! কর? 

দ্ততা্ু। (একটু চিন্তা ক'রে) মাস ভিনেকের মধ্যে। 
এখন ত' শীতের মাঝামাঝি, সে অবস্থায় বসন্তের শেষে মহারাজ 
বোগনুক্ত হবেন। 
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গূর্ধপাল। তা হ'লে কত দিনে উপকার আরম্ভ হবে ? 

দত্তভীন্ু । দিন দশেকের মধ্যে । 

ছর্ধপাল। তা যদিনা হয়? 

দত্তভানু | তা হ'লে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে মহারাজকে একাদশ 
দিনের দিন শঙ্কর মিশ্র হাতে প্রত্যপণ করব। নিজের হাতে 
রেখে সময় নষ্ট করব না। কিন্তু এ অশ্ুত আলোচনার প্রয়োজন 
কি মহারাজ? আপনাকে আমি অতি অবন্ঠ নিরাময় করব।""- 


অনুমতি ষদি দেন তাহ'লে এখন আসি। 
র্ধপাল। এস। 
দত্ততান্্। জয় হোক মহারাণীর, জয় হোক মহারাজার । 
| প্রস্থান । 
ভূতায় দৃশ্য 
“গাম্যপথ 


(মাথায় ৰৌোচক1 ও বগলে লাঠি নিয়ে সাত জন পথিকের 
প্রবেশ। খালি গা, কীধে গামছা, কাপড় গুটিয়ে পরা! । ) 
সকলে। ( উচ্চকণ্ঠে ) জয় বাঁবা কদরনাথ ! রাজাকে ভাল কর 
বাবা ! জয় হোক্‌ মহারাণী চন্দ্রশীলার | 
জীবন সিং। ( কপালের ঘাম মুছে ) নদী 'ত গেরোনো গেল”- 


কিন্ত কি গরম রে বাবা! প্রীণ একেবারে বেরিয়ে যাচ্ছে! কি মাস 
এটা ৰল দ্িকিনি টোখডর? 
টোডর মিঃ! কিমাস? শীধংডা, বলছি। চোত সংক্রান্তি ত' 


এই দিন পাচেক গেল, ছুর্গীপুরে মীসির বাঁড়িতে। (জীৰনের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) ত! হলে? 

জীবন সিং। (৩য় পথিক বলবস্ত রাওর প্রতি দৃষ্টিপাত কবে) 
তাহলে? 

বলবস্ত রাও। ( ৪র্থ পথিক পূরণ দাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে । 
তাহ'লে? 

পূরণ দাস। তাহ'লে ভাদ্রই হবে। 

টৈতমল। (সহান্তে) একেবাষে পাড়াগেয়ে ভূত তুই! 
ক'ট মাসের হিসেৰ-_তাও ঠিক জানিপনে ! আরে ভান্র মাস কি 
চোত সংক্রান্তির পরে হয় ?--ভাদ্র মাস ত' পোষ সাক্কান্তির 'পৰ 
হয়। তা হ'লে ভাদ্রমাপ কিকরেহবে? 

পুরণ দান। তবে? 

চৈতমল। তা হ'লে মাঘ মাস হবে ন!? 

বনগর রাও। হ্যাহ্যা তাই ত' হবে! 
মাস মাঘ মাঁসই বটে। 

জয়য়াম সিং। ওঃ, তাই এত গরম ! 

পুরণ দাস। ওঃ! তাই এত গরম ! 

জীবন সিং। ওঃ! তাই এত গরম ! 

টচৈতমল। (বয়সে সকলের বড় ) ৰাবা সৰ ! 

সকলে। হাহাহা। 

টৈতমল। টিনডিহা! ত এখনও তিন ক্রোশ পথ, একটু বনে 
জিরিয়ে নাও এখানে । 

সকলে । ( সমন্থরে ) ঠিক, ঠিক, ঠিক । একটু জিরিয়ে নাও 


চোত-সংক্রাস্তির পরের 
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এখানে । (সাত জন এক লাইনে ব'সে এক ভাবে সাতথান! গামছা! 
নেড়ে হাওয়া খেতে লাগল ) 
জীবন সিং। যাবার সময়ে নর্দীটায় ত' এত জল ছিল না ঠৈত 


খুড়ো? কি নাম বলেছিলে বটে? ভুলে গেছি। 

চৈতমল। তামসী। 

জীবন সিং। উঃ! যেমনি নাম তেমনি নদী ! স্ভামসী যানে 
ত" বাঘ, চৈত খুড়ো ? 

চৈতমল | দূর মুখখু! তামসী মানে সিংহ। 

ভীবন সিং। হ্যা হা সিহ। ওই হ'ল, সিংহ বলতে বাঘ 
বলেছি । 

কনর রাও । সিংহই বটে! জল ত' হাঁটু ভোর, কিন্ত 
কিখোত বেবাবা! যেন সিংহ গরজাচ্ছে ! 

দুশদাস। খুড়ো ! 

(তমল। বল? 

পূরণদাল। গ! থেকে সাত জন বেরিয়েছিলীম, নদী পার হ'য়ে 
সাত জনই আছি ত? 

চৈতমল । সবাই ত আমরা সাতার জানি--ভবে আর যাব 
কোথায়? 

পূবণদাস। কেন কুমীরের পেটে? 

বলবস্ত রাও। এই দেখ, ভাবালে। 


ঝনঝর রাও। কেন, কুমীর ও-নদীতে আছে না কি? 

পুরণদাস। আহাম্মকের মতো কথা শোন। গুনদী কি 
পাকা? ষে, কুমীর থকেবে না? ভালুক থাকবে? সন্দেহে থেকে কাজ 
নেই, একৰার গুণে ফেলা যাক ! 

চত্তমল। তা! বেশ ত' গুণে ফেল। 

পুবণদাস। আমরা অত গুণতে জানিনে, 
মানুষ, আপনি গুণুন । 

চেতমল। (কীধে গামছা ফেলে উঠে দাড়িয়ে) তাহ'ল বাব! 
সব, উঠে প'ড়ে এক দিক হ'য়ে জাড়ীও, আমি একে একে গুণি। 

(সকলে উঠে এক দিক হ'য়ে ঈীড়াল ) 

চৈতমল। (এক এক জনকে হাত ধরে অপর দিকে সরিয়ে 
দিষে দিয়ে ) রামে রাম, ছুইয়ে দো, তিনে দিন, চারে চার, পাঁচে পাঁচ, 
ছয়ে ছঃ এ! সাতে সাত কই? সাতে সাত? (চিৎকার ক'রে) 
ওর, সাতে সাত কোথায় আছিস রে? গুরেসাড়া দেনারে? 
( ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন )। 

পুরণদাস। আর সাড়া দিয়েছে ! কৃমীরের পেটে গেছে ! 
. বন্যররাও। ওরে, কে গেলি রে? কার ইস্তিরীর সব্বনাশ 
হাল রে? 

চীবন সিং। ওরে, গীয়ে ফিরে গিয়ে তাঁর ইস্তিরীর কাছে 
ক ক'রে মুখ দেখাবো রে! 

বলবস্ত রাও। : ক্রন্দনের বুরে ) ওরে বাবা ! 

টৌডর সিং। ওরে মা! 

পুরণদা। ভা 

জয়রাম সিং। আআ" 

জীবন সিং। খু । (ভবনের সমর ) 

চৈস্তমল। বল? (জনের স্তুরে ) 


আপনি পঞ্চিত 
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জীবন সিং। বলি কি, ৰাব। কুদবলাথের নাম ক'রে আর 
একবার গুণে ফেল। প্রথম বারের গোপায় ভূলও ভ' হতে পারে। 

চৈতমল। আমি আর গরণব না বাবা! আমি গুণলে 
আবার সেই ছ'য়ে ছয় হবে। গার চেয়ে এবার তুমি গোণো!। 

জীবন সিং। আমি গুণব1? আচ্ছা । তা হ'লে দ্দাড়াও 
সব একধার হ'য়ে। (সকলের তখাকরণ ) 

জীবন সিং। জয় বাবা কদয়নাথ ! (এক একজনকে হাত 
ধ'রে টেনে টেনে অন্ত দিকে সরিয়ে) রামে রাম, ছুইয়ে দো, ভিনে 
তিন, চারে চার, পাচে পাঁচ, ছয়ে ছয় 

গৃরণদাস। ভ্যা 

জয়রাম সিং। আ্যা-- 

চৈতমল | ভায়, হায়! হায়, হায় ! 

সকলে । (এক শ্রেণীতে ব'সে প'ড়ে এক ছন্দে মাথা নাড়তে 
লাড়তে ) হায়, হায়, হায়, হায় হায়, হায়, হায়, হায়! 

( হরদত্রাম নামক জনৈক গ্রামবাপীর প্রবেশ ) 

হরদত্রা্স। (সকৌতুহলে অবলোকন ক'রে) এ কি! 
ব্যাপার কি তোমাদের? 

পূরণদাস। আর ৰলেন কেন মশায়! মহারাজ! হুর্ধপালের 
কল্যাণের জন্যে বাবা রুদরনাথের পুজে দিতে সাত জনে বেরিয়ে 
ছিলাম, ৰাৰার দর্শন ক'রে পূজো দিয়ে মাসির বাড়ি কাটিয়ে 
সিহগড় ফিরছি। তামসী পোক্সিয়ে এ পারে এসে গুণে দেখা. 
গেল ছ জন! অথচ বেরোবার সময় পাঁকা লোককে দিয়ে গুণিষ়ে 
নিয়েছিলাম সাত জন ! হায় হায়! হায় হায়! 

সকলে । (মাথা নীচু ক'রে নাড়তে নাড়তে ) হায়, হায়, 
হায়? হায় ! 

হরদত্রাম। (সেই সুযোগে তাড়াতাড়ি গুণে নিয়ে) কি 
ক'রে জানলে ছ জন? 

পূরণগাস | গুণে মশার, গুণে। দু'জন গুধেছে; তার মধ্যে 
( চৈভমলকে দেখিয়ে ) উনি ত পঙ্ডিত মানুষ । 

চৈতমল । অবাক হ'য়ে তাঁকাচ্ছেন যে? বিশ্বাস করছেন না 
বুঝি? একবার স্বচক্ষে দেখবেন? 

হরদতরাম । কই দেখাও দেখি? 

চৈতমল | (উঠে গড়িয়ে) বাবা সব, উঠে দীড়িয়ে এক 
ধারে হও । ( সকলে উঠে ঈীড়িয়ে এক ধারে হ'ল) 

চৈতমল। (পূর্বের মত এক একজনকে হাত ধ'রে অপর 
দিকে সরিয়ে ) রামে রাম, দুইয়ে জো, তিনে তিন, চারে চার, 
পীচে পাঁচ, ছয়ে ছয়” -তৰে? 


পুরণদাস। তবে? 

জমরাম সিং। তবে? 

হবদবাম। তাই ত'। ভা ভ'লে সাভমা মানুষ গেল 
কোথায়? 


পুরণদাস। কেন, কূমীরের পেটে। 

হরদত্রাম | কিন্ত তামসীতে কুমীর ?**"তা হ'তেও পারে। 
এটা ভরুপক্ষ ত? ! 

প্রণদাম। 

হবদত্বাম । 


আজে লা, কৃষঃপক্ষ । 


তা হ'লে ভ্িকই হয়েছে; কৃষ্ঃপক্ষে ভি দিন 


৪৩২ 
বৃহন্পক্র বুদেসা বিল থেকে তামসীতে বেড়াতে আসেন । এখানে 
পেট ভরে মান্তুষ থেষে বুন্দেসায় ফিরে যান । 

সকলে। (মাথা নাড়তে নাড়তে ) হায় হায়, হায় হায়, 
হায়, হায়, হায় ভায়।! 

পূরণদাস। (ক্রন্দনের সুরে ) বুহন্নেকড়ে কে ৰটে মশায়? 

হরদৎরাম। নেকড়ে নয়, নক্রু অর্থাৎ কুমীর । বৃহম্নক্র মানে 
কুমীরের সন্দার। বৃহৎ আর নক্র, এই ছুইয়ে সন্ধি ক'রে হয়েছে 
বৃহন্গক। তোমরা বুঝবে না, (চৈতমলের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে) 
আপনি ত' পণ্ডিত মানুষ, আপনি নিশ্চয় বুঝছেন ? 

চৈতমলল। আজ্দে হা! জলের মত বুঝছি কিন্ত তাহ'লে ত' 
সব্বনাশ ভ'য়ে গেছে মশায়? 

হরদত্রাম | না, এখন হযুত' সবনাশ হয়নি । বৃতমক্র অক্ষত 
দেহে মান্ষকে গিলে পাচ দগ্ড পেটে জিইয়ে রেখে নরম করেন । 
ভারপর চিবিয়ে খান । তোমর1 কতক্ষণ পার হয়েছ ? 

পুরণদ।স। এক দণ্ডও হবে না। 

হরদৎ্রাম। তা হ'লে তোমাদের সা'তম! সঙ্গী এখনও বৃহনক্রের 
পেটে অক্ষত দেহে আছে। বুনক্র সদাশয় দেবতা, গঞ্চ মুদ্রার 
গৃজ| দিলে নিশ্চয় উগরে দেবেন। দেবে পধমুদ্রার পুজা ? 

পূরণদাস। নিশ্ষ দোবো। কিন্তু পুজার উপকরণ ফুল 
ব্লপাতা চন্দন এসব এই নদীর চরে কেমন ক'রে পাৰ মশায়? 

হয়্দতরাম। বৃহনক্র জঙ্গাশয়ের ভিজে দেবতা, শুকমে! পুজোই 
পছন্দ করেন। পাঁচটি মুদ্রা আমার হাতে দিয়ে মন্ত্র পড়, সাঁতমা 
লোক এসে হাজির হ'লে তারপর পঞমৃদ্র! তামপীর গর্ভে নিবেদন 
করলেই হবে। 

চৈতমল। 
পড়ান মন্ত্র। 

হরদত্রাম। 

সকলে। 

হরদতরাম । 

সকলে। বুজেছি। 

হরদংবাম। আচ্ছা, এবার মন্ত্র পড়। 

সকলে। ৩ । 

হরদত্রাম। কুমীর কুমীর ! 

সকলে । কুমীর কুমীর ! 

হয়দত্রাম। মহীকুমীর ! 

সকলে । মহাকুমীর ! 

হরদৎরাম। কুস্তীর ! 

সকলে । কুম্তীর ! 

হরদংরাম। তামসীবাসী ! 

সকলে। তামসীবাসী ! 

হরদতরাম । তাীক্ষদ্র ! 

সকলে । তীক্ষুদখ্্র ! 

হরদত্রাম | বিশালোদর ! 

সকলে । বিশালোদর ! 

হরদত্যাম। প্রসীদ বৃহন্নক্রেশ ! 

মকলে। প্রসীদ বৃহক্ক্রেশ ! 


এখনি দিচ্ছি। ( হরদৎরামের হাতে অর্থ দিয়ে) 


সকলে পিছন ফিরে দীড়াও। 
ধাড়িয়েছি। 
আগচ্ছ।, এবার সকলে চোখ বোজ। 


বল ও । 
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হরদতরাম। এবার প্রার্থন! কর। 

সকলে । হে বাবা বৃহন্নক্রেশ ! 

হরদত্রাম। গপ, ক'রে গিলেছ, খপ, ক'রে ওগয়াও। 

সকলে । গপ ক'রে গিলেছ, খপ ক'রে ওগরাও। 

হরদত্রাম। (উল্লসিত কঠে) উগরেছেন, উগরেছেন,। 
সাতম! লোক তোমাদের মধো এসে ভিড়েছেন, চোখ খুলে পিছন ফিবে 
তাকিয়ে দেখ । 

সকলে । ( চোখ খুলে ফিরে দেখে ) কই, কই? কই, নেই ত"! 

হরদত্রামধ। এই ত" বাবার মহিম ! বাবা ধাকে ওগরালেন সেও 'হা 
বুঝতে পাঁরলে না, আর কাকে ওগরালেন তোমরাও:তা ধরতে পারলে না। 

চৈতমল | কিন্ত কিন্ত-_ | 

হরদতরাম। কিন্তু গুণতিতে সাত জন হলেই ত হবে? 

চৈতমল। আলৰাৎ হবে। 

ঝনঝররাও । তামাম হবে। 

জীবন সিং। বিলকুল হবে। 

হরদরাম। তা! হ'লে প্রমাণ দিই ? 

জীবন মিং। দিন। 

হরদরাম। ( চৈশুমলের প্রতি ) আপনি পণ্ডিত মানুষ, আপনি 
বুঝতে পারবেন, আপনার কাছে প্রমাণ দিই ? 

চৈতমল। তাই দিন। 

হরদত্রাম। (মাটি থেকে সাতটি ঢেলা কুড়িয়ে চৈতমলকে 
সম্বোধন করে ) আমি একটি একটি ক'রে আপনার বা হাতে ঢেলাগুলো 
দিই আর আপনি গুণুন ! (তথাকরণ ) 

চৈতমল | রামে রাম, ছুইয়ে দো, তিনে তিন, চারে চার, পাঠ 
পচ, ছয়ে ছয়, সাতে সাত । 

হরদতবাম | সাতটি ঢেলা হ'ল ত? 

চৈতমল। আজ্ঞে, হ'ল। 

হরদত্রাম | এখন একটি একটি ঢেল! এক এক জনের মাথা 
রাখুন। যদি সা'তটি ঢেলা সাতটি মাথায় জায়গা! পায় তা ত'লে 
সাত জনকেই ত” আপনারা পেলেন ? 

চৈতষল। তা হ'লে পেলাম বই কি। (ঝনঝর রাওর িকে 
চেয়ে) কি ছে ঝনঝর, ঠিক ক'রে বোঝো তা হ'লে পেলাম ত? 


বল, হে বাবা বৃহযক্রেশ ! 


ঝনঝর বাও। নিশ্চয় পেলাম । 
চৈতমল। তোমর! কি বল? 
সকলে। নিশ্চয় পেলাম, নিশ্চয় পেলাম ! 


হরদত্রাম। আচ্ছা তা হ'লে একটা করে টেলা এক এক 
জনের মাথায় রাখুন । 

টতমল। (সকলের মাথায় ঢেল। রেখে হাতে একটা রয়ে 
গেল। আর্ক্ঠে) এট! 1? এটার মাথা ত' পেলাম না? 

পুরণদাস। ভা 

জয়বাম সিং। আ্যা-- 

হরদরাম । ( ধমক দিয়ে) ঠেঁচিও নাঁ, বিপদ হবে। (ঠৈত 
মলের প্রতি ) ওটার মাথা গেলেন ন!? 

চৈতমল | না, পেলাম না! পেলে ঢেলা হাতে থাকবে কেন! 

হরদত্রাম। এই পান (চৈতমলের হাত থেকে ঢেলাট। নিয় 
তার মাথায় স্থাপন ) 


টচৈতমল | (বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে এক মুহূর্ত অবস্থান ক'রে) টচৈতমল | 


আনে তাও ত' বটে। 


ইনাম । তা, হ'লে সাতট! মাথ! ঠিক মিলেছে ত? 


টচৈতমল । এক শবার। 
অয়ুরাম | হাজার বাঁব। 
পুরণদাস। লক্ষ বার। 


সকলে। (উল্লসিত কে) হায় হায়, হায় হায় ! 
জীবন সিং। জয় বাবা কদরনাথ ! 
হরদত্বাম। চুপচুপ! খবরদার ও নাম ধরে ঠেচিও না। 


শান 
( অপ্রকাশিত ) 
সুকান্ত ভ্টচার্যয 


শৃঙ্খল*ভাঙ। সুর বাজে পায়ে 

ঝন্‌ ঝনা ঝন্‌ ঝন্‌ 
সর্বহারার বন্দী-শিবিরে 

ধ্বংসের গজন। 
দিকে দিকে জাগে প্রস্তুত জনসৈন্য 
পালাবে কোথায় ? রাস্তা তো৷ নেই অন্য 
হাড়ে-রচা এই খোয়াড় তোমার জন্য 

হে শত্রু ছুষমণ ! 


যুগান্ত-জোড়া জড়রাত্রির শেষে 

দিগন্তে দেখি স্তম্তিত লাল আলো।, 
রুক্ষ মাঠেতে সবুজ ঘনায় এসে 

নতুন দেশের যাত্রীরা চমকালে|। 
চলতি ট্রেনের চাকায় গুঁড়াফে দত্ত 
পতাক! উড়াই £ মিলিত জয়স্তস্ত। 
মুক্তির ঝড়ে শত্রুরা হতভঙ্ব'। 

আমরা কঠিন পণ । 
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তবে? তবে ত' সরে পড়াই ভাগ? 
হরদত্রাম । তাড়াতাড়ি । 
(ব্যস্ত হ'য়ে সকলে নানা ভঙ্গিসহকারে এগিয়ে চপল ) 
জীবন পিং । জয় বাব! রুদ-_ 
চত্তমল। (সজোরে ) খবরদার ! 
টোডর দিং। (সর্বাপেক্ষ! স্থুকায় টৌডর সিং লাঠি ঠকৃাঠক 
ক'রে লেংচে লেচে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে 
হরদত্রামের দিকে হাত বাড়িয়ে ) মশায় পেসাদ? পুজোর পেসাদ ? 
হরদত্রাম। (সতর্জনে ) আরে পেসাদ ! প্রাণ বাঁচাও আগে, 


জীবন সিং। কেন? তার পর পেসাদ। 
হর্দতরাম। কুদ্রনাথের সঙ্গে বৃহন্পক্রের জোর আকচ। বৃহন্নক্র টোডর সিং। গুরে বাবা রে! জয় বাবা- খবরদার ! 
ডেঙ্গার ওপর এক ক্রোশ দৌড়তে পারে | জয় বাবা ক্ূদরনাথ শুনলে 


তেল্ড এসে ধ'রে নিয়ে যাৰে। 


| কতকটা বেগে প্রস্থান । 
[ ক্রমশ: | 


[ আমার শ্বৃতিচিত্র যে এঁকে রাখবার উপধোগী, এ ধারণ! আমার মনে কখনও আসেনি । 





গেলিনন্পামর প্টিজসখত 


(যু জীবনে অপরবে 


শোনাবার মতো কোনো সাফল্য নেই, ঘটনা-বাঁভল্য নেই, মে জীবন শুধু পুরনো! বলেই হয় তো কোনো মুহুর্তে শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকে, 


খেয়ল হয়েছে--দেখিন। পরীক্ষা করে । 


প্রাচীন দলিল-পত্র ঘেটে গবেষণা করা প্রাণতোষের একটি প্রিক্ব কার্ধ, সম্ভবত এই কারণেই পরিমল গোস্বামীরপ প্রীচী, 
রন্থখানাও তার একবার উল্টে দেখবার বাধন! হয়েছে; উদ্দে্ট £ ষদি কিছু মেলে। 

এই জীর্ণ পাতাখুলো শুধু টার অনুরৌধেই মেলে ধরছি, অন্ত কোনো কারণে নম্ব। এর ইতিহাস"মূল্য কিছুই নেই 
আমি শুধু পিছনে ফিরে বা কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে পেরেছি তারই সাহায্যে কিছু কিছু ছবি আকার চেষ্টা করব মাত্র 
শ্ীপ্রাণতোধ ঘটকের প্রতি আমার শ্রীতি শ্মবণ ক'রে এবং সে ছবি অন্তত আমার কাছে ভাল লাগলেই আমার দায়িত্ব শে 


হল মনে করব ।- লেখক ] 





প্রথম পর্ব 


দের বাড়ি ছিল পাবনা জেলার সাতবেড়ে নামক গ্রামে। 
এই গ্রামটি একটি বন্দর, পদ্ম। নদীর উপর অবস্থিত । পাবন! 
জেপার মানচিত্রে পাবনা থেকে পদ্ম! নদীকে অনুসরণ ক'রে পৃব দিকে 
আসতে নদী যেখানে প্রথম বেঁকেছে, সেই বাকের উপর সেই 
গ্রামখানি ; গ্রামের পশ্চিম এবং দক্ষিণে পন্প! । পশ্চিম দিকে ্রামার- 
ঘাট। ্রীমার গোয়ালন্দ ঘাট থেকে পাটন! যায়, এই পথে । 
শুনেছি, এখন আমার পরিচিত সে গ্রাম আর নেই, পদ্মার ভাঙনে 
গ্রাম সরে গেছে দৃরে। 
খুব ছেলেবেলার স্মৃতি কিছু কিছু মনে পড়ে। ১১** কিংবা 
১১০১ সাল হবে, প্রথম ফুটবল খেলার উত্তেজনা । সবাই দলে 
দলে খেল! দেখতে যাচ্ছেখ আমিও কার কোলে উঠে খেলা 
দেখছি । শৈশবের এমনি সব টুকরো! এক-একটা ছবি অস্পষ্ট স্বপ্নের 
মতো মনে পড়ে । তখন আমার বয়ুপ ছুই থেকে তিন বছরের 
মধ্যে । 
আমাদের বাঁড়িতে একটি পাঠশীলা বদত, খুব ছোটর! আসত 
সেখানে । আমার জোঠামশাই ছিলেন পাঁচ টাকা বেতনের পোষ্ট" 
মাষ্টার, তিনিই সকালে ডাঁকতঘরের কাজ শেষ করে এসে এই স্কুল 
চালাতেন। সব সুর ক'রে পড়ানো হত। সব পাঠই চিৎকার 
করে পড়ত সবাই । সার বেধে দীড়িয়ে ইংরেজী প্রতিশব্দ মুখস্থ 
পক্গন দেল্ছর পা্রিচয়ের বেলা নাকে হাভ দিছে নোজ- নাক, 


বগলে হাত দিয়ে আর্মপিট--ব্গল, ইত্যাদি সুর করে বলত। দুর 
থেকে শুনেই আমার সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল! তখন আমার বযুস 
চার থেকে পাঁচ। 

এখানে চার-পাঁচ বছরের ছেলের! পড়ত। সৌখীন পাঠশালা, 
বেতন দিতে হত না । আরও একটু দূরে চার আন! বেতনের একটি 
পাঠশাল! ছিল, সেখানে মাসখানেক আমি পড়েছি । আর এক ছিল 
মাইনর স্কুল” পরে সেখানেই ভি হয়েছিলাম । স্থানীয় এক 
জমিদারের বাড়িতে ছিল সে স্কুল । 

আমাদের দেশে কলাপাতায় আঁচড় কেটে তার উপর কলম বুলিয়ে 
প্রথম লেখার শুত্রপাত হত, কিন্ত আমি কখনো কলাপাতায় [ণিঙ্ 
লিখি নি, অন্তের জন্য আঁচড় কেটে দিয়েছি । 

আমার পিতা বিহারীলাল গোস্বামী সিরাজগঞ্জ মহকুমার 
পৌতীজিয়া হাই স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন। জায়গাটি সাহাজানপুর 
থানার অন্তর্গত। পিতার হাতেই প্রথম শিক্ষা আমার! তার 
শেখাবার ধরন ছিল স্বতন্ত্র! তিনি অক্ষর পরিচয়ের আগে গর্গ 
পড়াতে শেখাতেন এবং প্রথমেই কাগজে লিখতে দিতেন । গর্ 
পড়তে পড়তেই অক্ষর পরিচয় হয়ে ষেত আকার ইকার ইণ্যারি 
সমেত। এতে পড়া শেখা যেতে খুব অল্প সময়ের মধো। ইংরে 
বাংজা ছইই এইভাবে শেখা। জ্যঠা মশাইয়ের হাতের লেখ! ছিল 
ইংরেজী কপিবুকের মতন। বাবার লেখ! আরও নুন্দর (ছল 
সুতরাং ছাপার মতম লেখা, ইংরেজী ও বাংল! ছুইই, খুব গর 
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১৯৯১০ 


বয়সে আয়ত্ত হয়েছিল। বাবা ভাল ডগ্মিং 'জ্গানতেন, অন্কএব সে 
দিকেও কৌঁক পড়েছিল আম।র। 

আমান অক্ষর পরিচয়ের পর থেকেই বাড়িতে সেকালের 
যাবতীয় সাময়িক পত্র কত যে দেখেছি নানা আকারের সব। 
জন্মভূমি, সখী, সখা ও সাথী, বঙ্গদশন, বঙ্গভামা, সমালোচনী, 
সাধনা, প্রদীপ, ভারতী প্রভৃতি, উপরস্ত মিশনারি কাগজ মহিলা" 
বান্ধব আসত নিয়মিত । বেশ মনে পড়ে এক মিশনারি মেম 
মাসে মাসে আসতেন আমাদের বাড়িতে এবং গান গেয়ে শোনাতেন। 
ভার নাম ছিল মিস এ কিং। একটি গানের ছুটি ছত্র আমার 
এখনও মনে আছে-- প্রত ভোমায় ছাড়ি আমি কোথায় যাব, 
হেন গুণনিধি আর কোথ! পাব।” | 

মালিকপত্রগুলির চেহার। আজও স্পষ্ট মনে আছে। অজশ্র 
বইয়ের পরিবেশে আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ, বই আর ছবি। 
মাব মনে পড়ে মোটা বোর্ডের চোঙার প্যাকেটে বিলেত থেকে 
একদিন এলো র্ভীন ছবির সব প্রতিলিপি ল্যাগুসিয়ারের আকা; 
বোগ্ধাই থেকে একবার এলে! ববি বর্মার কয়েকখানি বড় রঙীন 
ছবি। এই সব ছবি আর ছোটদের ইংরেজী বই অথবা এনসাই- 
ক্রোপীডিয়! ব্রিটানিকার নমুন! পৃষ্ঠা সম্বলিত ফৌন্ডারের কয়েকটি 
বুভীন ছবি আমাকে একেবারে উদ্মাদ ক'রে তুলল। হঠাৎ রভীন 
ছবিনন উপর এক দুরমনীয়ু আকর্ষণ জেগে উঠল, যার হাত থেকে 
আমি সহঙ্গে মুক্তি পেলাম না। ঝোপের মধ্যে বাসায়"বস! পাখী 
ও তার ডিমের রতীন ছৰি ছিল একখানা ইংরেজী বইতে. কতদিন 
মেইটে দেখে দেখে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি । বাজারে কাপড়ের 
দোকান থেকে বিলেতি কাপড়ে-আট! রজীন ছবি চেয়ে নিয়েছি 
কহ। 'হাঁরপর যে দিন বাক্তারের একটি দোকানে জলছবি নামক 
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ভুড়ম্ব্ড় ক'রে ভেঙে পড়ল পাড় 


এক অশ্তি আশ্চর্য রঙীন ছবি ও তার ব্যবহার বিধি আবিষ্কার 
করলাম সেদিন ষেন আমার চোখে এক নতুন জগৎ আবিষ্কৃত 
হল। 

জলছবির দাম জানতাম না, ভীষণ ঠকতাম পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম । একটি ডালে ছে'ট ছুটি পাখী, শাক প্রত্যেকটা 
এক পয়সা । মাঝখানে কেটে আলাদা বিক্রি হ'ত । যে দাম 
চাইত তাই দিভাম, এবং এ বিষয়ে সন্দেভ নেই যে, পয়সার দিক 
দিয়ে ঠকলেও আনন্দের দিক থেকে আদৌ ঠকিনি। 

জোঠামশাইয়ের সঙ্গে সকালে ও সন্ধ্যায় ডাকঘরে যাওয়! ছিল 
জামার একটা বিশেষ আনন্দ। সন্ধ্যার দিকে ডাক আসত, সকালে 
ডাক রওনা হত। ডাক-হরকরা অনেকগুলো! ঘুঙ রবীধা একটি 
বল্লম হাতে নিয়ে বমঝম ঝমরঝমর করতে করতে ছুটে আসত, 
মেলব্যাগ পিঠে নিয়ে। আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে শশিভূষণ 
বাগচীর বাড়িতে ছিল ডাকঘর । ন্ধ্যাবেল! নিয়মিত যেতাম, বিশেষ 
করে শীতকালে | ডাক নিয়মিস্ক সময়ে আনত না। পাঁটটায় 
আসবার কথা, কখনো নটা-দশটায় আসত । চার মাইল দূরে সুজা", 
নগর সাব পোষ্ট অফিস থেকে আদতে এক ঘন্টার বেশি লাগা 
উচিত নয়। পরে বুঝতে পেরেছিলাম, লোকটি পথে কোনে! 
আড্ডায় বমে নেশাটেশা ক'রে থেয়াল মত আসত এবং 
ডাকঘরের কাছাকাছি এসে খুব জোর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
ছুটত। 

আমার কাজ ছিল চিঠিতে ছাপমারা এবং পরদিন সকালে 
সীলমোহরের তারিখ বদলানো ও ব্যাগে পৌরার আগে ভাকবাক্স 
থুলে সব চিঠির ঠিকান! লাল কালীতে ইংরেজী করা ও ছাপমারা । 
ইংরেজীতে নাম ধাম লেখা খুব ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস ছিল, 


পা... * 
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আমার কাজ খুব নিখুত হত এবং পোষ্টমাষ্টার ও পোষ্টম্যান 
উভয়েই এ বিষয়ে আমার উপর সদয় ছিলেন । 

হঠাৎ একদিন পঞ্চিকীর বিজ্ঞাপনে আকিষ্কীর করলাম অনেক 
স্বানেই জল্ছবি বিক্রি হয়। এবং বারে! শ্রী মাত্র ছ' আন! ! 
তখুনি অর্ডার দিলাম, যথাসময়ে ভিঃ পিং এলো । ছবির কত ষে 
বিষয়-১বচিত্রা! কত যে আনিয়েছিলাম পর পর! এক একটি 
নীটে চল্লিশ পঞ্চাশখানা ছবি থেকে চাঁরখানা পর্যন্ত । ভারতীয় 
দেবদেবীর ছবিও ছিল, তার প্রত্যেকটির নিচে নাম লেখা--কালী, 
তারা, মহাবিত! ইত্যাদি । 

ডাকে আরও নান! জিনিস আনাতাম। নিজের নামে এত 
জিনিস আসছে এর মধো একট! গর্ব ছিল, বোমা ছিল। শীতকালে 
সন্ধণয় ডাকঘর আমাকে প্রবল ভীবে আকর্ষণ করত | এই একমাত্র 


উপলক্ষ ভিন্ন এত বাত গ্রামের পথে চলার অভিজ্ঞতা ছিল না। রাত্রে 


হাজার হাজার জোনাকি, অন্ধকার নিস্তক গ্রামের কালে! আকাশের 
বুকে সহম্্র নক্ষত্র । দপ. দপ, করছে! তারই মধ্যে দিয়ে, গ্রামে- 
তৈরি চার দিকে কাঁচঘেবা লগনের মুছু আলোতে জোঠামশাইয়ের 
সঙ্গে বাড়িতে ফিরছি, আমার নামে-আসা! প্যাকেট চিঠিপত্র হাতে 
নিয়ে । এর মধোকাব রহশ্ুপূর্ণ রোমাঞ্চকর আন্জটুকু প্রকাশ করি 
এমন ভীম আমার জান! নেই । 

একবার কলকাত1 থেকে ভি, পি" ডাকে জলছবি এলো-_ 
খুব ছোট ছোট সিকি ছুআনি আধুলি আকারের ছবিতে ভরা । এই 
ছবিগুলো! থেকে রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে মিজিয়ে 
বইয়ের মাপ্লিনে অনেক ছ'্ব লাগিয়ে চিলাম। জার্মানির কোন্‌ 
শহবে তৈরি সেই জলছবি, ভাব সঙ্গে আমাণন দৃগ্যপট প্রাণী সব 
মিলবে কেন, কিন্তু যতটুকু মিলল-_-চখাচখি, কচ্ছপ, ঘাটের সিডি, 
উচ্চসৌধ ইত্যাদি--বেশ দেখতে হয়েছিল । নদী বই আক;রে 
বেরোয় প্রথম । রবীন্দ্রনাথ এই বই খানবারে! একটি পা'কেটে 
বাবার নামে পাঠিয়েছিলেন । বাবা আমাদের ছুই ভাইকে সবটাই 
মুখস্থ কবিয়ে দিয়েছিকেন নিজে পড়ে পড়ে । ছৃ'রকম ছন্দে পড়া 
যায়--ছু'রকমই শিখেছিলাম । এই কবিতাটি আমার খুব ভাল 
লাগত, হিমগুহ| থেকে বেরিয়ে নদী চলেছে সম্গুদ্রের দিকে । পক্মানদীর 
উপরে বাড়ি--আমার বালক মনে নদী কবিতা কত যে কল্পনা 
জাগিয়ে তুলত। আমি নিচ্ছে ষেন সেই নদীর সঙ্গে পর্বত থেকে 
বেরিয়ে ছুধারের সমস্ত দৃগ্ দেখতে দেখতে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে 
চলেছি । নদীর চলা আমার সমস্ত সভার সংঙ্গ মিশে আমার মনকে 
আজও চলার মন্ত্রে দীক্ষিত করে রেখেছে । 


শ্্রপ্র ১০ 
যব পুতি তে লেস জোস রশ সপ গুছ 
৪৫১ 
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ইলিশ মাছ ধর! শত শত পাল"তোলা নৌকো 


আমাদের বাড়ির কাছেই কলুদের বাড়ি। ঘাপিতে সরষে দিয়ে 
কি ভাবে তেল বেরোয় তা! দেখতে খুব ভাল লাগত | একটা বলদ 
ঘানি ঘোরাত, ঘানির যে তংশটি গোরুর কীধে, সার উপর চাপ 
রাখার দরকার হয় সরষেয় চাপ পড়ার ভন্য । কলুদের সেই ঘানিঠে 
অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে আমাকেও কত বার বসতে হয়েছে আরও 
কিছু চাপ বৃদ্ধির জন্য, যগ্িও সে চাপ সরষে থেকে তেল বের 
করার পক্ষে কতখানি কার্ধকর ছিল তা আমার জান! নেই। 
মোটকথা অনেক দিন ঘানিতে পাক খেয়েছি । পু সরষের টাটক! 
তেলের গন্ধে ঘর আমোদিত হয়ে থাকত, সে গন্ধ আজও টাটক! 
আছে আমার মনের নাকে। 

কলুরা! উঠে গেল কিছুদিন পরে, এলে! সেখানে এক কুমোরের 
পরিবার । তাদের বৃহৎ গোঠি। তার! নতুন ঘৰ ঘর তুলে বেশ 
জাকিয়ে বসল সেখানে । হাঁড়ি, কলসী, মালসা, সর! গ্রভৃতি 
দিনরাত তৈরি হচ্ছে, রোদে শুকোচ্ছে, কটির মতন অংশ দিয়ে 
হাঁড়ির তলা কাঠের হাতায় পিটে জোড়া হচ্ছেঃ হাতুড়ির মতো যন্ত্রে 
পিটিয়ে পিটিয়ে কাচা হাড়ি বা কলসীর গায়ে নজ্জার ছাপ আক! 
হচ্ছে ঘুরিয়ে ঘ্রিয়ে। তার পর রোদে-শুকানে হাড়ি কলমী পোড়াবার 


পালা । প্রত্যেকটি ধাপ দিনের পর দিন বসে দেখেছি । স্ব 
মুখস্থ হয়ে আছে। 

আর মনে পড়ে কলের গানের কথা । পয়সা নিয়ে নিয়ে 
ভাম্যমান ব্যবসায়ীরা! কঙ্গের গান শুনিয়ে বেড়াত। গানের ভাইনও 


অনেকগুলোর মুখস্থ আছে। “তো [মিশি নিবি মিশি নিবি ও 
বৌয়েরা” বা “পায়ে আলতা পথে কাদা” বা 'সৈ লো! তোর খবর 
চমৎকার”- ইত্যাদি । 

একদিন আমার দাদা (ক্োেঠতৃত ভাই ) নলিনীরঞ্জন, বয়মে 
আমার চেয়ে বছরতিনেক বড়-_ছুটে এসে আমীকে বললেন, টাকেদীর 
আসছে । তার মুখে আতঙ্ক। বললেন শীগগির পালাবি হো 
চল।--ছৃ'জনে ছুটে পালিয়ে গিয়ে এক ঝোপের মধ্যে এক বেলা 
কাটালাম। টাকেদার যে কেন তয়ের তখন জানহা1ম না। হারপব 
একদিন টীকে নিতে হুল, অবশ্য দাদা আগে নিলেন, আমি একা 
পালিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । টাকে উঠেছে কি না! তখন দেখতে 
আসত টাকেদার, টীকে উঠলে কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটত । আমাদের 
বাড়ি থেকে সম্ভবত সবার জন্য চার আন! দেওয়া হয়েছিল। টীকেদার 
খুব খুশি। 

মাইনর স্কুলে ক্লাস টু-তে ভতি হয়েছিলাম । মখ্রানাথ সাহা" 
চৌধুরী নামক এক ধনী ব্যক্তির দেউড়ি পার হয়ে প্রকাণ্ড আঙিনা 
জুড়ে আটচাল! খড়ের ঘর, তাঁইতে স্কুল বসত। স্কুল-ঘরটি সম্পূর্ণ 
খোল!, ভিতরেও ক্লীসে ক্লাসে কোনো ভেদ চিহ্ন নেই, শুধু তিন দিকে 
বেঞ্চ ও এক দিকে শিক্ষকের চেয়ার টেবিল । এই ভাবে এক একট 
ক্লাস সাজানো | প্রথম বই যা একটু একটু মনে আছে সে হচ্ছে 
ফ্রান্সিম ড্রেকের গল্প, কাক ও কোকিল কবিত1, বর্মসঙ্গীত | কলা 
টু থেকে থীতে প্রমোশন পেচেছিলাম তৃতীয় হয়ে। পুর 
পেয়েছিলাম চবিদ্রগঠন ও একখানি বাংল! অভিধান । ক্লাসে প্রতি দ্শি 
ইংরেজী ও বাংল! হাতের লেখ! লিখতে হত । গর জন্তু কাগজ €' 
কেনা হত তা খুব শত্তা ছিল মনে আছে। এক দস্তা চার পর! 


কিংবা কম। বালী কাগজ নামে কিঞিং লালচে আভাযুক্ত কাগং 


খুব চঙ্তি ছিল। জে বিডি বড়ি বা গুড়ে কালি, অথবা ছু পয়স! 
দাঁমের দৌয়াত সুদ্ধ তৈরি কালী কিনতাম। এ কালীর গন্ধ, কাগজের 
গন্ধ কআাঙ্জও আমার শ্বতিতে অস্লান। ম্মরণ করলে সেই ছেড়ে" 
আস! শৈশবে মুহূর্তে ফিরে গিয়ে সেই কালের মধ্যে বাস করতে 
থাকি । 

কালী অনেক সময় বাড়িতেও তেরি করে মিতাম। অনেকেই 
বাড়িতে তৈরি করত। মিশ কালো উজ্জ্বল কালী। ছুচার পয়সা 
খরচে এক বোতল ! কলম ময়ুরের পালকের । এক পয়সায় একটি। 
নলথাগড়ার কলমেও বেশ লেখ! যেত। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ 
সেটি, তার ফলে গ্রামের উৎসাহী এক কুমোর ছাত্র কাচের দোঁয়াতের 
অনুকরণে মাটির দোয়াত তৈরি করেছিল। যে দোয়াত ওণ্টালে 
কালী পড়ে না, সেই রকম । কিন্তু বাইরে থেকে ভিতরের কালী 
দেখা যেত না, সেজন্য খুব জনপ্রিদ্ব হয়নি । 

শুলের পড়ায় আমার মন ছিল না। হাতের লেখা খাতায় 
এক পৃষ্ঠা বাংলা ও এক পৃষ্ঠা ইংরেজী, তাও প্রতিদিন লিখতাম না। 
ওটি বাধ্যতাখলক বলেই ভাল লাগত না । সেন্ট ক্লাসে বেত পড়ত 
হাতে। শশিভূষণ দাস ছিলেন হেড পশ্ডিত। তিনি একটু হিং 
ছিলেন, ইউর ক্লামে বেতের বাবহার একটু বেশি হত। 

আর একজনের নাম মনে পড়ে-_ষোগেম্দ্কুমার কাঞ্জিলাল | তিনি 
ট্রিল শেখাতেন ৷ সবার নাম মনে নেই, কিন্তু চেহারা স্পষ্ট মনে 
আছে। সহপাঠীদের সবার নাঘ ও চেহারা কিন্তু স্প& মনে আছে। 
প্রায় পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানেও তাদের স্বাতি আজও অয়াল 

সমস্ত দিন স্কুল থাকা আদৌ ভাল লাগত ন1। ক্লাসের পড়া 
কানে মেত কদাচিৎ | যাত্ত্রিক নিয়মে তখনকার দিনের এই পাঠ" 
ব্যবস্থা অত্যন্ত পীড়াদায়ক ছিল আমার কাছে। হয়তো! বা সবার 
দাছেই তাই ছিল। তাই স্কুসের পরিবেশ অন্ত ভাবে উপভোগ করার 
ভগ আমরা কয়েক জন বালক অনেক আগে যেতাম স্কুলে। নান৷ 
কম খেল! আবিষ্কার করে নিয়েছিলাম । তার যধো একটা হচ্ছে, 
একখান! ইতিহাসের বইতে বঙ্গ বিহার উড়িয্যা আসাম মিলিয়ে 
একখান! ম্যাপ ছিলি, তা থেকে জায়গার নাম খুজে বের করতে 
বলতাম একজনকে । একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তা বের করতে 
না পারলে তার হার হত। সেআবার আমাকে এ ভাবে ঠকাবার 
চ্ী করত। ছোট ছোট অক্ষরে শত শত নাম, তাড়াতাড়ি খুজে 
বির করা শক্ত । কিস্তুকিছু দিন পরে সব আমাদের এমন জানা 
ইয়ে গেল যে, কোনো জায়গার নাম বের করতে এক সেকেগ্ডের বেশি 
দেরি হত না । 
_ একদিন সবার আগে গিয়েছি স্কুলে। আমাদের ক্লাসটি ছিল 
পশ্চম-দক্ষিণ কোণে । বধাকাল। বেঞ্টিতে একা বসে মাটির দিকে 
চেয়ে দেখি, দীর্ঘ এক সারি পিপড়ে চলেছে অবিরাম গতিতে 
ইনি। তার পর হঠাৎ দেখি তাদের পাশে বলে রয়েছে একটি 
খেটে রডের ব্যাও। মাটির সঙ্গে এমন মিলিয়েছিল বে জাগে 
নখতে পাইনি । পিপড়ের চলা দেখতে আমান ভীল লাগত। 
“কা বসে বসে কতদিন দেখেছি এবং ভেবেছি কি কারে ওর! কোলে! 
পাবার ক্িনিমের সন্ধান পেলে অন্ককে খবর দিষে ডেকে আনে । 
শাবিষ্কার করেছি ওরা পথ চগ্গার সময়, এমন কিছু চিহ্ন বা গন্ধ 
“থে যায যাতে সবাই ঠিক সেই একই পথে চলে আসে। এটি 


৪৩৭ 


সত্য কিনা পরীক্ষার জঙ্ত মাঝে মাঝে পথের উপর আঙুল ঘষে 
দিয়েছি। তখন দেখেছি ওদের গতি ঠিক সেইখানে এস থেষে 
বায় এবং সবাই উদ্ত্রাস্ত হয়ে এদিক-ওদিক পৃরতে থাকে এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে আবার ভাঙ! পথের এপারের সঙ্গে ওপারের যোগ 
স্থাপন করে। তাই একা আমি সেদিনের সেই ঘনসন্ষিবিষ্ট পিঁপড়ে 
দলের পথের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম । ভাবছিলাম, 
লাইনের মাঝখানে একটু ফাক পেলেই মুছে দেব, আর মুগ্ধ হয়ে 
দেখছিলাম ওদের শাদা শাদা ডিম মুখে নিয়ে ছুটে চঙ্গার দৃষ্ঠ। 
কিন্তু ওদের পাশে একটি ব্যাঙ্কে আমারই মতে! নিবি মনে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হলাম । এমন তো! কখনো দেখিনি । ওর 
উদ্দেন্ট কি? সে যুগে অবন্ঠ পিঁপড়ে নিয়ে গবেষণার কথা কেউ 
ভেবেছেন কি না জানি না, ভাবলেও বাংলার সুদূর এক পল্লীগ্রামে 
পিপড়ের তত্ব নিষে মাথা খামাবার কেউ ছিলেন না অবশ্ই | 
এর সম্ভাবনার কথাও যদি মে বয়সে আমার কল্পন! করার ক্ষমতা 
থাকত তা হল্পে অন্তত সেদিন সেই ব্যাঙ্টিকে আমি বিজ্ঞানীর সম্মান 
দিতাম । আমি নিজেও যে ওদের চলার দৃশ্তের মধ্যে কোনো! কিছু 
রীতি আবিষ্কার করে, জানবার মতো বা পাচ জনকে জানাবার মঙ্ডো' 
কিছু করছি এ রকম কোনে! কল্পনাও আমার মনে ছিল না; 
আমার উদ্দেন্ঠ ছিল শুধু মজা দেখা অথবা! শিশুলুলত কৌতুহল 
চরিতার্থ করা। আমার স্বভাবের সঙ্গে এ ধরনের কাজ বেশ 
মিলত । নাওয়া-খাওয়া বিষয়ে উদাসীন ছিলাম পড়াশোনায় মন, 
বসত না, সমস্ত বছরের পড়া তিন-চার দিনে পড়ে শেষ করে 
রাখতাম, তার পরে আর এ একই প1ঠ ভাল লাগত না। অঙ্ক 
শান্তকে 'কানো শিক্ষকই আকর্ক করে তুলতে পারেননি তখন, 
তাই ওতে বিশেষ মনোৌষোগী হওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। ঘাই হোক হঠাৎ একটি অদ্ভুত ঘটনা দেখে আমি 
ধাধায় পড়ে গেলাম । দেখি দেই নিরেট পিপড়ের সাবির 
মধ্যে সহসা আধইধি' পরিমাণ জায়গ! একেবারে ফ্কাকা এবং 
পি'পড়েদের অবিরাম গতি লহসা বিপর্যস্ত । চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। যে জিনিসটি আমি নিজে করব বলে অপো 
করে বসে আছি, তা হঠাৎ নিজে থেকে হল কি করে! অথচ 
ব্যা আমারই মতো! নিবিকার দ্র্টা। বরঞ্চ আমি যেটুকু উসখুস 
করেছি ব্যাঙ তাও করেনি, তাকে এক চুল পড়তে দেখিনি । 

কি ব্যাপার ভাবছি। ইতিমধ্যে বিশ্রান্ত শ্পিড়েরা পথ ঠিক 
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ক'রে নিয়েছে, কিন্ত বিভাস্ত আমি এ সমস্ত সমাধানের কোনে 
পথই পাচ্ছি না। ভাবতে ভাবতেই দেখি, আবার কোন যাহ্মন্ত্রে 
সেই একই জায়গার আধ ইঞ্চি স্থান শুন্য! ব্যাঙ পূর্বববৎ 
নিবিকার । বুদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা পাচ্ছি না, রহস্য ভেদ কর! 
অসাধ্য বৌধ হচ্ছে । অথচ সে বমুসে একটি ব্যাঙের কাছে পরাজিত 
হওয়াও অসম্ভব । 

অতএব মনোযোগ আরও খনীভৃত ক'রে ব্যাঙের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম মাথা নিচু ক'রে । রঙ্শ্য ভেদ হল। ব্যাঙ 
মুখের ভিতর থেকে চকিতে একটি জিত বের করে কতকগুলে! 
পিপড়েকে তুলে নিয়ে মুখে গুরছিল । ক্রিয়াটি এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্র 
গতিতে ঘটছিল যে হঠাৎ দেখে বোঞবার উপায় নেই। এতটুকু 
ন! নডে, তড়িৎ গত্তিতে একটি সক কাঁটির মতো! লম্বা জিভ বের 


করতে পাবে, এ তথ্য অধমার জানা ছিল না । আনে হয় গীয়ের. 
কোনো লোৌকেবই জান ছিল না। 
আমার মনে হই ঘটনা! ছাপ একে গেছে। এমনি ভাবে ষত 


তুচ্ছ হোক, জীবনে যা কিছু নতুন জেনেছি তাই আমার কাছে 
পরম বিশ্ময্ বলে মনে হয়েছে । দিনের পর দিন তা নিয়ে 
ভেবেছি এবং সবাইকে বলে বেড়িয়েছি। এককালে আমার বন্ধু 
বন্ু-বিজ্ঞান-মঙ্গিরের শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধের কাছে বখন তীর 
বাল্যকালের রোমাঞ্চকর সব তথ্য আবিষ্কীরের কথ! শুনছিলাম, 
তখন আমার বাল্যজীবনের এ ঘটনাঁটিও তাকে ন! বলে পারিনি । 
আমি যখন বি-এ পড়ি তখন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেগ্ত বিষয়ে একখানি 
বই (119০০৬০1106 99116 204 3615199 01 90461)06 ) 
ছিল আমাদের ইংরেজী টেক্সট বুক। তাই প্রথম কাট নিয়ে 
গবেষণার শৈশব কথ! পড়ে বিশ্মিত হয়েছিলাম | কবর দিনের পর 
দিন কাঁটদের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন পথের ধারে বসে, আর তা দেখে 
গ্রাম্য মেয়েরা তীকে পাগল ভেবে কত করুণা প্রকাশ করছে! এ 
ঘটন! পড়বার সময় আরও একবার আমার সেই সেদিনের অতি তুচ্ছ 
উদ্দেস্ঠহীন কৌতুহলী বালক-মনের সেই পি'পড়ে দর্শনের দিনগুলির 
কথ! মনে এসেছিল, ভাল লেগেছিল ভীবতে। এই সময়েই আর 
একটি অন্ভুত দৃগ্ধ আমার চোখে আর এক বিশ্বয় জাগিয়েছিল। 
একটি পতঙ্গ ( মথ জাতীয় ) এসে বসেছিল আমাদের বাড়ির বাইরের 
একটি কাঠ-রাখা ঘরের বেড়ীয়। মাটির রঙের পতঙ্গ, কিন্তু তার 





শাসক বন্থুদত। 


(হর খও, ওর সংখা। 
পিঠে সম্পূর্ণ একটি মানুষের মৃতি আঁকা । ছুটি পাখা গুটিয়ে বসলে 
অভ্ত সাদৃগ্ঠ পাওয়া যায় মানুষের মুখের । ঘন কালো রেখার মৃতি। 
চোখ নাক মুখ অবিকল মানুষের, চোখে তার! নেই শুধু জাঁউটলাইন: 
আমি শিশুকাল থেকেই ছবি আকায় অভান্ত ছিলাম, কাজেই আমার 
দেখায় কোনে! ভুল ছিল না । পতঙ্গটি একবেলা বসে ছিল, এব: 
আমি অনেককে তা! দেখিয়েছিলাম । এই অন্তুত ছবির কথা গঞ্চাশ 
বছর ধ'রে বলে আসছি কৌতূহলী জনকে । আমি দ্বিতীয় আব 
একটি দেখিনি । পতঙ্গবিদেরা নিশ্চয় এ রকম দৃগ্ঠ দেখে থাকবেন। 

বাধাহীন দিশ্বলয়ের ঘের! খোল! আকাশের সীমাহীন বিস্তার, 
শশ্যক্ষেতের সবুজ সমুদ্রে কখনে। বেগুনি, কখনে! হলুদ ফুলের ঢেউ, 
কখনে! অবিরাম সবুজ আর সবুজ, এমন পরিবেশে কোথায়ও 
নিজেকে স্থির রাখতে পারতাম না । মাঠে মাঠ্ে। নদীর ধারে ধারে 
অকারণ দূরে বেড়াতাম । নাওয়া খাওয়ার কানে! নিদিষ্ট সময় 
ছিল না। বাড়িতে বকুনি খেতাম নিষমিতত | ছুটির দিনগুলো 
এক নিশ্বীমে কেটে যেত । স্কুলে যেতে হবে কল্পনায় মন খারাপ হত। 

নদীর যোগাযোগ সমুদ্রের সঙ্গে। সে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
হিমগুহা থেকে বেরিয়ে অবিরাম গতিতে চলেছে সেই লক্ষ্যে। 
কোথায়ও তার ছেদ নেই। তার সঙ্গে কত দেশের সম্পর্ক। এক 
বিরাট অতল অসীম সমুদ্রের কোলে গিয়ে তার যাত্র। শেষ। 
এই ছবিটি 'নদী' কবিতায় সঙ্গে আমার মনে শিশুকাল থেকে 
গাথা হয়ে গিয়েছিল। তাই নদী আমাকে এমন টানত। তাই 
মনে হত একমাত্র নর্দীই আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে আমার মন 
ছুটে চলত অজীনা দেশে । ওকে আমি চিনি, ওর আবস্ত থেকে 
শেষ পর্যস্ত আমি চিনি । 

বদ্ধ কোনে কিছু আমার প্রকৃতি বিরোধী ছিল। যা কিছু 
নিয়মিত তার সঙ্গে আমীর জন্মবিরৌধ | এবং যা কিছু নিষিদ্ধ 
তাঁর প্রতি আমার আকর্ষণ সব চেয়ে বেশি । নদীর মধ্যে দেখতাম 
এই নিয়ম ভাঙ| গত্যি। মে ষে কি রোমাঞ্চ! বর্ষার পন্া ! 
উন্মত্ত জলরাশি প্র5ণ্ড গর্জনে ছুটে চলেছে । কত ভাঙা গাছের 
ডাল, কত পাতা, খড় কুট! পাক খেয়ে খেষে তার বেগে ছুটে 
চলেছে । গেকয়|-রাঙ| জন । পাঁকে পাকে ফুলে ফুলে উঠছে, 
মাঝে মাঝে পাড় ভেঙে পড়ছে আর কলকল শব্দ ভেদ ক'রে ভার 
আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছে । আবার পাড়ে ফাটল দেখা দিল, প্রকাও 
জায়গ! জুড়ে পাড়ের অংশ নিচে বসে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যে 
ুড়মুড় ক'রে ভে. পড়ল শ্োতের উপর । কোনে! ফাটল সিকি 
মাইল জুড়ে । কখন ভেঙে পড়ৰে ঠিক নেই। তারই ধারে ধারে 
ছিল আমার গতি। কখনো এক লাফে ফাটলের ওপারে যাচ্ছি, 
আবার এক লাফে ফিরে আসছি । ওপারে বাবার পর যদি সে 
ফাটলে-বিচ্ছিন্ন পাড় আমাকে সুদ্ধ তলিয়ে যেত | যায়নি কেন, 
আজ ভাবলে চমকে উঠি। খেল! আর মৃত্যু--মাঝখানে একট 
সরু তার! সেই তারের উপর হাটতে তখন কি রোমাঞ্চ । কিন্ত 
সমস্ত জীবনটাই তো এঁ ভীবে কাটল। 

. বর্ষার নদী যেকত ভাবে দেখেছি। তার ছুর্র্মনীয় শক্তি 
সমস্ত অন্তর দিয়ে অন্থতব করেছি । তার প্রত্যেকটি কল্ধ্বনি, 
প্রত্যেকটি আবর্ত, আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

এক দিন ভোর বেলা জেগে উঠে ভমার্ড চিত্তে শুনি পল্লার আত 
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প্রব্গ গর্জন । বাড়ি থেকে হাটা পথে অন্তত ছ' সাত মিনিটের 
দূরতে ছিল বর্ষার পদ্মার শেষ সীমা । শীতের পল্সায় স্নান করতে 
যেতাম আধ মাইল হেটে। নদী তত দূরই ছিল আগের দিনও ! 
কিন্ত হঠাৎ এ কি হল। এমন গর্জন তো ভর! বর্যাতেও 
আমাদের বাড়ি থেকে কখনো শোন! যামু নি--এমন ভয়ঙ্কর প্রবল 
গর্জন। সবাই ভীত হযে উঠেছে। ইতিমধ্যে আরও আগে 
যাদের ঘূম ভেঙেছে, তারা নদীর ধার থেকে উত্তেজিত ভাবে 
ফিরে এসে খবর দিল, গ্রাম বোধ হয় গেল। বধীর মুখে 
হঠাৎ এক দিনে জল এমন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে ষে, কেউ ভার 
জন আগে থাকতে প্রস্তুত থাকতে পারে নি। পদ্মার এ রকম 
বাধহার এই প্রথম । গ্রাম-সীমান্ত্রের ঢালু পাড় থেকে যে নদী পূর্ব 
: দিন সিকি মাইল দুরে ছিল, সে নদী এখন প্রায় ছুকৃলহারা । নদী 
: ক্ষেপে গেছে । ছুটে গিয়ে দেখি, অনম্তব কাণ্ড! নদীর ঢালু পাড় 
কোথায় অদৃষ্ঠ। সেখানে নৌকো বাধা ছিন্গ, তা নেই। পাঁড়ের 
উপর কাঠের ব্যবসায়ী ছিল, ভার শাল কাঠগুলো সাজানো থাকত, 
ভারও একট! অংশ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । লোকের প্রকাণ্ড একটা 
কাশ এনে জলে ডুবিয়ে থৈ পাচ্ছে না, সবারই মুখে-চোখে ভয়ের ছাপ। 
আমি মৃঢ বিন্বয়ে পল্মার সেই সর্বনাশা মৃতি দেখছি ; গর্জনে কারো 
কথা কানে আসঙ্ছে না। সবাই শুধু চেয়ে আছে আর কি হবে, 
কি হবে, বলে অস্থির হচ্ছে । সৌভাগ্যের বিষয়, গ্রামের উপর 
সেবারে আর আক্রমণ হয় নি, গ্রীম রক্ষা পেয়ে গেল। 

সাধারণত বর্ধার প্রথম জল এসে নর্দী যখন কানায়-কানায় পূণ 
ইয়ে ওঠে, তারই মুখে ইলিশ মাছ ধরার মরশুম। বাড়-বৃষ্টি তখন 
কম, ঝড়ের কাল জ্যৈষ্ঠের শেষেই শেষ হয়ে যায়। তার পর মাছ 
ধরার কীল। তখন শত শত নৌকো একত্র স্রোতের সঙ্গে জলে 
জাল নামিয়ে ভেঙে চলে । নৌকোয় মাত্র হু'জন লোক । একজন 
হাল ধ'রে বসে আছে, আর একজন জাল ধরে । ইলিশ মাছ জালে 
আটকা পড়লেই হাতের দড়ি কেপে ওঠে, বোঝা! ষায়। তখন জাল 
টেনে তৃলতে হয় । তখন যে মাছ ধর! পড়ল, সেটিকে নৌকোয় রেখে 
আবার জাল ফেলতে হয়। একসঙ্গে ছটো-তিনটেও ধরা পড়ে 
কথনো। এই ভাবে ছুতিন মাইল শ্রোতে ভেসে গিয়ে নৌকো 
খিরাতে হয়। তখন শ্রোতের বিপরীত মুখে উজিয়ে আসতে হয়। 
কিছু শবিধে এই যে এই মরশুমে বাতাস বয় পৃব থেকে 
পশ্চিমে, তাই নৌকো ফিরে আসবার সময় পাল তুলে দিলেই 
+'ক্ছ হয়। একসঙ্গে ছুতিন শ' পাল-তোল! নৌকো! জলের বুকে 
দেশ তুলে উজিয়ে আসে! কোনো পাল শাদা, কোনোটা 
শীল, কোনোটা লাল। সে এক অপরপ ৃশ্ঠ। এই ভাবে এসে, 
সবার গাল গুটিয়ে মাছ ধরতে ধরতে যায়, আবার আসে। 
ইবর মতো দেখায় যখন বিচিত্র রডীন পাল তুলে অতগুলো 


নি১ 


একো এক সঙ্গে ফিরে আসে। এদের নৌকোয় উঠে এদের সঙ্গে 
“ই ধরা দেখেছি কতবার সেই বর্ধার পন্দার বিপজ্জনক বুকে । 

, ব্বীকালে আর শুনেছি দু্াাগত জোড়া কামানের ধ্বনি গুম 
হর পর পর ছুটি আওয়াজ, গম্ভীর এবং জোরালো, কিন্ত সে যে 
শি আওয়াজ ত! কেউ বলতে পারত না। দিন রাত শোনা ফেত। 
[এই নদীর জার এক রূপ শীতকালে । তখন জল বহদূর সবে 
। গিয়েছে, তীরভূমির বিভতীর্ণ বালর বকে হাজার হাতার ভঙ্গতক্ 
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আঁক! । কাদাখোস পাখী জলের ধারে ধারে কাদায় খোঁচা দিসে 
দিয়ে ফিরছে । ছেট ছোট ছেলের! এখানে সেখানে ছাতার 
আকারের কাঠামোয় বাধ! জাল অগভীর জ্রলে ফেলে দূরে দড়ি 
ধারে বসে আছে, এক ঝাঁক খরসোল! মাছ তাঁর উপর দিয়ে 
সাঁতার কেটে যাবার সময় এক হেঁচকা টানে তাদের ডাঁতীয় তুলে 
ফেলবে । মাথার উপরে অশ্ব গাঙচিল উড়ছে। দূরে নদীর 
মাঝখানে এখানে সেখানে জল এত কম যে সে সব জায়গায় 
ট্রিমার আটকাবার ভয়ে নিশানা পুতে দেওয়া হয়েছে। কত 
চরভূমি জল থেকে মাথা বের করেছে । ক্ষীণ নদীর ওপারের 
বালুতট দেখা যাচ্ছে---বন্তদূর বিস্তীর্ণ সে বালুভূমি পার হয়ে 
দিগন্তে ঘননীল গাছের সারিস্াকালয়ের নিশানা । গাছের 
ঘন সবুজ দূর থেকে এমনি নীঙ্প দেখায়। এপার থেকে খেয় 
নৌকে। যাত্রী ৰোধাই ক'বে ধীরে ধীরে নদী পার ভয়ে যাচ্ছে। 
নদী পারেই ফবিদপুর জেল্পার সীমানা । সেখান থেকে দক্ষিণে 
ছ'সাত মাইল হাটলে ইষ্টার্ণ বেঙ্গল টেট রেলওয়ের পাংশা ছেশন। 
সেখান থেকে পুব দিকে প্রথমে কালুখানি, তারপর বেলগাছছি, ' 
তারপর রাজবাড়ি তারপর পাচুরিয়!£জংশন, তার পন গোয়ালন্দ । 
পরে সুর্বনগর নামক একটি ষ্টেশন হমু-রাজবাঁড়ির আগে। 

ক্ষীণ পদ্মার বুকে স্টিমার চলছে জল মাপতে মীপতে এ পাঁনি তল 
মিলে ন।'-_ইত্যাদিধবনি শোন1 যায় অনেক সময় । নির্মেধ নীল 
আকাশের নিচে প্রশান্ত নীলাভ নদী, জল এখন স্বচ্ছ, গ্রামের শেষে তীরে 
তীরে ষতদৃর দেখ! যাঁয় সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলে ছাঁওয়ু! | চারদিকে কি 
অপরূপ উদ'প করা আলো হাওয়। । এমনি দিনে কতদিন নৌকোয় 
চড়ে কালুখালি ঘাটে নেমে, সেখান থেকে পালকীতে গিয়েছি রতনদিয়া 
গ্রামে--আমার মামাবাড়িতে । সে সব আজ স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে । 

১১০৬ কিংবা ৭ সাল হবে, সেই সময়ে থিয়েটারের প্রসার হয়েছে 
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সুদূর পড়ীতেও | বাঁলককালে দেখেছি থিফ্সেটার সাতবেড়ের 
সংলগ্ন নিশ্ত্তপুর গ্রামে! পালা ছিল হরিশ্চন্্রৎ মনে আছে আজও । 
আর মনে আছে ড্ুপসীনে ঘোড়ায় চড়া শিবজী মৃতি। সেই রডীন 
ছবি আভও স্প& দেখতে প1ই (যন । 

পন নদীর ধারে ধারে পন মনে রে কেড়ীনোয় যেকি আনল 
হত তা প্রকাশের ভাষ! নেই ! কখনে! ওপারের ট্রেন চলার শবে, কখনে। 
ভ্িমার যাওয়ার দৃশ্ঠে মন উধাও হয়ে যেত অদেখা! অচেন| দেশ দেশীস্তরে । 

ভরিমারের চেভার! ও নাম মনে আছে । প্রথমে ষে ভ্িমারের 
নাম আমি ডিমাব ঘাটে ক্লাঁড়িয়ে দেখেছি এবং আজও মনে আছে 
সে হচ্ছে ওয়াকিবি্স্তান । প্রকাণ্ড ট্রিমার, পেটের দৃধারে ছুই চাঁক! 
বা! প্রোপেলার । সেই চাকাদ আবরণের উপর অধচিন্দ্রীকার নামটি 
দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে | এ কিসের নামও এর অর্থ কি, 
এ সব তখন সম্পূর্ণ দুর্ধোপা ছিল ।  শিশুকালের কথা । কিছুদিনের 
মধ্যেই এরকস চওড়া ট্রিমার চলা বন্ধ হল, তাঁর বদলে দেখ! 
দিল লঙ্বা ভরিমার--পিছনে ভার চাকা । শুমলাম এ ধরনের ভ্রিমার 
খুব জল্পজলে ধেতে পারে- হাই পঞ্মায় চলার পক্ষে খুব সুবিধাজনক । 
বর্ষা চলে গেলে পদ্মার বুকে বত চড়! জাগে, জল কমে যায়, তখন 
ভারী গ্রিমার চলতে পাবে মা। অদৃশ্য চড়ার আটকে যাওয়! 
কত গ্রিমার দেখেছি | দুদিন তিন দিন পর্যস্ত আংকে থেকেছে 
কোনো কোলোটা। তাটক! পড়লে প্রাণপণে বাশি বাজাতে 
থাকে--উন্টোদিকে চাকা ঘিয়ে হাসফাস করতে খাকে, কখনো 
বা অন্য গ্রিমাপ মে পথে গেলে সে দড়ি বেবে তাকে টানতে থাকে । 

গোয়ালন্দ ও পাটনার মধ্যে এই ছ্রিনাব যাতায়াত করত। 
পরে যে সবভ্ম্বা ও হান্ক। ঠিমার দেখ! দিল 'তাঁদর নাম সবই মনে 
আছে। মিনার্ভা, জুপিটার, রোহিনী, স্ুহাইল, “নদ্চুন প্রভৃত্ি। 
পদ্মার উপরে ছিল সুরেশ ভৌমিকেব বাড়ি। আমার সমবসী 
ছিল সে। সে ছিল ভিমাবউন্মার | ঝাতদিন সে ্রিমারের স্বগ্ু দেখত, 
বহুদূর থেকে গ্রিমীরের হাশি শুনে বলে দিতে পারত কোন্‌ প্রিমার 
আসছে । উভ্ান বা ভাটিতে কবে কোন্‌ প্িমার সাতবেড়ে পার 
হবে তা সে মুখস্থ কব বাখত । ক্রমে আমারও ঘনিষ্ঠত! হল এ সব 
প্িমারের সাঙ্গ । একে একে দবগুলোদ্েই চড়লাম। ১৯১৭ সালে 
শেষ চ ডদ্বি এ ল।ইনেব হ্রিমারে। 

১৯০৫-৬ সালের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী আন্দোলনের 
ঢেউ পল্লীগ্রামেও বিস্তৃত হয়েছে । দেশী কাপড় কিনছে অনেকে । 
পথে পথে “মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড়” গান গেয়ে ফিরছেন গ্রামের 
উৎসাহীবা, তার মধ্যে তামিও সারাদিন ধ্রেছি বেশ মনে পড়ে। 
কি উদ্দেষ্ঠ, কেন এ আন্দোলন, তা ঝোঝবার মত বযুস নয়, শুধু এর 
মধ্যেকার রোৌমাধ আর উম্মীঞনাটা অন্থভব করেছি। সাতবেডে 
প্রকাণ্ড বন্দর ! ছুটে বাজার ছিল, নাম বড় গোলা, ছোট গোলা । 
বড় গোলায় বিদেশী বর্জন সম্পর্কে একটি সভা হয়েছিল, এবং সে সভায় 
বাবা কিছু বলেছিজেন_-ংসই ঘটনার একটি »স্পষ্ট ছবি মনে জাগে ! 
খন ব! কিছু পরে আবম প্রথম কিডি দেখি সাজিবেছে গ্রামে। কি 
আন্ধার দিতে যে দেখেহিভণয় বিড়কে 1 এই সময়কখর একটি ঘটন। 
ৰা আমব! থুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিজখম মে হচ্ছে স্কুলে 
হিন্দু মুদলমীনদের জন্য পৃথক পৃথক রীতির প্রচ্সন। বাইরে থেকে 
ইনস্পে্টর না! কে এদে সব নিদেশি ছিয়েছিলেল, পরে হেড মাষ্ট্রীর 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আমাদের সবাইকে ডেকে বজ্ছিজেন, মুসলমান ছেলেরা সবাই ট্রপি 
পরে আসবে, তায়! শিক্ষককে দেখলে হাত তুলে সালাম জানব, 
হিন্দু ছেলেরা হাত তুলে নমস্কার জানাবে । এই আপাত-নিদেন 
রীতিটি ধুব অল্প দিনের মধ্যেই চালু হল এবং মুসলমান ছেলেরা! উপর 
শুক্রবার বিকেলে নমাজ পরার নির্দেশ ও ছুটি গেল। বহুকাল 
পরে বুঝতে পেরেছি হিন্দু মুসলমানকে সম্পূর্ণ পৃথক করার মতন 
ছিল এর পিছনে, এবং তা তখন থেকেই এইভাবে ঘোর! পথে 
কার্কর করার চেষ্টা করা হয়েছিল। তখন গ্রামে হিন্পুমুসলমানে 
শক্রুত! ছিল ন!, থাকা! উচিত বলে কারে! হনেও হয়নি, কিন্তু সংল 
গ্রামবাসীর মনে তার বীজ বপন করা হল এই ভাবে । 

অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামে সাইকেল এলো একথান|। এক 
ডাক্তার এসোঁছলেন তাইতে চড়ে বাইরে থেকে । বহু লেকের ভি 
জমেছিল ছুচাকার গাড়ি দেখতে । সেই ডাক্তারের জতিমানব 
বিষয়ে আমাদের মনে আর কোনে সংশয় ছিল না । 

তখনকার দিনে স্দূর পল্লীতে সংসারধাত্র! ছিল খুবই সরল। 
বাবা মাসিক পঞ্চাশ টাক! বেতন পেতেন লে সময় । সংসার খরচ মাসে 
পাচ টাকার বেশি হত না। দৈনিক বাজার খরচ সর্ববোচ্চ এক 
আন! ! চাল ছু" টাক! আড়াই টাকা মণ। মাছের সময় এক 
পয়সার মাছ ছুবেলার পক্ষে যথেষ্ট । ইলিশের মরশুমে একটা 
মাঝারি ইলিশ এক পয়সা । একবার মাছের কোনো! দামই ছিল ন।, 
সেবারে মাছের শুধু ডিম খাওয়! হত মাছ বাদ দিয়ে। তবে ইলিশের 
এমন প্রাচুধ আর কখনো দেখিনি । কাচা লঙ্কা এক পয়সায় তিন 
মের, লাউ এক পয়সায় দু'টো-তিনটে, ছৃধ এক পয়সা ছৃ্পয়সা সের। 
খিমাখন সব সময়ে বাড়িতে তৈরি হ'ত, বেশি দরকার হ'লে 
ঘোষেদের কাছ থেকে কেনা হ'ত আট আন থেকে এক টাকা সের। 

এই ছিল বাজারের সাধারণ অবস্থা । এ সময় নিজে অনক 
দিন বাজার করেছি তাই মনে আছে। ইলিশ মাছের সময় গ্রামের 
দক্ষিণপৃব প্রান্তে নদীর ধারে বিদেশী পাইকেরদের চাল! উঠত। 
তার! প্রতিদিন প্রচুর ইলিশ কিনে বসত কাটতে । প্রকী 
ঝকবকে ধাবাচল! ৰটি, ডান-হাতের বুড়ে। আঙুলে পাট জড়ানে|। 
মাছের মুড়ো বাদে সবটা মাছ তেরছা ভাবে চাঁকীচাকা ক'রে বে 
যাচ্ছে এক জন, আর এক জন তাতে ম্থণ মেখে মেখে জালাতে 
সাজাচ্ছে। ডিম থাকলে ত1 ম্ুুণ মেখে পৃথক জায়গায় রাখছে। 
মাছের মুড়োগুলে। শুধু তাঁর! সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি করে দিত | জায়গা 
আমাদের বাড়ির অনেকট! কাছে এবং ম্কুড়ো খুব ভোরবেলা পাও 
যেত ব'লে কিনতে যেতাম মাঝে মাঝে । এক পয়সার কিনগেই 
ছু'বেলা । এক পয়সায় সর্বোচ্চ সংখ্যা ১৬টি মুড়ে কিনেছি অক 
দিন। সেদিন বাড়িতে শুধু মুড়োর ঝোল, আর চচ্চড়ি। 

শীত্তের দিনে যখন ইলিশ কমে তাখসত তখন ভন্তণন্য মাছ 17৮: 
যেত প্রচুর । কোনে! মাছ ওভন দরে বিক্রি নয়! ভোর::৮া 
পল্যা নদীর ধাবে খর! জালে মাছ ধরা আরস্ত হয়। লোকে এক 
ক্রায়শয বেধ, প্রকাণ্ড ভ্রিকোণীকার বীশের ফ্রোমে বীধা জাল ভান 
কেয়া হয় এবং কিছুক্ষণ পরে তার একটি কোণের উপর 7» 
ক্াড়ীলে যাঁছনুদ্ধ কাল উড আসে জঙ্গ ছেড়ে । ছোট ছোট পশ্ঘছু 
সব মাছ । তখন এখান থকে কত বার মাছ কিনোছ। কাস 
কছেক বন্ধু মিলে গ্াতন করছে করতে গগ্ীর ধারে যেতাম, মুখ ধুতে 


বোদ পোয়াতে আর মাছ কিনতে । ডাঙা থেকে খর।জালের দূরত্ব 
বারো-চোচ্দ হাত । বড় ক্লমালের মতো! বন্্রখণ্ডে এক পয়সা বাছ' 
পয়স! ধেঁদে ছুডে দিতাম নৌকোর উপরে, জেলেরা পয়স! খুলে রেখে 
গেষ্ট কাপড়ে মাছ বেঁধে ছুড়ে দিত ডাভায়। পিয়েল মাছ (পেট 
পিঙ্গনবর্ণ; তাই থেকে নাম) বাশপাতা! মাছ, খরসোল। প্রন্তুতি 
পাঁচমিশেপি মাছ, মুত ভাল খেতে । যে কোনে! বাড়িতে আম, 
জাম, কীঠা্' কুল, পেয়ারা, আতা, কলা প্রভৃতি ফগ ও বাড়ি- 
সংলগ্ন ক্ষেতে বেগুন, লঙ্ক-, সিম, লাউ, কুমড়োর ছড়াছড়ি । 
দূর দূর গ্রাম থেকে মুসলমান বিক্রেতার! শীকসজী, তরি-তরকারী 
দ্র বাঞ্জারে বয়ে নেওয়ার পথে বাড়ির দরজায় দরজায় বিক্রি 
করতে করতে যেত। পছন্দ মতো! মাছ কিনতেই শুধু বাজীরে 
যাহ! 1 গ্রামে তখনও বা।ঙ্গণ বাড়িতে প্রকাগ্ঠে পেয়াজ খাওয়া 
চাল নয়, সবাই বাঙ্জার থেকে ও জিনিসটি ঢেকে ঢুকে বাড়িতে 
নত | আমি পেঘাজকলি বা পেয়াজ প্রকাগ্ঠে আনতাঁম' অথচ 
হারভন্ব কেউ কোনোধিন কিছু বলেছে মনে পড়ে না। আমর! 
ছিলাম বৈষ্াব--আসম।র মা শান্ত পরিবারের । বাড়িতে মাতৃ" 
শামনই প্রবল ছিলি। 

আমাদের বাণ্ডি ও আরও ছু একধানি বাড়ি ভিন্ন সর্বত্র মেয়েদের 
চিবাগরিত গ্রাম্য সাজ । একখানি শাড়ী মাত্র সম্বল, ন! সেমিজ- 
প্লটিস ন! জুতো । বৃডিস দেমিজ প্রচলিত হয়েছিল তখন গ্রামেও, 
ণবং ভাব বাবার অগ্ততঃ আমাদের গ্রামে ছু-তিনটি বাড়িতে 
আর্ধ ছিল। মেয়েদের জুতো পরা একেবারে ৮ ছিল। 
আমার বোনেরা স্কুলে যাবার পর থেকে মেয়েদের জুতে! প্রচলিত 
হল আমাদের বাড়িতে । 

গ্লামে দলাদলি ছিল ত্রাহ্গনদের মধ্যে। 
বেশ ছিল। 
নাঝে মাঝে একসঙ্গে খাওয়াও হত । বাব বিদেশে থাকতেন 
এবং নিজের পড়াশোনা! নিয়ে স্বতন্ত্র থাকতেন, কোনে! গণ্ডগোলের 
মধ্যে কখনো তাকে যেতে দেখিনি । সাতবেড়ে গ্রাম হিন্দুপ্রধান 
ছিল, তার কারণ এট ছিল একটি বিশিষ্ট বন্দর এবং ব্যবসার 
কেন্দ। তাই বাবসাধী হিন্দু সম্প্রদায় ছিল এখানে বেশি। যে 
নয়েব কথা বলছি সে সময় গ্রামে গ্রাজুয়েট মাত্র ছুক্ধন- একজন 
হকবংশী সম্প্রদায়ের, এব! মংস্য ব্যবসামী-_এদের মধো সবাই 
বগা ভাল এবং তখন শিক্ষাক্ষেত্রে এরা এগিয়ে আসছেন । এদের 
ম্দায়ের উমেশচন্দ্র হাপদার ছিলেন এম-এ, কৃষ্কনগর সরকারী 
ই ও কলেজে অঙ্ক শিক্ষা দিতেন । আর একজন ছিলেন আমার 
থাশ। তিনি কলকাতার সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাগ করেন 
*৯৭ সালে। আব একজন ছিলেন স্তরেন্্নাথ চক্রব্তী তিনি 
৭8-4ইল হয়েছিলেন, অতএব গ্রামের সমাজ থেকে চাত ছিলেন 
“লেই মনে হয়| তিনি ছু'এক্বার এসেছেন গ্রামে মনে পড়ে । 

গ্রামে শীতের দিনের নদী ও মাঠের আবহাওয়। বর্ণনা! কৰেছি, কিন্ত 
“রব ফিরে মন কেবলি ছুটে যায় দেই কালের মধো সেই দাতিত্বহীন 
প্রনুতির কোলে লালিত শৈশবে । লিখতে লিখতে লেখা থেমে 
“ছে কত বার, বেদনায় মন আর্ত হয়ে উঠেছে সেই চলে যাওয়া 
সিনিুলির জন্য । সেই উদার নীলাকাশ, ওপারে ধুধু করা শাদা 
বালুচর, সোনালি রোদে সমস্ত শ্বচ্ছু নদীটি উদ্জল হয়ে উঠেছে। 


রাট়ি বারেন্দ্র দলাদলিই 


কেট কারে! বাড়িতে খাবে না, আবার দেখতাম 


৪১১ 


নৌকে। চলেছে দূরে কাঁছে। সওদাগরি প্রকাঞজ এক একটা নৌকো 
ডবল পাঙ্গ তুলে দিয়ে মগ্বর গনিষ্তে চলেছে । কোনে! কোনে! 
নৌকে| গুন টেনে নিয়ে চলেছে মাঝির! । আকাশের গায়ে চিল 
উড়ছে, মাছরাঙা বসে আছে খবাহ্ালের বাশের উপর | জলে 
মাঝে মাঝে হুল ক'রে শুশুক মাথ! ভূলে ডুবে যাচ্ছে! এরই মধ্যে 
নিজ্ষেকে সম্পূর্ণ হারিমবে ফেলতাম । মনে হত এমনি মগ্র ভাবে, 
হান্ক। ভাবে, ভেসে চি এপার থেকে ওপারে, তাবপৰ আরও দূরে" 
আরও দুরে । আমি একা ঘর ছা বালক পখিন*তে আমার 
কোনে! বন্ধন নেই, সমস্ত আকাশ, বাতাস, শশ্যাক্ষেততর গন্ধ, পল্লী" 
জীবন, পল্লী মাটি, সব যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে একটি 
গানের সুরের মতো! আমার মনে বাচ্ছতৈ থাকভ অবিরাম, আমার 
মাথ! একটা! অদ্ভুত মাদক-ায় ঝিমঝিম করন। 

গ্রামের ভিতরে বন্ধন নদীর ধ'রে গলে উন্মাদ কর! মুক্কির স্বাদ । 
মন ওপাঁবের অদ্দগ্গ রেলগাড়িব এপ্পন ঈগিরিত দোয়ার চিহ্ন ধরে 
অঙ্গানা দেশেব স্বপ্র গড ভূগত। মনে হত ছুটে চলে যাই দূর 
দুরান্তে--মবিরাম ধু ছুটে যাই । ্‌ 

সেদিনের সব তৃচ্ছ আজ বড় হয়ে উঠেছে । এক দিনের একটি 
সামান্ত ঘটনা! মনে এলো! । প্রথম স্কুলে গিয়েছি-সেই সময়ুকার | 
আমাদের বাঁড়ি থেকে হাটা পথে প্রায় দশ মিনিট লাগত স্কুল যেতে । 
পথের মাঝামাখি জায়গায় একট! বাকের ধাঁবে একটি বান ছিলি। 
কার বাড়ি মনে নেই, তখনও জ্ঞানতাম কি ন! তাও এখন আর 
মনে পড়ে না । সেই বাড়ির একটি নিটোল স্াস্থার বট কলসী 
কীথে জল নিয়ে ফিরছিল পল্স! থেকে। আমি বই হাতে স্কুগ 
থেকে ফিনছি এক! । বৌঁটি আমার দিকে সন্রেহে চেয়ে ভিন্তাসা 
করল, তৃমি কোন্‌ বাড়ির ? 

তখন আমি নিতান্তই শিশু। কোন্‌ বাতির আমি, এ 
প্রশ্নের উত্তর কি ভাবে দিতে হয় জানান না; আমি শুধু 
প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম-এ দিকে, এ পথে গেলে £কট। 
বাড়ি পাওয়া যান, সেখানকার ছেলে । সে ষদি আমাব বাবার 
নাম বা আমার নাম ক্িজ্ঞাসা করত তা হলে বলতে পাণ্তাম, 
কিন্তু তুমি কোন্‌ বাড়িব ছেলে এট ঘোন! প্রশ্নের সোজা 
উত্তর কি? সেই বয়েপে তাঁ আমার মাথায় আ:সনি। খুব 
লচ্জ! পেয়েছিলাম এবং নিক্ষেকে খুবই ছোট মনে হয়েছিল 
এজন । পরে অনেকবার ঘটনাটা মনে পড়েছে এবং কেন প্রশ্ন 
বুঝত পারিনি এক্সগ্ত নিজের উপর ভ'ষণ রাগ ভমেছে। 

আজ এ ঘটনাট! হঠ1২ মানে থলে! । আহ তো! এর উত্তর জানি 
কিন্তু আজ সে কোধার ? যদি সে বৌটি গা বেচেও থ!কে, তবে 
তার বম়দ সত্তর পার হয়েছে নিশ্চয় । আঙজ্ু সে স্থবির, একটিও 
তার দত নেই, চামড! শীর্ন, হাতে হবিনামের মালা | সাজ যদি তাকে 
খুজে বার করতে পারি জবে কাছে শিমে "গার চেগান! দেখে চমকে 
উঠব। তাকে বলব, আছি তোমার সেছিনের প্রশ্রব আংঙ্ত উত্তর 
দিতে এসেছি। কিন্তু সে বলবে সে উত্তুবে তার আন আর কোনো 
প্রয়োক্ষন নেই, কোনে! দিনই ছিল না। কিরা এত কথ। 
বারও তার দরকার হবে না, আমার কথা তার বধির শ্রবণযুগলে 
ধাক। খেয়ে প্রতিহত হতে ফিরে আসবে, মর্মে প্রবেশ করবে না। 

[ ক্রমশঃ । 





?ল।যে। ২, শ১২ 





[ মাসিক বন্ুমতীর স পাদক প্রাণতোষ ঘটককে লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 1 ] 


১৪১ ৮5 ৪৬ 

প্রিযুবরেষু, 

আপনার ওঁনার্ধাপূর্ণ চিঠিখানি পেয়ে যংপরোনাস্তি খুশী হয়েছি। 
এমন আন্তরিকতার সঙ্গে কেউ কোনদিন আমাকে লিখতে আহ্বান 
জানায়নি । বস্ুমতীতে লিখবে বৈ কি, নিশ্চয়ই লিখবো | বন্গুমতী 
যেকি বিরাট প্রতিষ্ঠান তা আমার অজান| নেই । বনুমতী না 
থাকলে বাঙলা দেশেব বন্ধ গুণী সাহিত্যিক আমাদের সাহিত্য 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে লুগ্তড হয়ে যেতেন। বন্থমতী থেকে 
প্রকাশিত সন্তা মূল্যের বইগুলি না পড়লে আমাদের মত দরিগ্র দেশে 
পাঠকপাঠিক! সৃতি হ'তে পারতো না। আমি লোকমুখে শুনেছি 
ও স্বচক্ষে দেখেছি, মাসিক বন্গুমতীর উন্নতির জন্য আপনি কি 
অপরিসীম পরিশ্রম করছেন । এই পত্রিকাটি আমার মনে হয়, 
খুব লীত্রই বাঙালীর হায় জয় করতে পীরবে। আমার পরিচিত 
বনু বিশিষ্ট সহযোগী সাহিত্যিকও এই একই কথ! বলেন। আপনি 
যে পথ ধরেছেন সেই পথে এগিয়ে চললে বালা দেশের প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের সাহাধ্য অবশ্থই পাবেন। আপনি তো নিজেও 
কলম ধরেছেন । সাহিত্যিকর! কি ধরণের সে্টিমেন্টাল হ'তে 
পারেন নিশ্চয়ই উপলন্ধি করেছেন । পঞ্স।নদীর মাঝি'র মত 
আবার একটি উপন্তাম লিখতে অর্ডার করেছেন, কিন্তু খনার 
মন আর চোখ এখন আর নেই । সেই পারিপার্থ্িককে হাঁ ;য়েছি 
বহুকাল আগে । এখন আমি শহরের বাসিন্দা । যান্ত্রিক কলকাতার 
সংস্পর্শে এনে গ্রামীন সরলতাকে প্রায় ভুলতে বসেছি । তবুও হলপ 
করছি, আপনাকে এমন লেখা দেব যে আপনি অবশ্যই থুণী হবেন। 
বন্দুমতীর বিরাট পাঠকগোঠী, আমি নিজেও তাই আপনাদের লেখ! 
দেওয়।র আগে বেশ সাতপীচ ভাবছি । অন্তর থেকে কামন৷ 
করি, আপনার মঙ্গল হোক | শীঘ্র একদিন আসছি । ইতি 
| ল্বীতিপ্রাথা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫, ১০* 8৬ 
প্রিশ্নবরেষু, 
আপনার দপ্ুরে এসে শুনলাম, সেই মাত্র নাকি আপনি বেরিয়ে 
গেছেন। বিজয়ার শুভেচ্ছা ও শ্রীতি জীনাতে এসেছিলাম ; এসে 


শুনলাম, আপনি নাকি শিশিরকুমার ভাছুড়ীর কাছে গেছেন । শীঘ্রই 
আরেক দিন আসছি। “চিচ্ছে'র প্রফ যদি বেশী তৈরী থাকে, 


একেৰারে দেখে দিতে পারি । তাতে হয়তো! সুবিধা হবে। বন্ুমৃতীর 
পুস্তকপ্রকীশ বিভাগ থেকে কয়েকটি গ্রস্থাবলী নিয়ে গেলাম। 
কয়েক জন লেখকের লেখা প্রায় বিস্মৃত হয়েছি। বঙ্কিমচন্দ্র, 
ব্রেলোকানাথ আর দীমোদর গ্রস্থাবলী আজ নিয়েছি। পরে আরও 
কয়েক জনের বই নিতে চাই। আশা করি, অমত করবেন না। 


কিছু টাকার প্রয়োজন, অন্ততঃ আজ পাওয়া গেলে বিশেষ উপকারে 
লাগতে! । আপনার কথামত আমি আমার মাত্রা কমিয়েছি, কিন্তু 
একেবারে ছাড়তে পারছি না। কি যে এক বদ অভ্যাসে গীড়িয়েছে। 
সন্ধ্যার পর একটু-আধটু না চললে সারা দিনের ক্লীস্তি যেন কিছুতেই 
মোচন হয় না। লিখতেও বসতে পারি না । আপনি সেদিন প্রশ্ন 
করেছিলেন, এই বিশেষ অবস্থায় লেখ! চলে কি না? বিশ্বাস করুন, 
না খেয়ে আমি লিখতেই পান্সি না । মনের একাগ্রতা আনতে পারি 
না। তবে ভাল জিনিষ সকল সময়ে মেলে না। ব্যয় অন্থপাতে 
আমার আয় খুবই অল্প। এই ছুঃখে চাকরী নিয়েছিলাম সরকারী। 
নেই চাকরী আমার কাল হয়েছিল। চাঁকরী পাওয়ার পর থেকেই 
বদ অভ্যাসটা আয়ুত্ব করতে হয়। এ সব অতি গোপন কথা, কশকে? 
যেন ব'লে ফেলবেন ন! ঘৃণাক্ষরেও। আশা করি, কুশল । হীতি-- 
ল্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২০, ১২, ৪৬ 
প্রিয়বরেষুং 
তাই, একটা দিন দেরী হয়ে গেল, সেজন্য ক্ষমা চাইছি। বুধবার 
বিকেলের বদলে আজ শুক্রবার সকালে পাঠালাম । কারণট। এই 
ঘে বুধবার লেখা! শেষ হ'লেও কিছুতে মন উঠলো না। উপন্তাসের 
আরম্তটা ভাল হওয়া দরকার, তাই আবার গোড়া থেকে লিখে 
দিলাম । লেখার আরন্ভ নিয়ে চিরকাল আমি ব্যস্ত হই। একবার 
আরম্ভ করতে পারলে আর কিছু ভাবনার থাকে না। জাল বিস্তার 
করার কাজই শক্ত, জাল গটানোর কাজটা! আর এমন কিছু নয়। 
এবারের উপগ্ভাসের অংশটা কিছু কম হবে, তাতে ষদিও কিছু আবে 
যাবে না। যাদের পটভূমিকায় এই উপন্থাস তার পুর্ণ সুচনা এহেই 
পাঠকেরা পাবেন। পরের বার পুবিয়ে দেবো, এখন থেকেই কথা 
দিচ্ছি। সেদিন কবি-বন্ু বিমলচন্ত্র ঘোষের সঙ্গে আপনার সম্পর্বে 
অনেক কথা হ'ল। আপনার মত আমিও তার লেখার খুব ভক্ত! 
তিনি আপনার অনেক প্রশংসা করলেন। আমিও সায় দিলুখ। 
আগামী সোম কিন্ব! মঙ্গলবার আসছি | আশ! করি কুশল । ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প2115201029 11276 
17. 1.47 

প্রিয়বরেষু, 
বেশ একটু আঘাত লেগেছে। কোন এক শহুরে জানতে 
পারলাম, পুজ! রখ্যার বন্থুমতীর কোন কোন লেখক তাদের দ্য 


৪ ২৪ 


স্পা 


এক শো টাকা পেয়েছেন দক্ষিণা । আর আমি আমার টিচার" 
গল্পের জন্য দক্ষিণা বা মন্জুরি পেয়েছি পধগশ টাকা । আমার এ 
অভিমান খুব কম, সমমানের জন্ম কোন দিন কাতরাই না। তবে 
কয়েকজন লেখকের তৃলনায় অদ্ধেক বনে গিয়ে, বিশেষতঃ বনুমতী 
এবং আপনার কাছে, একটু অস্বস্তি বৌধ করছি। এ আমার 
অভিযোগ নয়, অন্থযোগ । আমি বেশ ভালভাবেই জানি, আপনার 
কাঁছে বিচারের তারতম্য হয় না বা হবে না। তবে কি ভুল 
শুনেছি? এ বিষয়ে সাক্ষাতে কথা হবে। আমি আগামী কাল 
বার আসছি তাপনার অফিসটাইমের মধ্যে । মাসিক বল্গুমতী 
নিয়মিত পাচ্ছি জানবেন। এমন অদ্ভুত সমস্থ ইতিপূর্বে অন্য 
কোন পরিকাঁয় দেখিনি ! সাহিত্যের সঙ্গে শিল্পের মিলন করেছেন 
আপনি, তাই এত সুন্দর হয়েছে কাগজ। তা ছাড়া আপনি তো 
দখচি সকল দলের সাহিত্যিককে একত্র করেছেন। এমন প্রচেষ্টা 
নেশ্চমুই সালা অন্ন করবে। কুশল আশা করছি । ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


| লেখক ঠিকই শুনেছিলেন, কোন” এক বিখ্যাত লেখকের লেখার 
বক্ুণ গ্রক শত টাকা দেওয়া ভয় । কিন্তু লেখাটি ছিল দীর্ঘতম বচন! ! 
সেট বছ়বের শারদী। টনিক বস্ুমভীতে প্রকাশিত বৃহত্তম গল্প । 
কাই পক্গিণার এই তারহতমা |] 


£ 


টালীগঞ্জ প্রেস 
( তারিখ নেই ) 

প্রিয়ববেধু, 
খরিশালে গিয়ে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। সেখানে নিরালায় বেশ 
অপভাবে লিখবো ভেবেছিলাম, কিন্তু সাধারণ সভা, কলেজের সভা 
£হ/া।র সব বড় বড় সভ! ছাড়াও কত যে সঙ্খ সমিতি আর ক্লাবের 
£ামবে গিয়ে সাহিত্যের কথা বলতে হয়েছে! তা! ছাড় কলেজের 
প্রিক্মপ্যাল থেকে অন্তান্য বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তির বাড়ী কয়েক মিনিটের 
জগ্ক পদাপণের নিমন্ত্রণ রক্ষ! করতে হয়। এখানে একটি দুর্ঘটনার 
গধুখে পড়তে হয়, সেটা জানাই আপনাকে । এখানে এক আদরে 
*শকা মহিলা আমাকে সঙ্গোপনে ডেকে আমার পায়ের ধূলা নিয়ে 
প্রথম করলেন। প্রণাম সেরে উঠতেই দেখি তার চোখ ছু"টি অশ্রু 
পঈদ। কামার কারণ জানতে চাওয়ায় বললেন, এ না কি তার 
সনদের অশ্রু । আমার লেখার প্রথম থেকে তিনি আমার 
থিঠোকটি রচন। পড়ছেন। আমি তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছি, 
নাপণাব মত পাঠিকা! বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে স্যঙি হোক। 

মামার জন্ত যে কোন কাগজ আটকে থাকবে এত 
 স্পঙ্কা যেন কোনদিন না হয়, প্রার্থনা করি। আপনাদের 
২ অস্টবিধার স্থষ্টি করলাম তার গুফত্ব বুঝে কতদূর যে লজ্জিত 
রঃ আছি ত| প্রকাশ করতে পারছি না। আমার আরও 
ধস হল, বরিশাল থেকে ফিরে ছু'দিন চেষ্টা করেও 
“ক লাইন লিখতে পারিনি । কাল বিকেলের দিকে লেখার 
চি স্থগিত রেখে খালের ধার দিয়ে বেশ অনেকটা পথ হেঁটে গিয়ে 

৫ ৬স্স্ষ্ 


8১১ - 


এক নির্জন জায়গার বছক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম । ফিরে এসেই 


লিখতে বসেছি। এখনও লিখে চলেছি । এখন প্রায় বাত 
তিনটে। এক ফাকে একট! সিগারেট ধরিয়ে আপনাকে এই 
চিঠিখানি লিখছি । 


ভবিষ্যতে আর কখনও এমনটি হবে না, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 
অন্ততঃ একটা মাসের লেখার কিস্তী আপনাদের হাতে বেশী 
থাঁকবেই। আগামী মঙ্গল কিন্বা বুধবার আসছি । আশা করি 
চিহ্ন দপ্তরীর খপ্পরে গিয়েছে । 
ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


"8119 01170৩ 01206 
৪8, 2. 47. 
প্রিয্ববরেষু, 
চিঠি পেলাম এই মার । লেখাটা কিছুতেই হল না। কসরত 
করে হয়ও না সাধারণতঃ | আপমি তো লেখেন, নিশ্চয়ই 
বুঝবেন এই ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা । কাল রবিবার, ছুটি আছ্ছে, 
মোমবার বাস গ্রাইকের দরুণ হয়ুতো সব কাক্গকশ্ম বন্ধ থাঁকবে। 
আমি সভা করতে যাচ্ছি। সোমবার কিছ্া দেরী হলে মঙ্গলবার 
ফিরধোই। লেখাও শেষ ক'রে ফিরবো । ভরস। করছি বিশেষ 
অন্গবিধে হবে না। সময়মত খেয়াল কবে লেখ! ন! ওয়ার 
জন্য লজ্জা বোদ করছি । আপনার ওপর এ সত্যই অত্যাচার করা । 
ভবিষ্যতে অর এ অপরাধে অপরাধী হবো না । টি 
প্রীন্তিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭ 

১৮৬এ, গোপাঙ্গলাল ঠাকুর রোড 

আলমবাজার 

কলিকাতা-৩৫ 

১৮, ৮১ ৫০ 

প্রিয়বরেষুঃ 

শারদীয়! বল্গমতীতে লেখার জন্য আপনার সোনার জলে লেখা 
কার্ড ধথাসময়েই পেয়েছি । জবাব দিতে বিলম্বের জন্য কিছু ষেন 


মনে করবেন ন।। আপনি বোধ হয় ব্মান বাউলা দেশের বয়ঃকনিষ্ঠ 
সম্পাদক, শুধু মাত্র সেই কারণেই এ বছরের পূজার লেখ! সর্বাগ্রে 


আপনাকেই দেবো ॥ সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই আমার গল্পটি 
পৌছে দিয়ে আসবে! । আশা করি অন্ুবিধা হবে না। মধ্যে মধ্যে 


কুশল জানাবেন । ইডি 
| শ্রীতিকামী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

পু-কোথায় যেন আপনার সাহিত্যের কিছু নমুন। পড়লাম । 

আপনাদের কয়েক জনের লেখা পড়লে ভবিষাৎ বাল! সাঠিতা সম্পর্কে 
আশা রক্ষা কর! যায়। 


৪১৪ 


186, 00১81 1,811 82016 [৫ 
081-35 
27, 6, 51. 


প্রিয়বরেষু 

এবার সবার আগে আপনার কাছ থেকে শারদীয়া লেখার 
আমন্ত্রণ পেলাম | শরীরট! কিছুদিন ধ'রে খুবই বেয়াড়ীপনা করছে। 
এবার যে সবার আগে আপনাকে লেখ! দেবো ভাতে কোন সঙ্গেহ 


নেই জানবেন । গল্প তো নিশ্চয়ই দেবে! | 
সব মনে আছে। 'তেজাল' (মান এক রাত্তিরে লেখা । ঠিক 
এ ধরণের লেখা লিখতে যেন মার সাহল মু না । আপনার প্রস্তাব 


আমার অস্তব স্পর্শ করেছে। কল্লোল যুগ" সম্প্িত লেখার প্রথম 
কিন্তী নিয়েই একেবারে হাজির হবে! | শুধু একট! কিস্তী নিয়ে 
নয়, বেশ অনেকটা লেখা । কোন' কারণেই কোন" মাসে লেখা বন্ধ 
রেখে যাতে পাঠক-সমাজ ও আপনাদের কাছে অপরাধী হতে ন! হয়, 
তার জন্ত আগে থেকে প্রন্থত থাকবো । কিন্কু বাংল! দেশে সাহিত্য- 
সাধনার কত ষে অভাবনীয় বাধা-বিস্ব। তার কিছু কিছু আপনি তো| 
জানেন ! কেবল দীরিত্র্য নয়” সেতো হিসাবের মধ্যে ধরে নিযে 
মেনে নেওয়াই হযেছে । সহযোগিতারও অভাব বটে। পয়সাওল! 
কাগজওলার! আমাকে আবার এক রকম বয়কট করেছেন। 
আপনাদের মহত কিছু মানুষের আন্তরিক সহবে।গিতা পাওয়া যায়ঃ 
তাই রক্ষা এ যাত্তায়! যাই হোক, শীঘ্বি একদিন আসছি । আশ। 
করি কুশল । ইতি 


জ্ীতিকামা 
মানিক বন্দোপাধ সু 


[ লেখক কল্লোল-যুগ সম্পর্কে মাসিক বন্গমতীতে ধারাবাহিক 
লিখতে সম্মত হয়েছিসেন । কিছু কিছু প্রস্তুতির পরিচয়ও দেখিয়ে- 


ছিলেন আমাদের । কিন শেব পরাস্ত লেখায় আর আল্মনিয়োগ 
করেন না ।-__স ] 
টি 
186//8, 00181 791 11801 ২৫. 
0810711108-35. 
9. 8. 51 
প্রিরবরেষু, 


ভূলিনি একেবারেই। ষনে আছে ঠিক। আসছি আমি 
যথাসময়ে । দেহটা! কিছুকাল ষাবৎ ব্জ শকুত| করছে। গিয়ে 
ষেন কবি মুকুশদাসের এক খণ্ড প্রঙ্থাবলী পাই, বাবস্থা করবেন। 


কুশল তে! ? ইতি-_ 


জ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


১৩ 
আলমবাজার 
২৪১ ৮5 ৫১ 
প্রি়বরেষুঃ 
সোমৰার ২৭শে নিশ্চযুই আসছি । আশা করি দেখা হৰে। 


এই সঙ্গে আমার সগ্ভ-প্রকাশিত বইয়ের কয়েক কপি পাঠালাম । 
সমালোচনা আপনি নিজে করলে বাধিত হবো। কাগজে 
সমালোচনার্থে বই দিতে ভয় করে। আমার ভিন্ন মতের জন্য 
অনেকে আমার সাহিত্যের প্রতিও বিরাগভাজন হয়ে আছেন। 
এজন্ত ক্ষতিকর সমালোচনা লিখতেও স্কারা পেছপাও হন না। 


বেলা তিনটে নাগাদ বাবো। ইস্ি ূ 

গ্রীতিকা মী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

১১ 
ছালমবাজার 
২৩) ১০) ৫১ 
প্রিরবরেষু, 

আপানার চিঠি পেয়ে খুবই খুশী হলাম। কাত্তিক মাসে 


বস্তমতীতে লেখাটা দিতে পারবো কি না বুঝতে পারছি ন! 
দু'খানা বই পূজার মাগেই বেরোবার কথা ছিল- নান! কারে 
আটকে যায়ু। প্রকাশকের! দু'জনেই হঠাৎ একসঙ্গে বই ছু'খান 
তাড়াহুড়ে! করে বার করাত জন্য উদ্যোগী হয়েছেন । এদিবে 
পারিবারিক ব্যাপারেও একটু বিব্রত আছি। অগ্রহায়ণের বনুমতা 
জন্য নিশ্চয় সময়মত লেখা দিয়ে আসবো । পুজো কেমন কাটন্সে 
জানাবেন কি? আশা! কৰি ভাল আছেন। ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


আলমবাজ। 
৯৩১ ৫5 € 

প্রিয়বরেষুং 
আমার গল্পের প্রুফ চেয়েছিলাম, পেয়ে নিশ্চিস্ত হয়েছি । আ 
করি গল্পের শেষাংশের প্রুফ পেয়েছেন । একটু কষ্ট দেবো। মাসি 
বন্ুমতীতে 'মাটি' নামে আমার একটি উপক্ঠাস আবন্ত হয়েছি 
বোধ হয় শেষ কবিনি। আমার কাছে দুটি কিস্তীর ফাইল ম 
আছে। পৌষ ১৩৫৩ এবং বৈশাখ ১৩৫৪ | পৌষের কিস্তি 
'পূর্ববান্বৃত্তি' খা আছে, অর্থাৎ আগেও বেরিয়েছে উপন্যাসট 
এখন অনুরোধ এই, কষ্ট ক'রে বদি বাঁকী বকিস্তীগুলির ফাইল ক 


আমাকে পাঠিয়ে দেন । বিশেষ উপকৃত হবো । আমি বড়ই ব্যং 
জুনের প্রথমেই একদিন 'যাচ্ছি। গল্প করাযাবে! আশাব 
ভাল আছেন । ইতি শলীতিকামী 
মানিক বন্দোণপাধ্য 
১৩ 
প্রিয়বরেষু, 

৫ই শ্রাবণের মধ্যে সম্ভব কর! গেল ন!। আর দিন সা 

সময় চাই । আশা করি অন্গুবিধা হবে না । লেখা দিয়ে আ 


৩৫শ বর্ষ-স্পৌষ, ১৩৬৩ | 


বেলা সাড়ে তিন থেকে চারটের মধ্যে 1 শুনলাম এ সময়ে আপনার 

দেখা করার কোন অসুবিধা নেই । কুশল তো? ইতি 

গ্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ 
আলমবাজার 
২৪১ ৬5 ৫৩ 
প্রিরবরেষ, 

মোমবার বিকালে যাবো, স্থির করেছিলাম-_কিন্ত উদরটা 
ছুগুরের দিকে বিদ্রোহ করে বসলেন। প্রায় লড়াই করে বিদ্রোহ 
থামাতে হয়েছে । দু'চারদিনের মধোই যাচ্ছি। প্রুফ পাঠালাম। 


ক্ুমশঃ চলক | টন্তি 
টিন ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 


১৫ 
আলমবাজার 
২৪, ৩) ৫৩ 
১লা বৈশাখ বই 
অন্য কাজেও খুব 


প্রিরবদেষ, 
যাবো যাবো করে যেতে পারছি না। 
বার করার জন্থা প্রেমের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিলাম । 


থেটেছি । সব কাজ অবশ্ত আজও ফুরিয়ে যায়নি । আগামী 
বধব!র বিকালের দিকে যাবো । আশা করি কুশল । ইতি 
প্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬ 
আলমবাক্ষার 
প্রিয়বব্ধে, ১৭, ৮, ৫৩ 


সবাই মিলে এত বেশী ভালবাসলে আর উপায় কি? সমস্ত 
কাঁজকণ্ম চিন্তাভাবনা বন্ধ করে কোমর বেঁধে শারদীয়ার আসরে 


নামলাম । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লিখবো । আপনার লেখাটি কাল 
পাবেন । দেখা হ'লে অনেক কথা! হবে। ইতি 
শ্রীতিকামী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 
১৭ 
আলমবাজার 
২৬, ৮? ৫৩ 


প্রিয়, 
শবীরটা খুবই বেরাদপি করছে। ষাঝে কয়েক দিন বেশ রে 


ভূগলাম। তাই জন্য সব কাজের হিসাৰ ওলট পালট হয়ে গেছে। 
আর চার পাচ দিনেষ মধ্যেই গল্প দেবো । কুশল আশা করি। ইতি 

শ্লীতিকামী 

মানিক বন্দোপাধ্যায় 

১৮ | 
আলমবাজার 
ৃ ২৮% ১১ ৫৩ 
প্রিনুবরেষু, 


কি. ব্যাপার? লোক পাঠালেন না কেন? আপনার দাৰী 


মাজিক বন্ষতী 


৪১ 
ফুলস্ক্যাপের ৰলে দ্িনখানা লিখে ররখেছি। নাম দিয়েছি 
“সাহিত্যের কানষলা”। সাহিত্য সন্ত্যিই এবার আমাকে কান ম 
নতুন শিক্ষা দিয়েছে । আপনাদের কি এখনও আর সময় আটে 


সম্ভবতঃ ছাপ! শেষ। ভবুও পত্রপাঠ আমাকে একটু জানাবে। 
আপনি বলার ফলে ষে লেখা লিখে ঘ্বৈরী করেছি সেটি আপনাকে 
জানিয়ে অন্থন্র দিতেও পারছি না । কুশল জানাৰেন। 
ইস্ডি 
প্রীত্তিকামী 
সাদিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪৯ 


প্রিয়বরেষূঃ 

আজ বেরোবো ভেবেছিলাম, সব গোলমাল হয়ে গেল 
লেখা তৈরী হয়েই আছে। পাঠাতে বিলম্ব হওয়ার কারণ-_-এ 
সংখ্যার নল্ুমৃতীর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। প্রফেষে চার পা! 
খানা নতুন লেখা শ্লিপ দিয়েছিলাম, সেটার সঙ্গে মিলিয়ে না দে 
লেখাটা পাঠাতে অস্তবিধে বোধ করছি। যেছেলেটি আমার কা? 
আসে তার হাতে এবারের লেখার ফাইলটি পাঠালে উপকৃত হবো 
প্রেসকে একটু বলে রাখবেন ষে আমার লেখা ছাপা হলেই যে 


ডাকে একটা ফাইল পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শীঘ্র আসছি। আছ 
করি কুশল। ইন্ডি শ্রীন্তিকামী 
সানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক 
প্রিয়বরেষু, ২৯, ১, ৫1 


বেবোবো স্থির করি--শারীরৰিক আর পারিবারিক কার: 
সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে যার । প্রফে ষেকাণ্ড করেছি প্রেস সেটাবৰে 
অত্যাচার বলতে পারে । ভাড়াভাড়ি লিখে শ্যামা সংশ্দোধ। 
না করেই প্রথমে কপিট! দিয়েছিলাম--তাই এই প্রুফের দুরবস্থা 
এন্কম আর কখনও হবে না প্রেমকে এই অভয় দেবেন আমা! 
পক্ষ থেকে । ইতিমধ্যে একদিন যাবো । হ্যা ভাল কথা, আমা; 
গ্রন্থাবলী বাজ'রে কেমন বিকোচ্ছে জানাষেন কি? আপনা 
কথানুষায়ী গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যাপারে সম্মত হয়েছিলাম 
ৰিক্রী ভাল ন! হ'লে সে বিপদ আপনাদের । সেদিন রাস্তায় দেখ 
হ'তেই আপনাকে ছ'বাহু বিস্তারে জড়িয়ে ধরেছিলাম তাই হয়তে 
কেউ কেউ মনঃক্ষুপ্ণ হয়েছেন | কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনাকে যেন 
কিছুতেই ভূলে থাকতে পাবি না৷ এত দুঃসনয়েও। আপনার দেখ 
পেলেই তাই ব্যস্ত হয়ে পড়ি । ইন্ডি 

জীন্তিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


| আমাদের আরও অননক পন্জর দেশ লেখক, বিভিন্ন সময়ে 
ফিদ্ত সেই সকল টিঠি একান্তই ব্যক্তিগণ্ত, হে জন্য প্রকাশ করা হজ 
না। এততদ্াতীত লেখকেন্ধ মৃত্যুর প্রায় হই ৰছর পুর্বে থেকে 
লেখক এমন সৰ চিঠি দিতে খাকেন যা থেকে অনুমান “কর! যায় 
লেখকের মনের স্থিরপা নানা কারণে বির? হয়েছিল। সেই সকল 





[ োকসভাদু বিরোধী দলের নেতা ] 


গুলা দেশের যে সমস্ত ছাত্র লেখাপড়ামু অসাধারণ কুতিত্ 
দেখিয়ে খ্যাঠিলা করেছেন, শ্রীহীদবেন মুখাজী তাদের 
অন্যতম | ইনি আই-এ খেকে এন"এ পর্বস্ত সকল পবীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার কৰে শিঙ্গক মহলকে এতখানি অভিভূত করেছিলেন যে, 
প্রেসিডেচ্জী কলেজের তৎকালীন প্রিগ্সিগাল মি: প্রালিং মন্তব্য 
করেছিলেন, “গত ১৪ বছরের চাকুরী-জীবনে হীরেনের মত মেধাবী 
এবং চরিএবান ছা থিতীসুটি দেখি নাই |” বিএ পরীক্ষীয় সবোচ্চ 
নম্বর পেস ইনি সবপ্রথম ইতিহাসে শান হ্বলার হন 
মাঝারী দোহাঁরা চেহারা হীরেন বাবুর মাথং? মস্ত টাক। 
১১০৭ সালেন্ন ২৩শে নতেম্বৰ কলকাতার এক মধ্য:বত্ব পরিবার 
জন্ম । পিত। ্বগাঁ শচীশ্রনাথ মুখাজী পেশায় আইনজীবী হলে”, 
শেষ পধস্ত রাষ্রক শ্রবেন্্রনাথেব প্রভাবে রাজনৈতিক আবর্তে এসে 
মিলিত হন । হরেন বাবু ছাত্রজীবনে নিজের জন্য কোন রাজনৈতিক 
উচ্চাকাজ্ষ! পোষণ 
করেন নি। ইতি- 
হাসের ছা ছিলেন 
তিনি। তার ইচ্ছা 
কলেজী শিক্ষা শেষ 
করে ভারতের অব- 
হেলিত ইতিহাসের 
গবেষণায় জীবন 
কাটিয়ে দেবেন। কিন্ত 
জীবনের পথ এমনই 
বিচিত্র এবং জটিল 
যে? হীরেন বাবুর মত 
শাস্ত নিরীহ এ্যাকা- 
ডেমিক মানুষটি 
পিতার চেয়ে উগ্রতর 
রাজনীতিতে জড়িয়ে 
পড়েন। 
লোকমভায় কমুানিষ্ 





দলের ডেপুটি লীডার শ্রী মুখাজীঁ অক্সফোর্ডের বিলিট এবং ব্যারিষ্টারী 
পাশ। ইংলাণ্ড থেকে দেশে ফিরে তিনি শিক্ষীব্রত গ্রহণ 
করেন এবং জন্ধ বিশ্ববিদ্ঞালয়ে ইতিহাস এবং রাজনীতির 
সিনিয়র লেকচারার নিযুক্ত হন। সেখান থেকে ফিরে এসে 
মাত্র ২৮ বছর বয়সে ১১৩৬ সালে তিনি রিপণ কলেজে 
ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইতিহাগের লেকচারার নিযুক্ত হন। ইংলগেই তিনি 
মার্কসবাদে দীক্ষিত হয়েছিলেন । তাই এখানে অধ্যাপনার ফ্কাকে 
ফাকে রাঁজনীতিও চচ1 করতে থাকেন। *৩৮-৩১ সালে তিনি 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস 
সোসালিষ্ট পার্টির প্রাদেশিক কমিটির সেক্রেটারী হিসাবেও রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পুরোভাগে আসেন । তখন থেকে সুরু হয় তাঁর 
পুরোদস্তর রাজনৈতিক জীবন। ১১৪* সালে ইনি নি: ভাঃ ছাত্র 
সন্দেলনের নাগপুর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। কিছুকাল ইনি 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ভাইস প্রেসিডেন্টও ছিলেন। বর্তমানে 
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কম্মী-ইউনিহ়ুনের প্রেসিডেন্ট । 

কলকত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সং শ্রযুখাজী শুধু রাজনীতির 
মধ্যে নিজের ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ রাখেন নি । লেখক, বস্তা এবং 
সাংবাদিক হিসাবেও তিনি সমধিক খ্যাতিলভ করেছেন। 
১১৪৫ থেকে ১১৫২ সাল পর্যস্ত তিনি বিখ্যাত আইন ঘটিত 
সাপ্তাহিক “ক্যালকাটা উইকলি নোটস"* এর সম্পাদনা করেন। 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস এবং রাজনীতির উপর ইংরাজি এবং 
বাঙলায় ইনি প্রায় এক ডজন বই লিখেছেন । এ ছাড়া ইনি বিখাত 
সাহিত্য-সমালোচক শ্রীআবু সৈয়দ আমুব দত্তের সঙ্গে একযোগে 
"আধুনিক বাঙল! কবিত।” নামে একখানি কবিতা! সংকলন প্রকাশ 
করেন। তিনি বিখ্যাত ওপন্তাসিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ুর 
'মন্বস্তর' নামক উপন্যাখানিকে ইংরাজিতে অনুবাদ করেছেন । 

১১৪৮ সালে এবং ১১৪১ সালে তিনি রাজনৈতিক কারণে 
ছু'বার বিন! বিচারে আটক ছিলেন । 

ছুটি সন্তানের জনক শ্রীমুগাজা বাস করেন ধর্মুলা গ্ীটের ছোট 
একটি ফ্লাটে । তার অতিথিবংমল আকর্ষণীয় পত্রী শ্রীমতী বিভা 
মুখাজী খাস মৈমনসিংহের মেয়ে। এ পস্ত ভার কথায় পূর্ণবঙ্গে? 
টান যায়নি । বাঁঙল1 ভাগ হবার আগে পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের 
দুটি পরিবারের মধ্যে এমন বৈবাহিক মিলন ঘটল কি ভাবে, 
সেই নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী মুখাভাঁ সঙজ্ 
হেসে বললেন ষে, হীরেন বাবুদের সব ভাই-ই নাকি পূবঙ্গে বিবাহ 
করেছেন । 

দিল্লীর রাজনীতি তথা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালীর পশ্চাদপসরণ 
সম্পর্কে হীরেন বাবুর সঙ্গে বক্ষণ কথ! হল। তিনি মনে করেন ধে' 
বাঙলার শিক্ষা! এবং সমাজ"জীবনে একটা জামূল পরিবর্তন ন! এলে 
বাঙালীয় পক্ষে সকলের সঙ্গে পাল! দেওয়া কঠিন হয়ে পড়বে। 
পার্লামেন্টে অধিকাংশ বাঙালী স্ন্য মুখ খোলেন না কেন, দেই 
প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুখাজী বলেন যে স্পষ্ট করে নিজের বত্তব। 
ইংরাজী অথব! হিন্দীতে বলার অভ্যাস ন। থাকলে পাঁলণমেন্টে 
রেখাপাত কর! শক্ত । তিনি বলেন ষে, হিন্দী রাষ্্রভীষ! হিসাবে স্বীবৃত 
হলেও ভারতের বুদ্ধিজীবী মহলে এখনও ইংরাঁজীই ভাব «৭ 
বক্তব্য বিনিমযের মাধ্যম । লে কথা স্মরণ ্বেখে বাডালী ছাত্ররা 4 
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আঁগের মত সমান গুরুত্বের সঙ্গে ইংরাজী ভাহ! চর করে, ভাতে 
তাদের লাত ছাড়! লোকসান নেই। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য যে, হীরেন বাবু পশ্চিমবাওলার শ্রমমন্ত্রী 
শ্রকাপীপন মুখার্্ীঃ ভ্রাতুষ্পৃত্ধ এবং চিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেট 
শ্রীমলিনাথ মুখার্ভাীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । হীরেন বাবুর পিতামহ স্বগীয় 
তিনকড়ি মুখার্জী “দৈনিক বন্গুমতী'র সহঃ"সম্পাদক ছিলেন। সেই 
হিগাবে বনুমতী প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে তিনি আত্মীরতানুত্রে আবদ্ধ । 


শ্রীম্বরেশচক্্র রায় 


[ কল্পিকাতা হাইকোর্টের বর্তমান শেরিফ ও বিশিষ্ট শিল্পপতি ] 


বর্তমান বছরের শেরিফ, বৃদ্ধিতে উজ্জ্বল, বিদ্যায় উদ্দীপ্ত, কর্খে 
জুদক্ষ ভ্রীনুরেশচন্দ্র রায় স্বীয় চেষ্টা ও সাধন! দ্বার! ভাগ্যকে জয় 
করে"নিজেকে সুদৃঢ় তাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । পাঁবন! জেলার হাটুরিয়া 
গ্রামে একটি বিশিষ্ট জমিদার-বংশে ১৯০২ খৃঃ-অব্দে তীর জন্ম। 
কলিকাতার হিন্দু স্কুল থেকে ম্যাট ট্রক পাঁশ করে প্রেসিডেন্পী কলেজে 
ভত হন। কৃতিত্বের সঙ্গে বি, এ এবং এম, এ ও ল' পাশ করেন। 
আুক ভয় কম্মজীবন । প্রথমে ওকালতি আরস্ত করেন। কিন্তু 
ভবিষ্যতে ধাহার সর্বতোমুখী প্রতিতা ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিম্ময়ের কারণ 
ঘটাবে, আইনজীবীর ক্ষু্দ পরিসরে তাহার তৃপ্তি কোথায়? দৃষ্টি 
পঢ়লে বীমাজগতে । কিছুদিন বীমার কাজ করলেন । বীমাজগতের 
প্রচুর সস্তাবনার ইঙ্গিত পেলেন এই কাজে । চলে গেলেন বিলাত। 
[১1000017019], 16911, 5010 1410 প্রভৃতি বড় বড় কোম্পানীর 


অফিসেব মধ্যে কাজ করবার সুযোগ পেলেন। শিখলেন তাদের 
কন্মপদ্ধতি ও 05319638 6০1)1)1006 1 দেশে ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গেই হিন্ুস্থান ইন্সিওরেন্সে যোগ দিলেন। অক্লান্ত ভাবে সেবা 


করলেন হিন্দুস্কানের-_দীর্ঘ পাচ বৎসর । কিন্তু মন ভরলো! না। 
ইস্তফা দিলেন চাকুরীতে । স্থাপনা করলেন আর্্যস্থান ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানী । প্রতিভ! বিকাশের সুযোগ পেলেন। অর্থবল নিতাস্ত 
অকিধ্িংকরু, কম্বল প্রচুর। বাধা পেলেন, কিন্তু দমলেন না। 
আঘাত পেলেন, কিন্তু পরাজয় স্বীকার করলেন না1। ভাগ্যলক্ষ্মী 
প্রসন্ন হলেন । আধ্যস্থান স্ুপ্রতিঠিত হ'ল। এইবার আবস্ত হয় 
কণ্মজীবনের বিস্তৃতি । ব্যবসায়ের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে তীর 
আহ্বান আসে এবং প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি অসাধারণ সাফল্য 
লাভ করেন । 

বীম। ব্যবসায় জীতীয়করণ হওয়ায় তিনি গত সেপ্টেম্বর মাসে 
বীমাজগৎ হ'তে অবসর গ্রহণ করেন। শ্রীরায় সার! ভারতের বীমা 
বারসাযীদের মধ্যে অনন্যসাধারণ প্রস্তিষ্ঠা লাভ করেন। ১১৩৬ সালে 
বীমা বিষয়ক আইন প্রণয়নের সময় গভর্ণমেন্ট যে পরামর্শ সমিতি 
গঠন করেন এবং ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত বীমা! বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে যে 
সমস্ত বিভিন্ন কমিটা গঠিত হয়, তিনি তাদের প্রত্যেক কমিটারই 
সভ্য ছিলেন। ভারতবর্ষের আর কোন [10810181906 12:607161%৩-এর 
পক্ষে এন্ত দীর্ঘকাল গতর্ণমেন্টের আস্থাভাজন হওয়ার এবং বীম! বিষয়ে 
গভর্ণমেন্টকে স্পবামর্শ দেবার সুযোগ ঘটে নি। ইপ্ডিয়ান লাইফ 
অফিসেস এসৌসিয়েশন-এর সভাপতিরূপে, ইত্ডিয়ান ইন্ম্যরেক্স 
ইন্ভিটিউটেম স্থাপিত, 'জনারেল সেক্রেটারী ও পরে সভাপতি হিসাবে 


মাসিক বন্ধষতা 


বাম! ব্যবসায়" তাহার 
দান দেশবাসী চিরকাল :%.:.. 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ : 7. 
করবে। দেশবাসী ; 
স্মরণ করবে, 17- :: 
80181)05 ০:10 . 
মাসিকপপত্রের প্রতি"... উড ্ ন্ট 2 
তা ও সম্পাদকরপে : . ২:০2; 
তীর নিঃস্বার্থ সেবা । ২. ১. ক 
এই পন্রিকাখানি , 
বীমাজগতে প্রামাণ্য :. 
]001091 হিসাবে 
খ্যাতিলাভ করে। 
এমন কি, আস্তর্ীতিক 
ক্ষেত্রেও ইহা সুপ্র- 
চারিত ও স্ুবিধিত 
ছিল। 

বর্তমানে তিনি 
নানা ব্যবসায়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্রিষ্ট। 


একথা ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে যে, আইনজীবী হিসাবে যিনি 
কশ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন বীমা ব্যবসায়ে ধিনি অসাধারণ সাফল্য 
লাভ ক'্রন, সেই ব্যক্তি এত কাজের চাপেও বস্তরশিল্প ; লৌহশিল্প ; 
জাহাজী কারবার? বড় বড় কলকারখানা পরিচালন! সম্বন্ধে প্রচুর 
জ্ঞান ও দক্ষতা! অজ্ঞন করেছেন কোথা থেকে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর দেশে যখন নিদারুণ বন্ত্রপংকট দেখা দিল, তখন বাংলা 
গভর্ণমেন্টের ]630116 480518091 (01)101060-র চেয়ারম্যান 
এবং 25%0015 ০0190101 40156£ ঠিসাবে তিনি যে দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন তা সর্বজনবিদিত ! ঢাকেশ্বরী কটন মিলের 
ম্যানেজিং এজেন্ট ও চেয্বারম্যানরপে তিনি এই মিলের প্রভূত 
উন্নতি সাধন করেন। বাংলা দেশ বন্ত্র ব্যবসাস্ে তাহার এই 
কুতিত্বের স্বীকৃতি স্বরূপ তাহাকে 3610251 81111010015? 439০- 
০180101,-এর £১:691461£ পদে বরণ করে। 

বাংলা ও ভারতের কম-বেশী কুড়িপচিশটি বুহৎ ব্যবসায়ের 
সঙ্গে তিনি এখন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য 17915 91581719171 0০. 100. 8092051 
[109018060 21019 ০০, 1.0. 13171017016 13108. 140৫, 
ব80101081 [০0111185 & 56661 [২076৪ 1,00৫. 101091068- 
211 (00000 11119 1400. 42081070008 0০000012 
71119 110, 13100090991) 0323 0০. 140৫. প্রভৃতির 
ডাইরেকর। তা ছাড়! শ্রীযুক্ত বায় 11900907191 71091)06 
0০01001811078-এর ডাইরেক্টর, 90966 39801 ০ 10019র 
0০5109102 1,009] 953০0910-এর সদস্য ও 121)019৩৪, 
56805 11585818100 (50110. €030%. ০1 [0019 এবং 
[5000১105668 90865 [0811791805 (0০9£190. 9০ ০1 
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দিয়ে সবাইকে চমংবুত করেছেন । সম্প্রতি ভারত সরকার যে একটি 
[21901 016016 00171710660 নিযুক্ত করেন, তিনি তারও 
সদস্য নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গক্রমে এ কথীও বল! প্রয়োজন যে, কর্মক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত রায় 
হার সহধন্মিণী শ্রীযুক্ত! প্রতিমা! বাসের নিকট বহুলাংশে খর্ণী। 
ডায়োসেদন কলেন্ছে পাঠযানগ্কায় প্রতিমা দেবীর সহিত শ্রীযুক্ত বায় 
পরিণযস্থত্রে আবদ্ধ তন | 'হদবধি শ্রীযুক্ত রাম তাহার স্ত্রীর নিকট 
হ'তে প্রতি কাধে উৎসাহ, উদ্দীপনা ও অন্প্রেরণ! লাভ করে 
উন্নতির ধাপেধাপে অগ্রসব হন। শ্রীযুক্ত! বায় নিজেও একজন 
উৎসাহী সমাঙ্সেবিকা । বর্তমানে তিনি জ্যোতিথ্মী সেবা-ভবন 
নামে একটি আবাসিক শিশু প্রতিষ্ঠানের কন্দকত্রী। এই প্রতিষ্ঠানে 
থেকে প্রায় এক শত শিশু শিক্ষা ও নান! বুকম কারিগরী কার্যে 
দক্গতা অজ্ঞন করেছে ! 
এই কন্ম-জীবনেব ব্যস্তত। ও সাফল্যের মধ্যে দেশের অন্যান্য 
গঠনমূলক কাধ্যেও লীযুক্ত রায়ের সমান উৎসাহ । নানারূপ সামাজিক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি জড়িত । শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি 
বিশেষ তৎপর । কলিকাতা! ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের ইনি 
বিকম ও এমএ পনীক্ষীর পনীক্ষক ; এবং ইগ্ডিয়ান ষ্ট্যাটিস্টিকাল 
ইন্ষটিউটের তাইস-প্রেলিডেন্ট | বন্বতঃ, সব্ধব বিষয়ে সর্ব গুণের 
এমন অপুর্ব সমহ্বয় নিহাম্ত বিরুল | 
কয়েক বংসর পূর্বের ইনি স্ত্রী ও একমাত্র সম্তান কল্যাণীয়! যুইকে 
সঙ্গে নিস দ্বিতীয় বার ইউরোপ পরিভ্রমণে গমন করেন। ইংলগু, 
ফাজ্স, জান্মণী, ভ্িন্া ও ইউরোপের অন্টান্ত দেশ ভ্রমণ করে অগাধ 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় কবে দেশে ফেরেন । এই অভিজ্ঞত।-প্রশৃত জ্ঞান 
দেশবাসীর কল্যাণে বর্তমানে নিয়োজিত । বাংলা দেশ এখন নানা 
ভাবে দরিদ্র । রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে নেতার অভাব, ব্যবসায় জগতে 
বাঙ্গালীর অনগ্রগতি এবং দেশ-বিভাগের ফলে লামীজিক ও জাতীয় 
জীবনে তার বিশচ্ঘলা ও ভাঙ্গন । এই পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
যুক্ত রায়ের মত একজন ব্যক্তি যে কোন দেশ ও জাতির গৌরব। 
দানে মুক্তহত্ত, সামাজিকতায় অকুঠঠচিত্ত, সৌন্জন্থ ও শিষ্টাচারে 
অনবন্ত এই কম্মবীর দীর্ঘজীবন লাভ কনে বাংল! ও বাঙ্গালীর 
মুখোজ্ছল ককন। 
কথাশিল্পী প্রবোধকুমার সান্যাল 
[ জীবন-পবিচিতি ] 
বাঁৎল৷ সাহিত্যে প্রবোধকুমার সান্চাল নিজেকে নুপ্রতিঠিত 
কযেছেন কভার বিষয়-বৈচিত্র্য, সাবলীল বর্ণাঢ্য ভাষা ও 
বিশেষ ভঙ্গির জোবে। হ্বদয়ীবেগের দাক্ষিণ্যে তার সাহিত্যে আমরা 
পাই একটি ওুদর অস্তবঙ্গ পরিবেশ । ১১*৭ সালে কলকাতায় 
প্রবোধকুমারের জন্ম হয় । স্ঠীদের আদিবাঁস ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর | 
কজকাতায় ক্টিশ চার্চ স্কুল ও সিটি কলেজে তিনি শিক্ষা লাভ করেন । 
ছেলেবেলায় স্কুলের খাতা! ভরিয়ে নান! হিজিবিজি লিখতেন 
নার সেই হিজিবিজির মধ্যেই এক একটা এমন চমক-লাগান কথ! 
প্রসে হেত যে, পরে নিজেই বিম্ময় বোধ করতেন। সেকালে স্কুলের 
সাঁঠ্যবই ছাড়া :আর কিছু পড়বার হুকুম ছিল না তীদের। 
দ্ধ বাংলার শিক্ষকের কৃপায় ক্লাসে একবার একখান হাতেলেখা 


মাসিক বঙ্ছমতী 





( ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মাসিক পত্রিক বের হল। মাষ্টার মশাই হুকুম করলেন প্রত্যেক 
ছাত্রকে তাতে কুঁড়ি লাইনের মধ্যে.একটা রচনা লিখতে হৰে এবং 
তাঁতে সবচেয়ে দামী মনের কথা থাকবে । সবচেয়ে ভাল লেখার 
পুরস্কীর হিসাবে প্রবৌধকুমারকে পরের মাঁমেই এই পত্রিকার সম্পাদক 
করে দেওয়া হল। সািত্য-ভ্ীবনে এই ছিল তার প্রথম পুরহ্কার | 
খুব অল্প বয়স থেকেই প্রবৌধকুমীর রীতিমত কবিত! লেখা 
নুরু করে দিয়েছিলেন | তার দিদিম! রামপ্রসাঁদের গান ভালবাসতেন । 
প্রবোধকুমারও লুকিয়ে লুকিয়ে চেষ্টা করতেন বামপ্রসাদের মত্ত 
শ্যামাসঙ্গীত লিখতে । স্কুলের বুদ্ধ পপ্ডিত মশাই হঠাৎ মারা গেলে 
তার শোক-সভাম্ব ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু লিখে পড়বার দায়িত্ব 
পড়ল তার ওপর । অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি শৌক-গাথা বচন! 
করে, তিনি সেট। সভায় পাঠ করলেন এবং আশাতীত ন্রখ্যাতিও 
অঞ্ভ্রন করলেন | গর্বে কভার বুক ভরে উঠল। কিন্তু ববীজনাথের 
কবিত! পড়তে আরম্ভ করার পর সার কবিত1 লেখার অত্যাস 
কেটে গেল। ভাবলেন আর যাই হোক, কবিতা লেখার অপচেষ্টা 
আর কোন দিন করবেন না এবং মনে মনে কামনাও করলেন 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর ষেন কেউ কবিতা না লেখে । 
দেশে অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাইরে খন নান। গণ্ডগোল 
চলছে, প্রবোধকুমার তখন কতকগুলো গলের বই এনে ঘরে বসে 
পড়তে থাকেন। কিন্ত পড়তে গিয়ে দ্বার মনে নানা প্রশ্ন 
উঠতো-_এটা ওরকম না হয়ে, এরকম হল কেন? গল্পগুলো 
পড়তে অনেক সময় হয়তো ভাল লাগন্ত, কিন্তু কেমন 
একটা অভাব বোধ করতেন। ফলে লেখকরা! স্কাদের গল্প 
যেখানে শেষ করতেন* প্রবোধকুমারের কল্পনা আরম হত সেখান 
থেচুজ। এমনি করতে করতেই একদিন তিনি বুঝতে পারলেন 
যে, সকার মঙ্গেও কিছু কথ! আছে, তারও কিছু লেখার 'াছে। 
গোপনে তিনিও এৰার লিখতে আপস করলেন। কিন্ত 
তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কি লেখেন তাই জানবার জন্য বাড়ীর 
লোকের কোৌতৃহলের 
আর সীম! নেই । তার 
মা একদিন জিগ্যেস 
করলেন, কাগজ-কলম 
২৯. নিয়ে হিজিবিজি কি 
টি, করিস? প্রবোধকুমার 
১88 জবাব দিলেন, একটা 
ট.::27 গল লিখছি । গল্প? 
ই মা তো একেবারে 
ছিড়ে তয়েই অস্থির! 
ছেলেট। বুঝি এবার 
« উচ্ছন্নে গেল। অতএৰ 
টি পরদিনই তিনি গেলেন 
আননময়ীতলায় 
ঠাকুরের দরজায় মাথ! 
ই: খুড়ে জানালেন" 
 ”” ছেলের ন্ুবুদ্ধি দাও মা ! 
সকালবেলা পাছে 


প্রবোধকু্াদ সান্তাল 


তিনি লিখতে বসেন এইজরা নানা ফাই-ফরমাসে তকে বাস্ত 
রাখা হত। রাত্রে পাছে কাগজ-কলম নিয়ে বসেন, এই জন্য বড় 
বৌদি হয়তো! বলতেন, ছু'টো হারিকেনের চিমনিই ভেঙে গেছে। 
কিন্ত লিখতে যে ত্বকে হবেই । কারণ, লেখার নেশা একবার 
বাকে পেয়েছে আর কি তার না লিখে উপায় আছে? অতএব 
বিকেলের দিকে রোদ একটু কমলে তিনি চলে যেতেন নারকেলডাঙ। 
পেরিয়ে শিয়ীলদার রেল-পথের উপর | দেখানে একটা সীকোর শান্‌ 
বাপানো জায়গাষ এক! বসে লিখতেন বা লেখার কথ! ভাবন্ছেন। 
প্রবোধসুমার নিজে কিন্ত কোন দিন কোন লেখা নিয়ে সম্পাদক 
অথব! প্রকাশকের কাছে যান নি। কারণ, ছাপার অক্ষরে নাম বার 
করার জন্য কোন দৈন্ধ স্বীকার করতে তিনি রাজী ছিলেন না। 
তবে সম্পাদকদের নামে তিনি ভাকে লেখা পাঠাততেন বাড়ীর 
সবাইকে লুকিমে। লেখা অমনোনীত হলে তা ফেরত পাবার জন্য 
']কটিকিটও সংগে দিতেন । আর লেখ! পাঠাবার পরদিন থেকেই 
অর্দীর অসম্থ আগ্রহ নিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতেন পথের দিকে 
ক্যাকিয়ে, কখন ডাকপিওন আসবে । যথা নিয়মে লেখাটি ফেরং 
এল সকালের অগোচবে সেটা লুকিয়ে ফেলতেন। তিন চান মাস 
গ্রে তপুতে। জমান লেখাঞচলোন আগুন ধরিয়ে দিয়ে তার সামনে 
চুগ করে বসে থাকতেন । যেসব মেয়ে পুকমকে অত যনে, আত 
গ্রাগ্রচে বুকের বক দিয়ে গেছেন, তার! সবাই চোখের সামনে আঞ্জনে 
গুছ ছাই হয়ে যাচ্ছে, সে দুগ্ধ নেহাং মনও লাগতো! ন। ! 
কিন্তু তাই বলে লেখা পাঠানরও বিরাম ছিল ল!; 
পাঠান 'মার কা ফেরত আসে । অনেক লেখা আবার কট দেওয়া 
থাকলেও ফেরত আমে ন| | কিন্তু একদিন এক মজার ঘটনা ঘটল। 
পি?ন এসে একখান! মাসিকপর তীর হাতে দিয়ে গেল । প্রিকাটির 
নান হিনি কোন দিন শোনেন নি। কিন্কু খেলে দেখেন তাতে তার 
একটা গলপ ছাপা হমেছে। সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করে উঠলো তার 
উন্তেজনায়, বীতিমত কীপতে আরঙ্ক করলেন তিনি । কোন দিন 
এই পত্রিকান্ধ লেখা গাঠাননি, অথচ কেমন করে ষ্টার গল ছাপ। 
হল? ভ্ঠাকে গৌএব এনে দিল বটে, কিন্তু বোক! বানিয়ে দিল। 
তখন মনে পড়ল, তার এক বন্ধুর কাছে গোটা তিন-চার 
লেখ! বছরখানেক আগে তার বাড়ীর লৌকদের পড়তে দিয়েছিলেন, 
শরগুলোর কথা তাৰ পর ভুলেও গিয়েছিলেন । এ লেখাটি 
হার্ই একটি। প্রবোধকুমারের জীবন নান। বৈচিত্রো পরিপূর্ণ । সমাজ 
ও সংসারের চিরাঢরিত কুসস্কার/চ্ছন্ন নীতির বিরুদ্ধে তিনি আবাল্য 
বদ্বোহী। ফলে আীয়'বন্ধু থেকে অনেক আঘাত, উপেক্ষা ও অবহেলা 
সখ কবতে হয়েছে তাকে | অপবিপীম দুঃখ-কষ্ট ও ভুর্দিনের মধ্যে তার 
পথম জীবন কাটে, অনাচার উপবাস একদা তার নিত্যসঙ্গী ছিল। 
অসহযোগ ও আইন অমাগ্ধ আন্দেলনে যোগদান করেন তিনি । 
প্রথম জীবনে সানান্ত চাকরি করতেন প্রবোধকুমার। ভারত 
সরকারের অধীনে সীমান্ত সৈন্য বিভাগে চাকুরি করেছেন তিনি, 
হুগলী ডাক বিভাগে সহকারী পোষ্টমাষ্টারও ছিলেন। 
হুর্গম দেশে নানা দুর্য্যোগে দুঃসাহসিক কাজে, শিকার ও পার্বত্য 
অভিযানে, সমস্ত রকম ব্যায়াম, খেলাধুলা, নৌকাচালন! ও বদুক 
ব্যবহীরেও প্রবোধকুমীর আবাল্য অগ্রণী । একাধিক বার সমুদরযা 
ও টার বার সমগ্র ভারতবর্ষ ও নেপাল পরিভ্রমণ করেছেন তিনি । 


লেখ 


দেশ ভ্রমণের নেশ! তীর ছেলেবেল! থেকেই । ছেলেবেলা সমুদ্রপথে বুদুয় 
আমেরিকা পাড়ি দিতে গিয়ে তিনি বশ্মা পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এই বিশাল পটভূমিকায় প্রবোধকুমারের 
সাভিত্য বিচিত্র ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠ । ক্রমে গল্প, উপন্যাস, ভরমণ- 
বৃত্তান্ত ও লব্‌ প্রবদ্ধ রচনাতেও অপরিসাঁম দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে তিনি তার আপন সুপ্রতিষটিত করেন। তার রচনাবলীর 
মধ্যে ভ্রমণ কাহিনী 'মহাপ্রস্থানের পথে বাংল! সাহিত্যের একটি অমর 
স্বাক্ষর ।*বাংল! দেশের বহু*বিখ্যাত সাহিত্যিকের মহ প্রবৌধকুমারকে 
সাংবাদিক জীবন যাপন করতে হয়েছে । এছাঁঢ়া একাধিক পত্রিকার 
সম্পাদকতাও তিনি করেছেন । কিশোর বয়মে প্রবোধকুমার 
স্বয় একখান! সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করে নিজের হাতে 
পথে পথে ফেব্ি করেছেন। অধুনালুপ্ত “স্বদেশ ও বিজলী? 
মাসিক পত্রক! তীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। “কল্লোল, 
পত্রিকার সগেও তিনি যু ছিলেন। যুগান্তর, দৈনিক. 
পত্রিকার সাহিত্য বিভাগ তিনি সম্পাদনা করেছেন । 


শশিভূষণ চৌধুরী 


| অধ্যাপক, প্রেসিন্ডেন্সী কলেম্ কলিকাতা তৃত্তপূর্ব রাডার, 
ইতিহাস বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ] 


বরেণ্য এই অধ্যাপক শশিলঘণ চৌধুরী ১১০৫ সালের ১৭ই 

অক্টোবর আগরতলায় ( রিপুরা ) মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ করেন £ 
কুমিপ্ল। স্ষেল! স্কুলে তার পড়াশুনার স্পা এব" ১৯২১ সালে ও স্কুল 
থেকেই প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষাসু উতীর্ণ হন। পরীক্ষায় 
ইতিহাদে ভালো নম্বর পাওয়ায় ইত্তিহাস-অধারনে ভার অন্ুথাগ বৃদ্ধি 
পায় এবং তখনই তার এতিহাসিধ হবার সক জাগে। ১১২৩ 
সালে কুমিললা ভিক্টোরিয়া কলেজ থেকে জাই, এ পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ইতিহাসে অনার্স সচ কলকাতায় স্কটিশ চা কলেজে বি, এ শ্রেণীতে 


ভ্তিহন। অনাস পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উততীণ হযে তিনি 
ইতিহাস নিয়ে ঢাক! বিশ্ববিদ্ধালযে এম, এ পড়তে শুরু করেন এবং 
১১২৭ সালে এম, _ রঃ 
এ পরীক্ষায় প্রথম 


শ্রেণীতে প্রথম স্কান 222 
অধিকার করেন। ঢাকা 9০ নি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন”: 1. 8. 
বালে তিনি প্রথিত টি 

যশা অধ্যাপক লীযুক্ত 8633 
রমেশচন্্র মজুমদারের 68:71 
সগেহ সাহচর্ষের 
সুযোগ লীভ করেন। 
পরবর্তী জীবনে তিনি 
ইতিহাসের অধ্যাপক 
ও গবেষক হিসাবে ষে 
এনাম অর্জন কবেন,। 
তাঁর মূলে ডাঃ মজুম- 
দারের অনুপ্রেরণা 





শশিল্তষণ চৌধুরী 


০ 
হা 


ও উৎসাহ বর্তমান | শ্রীযুক্ত চৌধুরী বলেন, ধমেশ বাবুর মতে! জাদর্শ 
এঁতিহাদিক ও শিক্ষকের সংস্পর্শে আরা, স্ঠার ছাত্র হওয়া, সৌভাগোর 
বিষয় ; গর্ধেরও যে, তা বঙ্গাই বাহুল্য । 

এম, এ পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত বিশ্ববিভালয় তাকে তিন 
বৎসরের জন্ম গবেষণাবৃত্তি প্রদান করে এবং তিনি প্রাচীন ভারতের 
ভূগোল এবং জাতিসমূহ সম্পর্কে গবেষণ! শুরু করেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কাণন।ইকেল অধ্যাপক ডক্টর হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী 
গবেষণায় ভীকে প্রভূত সাহাধা করেন । এ সময় তিনি 1100190 
/0000215, [04197 11130911081 03021000199 0০910066 
ঢ২০৮16৮। প্রভৃতি রিভিন্ন ধরতিহাসিক পত্রপত্রিকায় স্ঠার প্রবন্ধসমূহ 
প্রকাশিত হম । ১১৩১ সালে অধ্যাপনাবৃত্তি গ্রহণ করায় তার 
গবেষণ। সম্পূর্ণ হয় না। বিভিন্ন কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
ইতিাসের অধাপক হিসাসে কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি কাজ 
করেন। কিছু *গবেষণাধ কথা ভার মন থেকে কখনে! মুছে 
ষায়নি। 

১১৪৬ সালে তিনি তর গবেসণা সম্পূর্ণ করেন এবং এ 
বংসরই ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠীলয় থেকে সর্েচ্চ ডিগ্রী ডক্টরেট অর্জন 
করেন | অধ্যাপক ও গবেষক হিসাবে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় তকে ইতিহাস বিভাগের 'বীডার' নিযুক্ত 
করেন, কিন্তু দেশব্ভাগে ও অন্তান্ত নান! কারণে তাকে 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে আসতে হয়। এখানে 
এদে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে শিক্ষাবিভীগে কারধগ্রহণ 
করেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
গত স।ত বংসৰ তিনি উক্ত কলেজে বিশেষ কৃতিত্ব ও স্রনামের সঙ্গে 
অধ্যাপন! করে আসছেন । 

ছাত্রজীবনে যেমন তিনি ডঃ রমেশচন্জ্র মজুমদারের সাহচর্যলাভে ধনু 
হয়েছিলেন, কর্মজীবনে তেমনি তিনি আরেক জনের সংস্পশে এসে 
বিশেষ উপুত হয়েছেন । তিনি হলেন প্রেসিডেন্দী কলেজের 
ভূতপূর্ব প্রধান ইতিহীসঅদ্যাপক ও অধুনা যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রধান ইত্তিহাসঅধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ুশোভনচন্ত্র সরকার। শ্রীযুক্ত 
সরকারের সাম্পশে এসে তার অধ্যাপনা ও গবেষণার নান! দিক খুলে 
যায়। ১১৫৩ সালে ভারত সরকারের 'স্বাধীনতা৷ সংগ্রামের ইতিহাস 
রচনার পরিকল্পনায় তিনি রমেশচন্দ্র মজুমদার ও সুরেন্দ্রনাথ সেলের 
গ্লবেগণাকা্ধে তাদের সহকারী নিযুক্ত হন। এসময় বুটিশ আমলের 
ভারতবধের ইতিহাসের বহু অব্যবহৃত এঁতিহীসিক উপাদান ও 
কাগজপত্র পড়বার সুযোগ পান। ডঃ চৌধুরী বলেন, ভারতবর্ষের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বচন! করবার মতে| বু উপকরণ এখনে! এখানে- 
ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে । যে সমস্ত কাগজপত্র পড়বার সুযোগ তিনি 
পেয়েছেন, সুখের বিষয়, তীর সত্ধযবহীবও তিনি করেছেন। তারই 
ফলশ্রতি হিসাবে বেরিয়েছে তার সাপ্রতিকতম মনন-ভাক্কর গ্রন্থটি । 
0৮11 101500179200069 00110 0106 73116881) 016 10 
[0019. তার প্রধান সহকর্মী সুশোভনচন্দ্র সরকার এর একটি সুন্দর 
পরিচাধিক! লিখে দিয়েছেন । 

ডঃ চৌধুরীর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র ছু'টি। কিন্ত 
দুটিই উল্লেখ্য রকমের মৃল্যবীন প্রথম গবেষণা-রন্থ 10010 
95016006008 10 40016810089 বছর ছুই হলো 


মুকিত মৃতি লাভ বরেছে। ডঃ: হেচন্্র রায়চৌধুরী, ' লীলক 
শাস্ত্রী প্রমুখ দেশীয় এবং জার্মানীর বন্‌ বিভ্তালয়ের প্রখ্যাত 
ভারততত্ববিদি কিরফেল প্রমুখ বিদেশী পণ্ডিতবর্গ ভূয়সী 
প্রশংসা করেছেন জর এই গ্রস্থের। প্রাচীন ভারতীয় 
আদিবাসী এবং বহিরাগত জাতিসমৃহ, যারা এখানে বসতি 
স্থাপন করেছিল, তাঁদের সম্পর্কে সুন্দর একটি বিবরণ পাওয়। যাষু 
এই বইতে । সেই সঙ্গে প্রাচীন ভারতের মোটামুটি একটি ভৌগোলিক 
চি্ও পাওয়া! যায়। বল! বাহুল্য, ভারততত্ববিদ্তার ক্ষেত্রে ডঃ 
চৌধুরীর এই গ্রন্থ শ্মরণীযু হয়ে থাকবে। ডঃ: চৌধুরীর অপর গ্রন্থ 
01৮1] 10196019210058 001106 0)৩ 3110181) 1015 10) 
1006 গ্রন্থে তিনি সাঁধারণ্যে অপ্রকাশিত বিভিন্ন দলিল-পত্রাদিতে 
লিপিবদ্ধ ঘটনাবলীর সাহায্যে প্রমাণ করেছেন ষে, সিপাহী বিদ্রোহের 
আগেও বৃটিশবিরোধী জনবিক্ষোভ বহুল পরিমাণে প্রকাশিত 
হয়েছিল। বুটিশ শাসন-শোষণের বিরুদ্ধে ভারতীয়দের বিদ্রোহবা্চ 
যে সিপাহী বিদ্রোহের অনেক আগে থেকে ধুমায়িত হচ্ছিল, বিশেষতঃ 
বাংলাদেশ, দাক্ষিণীত্য ও বোগ্বাইয়ে। এই তথ্যাবিঞ্কীর ভারতীয় 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ডাঃ চৌধুরীর অন্থতম দান বলে স্বীকৃত হবে। বৃটিশ 
শীসনের একটা দিক খুলে যাওয়াতে এই বই সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে ধার! গবেষণা! করবেন ভবিষ্যতে, 
এই বই তাদের পক্ষে অপরিহার্য । এ ছু'টি বই ছাড়া [11012 
[71130011091] 0308100115, 0০910009 05510, ]0010)2] 
01 1311)91 011989  [63582101, 500160, ইত্তিহাস 
প্রভৃতি বিশেষ পত্রপ্িকায় ভার বহু প্রবন্ধ ইতস্তত ছড়িয়ে 
আছে। 

ছাত্রবংস্গ ও ছীত্রপ্রিয় অধ্যাপক শ্্রীশশিভূষণ চৌধুরীর 
লীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তিনি বলেন, আদর্শ ছাত্র তৈরী করা। 
তিনি বলেন, ছাত্ররাই তে! আমার গৌরব! ছাত্রদের সুখ- 
সমৃদ্ধি, উন্নতি দেখলে আমাদের কত আনন্দ হয়। এ শুধু 
সকার মুখের কথা নয়, বাবাই ত্কার ছাত্র হবার গৌরব অর্জন 
করেছেন, তারা তা জানেন, অনুভব করেছেন। বস্তুত, 
নিরহংকার, অমায়িক, সদালাপী এমন শিক্ষক আজকাল ছুলভ। 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহামের ছাত্র শশিভ্ষণ চৌধুরী, তাই হয়তো 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষকের আদর্শকে তিনি ্বপ দেবার জন্যে সচেষ্ট 
এবং প্রাণঢাল! অধ্যাপন। কাকে বলে, তাও তার কাছে বার! 
পড়েছেন, তাদের তা জান! আছে। বিশ্ববিদ্তালয়ের আধুনিক 
শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে ডঃ চৌধুরী প্রতিকূল মনোভাবাপন্ন। আগামী" 
দিনের ছাত্রদের স্বদেশের ইতিহাস ও এতিহ সম্পর্কে শিক্ষাদান ও 
সচেতন ক'রে তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের ইতিহাস সম্পর্কে 
জ্ঞান বিতরণ কর! বিশ্ববিদ্ত।লয়ের প্রধান কর্তব্য । উদাহরণস্বব্ধপ 
মধ্যপ্রাচ্য, মধ্য এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! প্রতি দেশের ইতিহাস 
সম্পর্কে ছাত্রদের অবহিত করার যখোপযুক্ত ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতর শ্রেণীর বর্তমান পাঠক্রমে ন! থাকার উল্লেখ করেন সক্ষোভে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীর পাঠক্রমের আঁশু-পরিবর্তন হওয়। 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে তিনি মনে করেন। 

[ মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ থেকে সর্ব স্রনীল ঘোষ, কল্যাণ 


দাশগুপ্ত ও নুখেনু দত্ত সংগৃহীত। ] 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


€ 
হে |টলের মালিক ভু বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল সাদুনার। 
আলাপের পরামন দিয়েছিল পাগলসদ্ণীর। দিপ্য়ার 

অনুরোধ মত একট! দুধলো। গো সংগ্রহ করতে না পেবে একেবারে 
অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল নিতক্ষকে | পেচাবীর সমস্ব কম: থোজ করে 
কখন! মড়াইমের হাঁডভাঙা খাটুনির পর রাতে হীড়িয়া টেনে 
ুগুর কোলে ঢলে পড়ে। শুধু ও নয়। দলকে দল। মেয়ে 
পুকুধ সক্ধলে। আর মড়াইগ়ে মারা কাঙ্গ করে না অর্থাৎ যাদের 
সময় আছে, গায়গতরে প্রায় স্থবির তারা । ও. এদের অনেককেই 
বলে ন্রেখেছে সর্ণার। সপ্তাহের ছুটির দিনে নিই যশটা সম্ভব 
'খোৌহখবর করে। কিন্তু পছনমত পেয়ে ওঠে না। শিলের মেয়ে 
চাদমণিকেও বলেছিল। পাঁচ জায়গায় ঘোরে, পাঁচ ঘরের খদর 
রাখে । ঘর্দি কোন সন্ধান দিতে প্ারে। কিন্ত হতগ্ছাড়ি মেয়ে 
এমন জবাব [দয়েছিল যে, হাতের কাছে পেলে আচ্ছা! কৰে ছু ঘ৷ 
কশিকে দিত । গর মুখে বলেছে, গোকাটোকর খবর গে রাখে 
না, তবে ভার স্থানে একটা বলদ আছে বটে, হলে সেটাই 
দিদিয়াকে দিয়ে দিতে পানে । আঙুল দিয়ে ঘরের তৃতীয় ব্যক্কিটিকে 
দেখিয়ে দিয়েই উশ্বীমে ছুটে পালিয়েছে । 

তৃতীসু লৌকটি চোপুন । 

এবিকে দেখা! হলেই সান! জিজ্ঞাপা কদে। আমার গোরু কি 
হ'ল সর্ণার? 

সপ্র মুখে আশ্বাস দেন বটে, গোকরুর মত গোক্ত গেলেই এনে 
দেবে। কিন্তু মনে মনে অপ্রপ্থত হযে পড়ে। 

পরের এক ছুটির দিনের সকালে উঠেই হঠাং গোরুর কথা আর 
ভুতু বাবুর কথা! একসঙ্গেই মনে হল তার। এত দিন মনে হয়নি 
বলে নিজের ৩পরেই কুট হল মে। সময় ন& না করে সোজা 
চলে এলে দিদিয়াৰ কাছে। 

ভৃতু বাবু গোরু যোগাড় করে দেবে ! সাম্বনা অবাক। 

তু টুকচি ঢল না কেনে আমার সঙতেঃ উ ঠিক দিবে। পাগল- 
সর্দার নিঃসংশয় প্রীয। 

সাস্তবনা মুশকিলে পড়ল একটু । সকালের দিকটায় রাম্মীবাম্নার 
কাজ থাকে । ছুটির দিনে নরেনের এখানে খাওয়া বরাদ্দ বলে 
একটু বেশিই ব্যস্ত থাকে। কিন্তু ভারই জন্ত এ আগ্রহ 


নিয়ে লোকটি এনেছে, ফেগতে মন সরল না। ওদিকে এই 
রোদে নীচে নামবে শুনলে বাবার কাছেও বকুনি থেয়ে মরতে 
হবে। কিন্তু কি আর করা যাবে? চুপি চুপি রান্নাঘর বন্ধ 
করে চলে এলো সে। বাবা আপিসের কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছেন, 
টের নাও পেন পারেন । 

_-শীগগির পা চালিয়ে চলো, চট করে ঘুরে আসতে হবে। 

কিন্তু ভূঙু বাবুর আপ্যায়ন এড়িয়ে চট করে ঘূরে আসাটা অত 
সহজ নয় জানত ন!। 

কালে! বেটেখাটে। গোল'কৃতি মানুষ । হাত-পা চোখ-মুখ 
সবেতেই ফুলো-ফুলো৷ একটু গোলাকার ভাব রফেছে। বছর পয়তাল্লিশ 
বয়ে, হাটুর ওপর কাপড় ভোল!, গায়ে বগল-ছেঁড়। আধময়ূলা নেটের 
গেঞ্জি । 

সদ্ণরের সঙ্গে সাস্তনাকে দেখেই হাটুর কাপড় ফতটা সম্ভব টেনে 
নমিয়ে ভূতু বাবু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে উঠে শীড়াল। আনত অভিবাদন 
জ্ঞাপন করল ছু'তাত জুড়ে ।- আসন, আমন, কি সৌভাগা, বন্ধন । 
ব্রস্তে ময়লা ঝাড়ন এনে একটা বেঞ%ি ভালো করে ঝেড়ে-মুছে দিল । 
বন্ুন, এইখেনটাসু বন্ছন | 

ভাব বাস্তচায় আরে। দেশি ব্যস্ত হয়ে সান্থুন! বসে বাচল। 

প্রবেশ-পথের ধুলোবালি ওপরেই সদ্ণার বসে পড়ল । দেয়ল- 
স'লগ্র ছ'কোর মুখ থেকে কন্ধেটা তুলে নিষে ভূতূ বাবু তার হাতে 
দিল। নাও, ভামাক খাও । 

হাটচিন্তে সদ্ণর দু'হাতে কক্ধে বাগিয়ে ধরে মুখে 2কালেো! । ভূত 
বাঁবু সবিনয়ে এবং সহাস্টে সান্বনার সামনে এসে দাড়াল ।- আপনি 
এলেন, পরম সৌভাগ্য আমার! আপনি তে! আমাদের ওতারসিয়ার 
বাবুর মেয়ে-_চিনি চিনি, সর্ধুলকে চিনি আমি এখানকার । আর 
আপনাকে তো! সবাই চেনে, এই ড্যামের যত্রতত্র আপনার মত অত 
আরুকে ঘোন্ে বড ভালে লাগে দেখতে । 

লজ্জায় আর গরমে সাস্তবনা রাতিয়ে উঠেছে প্রীয। তামাকের 
ককেয় পাগল-পদ্দারের নিবিইতা দেখে মনে হল, কি জন্যে 
এসেছে তাই বোধ হয় ভুলে গেছে ও। হেসে বলল, আপনার 
কাছে কিন্তু একট! কাজের জন্য এসেছি আমি । সদর্ণার বলল, 
আপনি ছাঁচ! আর কেউ যোগান করে দিতে পারবে না। 

অমায়িক হাসিতে ভূতু বাবুর গোল মুখ ভরে উ)ল প্রায়। ওর! 
আমাঁকে জানে যে-_দরকার হলে এই ঝাজ্যে এই ভূতুই বাঘের হৃধও 
যোগাড় করে দিতে পাঁরে। আপনি সেক্সন্ কিচ্ছু ভাববেন না, 
আগে একটু চা হৌক। 

না, না, এখন আর চ| নয । 

হাত জোন করে ফেলল ভু বাবু । মা লক্ষ্মী শুধু-মুখে ফিরে 
গেলে ভূতুব দোকানে ঘঘ্‌ চরবে-_এই, শীগগির চা দে না এখানে 
সর্দারকেও একটু দিম। কর্মচারীকে জাদেশ দিয়ে ভূতু বাবু একট। 
টুল টেনে বসল। 

নিকপাম়! সাম্থন! ভূতু বাবুর হোটেল আর দৌকান পর্যবেক্ষণে 
মন দিল। তুটে! ছাপর। ঘর। মাঝে দরজা । যেখানে তারা 
বসেছে সেটাকে গোটেল এবং বেস্তোৌরা। বলা চলে। তিন-চারটে 
ভেলচিটে বেঞ্চি পাত। । সামনে ততোধিক মলিন একটা কাচের 
আলমারিতে কিছু খাবার সাঙ্জানো । কোণের দিকে মস্ত একটা 
মাটির উন্থনে বড় এক হাড়ি ভাত চড়ানো হয়েছে । ওদিকের 
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ঘরটায় মণিহারী এবং মশলাপাতির দৌকান | দেয়ালের দিকে 
একটা খাটিয়ার ওপর বিছানা গোটানো। একজন ছেোকরা চাকর 
বিবর্ণ ছুটে! ছোট কাঁচের গ্রাসে কেটলি থেকে ঢা ঢাঙগার ব্যবস্থা! করছে। 
ওই গ্রাসে চা খেতে হবে ভেবেই সানস্তনার অবস্থা কাহিল! আমন্ত।" 
আমতা! করে বলেই ফেল্গল, গেলাস ছু'টো একটু গরম জলে ধুয়ে 
নিলে হ'ত" 

-_বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! টুল ছেছে প্রায় লাফিয়ে উঠল ভূতু বাবু । 
ওরে এই ব্যাটা মুখখু--গরম জলে গেসাস ন! ধুংযুই তুই ঢা টালছিম? 
শীগগির ধুয়ে নে ভালে! করে । আচ্ছা, দাড়া 

তাড়াতাড়ি এক টুকরো সাবান এনে নিজেই গ্রীন ছু'টে। ধুঝে 
রঙ ফেরালো। পরে গরম জলে আর এক প্রগ্থ ধুয়ে বলল, নে 
এইবার ঢাল চ1--একটু জানগম্যি যদি থাকত, ফেন ওর মতই কেউ 
খাবে? 

সঙ্কোচ সন্থেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সান্থনা । 
এলো । আর একটা গেল পাঁগল-দদ্ণীবের ভাতে । 
রেখে দিসে সাগ্রহেই চায়ের গ্রতীক্ষা করছিল সে। 

ভূতু বাবু টুলে ফিরে এসে সবিনয়ে বলল, একটু মিষি বা নোন্ত। 
কিছু দিই ? 

সামা ব্যস্ত হয়ে বাধ! দিল, না না, এখন আন কিচ্ছু নাঁ- 

গন দায়ীর বাশ।র থেকেই ভূতু বাবু বুঝে নিঞ্েছে আর কিছু 


গায়েব গ্রাস 
কান্কে বথা স্থানে 


চলবে না। 'তাই জোর করল না। ওই চাকরটার «তেই দ্ধ 
উপ মনে মনে । দিলে ব্যাটা দোকানের প্রেটিজটাই নই করে। 


অথচ এবই মধা মনে মনে কত কথাই ন। ভেবে ফেলেছে। 
জে্টপম্যান' তাঁর দোকানে আনেক আসে । কিজ্তু 'ল্লেডি'র পদার্পণ 
এই প্রথম! দেখাদেখি যদি কিছু কিছু মহিলার সমাগম হয় 'এমনি 
করে' ত1হলে পর্দার আলে টেবিল আর বেঞ্চি ফেলে একটা 
ক্যাবিনের মত করা ফাঁয় কিনা ভীবছিল। কানের টানে মাথা 
আমে। মা-লগ্মীদের টানে রেস্তোর। জমে উ/তে কতক্ষণ ! 

বেশ চ। ভূতু বাবুকে খুশি করার ভন্মেই বলঙগ সান্তন!। 

থুশিই হল। লক্জাবিনত্র খুশির ভাসি। একটুখানি ভাঁলো 
জিনিস সংগ্রহ করার জন্য খেটে খেটে হয়রাণ হতে হয় 
আমাকে । আমার পরিবার তো! সাবাক্ষণই বলে, তোমাকে দিয়ে 
বাবসা হবে না, তুমি আশ্রম খেলো । আমি বজিঃ এও তো 
আাশ্রমই, নেহাত ছ'টে! পয়স নিতে হয় বলেই নেওয়া! । 

হাসি চেপে সীস্বনা ভিজ্ঞাঁসা করল, কাছেই আপনার বাড়ি 
বুঝি? 

--বাড়ি এখান থেকে চোদ মাইল দূরে । সপ্তাহে কি পনের 
দিন অন্তর হট করে এক*আধ দিন ঘূরে আলি। আদলে এই 
আমার শ্বরবাড়ি হয়ে গেছে-এক পাঁ নড়ীর উপায় আছে? 
দেখলেন তো, একটু কথা বলছি আপনার সঙ্গে অমনি গরম 
জঙ্গে গেলাস ন! ধুয়েই চা ঢালতে বসে গেল হাদারাম। 

গ্লাস ধোয়ার ব্যাপারে লোকটি বেশ আহত হয়েছে বুঝে সান্তবন। 
অধ্রন্থত হল একটু । পাগল-সদণীর ওদিকে তার কোন চেনা লোকের 
সঙ্গে গল্প শুরু করেছে। ডেকে বলল, আমর! কি জন্ত এসেছি এখনো 
বললে না তো! সদ্ণার? 

ভুতু বাবু বাধ! দিলে, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, যে জন্তেই 


মাসিক বন্ুম্তী 


8২৩ 


আল্গুন, এসেছেন ধখন, পেছেই গেম্বেন”-এই ভূতুব কাছে কেউ 
কখনো! না শোনেনি । চা্টুকু থেয়ে নিন আগে একটু চ 
দিক! 

বাকি চাটুকু হাঁড়।তাড়ি গঙ্গাধকরণ কৰে গ্রাসট! সবিয়ে রাখল 
সাঙ্থছনা । না, আর না। আতিথেয়ভচা প্রসঙ্গ এড়াবার 
জন্থুই ভিিছ্তাসা করল, আপনি এখানে গোড়া থেকেই আছেন 
বুঝি? 

কিযে বসল ভূত বাবু । ছুটির দিনে দে!কানের খুচরো! খদ্দের 
থাকেই ন| প্রাম। টাল! অবকাশ । জবাব দিল, এক্কেবারে 
গোড়া থেকে । হি ব্রাহিএন গর নগদা পাচশ টাকায় এ জায়গা 
ডেকে নিতে মর্চলে হেস্ছে । বলেছে, শুকনো পাথর ধুম জগ খেতে 
হাবে--এখ।নে নাকি আবার ব্যবস| হয়! উৎফুল্ল নিংশ্বাম ছাড়ল 
একটা । স্ুৃতুর হোটপ না খাকলে কি যে হাত, এখন সকলেই 
বুঝছে সেটা । 

অর্থ।২, এই ছোপ বিভনে এপানে ড্যামের পরিকল্পনাটাই বার্থ 
হত বললেও অভ্তাত্তি হবেনা । এর পর সান্তনা! উসকে দিল 
আরো । নরেন বাবুর মুখে আপনার কথ! অনেক শুনেছি- তার 
ছুবেলার খাবারও তো আপনার এখান থোকেই যাচ্ছে। 

খুশিতে ভু বানর গে।ল।কীর ধেহ ছুলে উঠল যেন । আমাদের 
ফাফটুসমযান্‌ নবেন চৌধুরী সাহেব? বলেছেন বুঝি ?- অতি মহাশয়" 
ব্যক্কিঃ খব ন্নেখ করেন আমাকে । 

পাছে চেসে ফেলে, সেই ভঙ্দে মুখ বুঙ্গে থাকে সাস্তবনা। 

ভতু বাবু বদলে গেলেন, শুধু খাওয়া! প্রথম দিফে 
এই ডাম দেখতে এসে বিপাকে পড়ে কত গণ্যমান্য লোক রাত 
কাটিমেছে এই হোটেলনঘবে ঠিক নেই ! দোকানপাট গুটিয়ে রাত্রিতে 
তাদের শোয়।র জায়গা কবে দতে হয়েছে এই ভূভকেই । বলতে তে। 
পারিনে, না চেনেশুনে এুসছ যখন বাতিভোর খাঁকো ওই আকাশের 
নীচে পালের ওখর বনে! 

নিজেব বদ স্হায় নিজেই গলে গলে পড়তে ছাগল ভূত বাবু। 
বেশ গাগছে সীহ্গনার। কিন্ত আব বলা চলে ন।। বাড়ির কথা মনে 
হতেই এবারে বেঞি ছেড়ে উঠে গাড়ালো ।-আনক দেরী হয়ে গেল, 
সদগর আমি চপলাম কিস্থা- 

ভাঁঠা খেয়ে সন্ধার গাযৌখান করঙ্জ। কাছে এনে সাগ্বনাকেই 
ভিছ্বাসা করঙ্গ, ভূ বাবু 'ডাংরা' মিলায়ে দিবে তো? 

তার ধারণা আগমনের উদ্দেশ্য সাহ্না এহক্ষণে নিশ্চয় বাক্ত 
করেছে। কিন্তু ভু বাবুর গুগোল ছুই চৌখ সেই অবল্গ! জীবটির 
মতই হযে উঠল প্রায়। খ্যাল্ফণল্‌ করে খানিক চেয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করল, ভাংরা--মানে আপনার কি গোক্ চাই নাকি? 

সান্তনা মাথ! নাড়ু, তাই বটে। 

সদর্ণর জ্ষোর দিয়ে বলল, দিদিয়ার বেজ।য়' দরকার, তু একটো 
“বেশ ন্ডাংরা' লিয়ে আয়, দিদ্িয়! কিনে লিবে। আমি দিদিয়াকে 
বুলেছি ভূতু বাবু ঠিক মিলায়ে দিবে । 

ভাবনায় পড়ল ভূতু বাবু। এখানে হোটেল ফেঁদে বসার পর 
থেকে গোপনে এব: প্রকাগ্ঠে অনেককে অনেক কিছুই সংগ্রহ করে 
দিতে হয়েছে তাকে। "হচ্ছেও। কিছু তাবলে গোক্ষ! বোকা 
মত জিজ্ঞাসা করঙ্। গোঁক্ষ কি হবে? 
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বাবার জন্যে সব সময় ঠিক মত ছুধ পাইনে, গাই ভাবছিলাম 
বাড়িতে একট! গোক রাখতে পারুলে সুবিধে হত । 

ভীবতে লাগল ভূতু বাবু। একটু আগে নিজের মুখে ষে 
বড়াই করেছে ভাতে আর পারব ন| বলা সাক্তে না| তার থেকেও 
বড় কথা, ষে এসেছে ভাঁকে নিরাশ করতেও মন সরে না। তাছাড়া, 
পারলে ছৃ'পয়সা লাভের দ্কটাও ফেল্না নয় । বি-ই বা এমন শক্ত 
কাজ, গোরু কি এ বাজ্যে নেই নাকি? বললঃ আচ্ছা দেখি, এখানে 
তো আর পাওয়া যাবে না, সেই শহর থেকে আনতে হবে-কিছ্ধ 
খরচ তো! একটু বেশি পড়ে যাবে 1 

সান্তনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা কবল, খুন নেশি? 

--গেরস্থ বাড়ি থেকে গেছে গেলে ভাত ধিশি পড়বে না আচ্ছ। 
সেষ। হয় হবে। শোক গেসে আপার বাহার সঙ্গে না হম কথা 
ব্লবখন। 

ব্যস্ত হয়ে বাধা দিল সাঙ্জুনা। বার সঙ্গে কোন কথ! বলতে হাবে 
না, পেলে আমাকে জানাবেন, সদকে দিয়ে খবর দিলেই তবে | 
আচ্ছা, আমি যাই আজ, কেমন? 

চড়াইয়ের পথে যতক্ষণ দেখ! গেল তাকে, ভুতু বাবু শী়িয়ে 
ফ্াড়িয়ে দেখল । দিনগত পারম্প্েধ মধ্যে আক্গকের বৈচিতরাটুক 
নিংশব্দে রোমস্থণ করতে লাগল । 

পাগল-সদণর তার নিক্ছের কাজে চলে গেছে। 
ধরে সান্ত্ন। একাই উঠে আলছে হন্হন্‌ করে। এত দেবী হয়ে 
যাবে, কে জানত ! সদরের ওপদেই ভীর বাগ মঞ্ছে এখন ॥ একটু 
ঘদি সময়ের জান থাকা | শরেন বান গ্রতক্ষদে সি গোক্ছ নিশ্চয় । 
বাবার বকুনিন হত থেকেও রেহাই নেই আঙ্ত। 

চড়াইয়ের পথে তভীডাঙাড়ো হে উঠতে গেলে হীদ ধরে যানে | 
ত।র গুপর কাছ! রোধ । সাস্তনার সমস্ত মুখ হেত উ ঠছে। 

পিছনে গাছটির শব্দে ফিবে তাকালো সাধনা । কপ আছ 
একটা । পথ ছেড়ে এক পাশ পে চলতে লাগল সান্তনা । জিপ 
পাশ কাটিয়ে গেল। চালক এবং হার পাশে আত একজনকে 1৮ 
ইস, ওকে যদি '$লে নত" ্রথনো কতটা পথন।। 

বিশপচিশ হাত এগিয়ে গিয়ে ঘ)া5 কলে থেনে গেল জিপ! । 
চালকের আসনের শোক বকে পিছন দিকে ভাকালো । নাল মান 
গ্লাসে চোখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত হান দিকেই চেয় আছে বোঝা 
যা! 

সাত্বনা। ভ্ক গেল। কি লধনাশ ! ওর মনের কথা শুনেছে 
নাক ! কাছাক।ছি হাত শ্গে।কটি কিজ্জানা কূল, আপানি ওপবে 
যা'চ্ছন তো? 

নিজের অজ্ঞাতেই সান্বনাব পা থেমে গেল। হান! কিছুই 
কল না। 

প্রশ্ন অবাস্তর । কারণ, এ রাস্ত। ধরে ওপরে ছাড়া আর কোথায় 
যাবে! আনুন, আমরাও যাচ্ছি, রোদ্দরে আর হেঁটে কষ্ট করবেন 


কেন? 
তার পাশের লোকটি আসন ছে টপকে পিছনে [গযে ব্সল। 


পাহাচী রাস্ত| 


জিপ গাড়িতে মেয়েদের পক্ষে পিছনে গিঃ় বসার থেকে সামনে বস 


সহজ হলেই বোধ হয়ু। 


০৬০ 


মাসিক বন্মুমতী 


হয় খণ্ড, ওর সংখ্যা 
আপনার! যান, আমি হেটেই যাব । কিন্তু বলা হলনা । লোকটি 
আবার ডাকল, আসন্ন, আমরা তো যাচ্ছিই ওপরে । 

ছিধা কাটিয়ে উঠেই বসল সান্বনা । মরুকগে, পাহাড়ের মাথায় 
উঠে তো নেমেই পড়বে । আলাপ না আছে না-ই আছে। 

পাহাড়ী রাস্তায় একেবেকে জিপ চলল আবার । বীকের 
মাথায় ভদ্রলোককে এক একবার স্ুকতে হচ্ছে তার দিকে। 
কিন্ধু নীল চশমায় চোগের দৃষ্টি ঠাওর করা যাচ্ছে না। সাস্বনা 
আড়চোখে বাব কুক দেখে নিল তাকে । পিছনের লোকটির 
দিকেও তাকালে! একবার । না, কখনো! দেখেছে বলে মনে হল না। 

কিন্ম কি মনে হতে একেবারে তাঁড়ষ্ট হয়ে গেল সাম্তবন!। 
সটীক্ষ ইপ্রিনীযার বাঁদল গাঁগুলী নয় তো! সেও তো জিপে 
ঘরে বেডার শুনেছে! সানুনা দেমে উঠল একেবারে। ঘাড় না 
ফনিয়ে ধ্তটুকু খা যায় দেখল কাবার । চকচকে চেহারা 
বকবুকে বেশ্বাস। হাতে সেনার মি, সোনার ব্যাণ্ড, ছ'হাতের 
আঙুলে একটা করে হীরের আঙটি। নীল চশমা সত্বেও এবার 
চোখোংচাখি হয়ে গেল। সামনা কাঠ হয়ে বসে রইল অন্ত দিক 
ঘেষে । আর ছু'শ্তিনটে বীক পেকুলেই মেন্‌ কোয়ার্টীরস। নামতে 
পারলে বাচে এখন । | 

কিন্তু জিপ মেন কৌয়।টারস্‌ ছাড়িয়ে যেতেই সান্তনা অস্ফুটস্বরে 
বলল, আনি এখানে নেমে ফাই ৭ 

নীল চশম। কির ভাকালে। আবার । কিন্ত রাস্তাটা বেঁকে 
গেছে বলেই সামন্র দিকে লক্ষ্য করতে হল তক্ষুশি ।- আপনি 
অবনী পাবু মেয়ে তো! ? 

মাথা নাডল, তাই বটে । 

"পৌছে দিচ্ছি | 

স।ঙুনা চুপ আবার । ছ্রিয়ারিতবরা ছুই হাতের হীরের আঙটি 
থোক আজে ঠিকনে বেকচ্ছে | হচ্ছ করছে, ঘুরে বসে লোকটার 
আপাদমস্তক নিরাকদ্ণ করে নেয়। কিন্ত মুখ তুলে তাকাতেও 
পারছে না। 

দোবগো ছাগু জপ থান বাইরের ঘর থেকে নবেন চৌধুরী 
গলা বাড়িষ়ে দেখছে চেষ্টা কল | সংহনাকে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখে বািম্মত নেও দরজার কাছে এগিছে এলো সে। 

--নঘক্সার মিঃ চৌধুরী, ভীলো তো? 

সাল্নসার,। কি আশ্চষ, আপনি কোশ্সেকে ? 

সানা কাব আলো? আপুন্াদের মেন কোষাটীরসএই 
যাচ্ছিলাম, ইনি রোদে বই কবে উঠে আসছেন দেখে পৌঁছে 
দিঙগাম! চলিঃ কেমন--? 

জিপ ঘুঠিসে নিল ।- প্রত্যাবতন | সাম্বনা 
হল যেন। সাগ্ঠহে জিজ্ঞাস ক্রঙ্গ কে এরা! 

নরেন অবাক+ তুমি চেন না? 

না তো ! 

--চেন না, অথচ গাড়ি চেপে চলে এলে? 

--পাহাঢ় ভেঙ্গে উঠে আসছি দেখে গাড়ি খামিয়ে ডাকলেন তো! 
কিকরব? খলুন নাকে? 

--কন্ট্রাক্টর ঘোষ-চাকলাদারস্-একজন রণবীর ঘোষ, শিশ্ুনের 
রান দ্বিজেন চাকলাদার । 


এতক্ষণে সহজ 


৬৫শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৩ ] 


সস্বনা! মহা অপ্রন্থত। একেবারে যেন বোকা বনে গেছে। 


বললেই ফেলল, ধ্যেৎ ছাই ! 

নরেন চৌধুরী নিরীক্ষণ করে দেখছিল তাকে তম কে 
ভেবেছিলে 1 ূ 

পান্না আবারও ভজ্জা পেল একট কে ভেবেছিল বললে 
এক্ুণি ঠাটা শুরু হবে। কিন্তু গাড়ীতে আসার আননটাই গিছি 
মিছি মাটি হল। কে না কে, না ভেনেহ একেবারে কিনা ক 
হয়ে বসে রইল সারাক্ষণ ! কিন আশ্চধ্য, ওকে বিদ্ক ঠিক চেনে। 

এতক্ষণ বাদে বাড়ি ফেরার কথ্ণাটা মনে ইতেই সচকিত হল। 
সিঁড়ির কাঁছ থেকেই ভিতব দিকে উকি দিল একবার। পদে প্রায় 
ইশারায় জিজ্ঞাসা করল বাব! কোথায় ? 

--ভিতরে ৷ যাও এক ভাত হঝেখন আজ । 

ছোট মেয়ের মতই ভয়ে ভয়ে লা্ুন। ভিদ্ঞাসা করল, খুব রেগে 
গেছে বুঝি? 

খুউব | তোমার মাপিমা। না কারা সব এপেছেন--দেই 
থেকে স্কুলে অস্থির তোমার জন্য | 

মাসিমা ! মুঠতের ধিমুঢাবিন্বন্ুভার কাটিয়ে নারেনেব গায়ের 
ওপর দিয়েই ছুটল ভিতরের দিকে । বাবার বখুনির অয় ভাবনা 
রসাতিলে গেল । 

নরেন গিয়ে চেয়ারে বগল আবার ।--অশ্থনন্ | ভিতরের 
হৈছলোড কানে আনছে কিছ্ক ভার থেকেও বেশ কানে লেগে 
আছে কন্ট্রাকটর ঘোষ চাকলাদারের ডিপের দাদ ছু শব্দ! : 

সতাহ মাসিমা ! 

সঙ্গে মাসতুত ভাই আন বোসত। ছাঃ (গুযু সাধনা গলা জিন 
ধরল মাসির । আচমক! ভাবল হয়ে ঈবস্থা মান সভার । বজগেন। 
খুব দরদ বুঝেছি, ছাড় এতঙণ ছিল কে ধায় তুই? 

জবাব না দিমে উল ভালো সাহুন। 
ভাই-বোনকে নিষ্বে টানা] প। ভাল 
কাণ্ড দেখে অবনী বাখুরও ভাঁি চাপা দায় তচ্ছে। বিস্ত হাসলে 
আর শাসন করা ভয় না। ব্কুলেনঃ এই চন্চনে পোদে মকাস খেকে 
কোথায় টো-টো৷ কবে ঘরাছলি শুশি ? 

মাসির কোল ষে বসে ই সব অপ্রিয় গুম একে? 
বাতিল করে দিতে চাইল ফাত্না কোথাও নাঃ যা লিখলে 
মাসিমা, কোথায় ভুমি এলে না বাধা আমাকে বকার ফাক খুভছে । 

অথাং, মাসি যখন এসো, যি করে থাক জার বকাবকিব 
প্রশ্ন উঠতে পারে না। কিন্তু মাসিমা উপ্টো আব ধরলেন শা 
হ্যা রে, তুই নাকি দিন-রাত কাঠফাটা রোদ্দরে আর [হমের মধ্োে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান, অন্ুখবিস্থ হলে তখন? 

সান্তনা তাচ্ছিল্য করে জবাব দিল, হ্যা, অসুখ হলেই হল-_ | 

অবনী বাবু বললেন, আমি বলে বলে' হয়বাণ হয়ে গেছি, 
আপনি ওকে নিয়ে যান এবার- বিদেশে বিভুইয়ে ও একটা কিছু 
বাধিয়ে বিপদে ফেলবে আমাকে । 

কিন্তু বৌনঝি'র (দিকে চেয়ে চেয়ে অস্ুখবিস্খের কোন 
সন্ভাবন।র কথ! মনেও হল না মা(সর। বরং ফা রঙের ওপর 
এক পৌচ কচি গ্যামলেদ ছোপ লোগছে। চোখেমুখে হাসিতে 
খুশিতে নিটোল গ্রাহ্য প্রীচূর্ধের ছাদ এসেছে একটা । 


ম15কে ছেণে 
৩2 । 


শদশী ঞল 


মা'সক বন্থুমতা 
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প্রসঙ্গ এড়াবার জন্তেই সাস্তনা বলল, তুমি সত্যি সত্যি এত 
শীগগির চলে আসবে মাসিনা, আমি একবারও ভাবিনি ! 

মাসিমা জবাব ছিলেন, অঙ করে আসতে লিখোঁছ।ল তাহলে 
অমনি খুঁঝ? কি দিয়ে কি করাছিস সেই থেকে ভাবছি"*শ 
কিন্ত তোর বাবা যে স্ছোকে নিয়ে যেতে বললে শুনালি ? 

জাৰার সেই কথাই এসে গড়তে সানা হতাশ নয়ুনে তাকালো! 
ভার বাবার দিকে ।- তুমি যাও লা বাবা ওঘরে, নরেন বাবু একল! 
বসে আছেন সুখ বুভে, গঞ্জ করোগে। 

সকরুণ অনুনয় মকলে হেসে উঠতে উৎযুন্তয়ুখ নিভে ই উঠে 
$াড়াল দে। ছাড়, আমিই ডেকে জানছি ভদ্রলোককে, জজ্জায় 
আসতে পারছে না তুমি না থাকলে এতক্ষণে। 

কথা শেষ না করেই চলে গেল এবং পরহ্ষণে প্রায় জোর করেই 
নরেন চৌধুরীকে এ ঘরে নিয়ে এলো | হাদুবট করে বলে গেল, এই 
আমার মাসিম।-এই মাসহুত বোন বোনের বিয়ে ভাবনায় 
মাঁসর চোখে ঘুম নেই--আর এই হুল মাসধুত ভাই-খুব ভালে! 
ছেলে, ফ্লাসে একাঁদনও পড়া পাবে না। 


বাড়িতে পদাপণ করেই হাসমা একে দেখেছেন | অবনী বাবু 


এবারে অস্তরঙগতাঢুকু চোখে গড়ল 
[নমেষ নিবক্ষণ করে দেখলেন 


আঙ্কাপও করিয়ে দিফেছেন । 
আসর । পড়ল বলেই কেক 
তাকে । নরেন হাসছে মুখ টিপে। 

খুব পর্িচর করিয়ে দিলেছিম। ধোন আশার ভাই দেখাবে খন 
পরে তোকে একে একটা কিছু পেতে বসতে দে। 

তকতকে মেকের ওপরেই সমামীন সকলে । নবেন চৌধুরীও 
একী ড্রাজার টেনে জবনা বাবুব কাছাকা।ছ পা গুটিয়ে বসে পড়ল । 
পরবে মাঁসর দকে চেয়ে হেসে ধহলঃ আপান আসায় সাভ্বলার আননদা 
বোধ হয় জাহ থেকেও শোন! বাচ্ছে। 

_যাব্্ তো । সাস্ুগাঙগ পাঝ্চজ করানো শেষ হয়নি এখনো 
ঝুম একাদন রাগ করে আমাকে। বাবাকে, মাকে? দাদুকে স্কলকে 
টিযে কি একটা গাল দিয়োছলে না মাসিমা পিিতগার খই? 
এঠ দেখো মতমান গঞ্তগা ! খুশভরা ছহ চোখ নরেনের মুখের 
গর সবদ্ধ হল বুকজেন না তো? মাথার ওপর সুষের তাপ, 
চাঁদকে পৃাথবার ৬1পশজহ পাচ ভাগের মধ্যে খসে" এই | 
মেক৮ও সোভা বরে ছু চোখ বুজি যোগাসনের একটা নমুনা দেখাতে 
[গছে ঠেসে ফেলল। পরম্মণে গন্ভীর হয়ে বগল, শুধু হান নয়, 
নঃমা, এদের চীফ হাঞজনায়ার থেকে খুকু করে পাগল-সদর প্স্ত 
সব তাই সাধনার চোটে এহ পাহাড়ী মরুভূমির ওপর দিয়েও 
ত*শর কবে জাহাজ চলবে দেখো খন ! 

আর এক প্র্থ হাম। 

জবনী খাবু বললেন, নে খুব হয়েছে এখন, বেল! কত হল খেয়াল 
আছে, খাওয়া-দাওয়া নেই তাজ? 

তাক করে উঠে পাড়াল সাশ্বনা। সত্যিই একেবারে ভুলে 
বসেছিশ। কিন্তু নরেন মাঝখানে ফোড়ন কাটল আবার। ম্িরীহ 
মুখেই অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, সান্ত্বনার খাওয়া হয়েছে ?- মানে, 
বন খাওয়া? সকাল থেকে এ পথস্ত কোথায় ঘুরছিল-_- 

সাসৃনা তজন করে উঠল, ভালো! হযে না কিন্তু] 
দ্রুত প্রস্থান করল সে। . 


ঘর ছেড়ে 


লা।গক বনছুদত। 


মাসতুত বোন আর ভাইও অনুসরণ করল। উঠতেন মাসিমাও, 


কিন্তু ছেলেটির প্রতি কৌতুহল বশত্ই উঠলেন না। এটা-সেটা 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । গুমের কথা, বাড়ির কথা, চাকরীর 
কথাও ছৃ'-চারটে । 

বা্মার ফাকে ফাকে সান্থন! এক-একবার আসছে এঘরে। শেষে 
বাবাকে স্নানে পাঠিয়ে মাসির রামার গেশুমায় পঞ্চহুখ হল সে। 
বলল, আমান বাম্মাতেই ওই, দাসিম।র হাঙের রাম! খেলে একেবারে 
দ্রৌপদীর শোক উথলে উঠবে আপনাদের । 

মাসি হেসে ফেল্লেও প্রায় ধমকের শ্ররেই বললেন, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখে! ! 

নলেন টিপ্পনী কাটল, এ কথা বলে আসলে বাসার বাপাও9 
আপনার ওপর চাপাতে চাইছে বোধ হ। 

সান্তনা চা'ক বানা চাক, দে দুদণ ছিলেন বাগার ভার তিনিই 
নিশ্সেন আর নরেন বখাতিধি ছুাদনহ নিমগ্িত হল। ভোচৈজের 
মধ্যে কাটল সে দিনটা । পরদিন প্রায় ত1ঠ। আশিস'ফেরঙা 
নরেন (চীধুরীকে বাহন করে, বলতে গেলে সাস্তনাই মহা উৎসাহে 
মাসি এবং ভাই-বোনদের ড্যামের কাঁবকলাগ দেখাল শোনাল এবং 
বোঝাল। পাহাড়েপাহাঙে ওঠানামা! করিয়ে পায়ে ব্যথ। ধসিয়ে 
দিল সকলের। 

কিন্ত পরদিন বাতিতে সাস্বনীর আনন্দ-প্রাচুধে একটা ছেদ পড়ে 
গেল যেন হঠাং। 

একটু আগে সকলকে বাড়ি পৌছে দিয়ে নরেন চলে গেছে। 
রাতের নাম মাজ্জ রাম়। সেরে নেবার জন্থ লাহৃদা রাম্াথরে ঢুকেছে। 
ওদিকের ঘর থেকে বান! এবং মাঁসর কথাবাজ। কানে এঙো। 
ইতিমধ্যে সাংস!যরক আলাপনের অবকাশ বড় পেয়ে এন নি মাসি। 
পরের দিন ভার চললে যাওয়ার কথা । তাই অবনী ঝর সুজ দুটা 
কথাবাঙ। কইতে বদেছেন। 

তাড়াহুড়ো করে হাতের কাজ শেষ করাল সামনা । আর 
ভাবছিল, কাল মাসির যাওয়া বন্ধা করতে হবে। কাল কেন, 
পরন্ডও যেতে দেবে না । 

ওদিক থেকে মাঁসর একটা সাদাসিদে মন্তব্য কানে এলে। 1 
ছেলেটি বেশ, দিবিব হাসিখুশি, একবারে আপনার জনের মত। 

--খুব ভালো, ভারী ভালে! । অবনী বাবু বললেন ।-_-এই 
বয়মে কত বড় চাকরী করে, একটুও অহঙ্কার নেই, একেবারে 
ছেলেমান্ৃয | 

__কিস্তু গর! চৌধুরী ন! কি শুনলাম, বায়ুন তে| ? 

সবামুন-*1 কি জানি--|। ভাবলেন একটু, বামুন নয় বোধ 
যু ০৩ ॥ 

কণ্ঠস্বর বলে গেস মাসির। একটু চুপ করে থেকে ঈষৎ 
উষ্ণকঠে বললেন, কোন্‌ জগতে ধে বাস করছ তোমরাই জানে! 
বাপু ! 

আবাব কিছুক্ষণ নীরব খেকে একেবারে অন্য গ্রসঙ্গ তুললেন 
তিনি ।--তুমি তে আপাতত এখানেই থাকবে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু 
এখানে বসেই তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে মনে করে৷ নাকি? 

বিব্রত মুখে অবনী বাবু বলেন, তাই তো! ভাবছি। 

স্পকিছুই ভাবছ না । ভাবলে আর অয়ন নিশ্চিন্তে কাটাতে 


- মাধহত বোনকে মানামু না । 


| হর থঙ) ৩ গংধা। 


পারতে না! ভাঙো চাও তো মেয়েকে কাজই আমার সঙ্গে পাঠ 
দাও, জামি চেষ্টা-চরিরে করে দেখি । আর" এখানে এসব আমা; 
ভালও লাগছে ন|। 

কি ভালে! লাগছে না, স্টো ভবনী বাবুর হেধগম্য হল না ঠিক। 
চেষ্টাও করলেন না বুষতে । চিত্তিত মুখে বললেন, ও কি যাবে এখন, 
আপনিই বলে দেখুন না। 

এদিকে সান্ত্বনার হাতের কাজ থেমে গেছে। ছুই ভূরুর মাঝে 
কুধন'রেখ! পড়েছে । ছুই চোখ শুন্ের মধ্যে এক একবার ঘরে 
এনে থেমে যাচ্ছে। 

হঠাং সমস্ত ভিভর্টাই যেন তিক্ত হয়ে গেল গার। মামতৃতত 
বোনের একটু-আধটু চপল ইঙ্জিতের তাৎপর্য সুস্পষ্ট হল এতক্ষণে। 
মনে হল, মাইয়ের এই উন্দুক্ত মুক্তির মধো হাঁসিকে মানায় না, 
তার! ভিম্ন গণ্ডীর মানুষ, তাঁর মধো 
নিয়ে পরতে চাইছে ওকেও। ওর এই মুক্তি কেড়ে নিতে এসেছে। 
নরেন বাবুর প্রসঙ্গে কই তার তো কোন দিন কিছু মনে হয়নি! 
জেদী মেয়ের মত নিজের অধর নিজেই দংশন করতে লাগল একা 
শতিয়ে। 

রাতের খাওয়া দাওয়ার পর মামি বথা পাড়লেন । কাল ছুপুরেই 
কিন্তু যাচ্ছি রে সাস্না, তুইও এবার যাবি তে! আমার সঙ্গে? 

সান্তন! প্রন্তই ছিল । একরাশ বিন্বম্ গ্রকাশ করে ফেজল। 
আমি ! তুমি বলে! কি মাসিমা, আমি গেলে বাবাকে দেখবে কে! 

- তোর বাবাকে তুই চিরকাল আগলে রাখবি ভেবেছিস নাকি? 

--ভেবেছি মানে? বাখবহ তে] । 

-তগবান করুন, রাখিস'খন। 
নিয়ে ষেতে বলেছে । 

সান্তনা বাবার দিকে একটা তুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দিল, 
আমাকে বলে দেখুক একবার । 

কিছু বক! দূরে থাক, মেয়ের কথায় বাপকে হাসতে দেখে অসন্ধ 
হলেন মাসি। আদর দিয়ে মেয়েকে একেবারে মাথায় তুলেছে। 
বললেন, বেশ, ভোমাদের ভালো তোমর! বোঝো, আমি আর 
কিছুতে নেই। 

এখানে সাম্নাকে প্রথম দেখেই তিনি উপলান্ধ করেছেন ওকে 
নড়ানে! যাবে না এখান থেকে । এ ক'মাসে ওয় চেহার! নয় শুধু। 
ভেতরলুদ্ধ, যেন বদলে গেছে। 

পরদিন মাসি চলে গেলেন । 

আর দু'টো! দিন থাকার জগত সাহৃন! মৌখিক অন্ররোধও করতে 
পারল না একবার । উন্টে ধেনব্বপ্তির মত লাগছে ।-_এত দিন 
এত আদরে কাটিয়েছে মাসির কাছে, ভারী অকৃতজ্ঞ মনে হতে 
লাগল নিজেকে । কিন্ত যা হচ্ছে তা হচ্ছেই। হচ্ছে বেই স্বম্তির 
সঙ্গে সঙ্গে এত অন্বস্ভিও। 

মাসি যাওয়ার পয়েও কট! দিন গুম হয়ে কাটলো সামনা । 
অকারণ বিরক্কিতে মন ছেয়ে রইল। আগের মত নিজেকে 
ছাড়িয়ে যাওয়া! আর ছড়িয়ে দেওয়ার স্বতঃন্ফুর্ভ আনন্দে ব্যাঘাত 
ঘটতে লাগল। 

কিন্তু শীগগিরই এই গুমোট অসহিষ্ণুতা কেটে গেল আবার । 
কাট পাগল-সদ্দার জার ভুতু বাবুর বল্যাণে। অপ্রত্যাশিত 


এখন তো! চল, ভোর বাবাই 


পণ বর্ধস্পপৌব, ১৩৬৩ ] 


বৈচিত্র্য মাঝের এই ক'টা দিন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যেন। 
নিজেকে ফিরে পেল সান্তনা । 

সেও ছুটির দিন । তাঁর বিগত ক'টা দিনের ভাঁচরণে মনে মনে 
বিশ্মিত হচ্ছিল নরেন চৌধুরী । অবনী বাবুর সামনেই হাক্ক! ভাবে 
বলেছিল, মাসি চলে গেলেন বলে একেবারে যে মুমণ্ডে পড়লে 
দেখছি-। 

সান্তনা ফগ্‌ করে জবাব দিয়েছে, আনন্দে হাততালি দেব? 

--ও"ব-বাবা! তা তুমিও তে! গেলেই পাতে মাসির সঙ্গে 
দিন কতক না হয় তোমার ড্যাম স্তপাবভিশান বন্ধই থাকত। 

অ।গে এ ধরণের ঠাট্টা অনেক তেসেছে সান্তনা | কিন্তু 
এই লোকের সম্বন্ধে বিচ্ছিত্ি ভাবে সচেতন করে দেওয়া হয়েছে 
াঁকে । আগের মত ভাসতে পাবা সহজ নয় । পাবলও না। 

এমন সময় দরাজ গলায় হাক শোন! গেল বাইরে ।-দিনিয়া ! 
ই দিদিয়া "4! 

সান্থনা বাইরে এসে ফাড়াতেই উল্লসিত পাগল-সদ্ণার বলে উঠল, 
দিদিয়াঃ ভতু বাবু ছারা লিয়ে আমলো-আরাঃ ডাংবা- ভাগে ডাব 
্নাওয়া ডাংরা-্নাওয়া ভোষা দিবেন 

আনন্দান্তিশষো অনেকগুলি ছুর্দোধা শব্দ বলে ফেলল পাগল- 
সদ্দার। অর্থাৎ, ওই গোর নিয়ে আসছে ভূতু বাবু, রাঙা গোকু, 
খাস! গোরু, নতুন গাইয়ের নতুন দৃধ পাবে গো! তুমি ! 

অদূরে বাকের মুখে চোখ পড়তেই সাস্নাও সপুলকে বা উঠছে 
ও মা হাই তো ! 

দশ বারো বচুবের একটা গ্রাম্য ছেলে দন্ডি ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে আসছে গোরুটাকে | বাঁঙা গোরুই বটে। শিছনে একটা 
খঢুর বাছুব বুকে করে থপ থপ চরণে আনছে গোলাকৃতি 
সুভ বাবু । 

এক দৌড়ে ভিতরে চল গেল সাহুনা ।-_শীগগির 'এসো! বাবা, কি 
সুন্দর গোক এনেছে দেখে যাও--। 

তক্ষুণি বাইরে চলে এলো আবার । গোরুটাকে অভ্যর্থনা! করে 
আনার জাগ্রনেই এগিয়ে গেল খানিকটা । কিন্ত খুব কাছে যেতে 
সাদ হল না! চট করে। কাছাকাছি গিয়ে থমকে দাডাল। 
তারপর সঙ্গ সঙ্গে আসতে লাগল । 

এন পরিশ্রম সার্ক হল যেন তত বাবুর । ঘাম-্দরদর মুখে 
একগাল হেসে বলল, ভূতুর অসাধ্য কম্ম নেই মাঁলক্ষমী, দেখলেন 
তো? পছন্দ হয়েছে? 

হাসিমুখে ছুই চোখের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে গিয়ে খমকে 
গেল সান্থন! মা হা, গর বাছুবটা মরে গেছে বুঝি 1 

_স্যা, ভাতে কি, এটাকে কাছে পেলেই ও খুশি, ভারী ভালো 
গোক । নামও খাসা, বুন্দরী। 

ওদিকে নরেন চৌধুরী বাইরে এসে ফ্ীডিয়েছে। তার পিছনে 
অব্নী বাবু। মেসে গৌর আনাবে করে করে শেষে সঠিই এনে 
চাঙ্তির করবে এতটা ভাবেন নি বোধ হয়। ফ্যালফ্যাল করে 
দেখতে লাগলেন তিনি | 

বক্ষসংলগ্ন খড়ের বাছুর মাটিতে নামিয়ে দু'জনেরই উদ্দেশে 
বিনয়াবনত হল ভূতু বাবু। পরে মিড়ির ছায়ায় ধপ করে বসে পড়ে 
বাম মুছতে মুছতে বলল, মাঁলক্গমী নিজে গিয়ে বলে আসতে সেই 


মাসিক বন্ছুমর্তী 
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থেকে থুক্তছি-তা গোরুর মত গোরুই পেয়ে গেলাম বটে সাক্ষাৎ 
যেন ভগবতী জাশ্রয় করেছেন ওর মধ্যে । 

নরেন হাসছে ! অবলী বাবু চুপ। এই নতৃন ঝামেলাম বি্ক্ত 
হয়েছেন বোঝা যাস । টাকা কত গুণতে হাব সেটা্ড ভাবছেন ! 

জিজ্ঞাসা কবতে হল না' তত বাব বলল, অনেক ঝকাঝাকি 
করে একশ পচিশে বাঙ্তি করিয়েছি, দিনে কি চাষ সবে প্রথম 
বিধান, এখন তো জীবনভার দুধ দেবে । প্রসন্ন বদন সান্ুনার 
দিকে চেয়ে বলল, খুব মস্তায় পো গেছেন মা'জঙ্ষমী। 

কিন্তু মা-লগ্মী খন শঙ্কিত নেত্রে বাবার মুখভাব পধবেক্ষণে 
রত । খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না। একশ পঁচিশ বেশি হল কি কম হঙগ 
সান্ত্বনার ধারণ! নেই | শুধু মন হল একশ পঁচিশ অনেকগুলো টাকা | 

মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই বোধ হয় কিছু আর বঙ্গলেন ন! 
অবনী বাবু । টাক! ক্মানন্ডে ভি্ুরে চলে গ্োলেন। উৎফুল্ল আনন্দে 
সাম্বনা এবার গোরুটাব কাছ «গিয়ে গেল। ছেলেবেজা থেকেই 
গোক নিয়ে অনেক ঘাটাঘাটি করেছে । ভয় বিশেষ নেই । চিনলে 
ছু'দিনেই ঠিক হয়ে যাবে । বুবু এই মুহুর্তে ওর গায়েপিঠে একটগানি 
হাত দেবার লোভ সামলায় কি করে। গোরুটা একটু-আধট্র নঙে চড়ে 
শান্ত হয়ে াডিয়ে রইল । ওব গায়েপিঠেকপালে হাত বজিষে ছিতে 
লাগল সান্তনা । নরেনকে বলল, কি ঠাপ্ু' চাটনি দেখেছেন ? 

নরেন আর যাই হোক, গোরুব সহঝদাব নয়। তরু আই 
লাগছে । ওকে খুশি করান জন্যেই গোকটার বেশ কাছে গিয়েই 
দাড়াল সে-ও। ভাত বাড়িয়ে «কট আদব করনে গেল তার পর। 

কিন্ত ঝ".মলা বাড়ছে 'দখেই ছেোক বা বেশি আপায়ুন পচ্ন্দ নয় 
বলেই হোক, হঠাৎ সিং নেন্ডে অসস্তোস জ্ঞাপন করে উঠল গাভীকন্বা । 

-বাব-বা ! এক লাফে প্রায় হাত তিনেক সবে এলো নবেন 
চৌধুরী । 

খিলখিল করে হোসে উঠল সান্তনা । 
সদর আর ভূত বাবুও। 

সাস্্রন! টিপ্লনী কাটলো, দেখলেন, ও লোক চেনে । 

পাণ্ট' জবাব গ্রিল নঙেন চৌধুরী, চিনবেই তো, মাল্দীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভগরতার আর 'তফাৎ কতটুকু? 

পাগল-সর্দার বুঝল ন:। “কিন্তু প্রায় চান আঙল জিভ বার করে 
ফেলল ভূতু খাবু। নিরুপায় রোষেব অভিব্যক্তি সান্ত্বনার চোখে। 

গথখরচা সমেত টাকা তুলে নিয়ে ভূত বাবু প্রস্তান করতে 
অবনী বাবু এবার ব্লঙ্গেন, মাসির সঙ্গে "হাকে পাঠিয়ে দিলেই ভ'লো 
হ'ত দেখছি--তূই একেও গিয়ে ধরেছিলি গোরুর জন্যে ? 

এখন কোন জবাব দেবে, এত বোকা নয় সান্তনা । 
ঈাড়িয়ে রইল । 
যান না। 

ঠারা আড়াল হতে পাগল-সদ্দাবকে তা দিল, ওর ঘর ঠিক 
না! কবে দিয়ে যেতে পাবে না কিন্ত সদ্ণীর | 

সদর এক পায়ে প্রস্বত। বলল, হে, আখুনি ছুব_- 

ঘর এক রকম ঠিক করেই রেখেছিল সান্তনা । পিছনের দিকে 
ছাপরা-্ঘরের মত আছে একট! | হয় চাকর বাকর থাকার জনক 
করা হয়েছিল । গুহসংলগ্ন হলেও বিচ্ছিন্ন, পাশের সরু রাস্ত। দিয়ে 
আলাদা প্রবেশ পথও আছে. 


হাসতে লাগল পাগল- 


নিরীহ মুখে 
পরে ইশারায় নবেনকে বলল, বাবাকে নিমে ঘরে 
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গোয়ালঘবে পরিণত হপ ওটাই | সঙ্গার খ'টি পতে দিল। 
ভারপর পর্সা চেয়ে নিয়ে দি টব বালতি খোল ভধষি ইন্মাদি কিনে 
নিয়ে এলো | নহন আলনে গৃচ প্রবেশ সম্পন্ন হল সন্দবীন | যে 
ছোকরা ক টেনে নিয়ে এসেছিল, ছোপ জনে অন্ন বাবু লাকেই 
বহাল কনুলেন । ঢাব্লো দুইশ হছে, পনযাল শর পশিষ্ধীর কবলে, 
চরাতে নিয়ে যাবে | মাথুনার এ নিই দরকার ছিল না" সে শিছেই 
পারে সব | কিল এখন এ স্ব নিয়ে বানান কথার সন কথ! কৃইলে 
নির্ধাং বকুনি আছে কপালে । পরবে ভেবে দখঙ্। লোক একজন দবকান, 
গোকর খাবার দাবার ভে। সে কয নিতেন পারবে মা । 
কিপ্তু অদুষ্ঠে বুনি আই 
নিজ্লাই গচে গেল নার) ধক বুনে (করাটাও ফাকি দিতে 
শতক করল। বিক্ষি পবোয়। করে 
চন্বাতে নিয়ে যাওয়ার সমমেও সে সঙ্গেই থাকে | ার নিদিশি 
মত কিছু দুর পিছনের দিকেব এ্রকটা খোলামেশে জায়গায় 
খুঁটিতে বাপা ভয গে!রুনাকে | ঘাস খুব (9৯ । কাজেই জীবনীব 
শনাগোণা 
ই পথে পাছা টিছিসে 
কম, সো আরা গেল। 
মর বালতি নিয়ে এক 


ভু 


চর 


। প্রথম দিন ল্াহক প্রায় স্দীভার" 


জহুনা] হর 


বাগতিও আনন হয় সঙ্গে? ভদলোকের বিশেষ 
নেই এদিকটায়। গ্রামা শাখটানীরা শুধু 
যাতায়াত কবে। সাঙ্গ গ্রমনিতেইী 
ছোঁকরাটা সমশু মত না! গাল গোকু 
একদিন নিজেই সে লেবিশ্ে গুছে | 

ফলে জল ঘাটাও বাছছে। বোদেৰ পকলও যাচ্ছে । 
বাবু রীতিমত রেগে গিরে বসেন, একটু শরীর খীরাগ হয়েছে 
কি তোকে মামি ঠিক পানে দেব এখান থেকে । 

হু'চার দিন সমীহ কবে টে সান্তনা । ভাব এ যেউ কে সেই। 
আবার একদিন বকৃনি খায়। 

কিন্তু অদুষ্ট বিডম্বনীয় ব্যাপারটা ঘটল উল্টো রকম। অন্শা 
বাবু হঠাং নিজেই পরলেন অল্গখে । দিন ছুই সর্দি এবং জরুহাব, 
তারপর একেবাবে শযাশায়ী। 

সান্তনা শাসন করল, নিণগ্চয় ঠাণ্ডা লাগিয়ে আব রোদ লাগিয়ে 
অন্তর্থটি এনেছ। 

অবনী বাবু আর বললেন কি। হেসে ফেলেন । 

কিন্তু ভৌগালে বেশ। জর সহজে ছাড়তে চামু না। এসব 
কাজে বেশিদিন ছুটি নিয়ে বসে থাকাও চলে না। আবার না 
নিয়েই বা উপায় কি? 

সরকারী ডাক্তার রোজ এসে দেখে যান। নরেন নিয়ে আসে 
সঙ্গে করে । ওযুধপরও এনে দেয় । বাবার মুখেই সাস্তনা শুনেছে, 
ছুটিছাটা বেশি চাইলে ট'ফ ইঞ্গিনীয়ীফেদ নাকি মেজাজ বিগড়ীয়। 
কিন্তু নরেন থাকাতে এ বাপার নিদেগ মাথ। ঘামানে হল না কিছু । 

সেবে উঠলেন ! কিন্তু বেশ কাচিল হখনে। । বিকেলের 
দিকে সেদিন সাস্বনাংক বললেন, বাইরে থেকে একটু ঘরে আরগে 
যা না-একেবানে ঘরে বু হয়ে আছিস । নরেনের উদ্দেশ 
বললেন, ওর শন্দরী পধস্ত সময় মত দেখা না পেয়ে একেবারে 
অস্থির ভে আছে, খালি ডাকে । 

নরেন আব এক প্রস্থ রঙ চড়ালে! ।-্ডামির কাজও একদিন 
প্রায় বন্ধ বলজেই চলে । একবার স্রপারতাইজ করে আপবে 
চলো তা হলে--! 


হব লা 
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ভাবী । 


( ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
যাব না, যান। ঝীঝ দেগায় সামনা, "তার থেকে শনগরীকে 
নিয়ে বেকস আমি | 

নবেনেৰ চোখে চোখ পছেই মালঙ্মী আর ভগবতীর ঠাটাটি 
মনে পল্ডে ঝোপ ভগ । তার চোখে আবার গেঈ গটারই আভাগ 
দেখে তাাভটি প্র পণ | 

সেশনের গন নম, সানস্ুরার আনলে হল "মন এক যুগ পবে 
পাতার থেকে নেম নিিবিলি গায়ের পথে আনেক 


দুর “পিষে গেল । 


বেছিচাচ্ছে | 


ক্রি, নাবেন প্মত ঠাঁটায় আভাস্ত নয । বাব লীবর ফেবার ভা! 
প্রতাসহনের পথ ধবে সীন্থনা বলল, 
গা এক নম্গবের কুদ্ডে, মোটেই ঠীিজে চান না) 

--এসীন্মই বান্টি পৌন্ বাবার কাছে জৌঁঢা খেছে হাবে দেখ খন । 
সাস্তুনা ভাগ! ভাবেই করবার ছিল, যাই কলুক, অন্ুখ কবাব কথা 


[হি 


ক্যা 


বাধ! হখন খেত আনানে মা, খর জন্দ চাষে নো | 

প্চ পাঁগালার জানাল লবন সি ছিলত হবু এই চাটিখাট 
আন্ুখটায় তোমার জলে ফিট শ্রবিলেইী তখ়েছে লালে! ? 

কিন সান্তনা মেক্তাছ ক্নানকম এখন ॥ লাগবিবাগর ধাপ 
দিয়েও গেল না। আধ বলত ঠা হযেছে, আপনান যেমন বদ্ধি! 

ফেবান পথে অত বাসর হোটেদের পাশ কাটানো শিল আ। 
নন ভিবাদন জ্গাপন কারে একগাল ভেসে পণসুলপ কবে ঈাচাল। 
নবেছেন দিকে চেন মবিনসে বলল, একটু বসবেন "না জার, 
একটখানি ঢা-কাঁল সবে ফেশ মাল গ্রানভি- 

গন্সীব খে নবন চৌথুবী মাথা নেছে স্মলীকন্তি জানা থেনে 
গেল। সান্তনা এক! থাকল টেনে এনেই বান] ॥ বিজ্ঞ এই 
ভোমরা-চোমরা মাম্রমগচলোর ধাত বঝে চলতে হয় ভত বাবুকে । 

নিষ্পহ প্রত্যাখানে লোকটার জন্য কেমন মায়া হল 
সান্নীর। মিষ্টি করে বলল, আঙ্গ দেরী হয়ে গেছে, আঁর একদিন 
এসে খাব, কেমন ? আপনার গোক কিন্ক চমহকার ভয়েছে, খব 
ভালো! হয়েছে, একবারটি গিয়ে দেখে এলেন না তো ? 

ভু বার হেসে বিগলিত।খব ভালো হয়েছে? আমি 
ভীবছিলাম কেমন না ্ানিতিল | স্বাই বলে আর জন্মে ভত্ত খালি 
ভালো খোঁজার তপস্যা কবেছিল। যাক, নিশ্চিন্দি হলাম, হোটেল 
ছেড়ে এক দণ্ড নডতে পারিনে তো, জব নিশ্চয় যাব । 

ছু'দশ পা এগিয়েই নবেন চৌধুরী মস্তব্য করল, ব্যাটা ঘঘৃ। 

সাস্বনা বলল, খব ভালো লোক। কি মনে পড়তেই হেসে 
সার! তাবপর ।-_সেদিন বলছিল, আপনি নাকি খব প্রেত করেন 
ওকে--অভি মহাশয় বাকি জাপমি। 

নরেনও তেসে দেলল । বলল, স্বযাটা বাস্সঘঘ, কোমার গোঁকর 
একশ গচিশ টাকার অন্তত পঁচিশ টাকা ওর গহববে গেছে। 

--কক্ষণো না, আপনি মিছিমিছি বাড়িষ্বে বলেন, বেশ ভালো 
লোক । 

সেকথার আর জবাব ন দিয়ে সামনের চড়াইয়ের রাস্তাটাৰ 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বীদ ফেলল নরেন চৌধুরী ।-_-ট্রীকট। 
বদি ছাই আসত এখন ! | 

শুনেই কি মনে পড়ে যায় সাম্্নার। উৎফুল্ল মুখে ঘলে, ওই 
ঘোষ-চাকলাদার না কি কণ্টাক্টারদের জিপটা এলেও তে। হত" ' 
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তৃক্ষ কুচকে নরেন তাঁকালো একঘায় ওয় দিফে।-_এলেও 
সঙ্গে আমাকে দেখে নিরাশ হয়ে জিপ আর থামাতে! ন! । 

__ধেৎ, আপনার খালি ইয়ে! তেমনি হেলেই বলল, কি না 
জ্রানি রা ভেবে গেলেন সেদিন, হঠাৎ এমন ঘাবড়ে গেলীম যে একটা 
কথাও বেফুল না সুখ দিয়ে । 

"সেটাও ওদের খুব অপছন্দ হয়নি বোধ হস? 

--ফের! ভ্রকুটি করে কয়েক পা এগিয়ে গেল সান্তনা । 

জিপ বা ট্রাক কিছুই নয়। মাঝামাৰি পথে দু'টি নাবীমৃতি। 
পাড়ের ধার-ঘেষ। একটা ক্ড় পাথরে সমাসীন। দুি মড়াইয়ের 
দিকে । আবছা অন্ধকারে দূর থেকে ঠিক ঠাওর হলনা । কাছে 
আগতে চেনা গেল। নরেন চৌধুরী অস্ুট-কঠে বলে উঠল, এই 
স্েরেছে ! 

বয়সী মহিলাটিকে সাম্বনাও চেনে । আডমিনিষ্রেটিত 
অফিসারের স্ত্রী মিস্স চ্যাটাজাঁ। সঙ্গের মেয়েটি সাস্তনারই সমবয়সী 
হতে পাবে, কিছু বড়ও হতে পারে । 

কাছাকাছি হতে দু'জনেরই চোখ পড়ল এদিকে । মহিলা 
ঈডিসে সানন্দে বলে উঠলেনঃ আপনার কোয়ার্টারেই যাব ভাবছিলাম 
মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গেই দেখা-_ ! সাস্তনার দিকে কটাক্ষপাত 
করে নিয়ে আবার বললেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন নাকি 1? কত দূর 
গেলেন? আমি নীচে নামলে আর একবারে উঠতেই পারিনে, 
হ[পিয়ে পড়ি । 

নরেন ফ্াড়িয়ে সব্নিষে হাঁসতে লাগল শুধু। 

-কই রে বর্ণা এদিকে আয়, আঙ্লাপ করিয়ে দিই। 
আমার মেয়ে ঝর্। এমএ পড়ে কলকাতায়-_ছুটিতে এসেছে ।-- 
ইউনি এখানকার ইঞ্জিনীয়ার ডাফটসম্যান নরেন চৌধুরী-_ 
এর কাছেই যাব বলছিলাম তোকে । 

যথারীতি নমস্কারবিনিময় । 
চেনে চেয়ে। ছিপছিপে, 
চকিত দৃষ্টি । 

বরণ। মাকেই জিজ্ঞাসা করল, আর ইনি ? 

--৪* এই- আমাদের এখানকার একজন ওভারসিয়ারের 
মেযেশকি নাম যেন তোমার ? 

-সাস্তবন! | 

মেয়েটি এম, এ পড়ে শুনে গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না প্রায় । 
ছুহাত তুলে মিষি হেসে ওকেও যে নমস্কার জানাবে ভাবেনি । 
তাড়াতাড়ি হাসি টেনে কোন প্রকারে প্রতি নমক্কার করল সাম্তবনা । 

-কাঙগ বিকেলে আপনাকে চায়ের কথ! বলতে আপনার 
কৌয়াটারে যাচ্ছিলাম মিঃ চৌধুরী! মিসেস চ্যাটাজঁ বললেন, 
আদতে হবে-সমিঃ গাঙ্গুলিও কথা দিয়েছেন আসবেন । 

শুন্ই নরেন চৌধুরী হতাশার ভঙ্গি করল একটা । কাল? 
কি দুর্ভাগা, কাল যে এক বিশেষ কাজে আটকে আছি! 

সেকি! না, না- সন্ধ্যের দিকে আসুন তাহলে, তখন তো 
আর কাজ নেই? মোলায়েম আত্তরিকত্তা | 

--আঁর বলেন কেন, কাজ একেবারে সেই রাত পধ্যস্ত। তাতে 
কি, আর একদিন হবে'খন। বর্ণ। দেবীর তো! ছুটি জাছেই এখনো, যে 
কেন দিন গিয়ে চড়াও তব। চলি, নমস্কার, নমস্কার! আপনি 
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সাগ্তনা! মেয়েটিকেই দেখছে 
চকচকে । চশমার নীচে ঝকঝকে 


মাসিক বন্ষ্তী 
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বন্ছুন, একেবায়ে অতটা! ওঠা ফাকে! হাটের পক্ষেই ভালো নয় খুব। 
এসে! পান্না 

অপেক্ষা না করে হাটতে শুর করে দিল ওরা। খানিকটা 
এগোবার পর সান্ত্বনার বোবা মুখ খুলল। চীফ ইচ্ছিনীয়ার, 
গর বাড়িতে চায়ের নেমস্তন্নে যাবেন কাল? 

স্শনেমস্তন্ন হলে আর যাবে ন! কেন? 

»্আর আপানি যাবেন না? বিষয় এবং হতাশা । 

-কি করে যাই, শুনলে তে! কাজ আছে। 

--ছাই কাজ, কি এমন কাজ শুনি ? 

প্রথম কাজ, রায় মশায় কেমন আছেন না আছেন খবর 
নেওয়া, দ্বিতীয়, তে।মার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া-_কাল আর বেকুনো! হবে 
না, বাড়ি বলেই আড্ডা দিতে হবে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কেনেস্কারী ! 

পা থেমে গেল সাস্ত্নার | ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেও পারল 
না বোধ হয় । আপনি তাহলে মিছে কথ! বলে এলেন গঁকে ? 

কেন এগুলো! কাজ নয়? গীড়ালে কেন, এসো। 

-কি যাচ্ছেতাই লোক আপনি! ক্বাডান, দেখা হলে বলে' 
দেব। নেমস্তগল নিলেন না কেন? 

--নিলে কি হত ? 

--আমি শুনতে পেতাম সব। 

নরেন হেসে বলল, সেটা নেমস্তম্নে না গিষেও শুক থেকে শেষ 
পর্যস্ত তোমাকে ঠিক ঠিক শুনিয়ে দিতে পাবি। |] 

--ছাই পারেন, আপনি একটি মিথ্যে কথার জাহাজ। 
হোক না, ঠিক বলব আমি--তদ্রমহিল! অত করে বললেন । 

জেন1রল কোয়াটারের বাকা পথে পা বাড়িয়ে নরেন চৌধুরী 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, ভদ্রমহিলা মনে মনে খুশিই হয়েছেন। 

--কেন? 

-_মাথাটি তোমার নীরেট ন! হলে বুষতে, চাঁয়ের উদ্দেষ্ঠ মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করানো । একলা একজনকে নেমস্তম্ম করলে 
সদিচ্ছাটা বড় বেশি গ্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই আমাকে বলা । এখন 
সব দিক বজায় রইল, বাদল এলেই প্রথমে জানাবেন, মিঃ চৌধুবীকে 
অত করে বললাম, তিনি আসতে পারলেন না-_ব্যস্‌্, নরেন চৌধুরীকে 
দরকার ওখানেই শেষ--তার পর অখণ্ড অবকাশ। কিন্তু সুবিধে 
হবে না- মেয়ে জাতটাকেই এখন কি চোখে দেখে লোকটা, জানলে 
আর এগোতেন ন! মহিল! | 

আভিজাত্যের এ দিকটা! সান্ত্বনার জানা! নেই খুব। ঘাড় 
ফিরিয়ে হা করে সে চেয়েই রইল নরেনের মুখের দিকে । শেষের 
কথাগুলো! ভালো করে কানেই গেল না বোধ হয়| 

এই মতলব? 

বাড়ি ফিরে কাজের ফাকে ফাকেও বেশ একটা রোমাঞ্চ অনুভব 
করছে সান্তনা । ভারী মজা লাগছে ভাবতে | হাতের কাজ তুলে 
পার্টির প্রহসনট! সকৌত্ুকে কল্পনা করতে চেষ্টা করছে এক একবার। 
কিস্তু মানুষটাকে তে! চৌখেই দেখেনি, পারবে কি করে। মেয়েটা 
তেমন সুন্দরী না হলেও বেশ কিন্ত। আবার একটা বিপরীত 

অন্ভূতিও জাগছে থেকে থেকে । এত কালের এত বড় এক মকর 
অভিশাপ দূর করতে বসেছে যে মানুষ--তার সঙ্গে ওই মেয়ে ।-- 
নাঃ। সেও আবার কেমন লাগছে যেন | [ ফমশ॥ 


দেখা 


পি 
| 


। 





(ব্বগায়৷ দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্ব্গত গ্রকাশচন্দ্র রায় 


চতুর্থ খণ্ড-_-নেবাধিনী 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সেবার উদ্যোগ 


রীক্গহ হইছে ঝাকিপুর ফিত্িবার কিছুকাল পরেই উড়িষ্যার 
ভীযুক্ত মধুহথদন রাও তোমার আতিথ্ স্বীকার করিলেন। 
তোমার গৃহখানি (োগম়া বলিজেন। এই তো তীর্থ! গয়াকাশী 
ঘুরিয়া! আিলাদ, এমন 'হীথ শে আরু কোথাও দেখি নাই 1” বাওজী 
প্রাতঃকালে উপাসনায় বলিয়াছেন, উপাসনার পরেই গয়া যাত্রা 
করিবেন । যাহার সমন্ম প্রাশংকাল খটা। এই সময়ের মধ্যে 
উপাসনার পুধের তাহাকে কিছু না জানাইয়া রান্না আরস্ত করিয়! 
ভৃত্যকে আদেশ দিয়। আসিমাছিলে, ষে আহার প্রস্তুত হইলে তৎপ্রতি 
যেন দৃষ্টি বাখে। যেমন উপাপন! হইল, অমনি আহারের স্থান 
প্রস্তুত হইল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়িতে দ্রব্যাদি উঠিতে লাগিল। বন্ধু 
রাওজী আশীব্দান কবিতে করিতে আহার করিলেন। তাহার 
সম্তোষ দেখিম! আমর! কত কৃতজ্ঞ হইলাম । তোমার আতিথ্যে 
সরলত! ও আদর মিশান থাঁকিত বলিয়া সে আতিথ্য গ্রহণে কাহারও 
সন্কোচ হইত না। 
আধ্যাত্মিক বিবাহের পর নান! ভাব হ্বদয়ে লইয়া আমর! 
আপনার কাধ নিযুক্ত হইলাম । তুমি করিবে কি? দেবকনু' 
ত্বর্গের ধন ল।ভ করিয়াছ, কি রূপে তাহা অপরকে দিবে, পরষ্পরে এ 
আলোচনা করিতে লাগিলপাম | যাহা লাভ করিলে, অন্যে ধদি 
তাঁগীর অংশ না পায়ু, সোমার পাওয়! তো সার্থক হয় না। ভাবিতে 
ভাবিতে তোমাব “পরিবারের শুত্রপাত হইল। তখন জানিতাম 
না ষে, উচাব নাম 'পর্সিবাণ” হইবে ! 
মোকামার ভাই অপুর্ববকুষের বাড়ীকে তুমি আপনার বাটা মনে 
করিতে । তেমনি দানাপুধের ভাই যঠীগাসের বাড়ীটিও তোমার 
নিজের বাড" ছিল। তুমি ভাই অপুব্ববুষের বাড়ীকে পুর্ধের ও ভাই 
ষ্ঠীদীসের বাড়ীকে পশ্চিমের ঘর বলিতে । এইবার তুমি একবার 
তোমার পুর্ব্বের ঘরে গিয়া দেখিলে, ষে সেখানে খেলাত বাবুর কন্তা! 
স্ুকুমাবীর লেখাপড়। হইন্েছে না। পশ্চিমের ঘরেও সেই অবস্থা ; 
ভাই ব্ঠীশসের কন্ঠার ক, খ শখ! হইয়াছে মাত্র । নারীর অজ্ঞানতা 
তোমার এত ভয়ানক বোধ হইত, ষে তাহ! দেখিয়া কখনও তুমি স্থির 
থাকিতে পারিতে না । গরব ত্রাঙ্গদিগের পক্ষে কলিকাতায় কন্তাদের 
রাখিয়া লেখাপড়া শেখান এক প্রকার অসম্ভব। তুমি বুঝিলে” এ 
মেয়ে দু'টির জ্ঞানীভাবে কষ্ট পাইতে হইবে। তুমি বলিলে, 
বীকিপুরে নিজ বাটাতে বে।ডিং খুলিবে 1 তাহাই হই । 
২১শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯১) বোড়িং স্থাপিত হইল । 
এই ছুই কম্বাকে লইয়া নিজে শিক্ষাদান কাধ্য আরম্ভ করিলে । কিন্তু 
এ অতি কঠিন কাজ। এ তে! আর গৃহস্থালী নম রান্নীবান্না নয়, 
হে পিতামীতীর বা আতীয়ন্বজনদিগের নিকট হইতেই ইহার সমুদয় 


প্রণালী অবগত হইবে। ভিল্প পরিবারের কন্যাদের একত্র রাখিতে 
হইলে কি কৌশলে রাখিতে হয়, সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন । দিন কয়েক পরিশ্রম করিয়াই বুঝিলে, যে এই কাজটি 
স্মন্দররূপে সম্পনন করিবার জন্য হাদয়মনের আরও বিকাশ ও চরিত্রের 
আরও বিশেষ সাধন প্রয়োজন । তাই স্থির করিলে, কিছু কালের 
জন্য লক্ষৌ নগরীস্থিত 21159 171)01091)এর প্রতিঠিত /০70061)8 
০০115৮৩এ যাইবে এবং সেখানে ছাত্রীরূপে শাসনাধীন থাকিয়া 
কন্পাদের কিন্ূপে চালাইতে হয় তাহ! শিক্ষা করিবে ; আর যদি সম্ভব 
হয়, কিছু ইংরাঁজীও পাঠ করিবে। 

কিন্তু এই সন্ল্প কার্যে পরিণত কর! একজন বযুস্বা সম্তানব্তী 
গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয়। তুমি স্বামীর পরম সহায়, পাঁচ সম্তানের 
মাতা, অনেক দাঁস-দাঁপীর উপরে কত্রী। তোমাকে এ সকল ছাড়িয়া 
অপরের কন্যার শিক্ষার জন্য গৃহত্যাগ করিতে হইবে, ভিন্ 
ধশ্মাবলম্বীদের নিয়মাধীন হইয়া চলিতে হইবে $ মেখানে স্বদেশবাদ 
অপর ত্রাহ্মব্রাঙ্গিকীর সঙ্গে থাকিতে পাইবে ন1, হয়তো ব্রাক্মসমাজেও 
যাইতে পাইবে না; এ সকল জানিষা শুনিয়াও উন্মার্িনীর মত্ত 
দূরদেশে চলিলে | যাইবার সঙ্কল্প করিবার সময় তোমার গৃহের 


তত্বাবধান কে করিবে, সেজন্য তোমার আশঙ্কা! হইল না। কোথা 
হইতে এত খরচ আসিবে, তাহারও ভাবনা! করিলে না। গৃহে 


দিতীয় এমন কোনও বয়স্ক! নারী ছিলেন না, যিনি তোমার 
অনুপস্থিতিতে সম্তানদিগের আহারাদির তগ্ডাবধান কধিতে পারেন। 
ম'সিক আষে তখনই স্বচ্ছল ভাবে ব্যয় নিব্বাহ হইত না, ভোমাকে 
বিদেশে সভ্য মেমদিগের মধ্যে থাকিতে হইলে কত খরচ হইবে, 
ও সে খরচ কৌথা হইতে আসিবে, তার জগ্ভও একটুমাত্র চিস্তিত 
হইলে না। কোনও বাধা তোমায় বাধা টিতে পারিল ন!। 
তোমার এ যাত্রার প্রস্তাব শুনিয়া কেহ হাফিহেন, কেহ আশ্চষা 
হইলেন । যীহারা জানিতেন তোমার উদ্দেশ্ঠ কি, তণভারা সম্পৃণ 
সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন । শ্রদ্ধেমু ভাই অমুতভ্শল বস্তু 
প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সহানুভূতির দ্বারা এবং কাধ্যতঃ তোমার 
এই সম্কল্লে সহায়তা করিখাছিলেন। 

স্সদীর্ঘ মিলিত জীবনে যে তুমি নিত্য আমার জজে সঙ্গে 
থাকিতে, যে তুমি কি রাজধানীতে, কি গ্রামে, কি কাধ্যঙ্ষেতে। 
কি উৎসবে, নিরস্তর জামার ছায়ার মত সঙ্গে ছিলে, কখন? 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারিতে না, সেই তুমি আজ কত দিনের 
জন্ত কত দূরদেশে চলিলে ! বনের পাখী অনেক দিন পোষা পাখী 
হইলে সে কত প্রিয় হয়! তুমি পরের মেয়ে আমাদের ঘরে 
আসিয়া আপনার গুণে সকলকে মোহিত করিয়াছিলে। তোমা 
দূরদেশে পাঠান আমার পক্ষে কত কঠিন ছিল, তাহা তুমি ভানিতে । 
কিন্ত এখন তুমি আর শুধু তমার নও । আমার ভঙ্গ তোমাকে 
আবদ্ধ রাখিতে চাহিলাম না; উড়াইয়। দিয়া, উড়িংত দিয়া আক্ষেপ 
কবিলাম ন 7) উল্ডিতে গিয়া তুমিও আঙ্গেপ করিলে না! দে 
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এই কি আমর! সেই ছুজন যাহার! বিদায় লইতে হইলে পূর্বে 
নিরাশ্বাস হইয়! ক্রন্দন করিতাম ? এবার তশ্রক্তল কোথাম় গেল? 
ব্হ্ষুপাতেই ইহাও সম্ভব হইল। হাসিমুখে আমর। বিদায় 
লইলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮১১ তুমি লক্ষ যাত্র! করিলে । সে দিল 
প্রাতঃকালে খুব ভাল উপাসনা হইল; প্রিয় দামোদর নৃতন একটি 
গান বচনা করিয়াছিলেন । আমি আরা পর্য্স্ত তোমাদের সঙ্গে 
গিধাছিলাম । সেখানে অনেকে তোমাদের দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন । আমি সেখান হইতে বিদায় লইলীম। আঙ্ধেয় 
ভাই অমুতলাল বনু মহাশয় তোমাদের সঙ্গ লইয়া লক্ষৌ পথ্যস্ত 
যাইকেন ; এই স্থির ছিল । সকলে তোমায় প্রণাম করিলেন। 
আমি কি করিলাম তাহা অবশ্ঠই তোমার মনে আছে; তোমার 
মণ্ত-ক চুম্বন করিলাম । পিতা যেমন অবাধে সকলের সম্মুখে 
কধুব মপ্তক চুষ্বন করেন, আমিও তেমনি করিলাম । সকলের 
সুপ কুলবধূর মস্তক চুম্বন, এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! সকলেই 
বিপ্মত হইলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিজ্ছেন না। এই পবিত্র 
১%.ন আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। এরূপ যে করিতে হইবে 
121 পুর্ধ ভাবি নাই, কল্পনাও করি নাই। যেমন মনে হইল, 
হোনাকে ইঙ্গিত করিল।ম, তৃমিও মাথ! বাড়াইয়া দিলে, আমি 
পবিধ চুম্বনে সুখী হইলাম । আর দুইবার সকলের সম্মুখে চস্বন 
গারয়াছি। যখন চ্হেত্যাগ করিলে, তখন একবার মস্তক চুষ্গন 
কধলাম, আর শেষ শষ্ায় গঙ্গাতীরে অগ্নি দিবার প:.এ ললাট 
১৫ন ধপিয়াছিলাম । পুরববেই বলিযাছিঃ তোমার চক্ষেও জল 
হাসে নাহ, আমিও আক্ষেপ কৰি নাই। তোমাদের গাড়ী হুহু 
বয়! চলিয়া গেল, আমরা! ঘরে ফিরিলাম। তোমার অনুপস্থিতিতে 
ভ£ যাপন তোমার বাঞ্গিকাবিগ্ভালয়ের ভার লইলেন। সেটি 
গঞোলে উঠিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষৌ কলেজে দৈনিক জীবন 


লগ্কেট কলেজে যখন তুমি উপস্থিত হইলে, তখন গ্রীন্মকাল। 
নকালে স্কুল হইত। দ্বিপ্রহরের কিছু পুর্বেবে ছুটী পাইতে । 
শাহাহাদি বোডি-এর ভৃত্যের! প্রস্তত করিত! সকল মেয়েরা 
কহ আহার করিতে বসিত। বাসন আেোমাদিগকেই মাজিতে 
£ইত। আলো ভ্বালিবার তেল প্রত্যেককেই ক্রয় করিতে হইত। 
নেব জন্তু গরম জল চাহিলে ভার জন্য ছু'পয়সা অতিরিক্ত দিতে 
ইইত। তুমি নিজের ঘরে আগুনের বন্দোবস্ত করিয়া জল বসাইয়! 
রাণিযা অন্থ কাজ করিতে যাইতে । গরম হইলে তাহা শ্্রানের 
গ্ঠ বাবহার করিতে । সেখানে তোমার দৈনিক কাজ এইকবপ 
'ছল”৪।॥-টা হইতে ৫টা পধ্যস্ত উপাসনা । €৫টা হইতে ৬টার 
সখ্য খাওয়া, বস্ত্র পরিধান ও ঘর পরিঞ্ষার করা । ৬টা হইতে 
**।*টা পর্যন্ত স্কুল । ১০।০টা হইতে ১২টার মধ্যে স্নান, আহার 
ও বিশ্রাম। ১২টা হইতে অপরাহ্‌ ৫।*টা! পর্য্যস্ত পাঠ। €1*ট। 
£২তে ৬্টার মধ্যে আহার। ৬টা হইতে ৭ট! পধ্যস্ত নামপাঠ 
* গান। ৭টা হইতে ১টা পধ্যস্ত পাঠ। ১০৫*টা হইতে 
১১টায় মধ্যে গান ও শষন। 
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মিস থোবর্ণ তোমাকে অন্যান্য ছাত্রীর মতন নিয়মের অধীন 
কিয়া রাখিতে চাহিতেন না । তুমি কিন্ত, পূর্ণমাতায় নিয়মের অধীন 
হইয়াই চলিতে | তোমার সঙ্গে শীত্ঘই ভাতার অতিশয় বন্ধুত্ব 
হইল | তিনি তোমাকে ছাত্র'র মতন না দেখিয়া জাপনার ভগিনীর 
মতন দেখিত লাগিজেন | তোমার পার্শে আসিয়া একাসনে 
বপিতেন । যতই তিনি বলিতে লাগিলেন, মিসেস রায় এ 
সকল নিয়মের অধীন নহেন, তই তুমি নিদ্ব'রিত নিয়মগুলি 
দৃঢ়তার সহিত পালন করিতে জ।গিলে। ইহাতে তোমারও উপকার 
হইতে লাগিল। তুমি বাল্যাবস্থা হইতে কোনও কাজ কখনও 
নিয়মাণীন হইয়া কর নাই, কেহ নিয়মের কথ! বলেও নাই, এ 
বিদ্যালয়ে সকলই নিয়ম । নিয়ম যদি পালন করিতে না শিখিতে 
তাহা হইলে স্খোনে হয়তো অত দীর্ঘকাল থাকিতেই পারিতে নাঃ 
জীবনের মহাঁত্রতের ক্ন্য যাহা শিখিছা আস্য়াছিলে, তাহা আর 
শিখিবার অবকাশ হঈত না। তোমার পরিবারের কন্তারাও নিয়ম 
পালনে সক্ষম হইত না। এই বিষয়ে লক্ষ্ৌ হইতে পরে তুমি 
লিখিয়াছিলে, “বাধা 'ষকি, বাঙ্যকালে হাহা! কেহ শেখায় নাই |" 
গোপনে সেই জন্য নভেই কটু পাইয়াছি । বাধ্যহাতে যে এত সুখ, 
তাহা জানিভাম না। দনে হইত, বাধা হইয়া চলিতে হইলে কেবল 
দুঃখসাগরে ভাসিতে হইবে । এখন দেখিতেছি সে আমার ভুল। 
এই এক নূতন জিনিষ দেখিতেছি, যাহাকে তিক্ত বলিয়াছিলাম, সেই , 
হইল মিষ্ট, আর যাহাকে মিষ্ট বপিয়াছিলাম, এখন আহতাকে তিক্ত 
বলিয়। পরিহার করিতে বাধা হইয়াছি।” 

তুমি সে্ানে গিয়াই এমন উৎসাহের সহিত নিজ্জের কাজে নিযুক্ত 
হইলে এবং সেই উংসাহে ও উন্নত আকাঙ্ফাতে ভোমার পত্রগুলি 
এমন পূর্ণ থাকিত, যে তোমার পত্র পড়া আমার ও আমার বন্ধুদর 
একটি বিশেষ আনন্দের ব্যাপার হইল | প্রথম প্রথম আমাদের ভয় 
হইয়াছিল যে থুষ্টানদের মধ্যে থাকিরা তোমার নিজ ধন্য সাধন করিতে, 
ব্রাঙ্মদমাজের উপাসনাম় যোগদান করিতেঃ কিছু বাধা উপস্থিত হইতে 
পারে। কিন্তু তোমার পত্রে মে তয় দূর হইল | শনিবারে লক্ষ 
পৌছিয়াছিলে ; রবিবারে সন্ধ্যার সদয় স্বয়ং উদ্ারহৃপয়া মিস্‌ খোবর্ণ 
তোমাদের সমাজে যাইতে গাড়ী ভাঙা করিজ! দিলেন। তুমি 
তোমার্দের ঘরের এক পার্খে শালু দিয়া একটি ছোট দেবালয় করিয়া 
লইয়াছিলে । লাল রঙের আশ্চধ্য একটু ঘর দেখিয়া মিস্‌ খোব্ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "উহা কি? তুমি বজিলে 185] 100]0 1” 
মেম সাহেব শুনিয়! আশ্ধ্য হইলেন। সকল মেয়েদের বলিয়া 
দিলেন, মিসেস বায় যখন 01861 করিবেন, কেহ ষেন তাহাকে 
বিরক্ত না করে।” 

উৎসাহের সহিত তুমি পড়িতে লাগিলে। 
শিখিতে লাগিলে। প্রতিদিন স্কুলের ও বাড়ীর পাঠে প্রায় ১৪ ঘণ্টা 
অতিবাহিত করিতে । এ আশ্চধ্য শক্তি কোথা হইতে আসিল। 
এই পাঠের চাপে তে।নার চিরশক্র নিদ্রা তোমাকে ছাঁড়িয়। পলায়ন 
করিল। তুমি যেন নুতন যৌবন ফিরিয়া পাইলে। ভাই ষণী 
বলিয়াছিলেন, “এ বমুসে বিষ্তালয়ে বিভ্তাশিক্ষার চেষ্ট1! করিয়া লাভ 
কি? আরও অনেকে একরপ বলিতেন। তুমি তাহাদের সনোহ 
ভঙ্জন করিয়৷ দিলে। 

জ্ঞানে ষে তুমি আমা অপেক্ষা খাট ছিলে, তাহ! আমার ভাল 


হিন্দী ও ইংরাজী 
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লাগিত ন!। আমা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে দেখিতে ও জগংকে 
দেখাইতে সাধ হইত | অস্ততঃ সমান সমান শ্রেণীতে দেখিতে ইচ্ছ! 


ছিল। সে সাধ পুণ মাত্রায় মিটে নাই, তাই ভগবান স্বয়ং তোমার 
শিক্ষার ভার লইলেন। আমার ল্মখের সীম! ঝহল না । সকলে 
পুর্বে মনে করিতেন, যে আ'মই বুঝি তোমাকে লইয়া! যাইতেছি, 
এখন তাহার! দেখিলেন ষে. তোমার নিজের যাইবার শৃক্কি জাছে। 
বিলক্ষণ শক্তি আছে। এ তোমার প্রশংসা নয়, মায়ের প্রশংসা 
বাড়িল। ঠ্াহারই নাম জয়যুক্ত হইল। 

এপ্রিল মাসের মধ্যেই তোমার একখানি ইংরাজী পুস্তক শেৰ 
হইল। এই সময়ে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া তাহার শিরোনাম 
ইংরাজীতে লিখিলে। মার্চ মাসে একজন ইংরেজ ও ভ্ভাহার পত্বী 
ভোমাদের কলেজ দেখিতে আসিয়াছিলেন। তুমি নির্ভয়ে তাহাদের 


সঙ্গে আলাপ করিতে লাগলে । করিয়া! তোমার নিজের খুব আনন্দ ' 


হইল । 

মি থোবর্ণ বলিলেন, তোমাকে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়। 
খেলিতে হইবে । তুমি প্রথমে আশ্চর্য্য হইয়াছিলে। শেষে বুঝিলে 
শরীরের জন্তু ইহাও প্রয়োজন | তিনিও তোমার মত মাথায় কমাল 
বাধিয়। তোমার সঙ্গে খলিতেন। এইবূপে তুমি খেলাও শিখিলে। 
ফিরিয়। আসিলে তোমার পরিবারের বালিকাদের সঙ্গে এমন উৎসাহে 
খেলিতে যে, তাহারা তোমাকে আপনার্দের একজন মনে করিত এবং 
প্রাণ ভরিয়। ভ'লবাসিত । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


দূরে না৷ নিকটে ? 


১৮১১ সালের এশ্রিল মাসের প্রথমে তুমি লেখিলে “এ জগৎ 
একটি প্রকাণ্ড বাঙ্গাগ! ; তাহার এক কামরায় তুম, অন্য কামরা 
আমি ।” কোথায় দূরতা অন্থভব করিয়া ব্রন্দন করিবে, তাহ ন! 
করিয়| এত নৈকটা অনুভব কিরপে কারতেছিলে? যদি এই 
নৈকটা প্রকৃতরূপে বিশ্বাস কর! যায় তাহা তইলে বিচ্ছেদের কষ্ট 
পৃথিবী হইতে একেবারে উঠিয়। যায়। লক্ষ্ৌ গিয়া এই লাভ 
হইল, যে মৃত্যু তোমার পক্ষে সহজ হইল, পরকালে বিশ্বাস সহজ 
হইল। 

অনেক সময় আমি প্রার্থনায় বলিতাম, যে আমি একটি 
আত্মীকেও ফিরাইতে পারিলাম না]! তাই তুমি একদিন তোমার 
পত্রে সাক্ষ্য দিলে, “দুঃখ করিও না, অন্তঙঃ একজনকে মায়ের ঘরে 
পৌছে দিলে।” একি কমকথা! স্ত্রীর মত সাক্ষী আর নাই। 
তুমি যে এ সকল কথ দূর দেশ হইতে লিখিবে, তাহ! জানিতাম 
না। তুমিযে এতদূর গিয়! মনের শাস্তি রক্ষা করিতে পারিবে, 
আবার নিজের ছাট ও অন্ত এক ভাইএর একটি কন্তার ভার গ্রহণ 
করিয়! সমাহিত চিত্তে নয় মাস কাল অতিধাহিত করিতে পারিবে, 
তাহ! পুর্বে কেহ মনেও করে নাই । নিশ্চয়ই শান্তির আলয় যিনি 
ভাহাকে তুমি প্রাপ্ত হইয়াছিলে। 

আর এক পত্রে তুমি লিথিয়াছিলে, তুমি যেন পরলোকে গিয়াছ, 
সেখানে গিয়া আমাদের ব্যবহার দেখিতেছ, দেখিয়! বুঝিতেছ যে 
আমি নিশ্মল ব্রহ্মচর্ধ্য লইয়। থাকিতে পারি, আর তোমার সম্ভানদের 
বন্ধু করিতে পারি । লক্ষষৌ থাকিতে থাকিতে বুঝিতে পাবিয়াছিলে, 


দাদিক বন্ধনী 





[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


এফেবারে চিরকালের মত দেহের জন্তরাল হইলেও আমাদের যোগ 
কাটিয়! যাইবে না, বরং বাড়িবে। যাহা তুমি ভাবিতে, আমিও 
তাহাই ভাবিতাম । তোমার পত্র পাঠ করিয়া-বাবু বলিলেন, 
ইহাতে তাহার অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ হইতেছে। কুড়ি বৎসর 
হইল তীহার স্ত্রীর পরলোক হইয়াছে । পরলোকের বিষয় তখনও 
তাহার নিকট অন্ধকার । তোমাতে আমাতে যে ব্যবহার হইতেছিল 
তাহাতে তাহার পরলোকগত। স্ত্রী সঙ্গে সম্বন্ধ পনিষ্কার হইতেছিল। 
আহ! কত ভাল কথা ! বাচিয়া! থাকিতে থাকিতে ইহা অপেক্ষ! 
আর অধিক কি সুখ হইতে পারে, যে, একজনের মৃত দ্্রীকে 
নিকটবতী করিয়া! দিলে । 

এই সময়ে একদিন তোমার মনে কি এক ভাব হইল, তুমি 
আমার জন্মতিথি করিতে চাহিলে। আমি বলিলাম, “একা তো! 
কিছু নই, তুমি আমি যুক্ত হইলে তবে ত জীবনের মূল্য বুঝা যায়। 
যেদিন আমাদের আত্মার বিবাহ হইল, সেইদিন আমাদের দুজনার 
যথার্থ জন্মতিথি।” তখন হইতে আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহের 
তারিখকেই জন্মতিথি বলিয়া স্বীকার করিলে ও করিলাম। 
বত দিন দেহে 1ছলে, তত দিন এ তারিখে খুব উৎসব করিতে । 

আর একদিন তুমি লিখিলে, “দেখ, মনে হইতেছিল আরও 
খাটি বিশ্বামী না হইলে জগৎ আমাদের বিশ্বাস করিবে ন|। 
হাড়ের পরমাণু সকল যেন এখনও সেই খাটি সত্য বলিতে পারে না । 
কবে আমার হাড় বলিবে, 'সতাম্‌ সতাম্‌? যে দিন তাই হইবে, 
জগংকে বিশ্বাস করিতিই হইবে। জননি, সেই দিন আনিয়া দাও, 
এই প্রার্থনা আজ ছিল। মায়ের কাধ্যের জন যে কাহাবও 
নিকট"ভিক্ষ কর নাই, শুনিয়া সুখী হইলাম । কিন্তু ইচ্ছাও করে, 
মায়ের সেবার জন্ক ভাই বোন সকলেই ধন মন প্রাণ দান করেন । 
আহা, কবে আমি তোমার হইতে পাঁবিব? এখনও) প্রকাশ, 
তোমার উপযুক্ত হইতে পারি নাই । সত্যই বলিযাঁছঃ এবার যেন 
দূর নিকট হইয়াছে ; এ যাদ না হইত, বিশেষ কষ্ট হইত। আর 
তো দূর নাই! প্রতিদিন ৪ টার সময় যখন নাম জপ করি, 
আশ্চর্যা লীল। দেখি ; তোমার নিকটে বসে সত্যই যেন নাম 
করিতেছি । মনে হয় না যে, তুমি দুরে। এইরূপে যখনই 
তোমাদের দেখিতে ইচ্ছ1 করে, তখনি মার কোলে দেখিতে পাই। 
পূর্বে দেখিতে ইচ্ছা হইলে শরীর দেখিলে যেমন সুখ হইত, তার 
চেয়ে এখন কিছু কম বুঝিতে পারিনা । বড়ই মুখ হয়। 
আমার বড়ই ভাবন! হইত, তৃমি আগে যদি চলে যাও, আমি 
কি 'করে থাকিব? মা বুঝি আমার সেই কাতর ভাব লুকাইম় 
দেখিয়াছিলেন, তাই তিনি জীবিত থাকিত্বেই দৃরকে নিকট 
করিয়া দিজ্েন। আর কখনও যে তোমা হতে আমাকে দুর 
থাকিতে হইবে না, 'এই যখন ভাবি কত ষে স্থ হয়, অব্হ 
বুঝিতে পাঁরিতেছ । কঠিন সাধনের সমস্ত কষ্ট তখন সুখে পরিণত 
হয়। তুমি জান, তোমা হইতে দুরে থাকিবার কথা হইলেই ক'ও 
কষ্ট হইত। তা বেশ হইয়াছে, আমার সাধ মিটিয়াছে। আর 
এখন কথায় নয়, এখন কার্যে পরিণত হইল। আর দুঃখ নাই, 
আর আমাদের বিচ্ছেদ অসম্ভব । এ বড়ই মুখের সংবাদ | হি 


রস সী 
সর ৩০, সা পর 


* এবারকার হাফিপুয়ের মাখ্োৎসবের ব্যয় নির্বাহের জগ্ত ! 


| ৬৪ বর পৌধ, ১৩৮৬ ] 


একজন লোকের সঙ্গে মিলিত হইতে পাষ্টিলাম.-সে জন কে? 
জ্ঞানী ধাস্মিক পুরুষ, আর আমি ক্ষুদ্র একটি প্রাণী, তবে তাহা 
অপেক্ষ। আমার আর স্রুথ কি হইতে পারে? এর চেয়ে সংসারে 
আর ভাগ জিনিষ তুমি কি দিতে পারিতে 1? এখন ভাবি আমি 
বছই চতুর। যদি সংসারের সুখ তোমার নিকট চাহিত্তাম, এ 
অমূল্য চিরযোগ পাইতাম না। মার কৃপা ভাবিলে, প্রকাশ, 
আমার প্রাণ আর স্থির থাকে না, চক্ষে জল আর ধরে না। 
(কন তিনি এত ভালবাসেন জিজ্ঞাসা করিলে হাসেন, উত্তর 
দ্রেন না; তারপরে বলেন, হইয়াছে কি? আরও বালিব' | 
প্রকাশ! আমাদের একি হইল? লোকে ষে পাগল বলিবে! 
অ[মিও সর্বদা ব্াস্ত, যাহাতে আমার অমনোধোগে মার কাধ্য 
বন্ধ না হম়ু।* 

আল্গ একদিনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “তোমার ঘোরী প্রাণ 
থাকিতে কিছু'ভই পিছুপাও হইবে না । তোমার ঘোরী কিছু জানে 
না। প্রকাশ! তুমি যাহা বলিয়া দিবে, এ দাসী প্রাণ দিয় 
তাহা করিয়া দিতে চেষ্টা করিবে । এতদিন তবু ষেন ভিন্ন ছিলাম, 
এখন যে হ্গামর| বিবাহিত হইয়া একটি হইযাছি। আর কি 
এমন কোন কাজ মা দেবেন যা আমরা পাবিৰ না? না পারি 
কবিতে করিতে তো যাইতে পারিব? মা তো জামাদের এমন 


কঠিন মা নন, যেযা না পারিব তাই দেবেন। তিনি জানেন 
ধে,. আমরা কতদূর পাবিব। যদি আমাদের দ্বার! তীতান কাজ 
করাতে ইচ্ছা ভয়, অবগ্ঠই পারিব। প্রকাশ! তের ঘোরীর 


সমস্ত রক্ত দিলেও কি মার ইচ্ছা পুর্ণ হইবে না? জীবনেন্ধ 
শেষ দিন পর্যান্ত তোমার ঘোনী তোমার মার কাধ্য ষেন প্রাণ 
ঢালিহ। দিয়! করিতে পারে, আজ এই আশীর্বাদ কর। তোমার 
সাধ পুর্ণ করিবার জন্য ম। ষে এ জীবন কিনেছেন, যখন ভাবি, 
তখন যেকি সুখ পাই, তোমাকে কি বলিব ! আর বলিতে ইচ্ছাও 
হয়না । ইচ্ছা হয়, ষা আমি ভাবি, সকলই তুমি বুঝিয়া! লও । 
ঝলিতে অনেক সময় লাগে । যতই নিকট হইতেছি ততই আরও 
নিকট হইতে ইচ্ছা হয়। নৈকট্যের কি শেষ নাই? তোমার 
সহিত কথা বলিষা বড়ই আরাম পাই; উঠিতে ইচ্ছা করে 
শা। যখন আমি বাটীষাবই তুমি আমার সঙ্গে খুব অনেক- 
ক্ষণ কথা! বলিও। কেমন? চিরদিনই আমরা এইরূপে কথা 
বলিব, কেমন? তোমার এ কথাটি বড় ভীল লাগিল যে এত 
পুর, তবুও আমি যেন তোমায় মন্দ দুগ্ধ খাইতে বারণ করিতেছি, 
আর তুমি তাহা শুনিলে। অনস্তকাল এইরূপে পরস্পরকে বারণ 
কপ্সিব, আর উভয়ের কথামত উভয়ে চলিব। দেখ দেখি কি সুখ ! 
আমরা কি ঠকিয়াছি? না! এস্ুখ যে অমূল্য । মা শেষ জীবনে 
বড়ই সুখী করিলেন। আমর! এখন প্রাণ দিয়া যাহাতে মার 
সৈবা করিয়া, মার নাম জয়যুক্ত কিম্বা মাকে মুখী করিতে পারি 
তাই করি 

তুমি ওরা জুনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “আমি ষে কি জ্খিব, 
তাহা ভাবি না । যেমন উপাসনার সময় ষা মনে আসে তাই বলি, 
তেমনি তোমার পত্র লিখিবার সময় যা মনে আসে তাহাই লিখি ।* 


- শিপ এ 


* আধ্যাস্ত্িক বিবাহ জন্ধষ্ঠানের পর । 





বনের 


9৬৬. 


তোমার কষ্ট হইতেছে মনে কাঝিয়! আমি এই সময় জিজ্ঞাস। 
করিলাম, “লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে কি?” তুমি 
বলিলে, 'না আমার এখন বাটী যাইবার ইচ্ছা হয় নাই, 
কারণ আমি যে কাধ্য করিতে আসিয়াছি তাহার এখন বিলম্ব 
আছে। কেবল তো ছৃ'খানি কেতাবৰ পড়িংতছি ।” 

১৩ই জুন লিখিয়াছ, “এখন রাব্রি ১*টা। দীনাপুরের সেই 
নদীর ধারের বারান্দায় আমার মন চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে ষে 
তোমর| উপাসনা করিতেছ।” 

আর একদিন লিখিলে, “উপাসনার সময় সেই ঘরখানি, জার 
সেই লোকগুলি যেন আমার চারিদিকে থাকেন । আমি যেন ঠিক 
তোমার বামদিকে বঙসিয়। উপাসনা করি । ভাগ্যে উপাসনা শিখাইলে, 
নইলে আজকের দিনে কি অবস্থা হইত বদ দেখি? উপাসনার 
পর মনে হইতেছিল, এইরুপে উপাসনা শিক্ষা দেওয়া সকল 
স্বামীর উচিত ॥ এই উপাসনার গুণে দুর নিকট হইল, শুধু তাই 
নয়, সংবাদ ন| পাইলেও ব্যস্ততা চলিঘ়া! গিয়াছিল। ৬ই, ৭ই 
আগষ্টের পত্র তুমি ৮ই পাইলে, এবং লিখিলে, “পত্র না পাইলেও. 
মার নিকট সংবাদ পাই, লুতরাং আমার মন কেমন করে না। 
হয়তে! তুমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পার না যে, আমি এ কি 
বলিতেছি। আমিও যখন নিজের অবস্থার কথা ভাবি, নিজেই 
আশ্চধ্য হই। তোমার কোন দোষ নাই। মা মধ্যে মধ্যে আমাকে 
শিক্ষা দিবেন বাঁলয়া এইরূপ করেন। আমিও এখন সেয়ানা" 
হইয়াছি, পত্র ন! পাইলে আর ব্যস্ত হইনা। এমন কিআজ 
পাচ মাসের মধ্যে কোন দিনও মেমকে জিজ্ঞাসাও করি নাই, 
আমার “ত্র আসিয়াছে কিনা? অনেক সময় ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাস! 
করি, কিন্তু তোমার আশীর্বাদে ও মার কুপায় সেই ইচ্ছাকে 
কাধ্য পরিণত হইতে দি ন1। পুর্বেব দুইদিন পব্র ন! পাইলে আহার 
নিদ্রা ত্যাগ“করিয়া! তার দিয়াছি/। আর আজ একি পরিবর্তন ?” 

পূর্বে দোষ করিলে আমার মুখ ভারি দেখিতে, দেখহ৷ 
তোমার মন অস্থির হইত। এখন আবার মা মুখ ভার করিতে 
লাগিলেন। একটি বেশী বথা বলিলে অমনি প্রথর দৃষ্টিতে 
তোমার পানে তাকাইতেন। 


তোমার ভালই হইল; এক 
দিকে মা, অন্ত দিকে ছেলেঃ মাঝখানে তুমি । একদিন সমাজে 
গিয়া সম্বন্ধে অনেকক্ষণ কথ! কহিয়াছিলে। যতগুলি কথা 


বল! হইল তাহা না বলিলেও হইত, কিস্তু পুর্বব অভ্যাসে 
পরিচালিত হইয়া অনেক কথা বলিলে। শুখন ম! কিছু বলিলেন 
নাঃ কুটীতে আঙ্গিয়া শয়ন করিলে, 1কস্ত কোন মতেই 
আরাম নাই। ভিজ্ঞাদা করিলে কি হইয়াছে?” মা ভার মুখে 
বলিলেন, “তোমাকে বলিয়াছি, ওজন করিয়া কথা বলিও। 
কেন বেওজনে কথ! বলিলে ৮” তৎপর দিবস প্রার্থনা করিলে, আর 
অনাবগ্ঠক কথ! বলিব ন1। 


ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষৌ কলেজে প্রথম ছয় মাস 


মার্চ মাসের প্রথম ভাগে তুমি লক্ষৌ গিয়াছিলে। মে মাসে 
শ্রদ্ধেয় তাই অমৃতলা'ল বনু মহাশয় তোমাদের দেখিতে যান ও দেখিয়! 
অত্যন্ত সন্বষ্ট হয়েন। তীহার বিশ্বাস হইঘাছিল যে, তোমক 


আশী'তীত ফল লাভ করিয়াছ, কিন্তু শরীর বড় খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে । তন্রসন্ধান কবিবার অভিপ্রায়ে আমি সেপ্টেম্বর মাসে 
যাইতে চাতিলাম ৷ তুনি একেবারে নবেম্বর মাসে (ভৌমার ফিরিবার 
সময় ) যাইতে বলিলে। ভোমার কথাই থাকিল। ঙ্খমার আর 
যাওয়া হইল না। ভোমাব পন্যা চলিতে লাগিল। গ্রীষ্মের ছুটীতে 
সকঙ্গেই 'দশ-দেশান্তরে চলিসা গেল, আমার তপহ্বিনী লক্ষ থাকিয়! 
তপস্য। করিতে লাগিলেন। 

মে মান শেন হইল, আব বীকিপুবের উৎসবও শেষ হইল | তুমি 
দুর হষ্টতে সে উপাসনা সম্ভোগ করিলে । তোমার উপাসনা সম্ভোগের 
কথা গ'নয়! সকলেই আশ্চখয হইলেন হইহারাও তোমার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া উৎসব ও সের! করিলেন। ইহারাও অনুভব 
করিলেন যে তুমি সঙ্গে সঙ্গে আছ। 


জুন মামেন প্রথম সপ্পাতে তোমাকে এক বাসৃকেট লিচি . 


পাঠাইয়ািলান । তুমি দিখিলে, খলিচি সন্ধ্যার সময় আসিল; 
খুলিয়া! দেখি, ছা5 ও পাতা, যেন এখনি পাড়া হইয়াছে। তখনি 
মাকে জিজ্ঞাস! কিয়া তাহাকে ও ভোমাকে ধন্যবাদ পিয়া স্কুলের 
যৃন্তগুলি মেয়ে ও টীশব, দাগদামী আছেন, সকলকেই একটি হইতে 
২টি, ৪টি, ৬টি করিয়া দিমা'ছ। সকলেই বড়ই সুখী হইয়। ধন্যবাদ 
দিলেন । বড় ভাল 1,ছি[ভচি। মেম দেখিয়া ষে কি সুখী হইলেন 
বলিতে পারি না । পাতা দেখিয়। বলিজেন। 'এই কি ইহার পাতা? 
ইহার গাছ কত বড়তম়ু? আমি একটি গাছ দেখাইয়া বলিলাম 
এত বড়।” আশ্যা হইলেন, বলিলেন 'এমন লাল ও স্রন্দর লিচি 
এখানে হয় না। তোমার জন্য পাখিয়াছ £ আমি বল্লাম হয? | 
আজ উপাননার সমম়ু উত্স করিয়া তোমার দান বলিয়া আমব! 
তিন জন ছুইটি খাইলাম ; বড়ই মি | এ সময়ে তোমার 
কগ্তাদের আহাবের কষ্ট হইত, তোমার তে! কথা নাই । কিন 
তোনার মন অবিচলিত থাকত । ১৬ই জুন নুতন আতর পাই 
উপাসপার সময় উৎসর্গ কাবিলে, মেয়ের! খাইল। কিন্ত আমি দূরে 
বলিয়! তোমার কোনও ভাল বন্ধু গ্রহণে কুচি হইত না, তাই আশ্র 
নিজে খাইলে না। 

জুলাই মাঁসে'অতিশঘ গ্রীত্ম বশত ও বৃষ্টির অভাবে সকলের বড়ই 
কষ্ট হইতেছিল। মুদু মু হাসিয়া! বিদ্যালয়ের কতা বলিলেন, মিসেস 
রায়ের সম্মুখে বড রম পড়িয়াছে, বাপ, রে বাপ, জল হয় না কেন' 
এ সকল কথা! বলিবার যো নাই ।” অভিযোগ করা তুমি ভালবাসিতে 
না, তাই এমন বিদ্াবতী মিস্‌ থোব্ণও তোমাকে শুনাইমা! অভিযোগ 
করিতে সঞ্কুচিত! হইতেন। 

লক্ষ ব্রা্গদমাজে অনেক সময় তুমি প্রার্থনা করিতে। সেখানকার 
মেয়ের! গান করিতেন । ১৩ই জুলাই সোমবার ভামুরীতে লিখিয়াছ 
--কাল ভুবন বাবুর বাটাতে গিয়াছিলাম। স্ুসার 1%* আনা 
দিয়! সরোর জন্ম ৬ট। আম কিনিতে বলিলেন। আমি স্বীকার 
পাইলাম এবং আম কিনিয়! সমাজে গেলাম, মূল্য ফিরে রবিবার দিবার 
কথ! রহিল। পথে যাইতে যাইতে এবং সমাজে উপাসনার সময় 
বিবেক এত বাস্ত করিয়া তুলিল যে, কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে 
পরিলাম না । অবশেষে বলিলাম, 'আচ্ছা আম লইব না", তখন 
বিৰেক আমাকে উপাসন! করিতে দিল।” খণের এত বিরোধী ছিলে 
যে, হিষেক সোমার উপাসন! পধ্যস্ত বন্ধ করিয়া দিল ! 


এক দিম মিস্‌ খোবর্ণ একটি টী-পার্টি দিয়াছিলেন। তাহাতে 
তোমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল | তাহারাদির পর মেষেরা বজিল যে, 
টা"পাটির কোনও খাণ্-বন্ততে গো-মাস ছিল । আজ্ঞান্সারে একপ 
অনভাস্ত বন্থ আহার কবিয়াছ ভানিয়াও তুমি আপনাকে সম্বরণ 
করিলে, ও বলিলে, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” 

১ই আগষ্ট ১৮১১ সাল, বাকিপুরে সুবোধের একটু জটিল রকমের 
জ্বর হয়ু। সেই রাত্রে তুমিও এরপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ; তবে পরিষ্কার 
বুঝিতে পার নাই যে. কাহার অন্ুখ করিল। সেই দিনকাঁর বাত্রে 
তোমানু সংবা? দিলাম । তুমি ভায়রীতে লিখিলে, “কাল সুবোধের 
আংরর কথ শুনিয়া নির্ভর আরও বাঙিয়া গেল।” তোমাকে প্রস্তত 
থাকিতে বলিলাম, তুমিও প্রস্তুত রহিল । ১৭ই ৰকালে 
বাকিপুরের চিকিৎদকগণ টেলগ্রাফ করিয়া তহোনাকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন । রাত্রে উত্তাপ ১*৫ ডিগ্রি হইতে একবারে ১৭ 
ডিগ্রিতে দঢাইল। ভাবনা হইল, কিছু টৈষ্য ধরিলাম | শেষ 
রাত্রে বোধের জ্ঞান হইল । জিগ্ঞাসা করলাম “আুবোধ, ভোমার 
কি মাকে দেখিতে ইচ্ছ! হয়? তাকে কি তার দিহ। আনাইব 1” 
একটু হাসি! মাতার অন্্রূপ ধৈয্যের পরিচয় দিলেন ; বলিলেন, 
"নাঃ অনেক কদতি হইবে ।” তোমার ১২ই আগর দৈনিকে 
তুমি লিখি! খাখিয়াছ, “মা আমাকে আরও নিশ্চিন্ত কর? চিন্তা 
কবিতে আমাকে একটুও সময় দিওনা । এখন রাত্রি আটটা ; 
সুবোধের অন্রখের কথ! মনে হইয়া একটু মন কেম্ন হইল ।” 
এই “একটু মন কেমন হইল" কথার মধো যে কঠ বীরত্ব লুকায়িত 
আছে, তাহা ষে তোমাকে জাশিত সেই বুঝিতে পাবিত। সরোকিনী 
যখন মুমূু তখনও তোমার বীরের পরিচয় (িয়াছিলে, এবারও 
দিলে । তুমি ষে কীদিতে জান, তাহ! কেহ বুঝিতে পারিত না। 
মনের ভিষ্ভর যে ভয়ানক তোলপাড় তইতেছিল, ভাহ|! ভোমার 
১৩ই আগর দৈনিক পড়িল বুকিতে পাবা যায় ।--“মা, তোমাতে 
আমাকে জীবিত রাখ, নইসে এ পৰীক্ষামু কেমনে উত্তীণ হইব 1 
দিন দিন যে পরীক্ষা ঘন করিতেছে; কুপা করিয়া মনে বল দান 
কর।” এমন পৰীক্গার মধ্যেও আমাকে সাবধান করিতে ভুলিলে 
না। বলিলেঃ “এ সময় লোকে কর্তব্য ভুলিয়া! যায়, ভুমি ষেন 
ভুলিও না।” ডাক্তার বাবুরা বজিলেন, “মায়ের মত্তন কেহই যত 
করিতে পারে না, মাকে আনাও।* তুমি ১৪ই দেনিকে লিখিলে, 
“মা, তোমার মত ত্র আর কেহই তে করিতে পারে না। তুমি 
কুপা করিয়া আমাকে সেই যত্ব শেখাও।-_ সুবোধের অন্গুথের 
সংবাদে মার কোলে লুকাইলাম ; বড়ই জারাম।--১১টায় স্কুলে 
সুবোধের সুস্থ সংবাদ পাইলাম। বাটা আসিয়া আহারের পূর্বের 
আবার উপাসনা করিলাম । মাঁও হাসিয়া কুটি কুটি, আমিও খুব 
হাসিলাম ।” তৎপর পরদিবসে শুনিলে সুবোধের অসুখ বাড়িয়াছে, 
মনটা কিছু চধ্চন হইল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে খাঁটী বিশ্বাস 
ফিরিয়া আমিল। মানুষ মাই এইরূপে পরীক্ষিত হয়। তাহা 
না হইলে নরশ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্ভান কেন বলিবেন “পিতা, পিতা; 
আমাকে ছাছিলে কেন?” পিতা! যে শুধু নিজের মুখ মাঝে মাঝে 
লুকাইয়া ফেংলন তাহা নয় ঃ জীবের মঙ্গল হইবে বলিয়! গধাত্থীয়- 
ত্বজনদিগকেও মাঝে মাঝে লুক্কায়িত করেন। ন্ভুবোধের সুস্থ সংরাদ 
পাইলে ১৮ই আগষ্ট মঙ্গলঘায়ে ; বুধবারে মিস খোধর্ণ পাহাড়ে চলিয়া 
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গেলেন । তিনিই সেখানে মানুষের মধ্যে তোমার একমান্া আশ্রয়, 
বধু ও নির্ভরের স্থান ছিলেন। তুমি বলিলে, 'মেমের উপর একটু 
নির্ভর করিয়াছিলাম, তাই মা আর সইতে পারিলেন না, সরাইয়। 
চাইলেন বেশ, ভাহারই হচ্ছা পূর্ণ হউক ।* 

কয়েক দিন পরে আমার পেটের অন্ুখ হইয়াছিল; স'বাদ 
শুনিয়া তুমি বলিপে, “মা এ কি রকম বার বার? মা বলিলেন 
“আমি আছি, ভমু কি? ভাবনা কি? তুমি আপনার কাজ করিয়া 
যা9।* তুমি অমনি ভাল মেয়ের মত তথান্ত বলিয়া! পড়িতে বিলে ; 
ক্যানন একটি বারও ভাবনা আসিল ন1। 

প্রবোধের পত্বী বাকিপুরে তোমার অন্নুপস্থিতিতে তোমার 
ন্রনদিগেব ভার লইয়াছিলেন । তিনিও এ সময়ে দাকণ ক্ষয়কাশে 
শাশায়া হইলেন ; তোমার মনে ভাবনা হইল, কিন্তু “শির দিয়া 
তে। কোন। ক্যাট এই বলিয়। ধৈধ্যধারণ করিলে । দিন কম, 
কাঙ্গ বেশী, শিখিতে হঈবে অনেক, মা তাই আর অবকাশ দিলেন 
মন! তুমিও তোমার কর্তব্য ভুলিলে না । 

২৮শে আগই বধাকাল, সেই বিদেশে তোমার পেটের অন্দুখ 
কইল অত্যন্ত যাতনা হইতে লাগিল তব কর্তব্য ভুলিলে না। 
ব্/লসের পাঠ [দু নিজ কক্ষে আগিলে। শষায় শয়ন কারিলে, 
এ।ণন হইল না, বেড়ান ষেন ভাল বোধ হইতে লাগল । একটু 
জ্বল পান করিলে, তাাতে আরাম হইয়াছে বোধ হই, কিন্তু গেল 
না। "তারপর উপবেশন কারলে। আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
ক'বূলে, এখনই যি আও হযুঃ তাহা হইলে দেহত্যা। করিতে কি 
গ্ন্থঠ ? কাহারও শ্রন্ত কোন আসার্তি আছে কি না? মন 
কাহুল। 'কোনও আসক্তি নাই এখনই প্রয়াণ কবিতে প্রস্তত। 
অমান বেণন। কমিতে লাগিল, ভ্রিশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় বেদন! 
পলায়ন কবিল । তার পত্ই মান এবং খিতীয় বারের উপাসনা । 
তখন ঠোন।র অবস্থা দেখিয়! যত মা হাসেন ততই তুমি হাসিলে। 
ঠ!সঃ সঙ্গী আম, আমাকেও হাসের অশ দিলে; আমিও 
হাসলাম । এমন দিন ছিল যখন স্বামি-সব্বন্থব অধঘোর অল্লেই 
কাতর হয়! পণ্ডতেন কত আবদার কঠিতেন ; কাহারও সেব!| 
-ললাগিত না; একটু সামান্ত মাথা ধরিলে স্বামীর আদর ভিন্ন ঃন 
উই না। আজ তাহার এ দশা কেন হইল, কেমনে হইল? 
৭%লই ভগবৎকুপ।। আমি যাহার জন্য কা!দয়াছি' তাহাই তুমি 
পাইলে । অনাসন্ত হইয়া পরম ধামে যাইবার জন্থ প্রস্তুত হইলে। 

মিম খোক্ণর পাহাড়ে যাঞার পর নৃতন একজন কনর নিযুক্ত 
হহীলেন। তোমার তয় হইয়াছিল, ন! জানি নৃতন কত্রী কেমন 
ধার করিবেন । ধীহার কৃপায় মিস থোবণ বন্ধু হইয়াছিলেন, 
কাতারই কৃপায় নৃতন কর্ীও তোমার পরম বন্ধুও সহায় 
হহেন। এমন কি, রবিবারে তুমি পত্র লিখিতে না সে বিষয়ও 
হন্বপঙ্গান করিলেন, এবং ববিবারেও পন্ধ লিখিতে অনুরোধ 
করিলেন, তুমি ভ্ত্রীহামপাতাল দেখিতে চাঁহিলে অমনি অনুমতি 
লিলন। শুধু তাহা নয়, মিস্‌ ডাক্তারকে পত্র লিখিলেন, যেন 
হানার প্রতি মতের ক্রুট না! হয়। ইনি তোমাকে এমন ভাগবাসিতে 
লাগলেন ষে, তোমাকে নিজের জীবনের কথা৷ সব বলিতেন। একদিন 
খাধাএ ঘরে মেরেদের একটি মিটিং হইয়াছছিল। সকলের সম্মুথে 
শিনি তোমাকে ধর্দৌপদেশ দিতে অন্ুলো করিলেন । তুমি 


মাসিক বন্থমতী 


6৩৫ 


্রাঙ্ম, তিনি খৃষ্টান, মেয়েরীও অধিকাংশ খৃষ্টান, সতধু ভোমাক্ষে এই 
অন্থুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, যে সকল মে:য়রা কিছু 
দোষ করেন, ভীহাদের নিকট মিসেস রানু মধো মধো উপদেশ 
দেন, এবং শিক্ষা দেন, এই তীগার ইচ্ছা । তুমি এই উচ্চ আদেশ 
শ্রবণ কারিয়! অবাক হইলে । মায়ের লীলা অন্ুুভন করিলে। 
মেয়েবা তোমাকে বড়ই আদর করিলেন। পরদিন প্রাতে করা 
আবার বলিলেন যে, তিনি বিশ্বাস কদেন যে তুমি 
মেয়েদের ধশ্মোপদেশ দিলে তাহাদের উপকার হইবে। তুমি 
বলিলে, ত্ঠাহারা যেমন ছাত্রী, তুমিও তেমনি ছাত্রী, উপদেশ 
কি দিবে? তিনি বলিঙ্গেন, না, মেমুরা কমায় ভয় করে, এবং 
ভালবাসে । তুমি মধ্যে মধ্যে একবার চারিদিকে ঘৃরিয়া বেড়াইলেও 
অনেক উপকার হইবে । এই সময় ভোমার যে শক্তির পূর্বাভাস 
পাওয়া! গেল, পরজীবনে হাঁঙার আরও বিকাশ হইয়াছিল । অধীনস্থ 
কোনও লোককে কিছু বলিতে হইচুল এমনি করিম! বলিতে ষে কেহ 
কোন আপত্তি করিতে পারিত না । আর একদিন এ কত্রা তোমার 
সঙ্গে খৃিয় ধশ্ম সম্বন্ধে আলাপ কবিছাছিলেন। তোমার সঙ্গে কথা' 
কহিস্থা তিনি বড় প্রীত হইলেন ও স্বাঁকার করিলেন, ত্রাঙ্গ ও থুষ্টান 
ধশ্মে বাভন্নত| অল্পই। 


ভ্রয়োবিংশ পরিস্ছেদ 

পত্রত্যাগ ? 

আমি দেখিয়াছি, তুমিও দেখিয়াছ। যে পৃথিবীর ভালবাস! 
ক্ষণস্থায়ী ; শবীর না থাকিলে কিছুদিন পরে উড়িয়া যায়। তাই 
সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, শরীরের উপর ভালবাসার ভিত্তি স্থাপন করিৰ 
শা। প্রথম বয়সে এ ভূল করিয়াছ্িলাম তুামও করিযাছিলে ; তাই 
চক্ষুর আড়াল হইলেই চ:ক্ষর জলে পথ দোখত পাইতাম না” আবার 
নাণ! কাধ্যের মগ্যে সজল আর থাকিত না। এ অট্ালিকা পাকা 
নয়। কোন দিন অল্প ঝড়েই পড়িয়া যাইতে পারে, তাই স্বেচ্ছাপৃব্বক 
ছুজনে পরামশ করিয়া এই অট্টালিকা ভাঙ্গতে লাগিলাম। বপের 
আকর্ণণ ছাড়িলাম, পরস্পরের প্রতি চঠ্িতি ও স্দ্শুণের জনা যে অঙ্গ 
তাই শেঠ বাঁলয়া বুঝিতে পারিলাম । কিন্ত দেখলাম শরীরের ভোগ 
থাকিলে গুণের দিকে দৃষ্টি পড়ে না । তাই শণীরের ভোগ ছাড়িতে 
হইগা। তখনও স্পশ সুখ রাহল। সে অবস্থায় প্রথম প্রথম মনে 
হইত এই তো হ্বর্গে আছি। কিছুকাল পরেই বুঝিলাম এ স্পর্শ 
সথও বন্ধন। ওখন কি প্রতিভ্ঞা করিলাম, তা তে! জানই। সে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 'ভুমিও পারিলে আমাকেও সাহাষ্য কঞিলে। 
তোমার গুণ বুঝিলাম। ভাবিলীম এইবার দি শরীরের মৃত্যু হয়! 
দশন-সখ তখনও রহিল। রাভ্গৃহে কি দশনই হইয়াছিল। 
আপনার স্ত্রীকে সকলেই দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু দেবীরূপ ক'জনে 
দেখিতে পায়? মস্তক খুণ্ডন ও গৈরিক পরিধান দেখিয়! স্বর্গের 
দেবকন্থ। বলিয়! যখন ভ্রম হইতেছিল, তখন দশন-সুখের উচ্চ সামা 
দেখিতেছিলাম ! কিন্তু ইহাও শক্ত জমি দয়। এদেশের মাটি ও 
বালি মিশ্রিত 'বলথর" জমির মত, ইহাও ভিত্তি স্থাপনের অনুপযুক্ত । 
ঈশ্বর তাই দশন সখেও জামাদের বধিতি করিলেন। এখন তুমি 
আমি দূরে দূরে । চক্ষের দশনও নাই, কণ্ঠখর শুনি না। এ অবস্থ। 
হইতে পয়লোকের বেশী কি প্রন্দেদ ! কিজ্চু এখমও যে একটি সুখ 
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বাকি রহভিগাছে। পরলোকে গেলে কেহ কখনও তো! পত্র লেখে না। 
আমাদের এ স্বকৃতপরলপোকে এখনও তো পত্র লেখা চলিতেছে। 
দেখিলাম, অনেক দিন ধরিয়া! কেবল পত্রামক্িতেই সুখ সম্ভোগ 
করিতেছি । পাগলের মত পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম। একবার, 
দুইবার, কতবারই পর পড়ি ; কত কথাই লিখি, কত পরামর্শ দি, 
কত আশ্বাম বচন বলি, কত লোককে তোমার পত্রথলি পড়িয়! 
শোৌনাই। এমন সময়ে একবার ডাকের গোলমালে প্র পাইতে 
দেরী হইল। এইবার বুঝিলাম, এ ভৃমিটাও ছাড়িতে হইবে। 
পত্র লেখা বন্ধ করিয়। দেখিতে হইবে, পঞ্জের উপরে উঠিতে পারিয়াছি 
কিনা। এত পারিষাছি, ইহা কি পারিব না? জীবন দেবতার 
নিকট হইতে আবার ত্যাগের আহ্বান আমিল। আবার 
অঘোর-প্রকাশ বলিলেন, “প্রস্তত।” ১১শে সেপ্টেম্বর আমি পত্র 
বন্ধ করার প্রস্তাব কারিয়া! তোমাকে চিঠি লিখিলাম ? তুমি ২*শে 
সে চিঠি পাইলে । 
আমি যে সময়ে এইরূপ পত্র বন্ধ করিবার প্রেরণ! মনে 
পাইয়াছিলাম, ও সে প্রেরণার অধীন হইতে সংগ্রাম করিতেছিলাম, 
সে সময়ে তোমার মনে কি ভাব চলিতেছিল, তাহা তোমার এ 
তারিখের লিখিত পত্রে জান! বায় । তুমি লিখিলে, 'আজ তোমার 
পত্ত এখনো পাই নাই। পাইবকি না জানি না। পাই বা ন। 
পাই, আমি তোমা ক এখনই দেখিতেছি । এমন সুবিধা তো আর 
নাই। বড় ভাল পথে আমাকে আনিয়াছ। আমার বড়ই সাধ 
ছিল কি না, যে তোম|। হইতে দূরে কোন দিন থাকব না ম 
আমার সে প্রাণের প্রার্থনা বু'ঝ শুনিয়াঁছলেন ; তাই তোমাকে 
এই মুদার পথে যাইতে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। এখন বেলা ৩টা। 
হয়তে! তুমি বাজকার্ষে; ব্স্ত। আমি সেই ব্যক্জতার পাশে বসিষ! 
তোমার সাহত কত কথ! কাহতেছি, ও কত সুখী হইতেছি। “নে 
হইতেছে যে, তোমার মুখখাণ ঘামে লাল হইয়াছে । কেন এমন 
হইতেছে জান ন।। আজ তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে, 
দেখিব বলিয়া! বসিয়াছি। এই যে তুমি, তুমি তো দুরে নও। 
পরলোকে গেলেও আমর! এইরূপে মার কোলে একে অন্যকে দেখিব ॥ 
সেই অভ্যাস ম! পুর্ব হইতেই করিয়া দিতেছেন 
এই পত্র (লখিবার পরই বুঝি আমার মনের ব্যাকুলত| তোমার 
মনে গিয়া লা!গল। নতুবা সে দিনের দৈগিকে কেন লিখিলে_ 
“মা, আমার মন কেন এমন কবিতেছে অঘোর-প্রকাশের জন্ত ? 
তুমিই জান।” দেবি, আকুল হইবে, ইহা আশ্চধ্য কি? দু'জনই 
আকুল হইতেছিলাম। ছু'জনাই মানুষ; ছু'জনাই দেবজীবন 
পাইবার জন্য সংগ্রাম করিতেছিলাম ; মানবন্ব ঘুচিয়। দেবত্ব তো 
একদিনে আসে না । তাই আমি তোমার কাছে পত্র বন্ধ করার 
প্রস্তাব করিয়া, তারপর লিখিয়াছিলাম-_-'আমার তো বড় শক্ত বোধ 
হইতেছে । তোমার সাহাধ্য ভিন্ন কোন কাজই তো পারিনা; 
সে কথা তে। তুমি জান | ষদি কেহ বলে, এত মহ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া আবার এ কি কথা, তবে বলি, তোমার তে! কিছু অজান! 
নাই। সে সকল সংগ্রামে কত পরিমাণে তোমার সহায়তা 
পাইয়াছিলাম, তাহা তুমি জান, আমি জানি, জার অন্তর্ধামী জানেন । 
আগামী মঙ্গলবার ২২শে তারিখে আমি বেহার বাইব। পত্র লেখা 
ন! লেখা তোমাৰ হাল রহিল। 


| হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 

খন জাঙ্সি এই গপত্রথানি লিখিতেছিলাম, ঘখনই হয় তো 
তোমারও মন আকুল হইতেছিল। ২*শে এই পত্র পাইয়! তোমার 
মনের ভাব কি হইয়াছিল, তাহা তোমার ডায়েরীতে লিখিয়া 
রাখিয়া । ডায়েরীতে যাহা! কিছু লিখিতে আমার সঙ্গে আলাপের 
আকায়ে লিখিতে। “বাটাতে আসিয়! তোমার ১১শে তারিখের 
পত্রখানি পাইলাম । পাঠ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিয়া গেলাম । 
কেন এত চক্ষের জল, জানি নাঃ বুঝি আসক্তিতে টান পড়িল 
বলিয়া। পত্রের ষেএত আসক্তি আছে তাহা! জানিতাম না। 
কোনও রকমে অনেক বার পড়িলাম। পড়িতে বড় ভাল লাগিল। 
পরে স্ীন করিতে গেলাম ; আজকার আনান বড় ভাল হইল। চচ্ষের 
জলের সহিত স্বান করিলাম । যত বার আসক্কিতে বাঁধ! লাগিয়াছে, 
তত বারই এইরূপ চক্ষের জলে স্নান করিতে হইয়াছে । আজও তাহ! 
হইল। পরে আৰার উপাসনাযু গেলাম, প্রার্থনা বড় ভাল হইল। 
চক্ষের যেন বড় দরদ ; সে খুব জল ঢালিতে লাগিল। উপাসন! 
হইতে উঠিয়। তোমাকে ডাকে পত্র লিখিলাম । কত চক্ষের জল যে 
পড়িল! অনেক সময় এ জলে লেখ নষ্ট করিল। সে কথ! 
তোমাকে প্রাণে প্রাণে বলিলাম, কিস্ত লিখিলাম না; আমার চক্ষের 
জল দেখিলে পাছে তোমার ব্রত ভঙ্গ হয়, এই তয় । পরে আহার 
করিলাম । আহাবের পর আবার পত্র লিখিলাম । ৩ট! পধাস্ত 
লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময় নাই বলিয়! পারিলাম না। আন্গ 
পত্রথানি ফাওয়া চাই, নহিলে তুমি যথাসময়ে পাইবে না, বাহিরে 
চলি! যাইবে । টার ১* মিনিট আগে কুঠিতে গেলাম । পঞ্জ 
পিখিতে লিখিতে চক্ষের জল শুকাইয়া গ্রাল, যেন অন্ধকারের পর 
আশার প্রদীপ হদয়ে জ্বলিয়া! উঠিল। কুঠিতে গিয়! দেখি, কে 
কোথাও নাই। 1911 10010 এ একাকী বসিয়া মার কোলে 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম । ৩টা বাজল, অমনি কন্রী বাহিরে 
আমিলেন | পত্রধানি তাহার হাতে দিয়! 21০50198এ গেলাম। 
যাহা শুনিতে লাগিলাম সকলের ভিতরেই তোমাকে মনে হইতে 
লাগিল । সকাল ৮টা হইতে সন্ধ) ৫ট। পধ্স্ত ৩ মিনিটের জন্যও 
তুমি আমার হৃদয় হইতে দূরে থাক নাই। বাটী আগিয়া কিছু কাক্ত 
করিলাম ও পাঠ করিলাম । কিন্তু হবদয় কেমন উদাস হইয়! গিয়াছে । 
বার বার বলের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এইরূপে ৬টা 
বাজল। আজ রবিবার, সমাজে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম 
৭ট! বাজিতে চগিল, গাড়ী আসিল না। এই ৬ মাস ২" 
দিনের মধ্যে জাজ কেবল সমাজে যাইতে পারিলাম না। কি 
করিবে? এখানে আম অধীন, নিজে কিছু করিবার (যা! 
নাই। চুপ করিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা করিল, তাই খানিকম্ষণ 
বেড়াইয়া, যেমন ৭ট| বাজিলঃ জমান মেয়েদের ডাকিয়া লইয়া 
নিজের ঘরেই উপাসনায় বধিলম। কি মধুর যে উপাসনা 
হইল, বলিতে পাবি না। বোধ হয় সকলেরই ভাল লাগিল। 
প্রার্থনা হইল,-_মা, তুমি যাহ! দিবে তাহা যেন বহন করিতে 
পারি; কেরল এই ভিক্ষা চাই, অঘোর-প্রকাশের হাদয় হইতে 
এঁ পাদপন্ন এক মিনিটের জন্তও সরাইও না; তবেই তোমার 
সম্তানের সাধ পূর্ণ হইবে । আশীর্বাদ কর, তোমার সম্ভানের এই 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক |” 

জামাকে জাকে যে পঞ্জ লিখিয়াছিলে তাহার কিয়দংশ এই”. 
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*১১লের পর্রধানি পাঁঠ করিয়! যে কি মনে হইল তাহা আৰ বলিতে 
। হটুবে না। তোমারও যে দশা আমারও তাই । পত্র পাঠ করিয়া 
নাইতে গেলাম । প্রাণ ভরিয়া মার কাছে প্রার্থনা করিলাম, 
বলের জন্তু । প্রকাশ, আমি তোমার অপেক্ষা! আরও চুর্ববহা, তা কি 
জান না? অঘোর-প্রকাশ কি পারিবে? কি জানি? ভয়ে যে প্রাণ 
কীপিতেছে- আশা আমার মা, আর আমার চিরসঙ্গী। আজ 
বিশেষ আশীর্বাদ কর। আর তো পত্র লিখলে না; না 
লিখিলে, তাতে কি? হ্বদয়ের তারে খবর পাইব। সেই তার 
আমার জন্য আশীর্বাদ বহন করিয়া আনিবে। ভয় কি 
প্রকাশ! এখন যে আমরা ছুয়ে এক; আমর! ছু'টি এক 
হইয়াছি বলিয়। মা আমাদের এত কঠিন হইতে কঠিনতর 
পরীক্ষা ফেলিতেছেম । ফেলুন, ছুঃখ নাই, কিস্ত ভয় যেন ন! 
পাই $ 'পারিব না' যেন না বলি। কিসের ভয়? প্রাণের আলাপ 
তে! কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না; যে ভাবে যেখানে থাকিব 
সেইথানেই আমর! একত্র থাকিব। পর্র ডাকঘরে দেরী করিত, এখন 
ভালই হইল, যখন 'তখন ছুই জনে বসিয়! কত গল্প করিব, কত 
আলাপ করিব। ভোর ৪টা হইতে ৫টা ছুই জনে বসিয়া নাম 
করিব। সমস্ত দিন নানান্‌ কাধ্যের ভিতর ঘুরিয়! ফিরিয়া ছু'জন 
দু'জ,কে দেখিব আর কন স্ত্রী হইৰ । আবার সন্ধা! ৬্টার সময়ে 
দু'জনে মার কাছে বসিয়া মার কথ! বলিব ।” 

পত্র লেখা বন্ধ হইল, ঠুশি আপনার মনের ভাব দৈনিক পুস্তকে 
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১৬৪৬৪৬জ৬গঞউচ্চাহের ফেসক্রীম 
পরিবেশক-- 

জি, দত্ত এড কোং 


১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 






বস তের দিনে আপনার কোমল ত্বককে 





লিখিতে লাগিল, আমিও আমার খাতায় লিখিতাম, কিন্তু ডাকে 
দেওয়! হইত না। তুমি লিখিলে, “কত দিন তুমি পত্র লিখিবে না, 
তাহা আমাকে ৰবলিও না। আমিও যে কত দিন লিখিব ন! তাহা 
বলিব না? কিন্তু কোন বিষয় ভিক্তপ্ূপে করিতে তোমারও ইচ্ছ! নয়, 
মারও ইচ্ছ! নয়, যখন ইচ্ছ! হইবে, মন সাঁয় দিবে, বিবেক সায় দিবে, 
ম।কে জিজ্ঞাস! করিয়! তুমি পত্র লিখিতে পার, আমিও পারি। 
সে কবে, কখন্‌, তাহ! তুমিও জান না, আমিও জানি না। দেখ, ম! 
এ আবার কি লীলা! আরম্ভ করিলেন ! যাই ককন, চরণ তো! 
কাড়িয়া লইতে পারিবেন না।” ৃ 

এ সংগ্রামের মধ্যেও নিজের কর্তব্য ভূলিলে না । ১১টায় সময় 
বিদ্যালয় হইতে ফিরিলে ; ঘরে আগিয়া আগুন হালিলে, খর ঠিক 
করিলে; জল গরম হইলে স্নান করিলে। যোগযুক্ত রান হইল: 
সমস্ত কাজ-কশ্ধপাঠ সকলের ভিতর এ দাস মিশিয়! গেল। সর্বদাই 
যেন তোম।র চক্ষের উপর রহিল। ম্নানের পর আমার জন্তও প্রার্ঘনা 
করিলে। দিলদরদী কি না, তাই আমার দরদ যাহাতে হায় 
পিতার নিকট সে জন্ত নিবেদন করিলে। যখন উপাসন! করিতে" 
ছিলে, দিব্য চক্ষে আমাকেও উপাসনা করিতে দেখিলে। ছু'জনার 
চক্ষের জল এক হইয়া মায়ের পদ ধৌত করিল। ম! যে দিন স্পর্শ 


সুথ কাড়িয়! লইয়াছিলেন, মে দিনও এরূপ মিলিত অশ্রুতে মাতৃপৃজ! 
হইয়াছিল । 
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রুক্তার হাত থেকে রক্ষা করবে। 
মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবত। 
বজায় থাকবে। 

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার 
তমুণ্রী উজ্জল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। 
এর প্রাণ্পর্শী শরিক সুবাস 

সর্বব্ধা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 


€ উড 


সকল ষ্টেশনাস” ও 
ডাক্তারখানার 
পাওয়া বায় 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 

(ধন থেকে মেরী থেন একটু দুরে দূরে থাকছেগ্লাগলো । 

তেনরীর প্রতি আর মনোঘোগ নেই । হেনরী ঘা চায় তার 

উদ্টে। কবে সে। হাই বেডাছে যাবার কথা হ'লে সাবা ছ্নি 

বাচিতে থাকে । বাড়ি ফিল হেনরকে পারিশ্রান্ত দেখল দৃণ্র 

কোন বাধে যাওয়ার জন্যে ভেদ ধরে। হ্েনরীর কুৎসিত 

পায়ের পিকে ইচ্ছা করে তাকিয়ে থাকে। নানা কাজে 

হেনরীকে দরে দুরে পাঠায়। তার যগ্থরহার ভন্তে ঘন ঘন 
বিরক্তি গ্ুকাশ কষে। 

[বিকলাঙ্গ বললে হেনরী কুচিত ভ'য়ে পছ, মেরী এ কথা 
ভালে! কবেই জানন্তো। এই শফটাকে প্রয়োগ করতে হই 
তল্ষণার অন্ত্রের মতে! । হেনরীর মুখের রেখায় রেখায় বেস্ণার 
প্রত্য ভাগ ণ্খেবার অভিপ্রান্নে। 

ছু" জনের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ হতে লাগলো । মেশীর 
কুদ্ধ মেন্াজের বীভংস অভিব্ক্তি তক্ষ্য ক'ত হেননী বিশ্বয়- 
বিযৃঠ হছে যেতে! । চীৎকার করে, বিকৃত অশ্রীগ মুখভঙ্গি 


মুল 


মূল লেখক £ 





করে ঝগড়া করতে লাগলে! । তার বিকট আর্তনাদ সমস্ত 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হতো । আশেপাশের ঘরের দরজা! খুজে 
যেতে! | অন্বান্ত ভাড়াটের সিঁড়ির বাছে ভমায়েত হয়ে 
তার কর্কশ কণম্বের কতা শুনতো। খয়ের মধ্যে বসে 
ম্যাডাম লবে রুমালে চোখ মুছঙ্েন। 

যখন সে বুঝতে। হেনরী তার ধৈর্ধের শেষ সীহাস্তে উপস্থিত 
হয়েছে, তখন কাছে সরে এসে কমা চাইতো, মিটি কথায় 
প্রিতুই করতে চেষ্টা করতে! | মায়ান্নীর মনো কথার জা মঞ্ে 
ঠাণ্ডা করতো! হেনবাকে | হেনরী তার বিওক্কি-বিছেষ ভূলে কম! 
করতে! আবার। ভার পর বিছুদিন মেরী আবার শান্ত হতে! । 
হাসিংখুশিতে দিন কাটিয়ে দিতো। 

এই রকম একটি অনুতপ্ত দিনের মধাচৃগ্ে হেনরী ছবি আকবে 
বলে মেঝীকে দীড়াতে বো । আনন্দের সঙ্গে মেরী রাজি 
হলো । 

--আমার ছবি? স্ুদ্দর করে আকবে? 

--হী!' ভূমি ফি চাও বিট! তোমাকে দিতে গাবি। 

মেরী তাড়াতাড়ি ওপরে গেলো । ন্বানের ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ 
ধ'রে সাহসজ্জা, কেশবিনাস ঝরজে!। কালো ভেঞ্ভেটের পোষাক 
প'রে উপস্থিত হলো (ম। তার পোধাকের ডান কাধের ওপর শুভ 
পালকের গুচ্ছ বেশ শুনার দেখাচ্ছিল | 

তার স্বাহাবিক লাহ্ণাট্ুকু টেকে গিয়েছিলো! | তাঁর সুন্দর চেহারা 
নীরস মডেলে রূপাস্ভরিত হয়েছিল। 

--এই এতক্ষণ ধ'বে চুপচাপ বলে থাকা বড কিশ্রী ; একটু পরে 
সে বলেছিলো । তুমি কি এক্ট্র তাডাতাড আকতে পারো না? 
ভার পব হঠাৎ কি ভেবে বলে উঠলেন, তোমায় মডেলের জন্যে কত 
টাক দিতে ভয়! 

-পেশীদারী মডেল আম সচরাচর গ্রহণ করি না। তখে 
সাধারণত সকালের জন্যে তিন হ্র্যাঙ্ক ছার সারা দিনের অস্তে পাচ 
জর্যাঙ্ক'দিই | 

--সাঁহলে আমীকেও তোমার টাক! দেওয়া উচিত। 

আমি হ্ে।মাকে ছবিটা দেবো বলেছি, স্টো কি যথেষ্ট নয়? 


রজ 


পিয়ের লা মুর 


হেনরী ক্লাস্ত ভাবে ভিজ্তীসা কয়লো। আম তা ছাড়া টাকা তো 
আমি তে:মাকে প্রতিদিনই দিই । 
সে মুখ ঘৃকিয়ে তীক্ষ চোখে ভবাব দিলো, সে তে1 তোমার সঙ্গে 
থাকার জন্যে! পাচ ফ্রাঙ্থে তোমার সঙ্গে সারা দিন কাটাবে, এমন 
মেয়ে তৃমি বেশি খুঁজে পাবেনা । যদি তামাকে মেল হ'তে হয়, 
তাহলে অতিতিক্ত টাকা দিতে হবে । ততত ছিন স্র্যান্ক। 

মডেল ভাতে ভলে তিন", র ঘপ্ট] বসতে হয়। 
মাত্র এক ঘণ্টার জগ্ঘে ফাড়িয়েছে। 

মেরী মডেজের টা থেকে নেমে এসে বঙগলো; বেশি টাক! না 
দিলে আমি ফ্লাডাতে পাবো না! সে ঘকের মধ্যে ঘরে বেড়ালো। 
কিছুক্ষণ । তার পর ব্যাগের মধ্যে থেকে সিগারেট নিয়ে ছবিটা 
পরীক্ষা করতে লাগলো ।--কই, এ তো আমার মতে! দেখতে হয় 
নি! আমি ওর চেয়ে তনেক শুকর | আমার মনে হয়, তুমি ভালো 
ঁকতে পাবো না । দেই বে শিল্পী ঝোলের ডিসে ছবি একেছিল, 
সে কিন্তু থাটি-*-** 

আহ, মরে বাও। কথাগুলো! তুদ্ধ হেনরীর মুখ থেকে সঙ্গোরে 
বেরিয়ে এসেছিজো! । আমাকে একা থাকতে দাও। তুমি সেই 
শিল্পীর কাছে 713, যেখানে খুশি যাও, চুলোয় যাও! আমার কিছু 
ষায়শআাসে না । 

আমায় ত বলে ভাক্তকের শুনে তিনি হ্যাহ দিতে হবে। 
মডেলের ভপ্যে আমাকে প্রয়োজন না হলে জব তে'ঘাকে আর 
টাকা দিতে হবে না। তবে আজকের জন্তে তোমার ফান্থে আমি 
টাক পাই । 

অভিজ্ঞতা থেলে হেনরী বুঝেছিলো, যুক্কি জিয়ে মের'কে বোবণনো 
পণ্ড্ম মাত্র । সে তিনটি রপ্পোলি মুড বার করে ছুপ্ড়ে দিয়েছিল 
মেরীর দিকে । শুন্য পথেই সে হুফে নিয়ে বডিসের মধ্যে মুদ্রা কষুটি 
পুরে ফেললো ! তার পর দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

ঘণ্টাখানেক পরে মেরী মুতপ্ত হয়ে ফিরে এলো। মুখে 
হাসির ইসারা নে বললো, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। হেনরীর 
হাটুর ওপর থৃতনিটা রেখে, পায়ের কাছে বসে বলতে লাগলো, 
তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না। শুধু এই ছোট ঘরে 
বন্দী হ'য়ে থাকতে আমার প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। যদি মাঝে মাঝে 
সাইরে যেতে পাই, গু1হলে বাচি। 

-একটা *ছুর সঙ্গে সহবাসে কোন কৌঁতুক নেই, তই না? 
হেলবী বেদনাহিদ্ধ চোখে গার দিকে চেয়ে বলেছিলো । আমি 
দিতে পারি। তাবেশ তো, তুমি তোমার বোনের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখ! করতে যেতে পারো 

মেরী লাফিয়ে উঠেছিল তন্ুমতি গেয়ে। ওপরে গিয়ে হেনরীর 
*ওশ টুপিটা পরে নিফ়েছিল। হেনরী ব্যথার্ত ভাবে স্বরণ করেছিল, 
৪ আগে মেরী কোন দিন এ টুপি ব্যবহার করে নি। আমি খুব 
উড়াভাড়ি ফিরবো | আর দ্যাখো, এর পর খুব ভালো হরো আমি, 
প্রজা থেকে সে হলেছিলো,__সত্যিকারের ভালো । 

হেনরী কোন জবাব দেয় নি। সিঁড়িতে মেরীর আনঙ্গিত 
পদধ্বনি শুনতে পেয়েছিলো। যেন মুক্ত-বহঙ্গিনীর পাখা 
কাপটানোর শব্দ | 

€র পর থেকে যেরী ছুপুচ্ছের একটু আগে ধুম খেকে উঠতো । 


তুমি তো 


তা 


তাড়াতাড়ি সাঁভচজ্জা সারতে! | গায়পর হেমন্রীর কাছ থেকে 
দৈনিক বরাদ্দ তর্থ . হস্তগত ফায়ে বোঁয়র়ে পড়তো । ফিরতে 
কম্বাাার শেষে । তখন ভার গাল ছুটো তায় আপেলের অন্তো, 
চোখ ছু'টো অপরিমিত আনন্দের উত্তেভনায় চকচক কছে। 

পোষাক ছাড়তে ছাড়তে সে কি ভাবে জন্ুস্থ বোনের রোগ" 
শয্যায় কি সেবা করে এসেছে, তার একটা মিথ্যা কল্পিত কাহিনী 
বর্ণনা করতো । কিস্তুবুদ্ধির অভাবে নিজের মিথ্যার ভালে তল্প- 
ক্ষুণই ধরা পড়তো । তারপর মেলায় যাওয়া, পাতার দেখার 
জন্যে কি ভিড হয়েছিল, সব একে একে বলে ফেলতো ! 

ভার এলোমেলো কথার সার চ্হ্ৃলন ক'রে হেনরী বুঝতে 
পারতে! মেরী নতৃন করে ভীবন উপভোগ করছে। পুরোন 
পরিচিতদের সঙ্গে আবার ফোগাষোগ স্থাপন করেছে। বোনের 
কাছে যাচ্ছে । তাঁর দেওয়া! টাকা খরচ করছে ছু'হাতে। তবু 
তার প্রতি বিশ্বাসের ভাগ করতে লাগলো সে। 

সে ছবি আকতে গিয়ে আবহ্কার করলো, ছবি আকাষ 
আর তার কুচি নেই । হুলারজের বিজ্ঞাপনের জন্যে পরীক্ষামূলক ছষি 
আকতে গিয়ে কয়েকটা অগ্ধপমাপ্ত রেখার টান দিয়ে থেমে গেলো । 

সেআবার কাফেতে যেতে লাগলো । সেখান তার বন্ধুর! 
আ:গর মতোই ছাবর ব্যবসায়ী আর সমালোচকদের সম্বন্ধে 
আলোচনায় ব্যস্ত। বাতা ক'রে ময় কাটাতে লাগলো সে, 
কিন্ত সময় কাটানো কি কঠিন ব্যাপান! ভবধরের মতো আবার 
বেড়াতে লাগলো । সে আবার মুল রূজে যাতায়াত অ হস্ত কয়লো। 
জিডলার ছার টেবিলে এসে পোষ্টার আকবার জন্যে অনুরোধ 
করতে লাগলো । ম'সিয়ে তুলো বখন পোষ্টার একে দেবেন 
বলুন ? দেখুন প্রান তাধ্বেক টেবিঙ্গ থালি। 

এই ভাবে দিন কীটতে লাগলে। 

মেরী ক্রমশ রাত ক'রে ফিরতে ভারহু করুলো। তিক্ত 
বিষাদ ব্িষ্ট মুখে ঘরে ফেরে র্লাস্ত হায়ে। অপরাহে যে সাতার 
কাটার রঙ্গস্থলে কাটিয়ে আসে, কাঠ সেখানকার আকডিয়ানের হুর, 
গায়ে কিসট্রস্রে ভীত গন্ধ। কোথা গিয়েছিলো ভিজ্ঞাসা করলে 
মে উদ্ধত হ'য়ে ওঠে। না ভিজ্তাসা করলে কল্পিত কাহিনী ব'লে 
হেনগ'কে শধাহিত করতে প্রলুব্ধ হয়। 

আসবার পথে আন্ত এক ভলোক আমার পিছু নিয়েছিলে|। 
বেশ সুশ্রী চেহাবা । আমাকে চোখের ইসারা! করছিল। তাঁর 
সঙ্গে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিলো । 

কিংবা হেনবীর পায়ের হম্বন্ধে নিষ্ঠ,র ভাবে হিজ্রপ করতো । 
আরো টাকা দাবী করতে লাগলো ।- দশ হ্র্যাঙ্কে আমার বুলোর 
না। আমাকে এখন কুড়ি ফ্রাঙ্ক ক'রে দিতে হবে। 

এক সপ্তাহ পরে হুশ হ্র্যাক্কে রফা হলো। তারপর পঞ্ধশে। 
তার সর্বদা অথের গুয়োজন দেখে হলরী বুঝতে পারঙ্ে, মেনী 
আবার তার পুর্ণপ্রণয়ী ব্বেট-এর সাঙ্গ মিলেছে । 

প্রত্'ক্ষার বেদনার সঙ্গে ঈর্ধার হাল! মিশলো। যা তায 
কোন দিন ছিল না, তা হারিয়ে এই বৃথা বেদনা কেন? মেরী 
কি সাধারণের »্পত্তি নয়? তার কোন পেণয়ী আছে কি লা, 
এতে কি যায়আসে? যুক্তি দিয়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে চেষ্ 
করেছিলো সে, কত্ত পাবেন । 
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' ধৈধের বাধ ভেঙে গেলো! ভার । উচ্ছসিত - ফেনিল রাগে ফেটে 
পড়লো সে। চিৎকার করে মেরীকে ভৎগসনা করতে লাগলো, 
যতো! অপমানিত হলে! ততে! অপমান করতে লাগলো সে। 
তাদের সন্ধা মাতালের কলহ দৃগ্ে পরিণত হলো । আর তাঁদের 
রাত্রি আনন্গহীন কামকলায় সমস্ত বিছেষের শাস্তি নিয়ে আসতো] । 

একদিন শ্রানের ঘরের সেলফে মেরীর ব্যান্কের বইট! দেখতে 
পেলে! হেনরী । দেখলে! গচ্ছিত অর্থের সমস্তই তুলে নিয়েছে সে, 
এক কপর্দকও আর নেই। 

--ও সমস্ত টাকা তো আমার । আমি রোজগার করেছি। 
ও টাকা নিমে আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি । চিৎকার করে 
মের; কথাগুলো হেনরীকে শুনিয়েছিলো 1--স্্যা, হ্যা তাকেই টাক! 
দিয়েছি । তাঁকে আমি ভালোবাসি! তার ভম্যে আমি পাঁগল। 
এখন আমি তার কাছেই ফিরে যাবো ঠিক করেছি। 
কুৎসিত মুখ দেখতে কোন দিন আর এ খর মাঁড়াবো না। 

দুর্দমনীয় ঈর্ধার আচ্ছম ভ'য়ে গিয়েছিলো হেনরী। 
বাডি থেকে বোঁরিয়ে যেতে বলেছিলো চিৎকার ক'রে। 
তুলেছিল তাঁকে মারবার ক্তন্সে। মেরী পাশ কেটে সরে যাওয়ায় 
আঘাত লাগেনি । তারপর স্তক বেদনায় শুনতে পেয়েছিল মেরী 
গুনগুন করে গান গেষে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলো।। 

ছু'সপ্তাহ পরে হেনরীর রাগ পড়ে গ্নেলো, ছনুরাগের বেদনায় 
ছেয়ে গেলো মন। প্রতীক্ষার ফন্ত্রণায় গুতিমুহুতে কেপে উঠলো! 
দ্বিধা-খরোথরে! বাসন! । 

তারপর একগিন ক ত্য ল! প্রাসেতে মেীকে দেখলো হেনরী। 
বেবার্ট-এর পাশে বসে গন্ন করছিলো | তার চো" ছুটো কি সফরণ! 
সে ভাবতেই পারলে! না, তার বিরুদ্ধে মেরীর এ সুন্দর চোখ ফি 
ক'রে নিষ্ঠর কঠিন হতে পারতে ।--সে দেখলো এ কর্কশ প্কষ 
ঠেলে দিলো তাঁকে। কঠিন কঠে কি যেন বললো। মারবার 
জনকে তার দিকে হাত তুললো যেন। নম্রনত ভাবে সে মাথা 
নাড়লো, লোকটির দিকে চেয়ে ভীত হাসি হাসলো । প্রেমের কি 
উপারহীন হীনতা ! 

. "গাড়ির কাছে, ফিরে এসে ডাইভারকে বললো, ভেতরে গিষে 
মেবী শীর্লেট ব'লে একটি মেম্েকে ডেকে আনতে পাবো ? বলো, 
তার রঙ্গে এক ভদ্রলোক কথ! বলতে চায়। 

.. প্রতীক্ষার মুহূর্ত ক'টি অসীম যেন।. অবশেষে আলোকিত 
দরজার পটভূমিকায় মেরীকে দেখতে পেলে! । মেরী, গাঢন্বরে সে 
বলে. উঠেছিল ।”-ও২ তুমি? তার দিকে এগিয়ে এসে বলেছিল মেরী। 


মেরীকে 
ছড়ি 


কি.দরকার তোমার ?--তুমি ফিরে চলো মেরী। হেনরী মিনতি. 


করছিলে! । অনুতপ্ত. লজ্জার রক্তীতা! তার চোখের কোলে মেরী লক্ষ্য 
করেনি বলে খুশি হয়েছিল সে।--আমার ভূল হয়েছিল মেরী। 
ফিরে চলে! আমার সঙ্গে'। 

তা তে! জানি না। তবে এখানে আমার ভালোই কেটে 
বাচ্ছে। .অনেক বড় লোকই এখন. আমাকে চাইছে । যদি তোমার 
কাছে ফিরেই. যেতে হুয় স্তাহলে যাট-সনা না, পচাত্তর ফ্রাঙ্ক করে 
প্রতিদিন দিতে .হবে। কি দেবে? বেশ তাহলে এক মিনিট 
অপেক্ষ। করো 1. 


পরাজিত্তের মতে! গাড়ির গদীতে বসে রইলে। হেনবী। এই. 


মা্গিক বন্ধ? 


তোমার প্র 


. 1 হয় হও, ও লংখ্য 


দুর্বলতার লক্ষণে নিজের প্রতি ঘ্ুণ! হতে লাগলো ৩ার। দরজার 
কাছে মেরী তাঁর প্রতম্ীর উদ্দেশে চুম্বনের ইসারা জানাল । 
তারপর স্কার্টের প্রান্ত চক্রাকায়ে ঘুরিয়ে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করলো ।স-আমি জানতাম তৃম্ি আসবে । হেনরীর গায়ে হেলান 
দিয়ে মে মৃহকণ্ঠে বলেছিল। তুমি এসছ আমি খুশিই হয়েছি। 
আমিও তোমার অভাব অস্ুভব করছিলাম । 

এ মিথ্যাবচনে কিছু ক্ষতি আছে কি? কিছুই যায়জাসে 
না। তাঁর পাশে সে এখন উপস্থিত, সমাদরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে হেনরী তাকে । 

তারপর আবার পুরোন দিনঙ্িপির পুনরাবৃত্বি। হেনরী তাকে 


টাক! দিতো । সারা দিন সে কাটিয়ে আমতো বাইরে। ফিরতে 
রাতে । অবগ্ঠ ভালে! হ'ফেই থাকত তার সঙ্গে । 
কিন্ত একটা গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য করলে! ছেনরী। যে মেবী:ক 


সে জানতো! সে ছিলো স্বাধীন রূপবিলাসিনী ভবঘুরে, খেয়ালী আর 
নিষ্ঠর। নতুন মেরীর মধ্যে সে একটি প্রেমিকা নারীর আবির্ভাব 
আবিষষার করল্লো । হেনরীর নির্দেশ জন্ুসারে চলতে লাগলো! মে। 

বোধ হয় সেই সন্ধ্যায় বেবার্ট হাত তুলে মারবার শাসনে 
এমন কিছু একটা বলেছিলো । পঞ্চাশ ফ্র্যাঙ্ক ক'রে যে দৈনিক 
ছিচ্ছে এমন লোকের আশ্রম তাখগ করার জঙ্টে মেরীকে হয়তে। সে 
তিরঙ্কার করেছিলে । তার মঙ্গলের অভিপ্রায়ে হেনরী কাছে 
প্রত্যাবর্তন করতে বলেছিলো! । | 

একদিন সকাঙ্লে না বেরিয়ে হেনরীর ছবি আকবার জন্যে মড়েল 
হতে চাইলো । আর একদিন স্বেচ্ছায় অপরিচ্ছম্ন ডিও পথও 
করলে! । তীর এই দাসীর মতো! ব্যবহারে হেনরী সঙ্কুচিত বোর 
করছিলে! | যখন মেত্ী তার ছবি দেখে তাকে মুখর তারিফে খুশি. 
করতে চেষ্টা করেঃ মে তখন মুখ ফিরিয়ে নেয়। ওকে তোসামো? 
কোরো, বলো ওর আঁক। ছবি চমৎকার, বেবি নিশ্চয় মেরীকে 
এ সব বঙ্গতে শিখিয়েছিলে। । আর মেরী অন্দরে অক্ষরে তার 
নির্দেশ পালন করতো, একটা চুখন কিংবা একটু আদরের লোভে । 
_ মেরী আগে অনেক কাজ করতো । এই প্রথম সে তার সঙ্গে 
ঠিক বসবান করতে লাগলে! । পেছন দিকের বাম্নাঘরে নিজের 
ভাতে রাধতে! | হেনরী এত দিন তার কাছ থেকে ষে সমস্ত কাজের 
প্রত্যাশা করেছিল, সমস্তই করে দিতো সে। হেনরীর সঙ্গে বাইরে 
যেতে!, তার বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো! ৷ সারাক্ষণ হেনরীর ছায়ার 
মতে! পাঁশেপাশে থাকতে! । তার অবাঞ্ছিত মনোধোগে 
নাছোড়বান্দা ভাবে ঘিরে রাখতো৷ হেনরীকে। 

তার ব্যবহারের এই আকম্মিক পরিবর্তনে তাদের যৌন সন্বগ্থেও 
একট! পার্থক্য দেখা! দিয়োছলো । তাদের মৌখিক কলহ এখন 
প্রণয়লীলার পূর্বাভাস। মেরী পরিশ্রমী রূপবিলাসিনীদের মতে; 
সর্বদা হেনরীকে খুশী রাখতে চেষ্টা করতো | সবেতেই উৎসাহের সঙ্গ 
এগিয়ে আসতে মেরী, জোর করে আনন্দ প্রকাশ করতো। রর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর ফিসাফস করে কথা বলে তার রূপব্যবসা অনু 
রাখার চেষ্টা করতে! । 

তার সব কথা মত্যি হ'লে কি ন্রনর হতো! ফিস্তু সর 
পরিকল্িত, মিথ) । এ ছলনা শুধু তাঁকে আঘাতই করে। 

ক্রমে ক্রমে হেননী.অম্থভব করে, মেরীর প্রাতি তার অগুবাগ 


হক টপিপরত তি 
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উপশমিতণপ্রায়। : পূর্ববাসনা আর নেই। তাঁদের এই অবৈধ 
প্রণয়লীলার একটা পরিসমাপ্তি চাইছিল! সে। চাঁইছিলে! বিচ্ছেদের 
শেষ মুহূর্ত যেন সুন্দর হয়। এবার সে আবিষ্কার করলো যেকোন 
রকম সাংসারিক স্ত্রেহ-সন্বদ্ধই ছিন্ন করা কি কঠিন! সে সম্বন্ধ যতই 
অগভীর হোক | মেনীর পোষাক পরিচ্ছদ, তার কয়েকটি জিনিসপত্র, 
তার প্রসাধনের সাজ সরঞ্জাম তার ঘরে, ্নীনের ঘরে অতি পরিচিত 
সামগ্রীর মতো! ছড়ানো রয়েছে । তাছাড়া রয়েছে মেরীর অর্থ নৈতিক 
সমশ্যার প্রশ্ন । . 

মেরীর ভবিষ্যৎ কি হবে! সে তাকে ত্যাগ করছে। যে 
ুহূর্ঠে মেরীর আয়ের পথ বন্ধ হবে বেবার্টও তাকে ত্যাগ করে যাবে 
সেই মুহূর্তে । গৃহহীন অর্থহীন মেরী আবার অসহায় হ'য়ে পড়বে। 
ভালোবাপবার কেউ থাকবে না তার । মেকি করবে তখন? সে 
শিক্ষতা নয়, সুতরাং তার পূর্জীবনে আবার ফিরে তে হবে 
তাকে। অন্ধকার কানাগলিতে, পথেঘাটে আবার সেই 
দেহবিলাসিনীর নির্মম আত্মহত্যার জীবন ।-- তারপর সেন্ট ল্যাজারে 
দেহব্যবসার জন্বো প্রয়োজনীয় কার্ড, বূপবিলামিণীর নোংরা 
ঘর, সবশেষে আস্তাকু'ড়ে আত্মবিলুপ্তি। 

সেপৌম্বরেব এক অপরাহে হেনরী তার পরিকল্পনীর কথা 
জানালে! ।--মেরী। ধীরে ধীরে স্রক করলে! সে, আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, অশমণদের মধ্যে এখন আর দেখা-সাক্ষাৎ ন! হওয়াই 
মঙ্গল। বলে! তোমার জিনিষপত্তর কোথায় পাঠিয়ে দেবো! ? 

ঠিক বুঝতে না পেরে মেরী তার দিকে চে. জিজ্ঞাসা 
করেছিলো, তার মানে--তূমি আমাকে চলে যেতে বলছে? 

হেনরী তাঁর কোটের পকেট থেকে এ্রকটা খাম টেনে বার 
করঙ্লো | দেখ তোমার জন্তে একটা উপহার এনেছি ! 

হেনরী বলতে বলতে থেমে গেল। মেরীর মুখ বিবর্ণ হযে 
গেছে। গভীর আশঙ্কাযু তার মাথা থেকে পা পরধস্ত থরথর ক'রে 
কাপছে। তাঁর ছু মন আসন্ন বিপদের গভীবত্ত! সবটুকু বুঝতে 
পারেনি । তবে তার দেহ মস্তিষ্কের চেয়ে অন্ুভূতিপ্রবণ। সেষেন 
সমস্ত দেহ দিয়ে এই বিপদকে অঙ্থুতব করছিল.। মুমুধ জন্ব 
মতে! কেঁপেকেপে উঠছিলো! সে। | 

তুমি বরং একটু বসো মেরী হেনবী শীস্ত ভাবে বলেছিলো । 

-কিস্তু আমি--আমি কি করেছি? কথা আটকে যাচ্ছিলে| 
তার মুখে। তোমার সঙ্গে তো ভালো হয়েই আছি। তুমি যা 
চাও সবই তো করছি। আসবাবপজজ পবিষ্ষীর করছি । তোমার 
হবি আকার জন্যে নগ্র হয়ে ক্গীড়াতেও রাজি আছি--- 

আত্মপক্ষ সমর্থন করতে সে রুদ্ধশ্বাসে অনেক কথা বললে! । 
কথার ফাকে শুকনো ঠোঁটটা জিভ দিয়ে চেটে ভিজিয়ে নিলো । 
হেনরী বুঝতে পারছিলো মেরীর যন এই অবিচারের অনুভূতিতে 
বিমৃঢ হ'য়ে পড়েছে। প্রাণপণে নিজেকে এই পরিবেশে মানিয়ে 
নিয়ে যথাসাধ্য কর্তব্য পালনের পরিবর্তে এই অপ্রত্যাশিত শাস্তি ! 

না, ভোমীর কোন দোষ নেই। হেনরী সাম্বনার কণ্ঠে 


বলেছিলো, তৃমি বেশ ভালো! হ'য়েই ছিলে। তবে কি জানো, 
আমি আর-_ 


এইবার মেরী বুঝতে পেরেছিল। হ্েননী তাঁর ভিজে চোখের 


মধ্যে তার প্রমাণ পেলো! । 


সু চা পদ পর তা পাশা শি িযাপটিলা ভিপি পাদপীশি* নত ৭ পিপি পানা শসা শিশপিলাশপি্পীপত পিপিপি ৮৭ চি সাতশ শশিপাশাপিহতী শাহ শি তি ২ 
রঙ নু ্ ] ্ ঠে ৃ্‌ ৃ ্ । রর 


শি চাপ শরির পাশ শর পাজি শালা ল 
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কিন্ত সে ফি বলবে 1--হেলরীর উপস্থিতি বিস্মৃত হয়ে 
মেরী বলে উঠেছিলো ।--মে কি বলবে, বখন জানবে আমাকে 
তোমার আর দরকার নেই? 

সে একবার ওপর দিকে তাকালো, তারপর অন্থরোধের ভঙ্গিমায় 
সকরুণ ভাবে তার 1দকে ঝকে পড়লো! । 

-+হেনবী, দয়া ক'রে আমায় তাড়িয়ে! না, তুমি যা বঙ্গে 
আমি তাই করবো-- 

বেদনায় সে সক হয়ে গিয়েছিলে।। চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে 
উঠলো । ছুটো ফুলের মতো চোখের জলে ভাসছিল ফেন। 

হেনরীয় হাটুর কাছে নত হ'য়ে বসেছিলো সে। তার হাত 
মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে বার বার চহ্বন করছিলো । 

ও রকম করো না মেরী! হেননী চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 
এই হীনভার দৃশ্য সহ করা তার পক্ষে অসম্ভব | 

ঘণ্টাখানেক পরেই যে ঘটন! ঘটলো হেনরী ত! কোন দিন বিশ্বৃত 
হয়নি । বিশ্রস্ত বেশে, চৌখের জলে সিক্ত হে হেনরীকে কৌচের 
ওপর হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলো । অনেক অনুনয় বিনয় 
করছিলো । অশ্র-ভাঙা কগম্থরে বলতে লাগলো যে, সে বাম! করতে, 
মডেল হতে, জামাকাপড় ঘরদোর সমস্ত পরিষ্কার করছে 
রাজি আছে। 

এক হাত চোখের ওপর রেখে হেনরী ইজেলের সামনে নাথা নীচু 
করে বসে রইলো । মেরী হেনরীকে ম]াডাম ছ্য বেরীর কথা শ্বরণ- 
করিয়ে দিলো । এই মেয়েটির কাহিনী হেনরী পড়েছিলো | সেও 
মেরীর মতো শ্রন্দরী ছিলো । এসেছিলো! বস্তি থকে । সেও নিদর়্' 
আশ্রয়দাত্চার সামনে নত হয়ে বসেছিল! । চুম্বন করেছিলো 
তার হাত। ক্ষমাভিক্ষা চেয়েছিলো । ্‌ 

মেবী হঠাৎ গাড়িয়ে উঠলো ।- আমি তোমায় ঘ্বণা করি, 
বুঝলে ? তোমাকে চিরদিনই ঘুণা করেছি, ঘুণ! করেছি তোযার 
এ কুৎসিত মুখ আর পা। তুমি একটা বামন পঙ্গু । ভালে 
করে হাটতেও পায়ো না। তোমাকে দেখার দিন থেকে 
তোমাকে ঘুণা করি। ভোমাকে যখন ভালবাসি বলেছি গখন 
ভেতরে ভেতরে আরে! বেশী ঘুণা করেছি । তোমার স্পর্শে আমার 
সারা শরীর সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে। বেবার্ট না বললে আমি কখনই 
তোমার কাছে ফিরে আসতাম ন1। সে জোর ক'য়ে আমায়।-- 

বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে হেনরীর কাছে সরে এসে বললো, আর 
একটা! কথা, তুমি খোঁড়া বলে আমি খুশী । শুনতে পেয়েছ? 
আমি খুশি হয়েছি যে তুমি গঙ্গু। 

মেরী বিকৃত-মস্তি্* মেয়ের মতে! কথা! বলছিলো । 
প্রথমে তার এই দুর্ব্যবহারে কৃতজ্ঞতাই বোধ করছিলো । বিচ্ছেদকে 
অনায়াসে সম্ভব ক'রে আনছিলো বলে। প্রত্যেকটি অপমানের. 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্ব্প দৃঢ়তর হয়োছিলে! । শেষ পধস্ত সে পুলিশের 
ভয় দেখালো । সার্জেন্ট প্যাতোর কথা বললো । জানালো, বেশি 
কথা বললে যাতে প্যাতো৷ এসে তাকে সেশ্টল্যাজারে ধরে নিয়ে যায় 
তার ব্যবস্থা করবে। 

এইবারে সে চেতনা! ফিরে পেলো যেন। কোৌঁচেম্ব ওপর বসে: 
পড়লো । পরাজিত, শ্রাস্ত হয়ে শিশুর মতো ৰাদতে লাগলো । 
কম্পিত হাতে ব্লাউসের বোতাম এটি নিলে । - 


হেনরী 


স্*আমার সব ভিনিসপত্তয় আমার বোনের ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিও। সেখান থেকে আম নিয়ে নেহো। | 

হেনরী ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বঙ্গে । ভার হাত হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বো, তুমি কি বেহাট-এর কাছে ফিরে যাবে? 

মেরী মাখা নেড়ে ভনম্মাতি ভানালো । কিছুক্ছণেয ভন্তে তাঁর 
সুখ যেন হসহা যন্ত্রণায় একটা মুখাসের মতো দেখাচ্ছিলো। 
শ্প্ভার বাছে যাবে না, সে জার একজন মেয়েকে ভালোবাসে । 
আমার কাছ সে শুধু টাকা চায়-_ 

স্্তয ভোমাকে ভালোবা সনাঃ তাকে ভরল্লোবাসা বড শত, 
তাই 71 মৃহুষ্বরে হেনরী বজ্েছিলো। ুমি আার আমি ছৃ'জনেই 
তা ভানি। কিছুদ্ণি পরে আহার একা থাকা অভ্যাস হ'য়ে যাবে 
শ্প্( একথা সতা নয়, সাহুনা মাত্র? এক! থাকা কারুর পঙ্গেই 
সম্ভব নয়-) একদিন কেউ তোমার পাতি সদয় হ'তে পারেশ- 

মেণী শুনষ্িলা না । 'তার কানে একটা কথাও গেলো ন1। 
বস্ত্রের মতে চুল ঠিক করে নিলো । হাত দিয়ে মুছে ফেললো চোখের 
জল। শিশুপ্ুলত এই ভাঁনমা হেনরীর হাদয় স্পর্শ করলো। 
তারপর উঠে হেনরীর হাত থেকে খাম তুলে নিলো। কোন 
ধন্চবাদ জানালো ন! ! যন্ত্রের মতে! ঘব থেকে দরজা গুলে বেরিয়ে 
গেলো । হেনরী তা পাষের শব্দ সিড়িতে শুনতে পেলো | 

ডিও কি এক রকম নিশুব্কতায় ভরে উঠলো। কছছেকটি 
মাছি ঘরের মধ্যে তিধকু শুযের আলোয় উড়ছিলেো।। মেরীর 
পাউডারের গঙ্ধখ এখনো ঘরের বাতাসে রমেছে। হেনরী তার 
ইজেসের সামনে দিয়ে বসলে! । সুরু করলো ছবি আকতে ৷ 
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ছবিটা দেখেছ? ছবিটা দেখছ? চার দিকে এক রব। সকাল 
বেলায় মুন শব্দে চার দিকে একথা শোনাচ্ছিলো--বাত্রিকেলাত 
সারা সহরে বিপুল কোলাইলে প্রাতিধ্বনিত হতে লাগলো । 

কি দেখার কথ বলেছে! ! 

খর পোষ্টারটা ॥ একটি মেয়েব কানক্যান নাচের ছবি-_ 

এ ধেন একট বিদ্রোহ! 

একটা মহৎ হাতি! 

একটা মাঠাবাত্স্‌। 

একটু আকান্মিক্ক কিন্তু অসাধারণ! সমস্ত প্যারিস চমৎকৃত 
হয়েছিলো । সমস্ত প্যারিস সেই সঙ্গে পেয়েছিলো আকম্মিকতার 
জাঘধাত। সমভ্ত প্যারিসে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিলো । সর্বত্র 
এই পোষ্টার । একে তগ্রাহ্‌ করা বা বিশ্বৃত হওয়া যায় না। প্রত্যেক 
দোকানে প্রতোক প্রাচীরে এই পোষ্টার আটা । ল্লোকেরা ভিড় 
করছে এর সামনে | যানবাহনের চঙ্জাচলে বাধা পড়ছে। পুল্শি 
অন্থরোধ করছে সবে যাওয়ার জন্যে। ভগ দেখাচ্ছে, তিরস্কার 
করছে । অসংখ্য ভিডের মধ লোকেরা বকের মতো গলা বাড়িয়ে 
পোষ্টারের গায়ে জখা চিুশিজ্ীর স্বাক্ষরিত নাম পড়তে চেষ্টা করছে। 
সংবাদপত্রে এর আক্লেখচন। চকতে ভাগলো। কেউ কেউ একে 
ফ্ানবীয় হুডি বলে ঘোষণা করলো। পধ্প্রাস্ত থেকে এরই 
পোষ্টার সরিয়ে নেওয়ার জদ্কে দাবী ভ্ঞানাঙ্জে। কেউ কেউ 


বললে, পো$&1হও যে প্রথম শ্রেণীর শিল্পকর্ষে উত্তীর্ণ হতে পারে 


এই তাব প্রথম উদাহরণ । সমাঞজপতি ৭ মীতিবিদের দল্গ বলতে 


লাগলো প্যারির যুবদের এতে বিপথে বাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে 
মেয়েরা পথ চঙ্ততে এই সব পোষ্টার দেখে জজ্জায় আরতিম ত'য়ে ওঠ 

অপর দিকে একদল$ শিল্পী ও সমালোচক স্বতঃপ্রবৃত্ত হা 
পোষ্টারটির হ্বপক্ষে মত প্রকাশ করলো । 

বেশ উ“চুদরের নীতিসম্পন্ন শিল্প । 

তথাকথিত নীতিবাদের প্রতি ব্যঙ্গ বলা চলে। 

এই পোষ্টার প্রকাশের সঞ্ধে লিথোগ্রাফির নতুন যুগের শৃচন! হজ 
উচ্চ দরের শিল্পে পরিণত হ'ল। দিয়ে দ্য তুলো লোত্রেক শিল্পে 
নিয়ে এসেছিল প্রকাঠ্ঠ রাজপথে । 

সবচেয়ে হতবাক বিমুঢ হ'য়ে গিয়েছিলো হেনরী নিজে; 
পাহাড়ের খাতে হুড়ি ছুড়ে বিপুল হিমশিগা-গ্ুপাত ঘটালে মানুষ 
যেমন বি্মুঢ় হয়ে যায়, সেও তেমনি বিশ্বিত হ'য় গিয়েছিলো । 

--আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। বুঝতে পারছি না এত 
উৎসাহের ঠিক কারণ কি? হেনরী তার শিল্প-ব্যবসায়ী বন্ধু মরিস 
জয়াপ্টকে বলেছিলো । 

তোমার ছবি সকলের মনে একটা ধাক! দিয়েছে, এ কথ। নিশ্চয় 
মানো? 

সেছেড়ে দাও। পোর্টারের কাজই তাই। আমি চেয়েছিলুষ 
জিড়লশরকে সাহাষ্য করতে ; যাতে করে বেশী জোক মুলা তে হাজির 
হয়। এর মধ্যে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

কেনঃ কি হ'ল? 

আমি আর ছবি আকবার অবসর পাচ্ছি না । লোকরা! যে 
কিকোরে আমার ঠিকানা পায় কে জানে? দলে দলে সবদেখা 
কবতে আসছে। সকলেই পোষ্টার এঁকে দিতে বলে। প্রসাধন- 
সামগ্রীর ব্যবসায়ী সব ওরা । থিষেটারের অধ্যক্ষ, অভিনেত আরো 
কত লোক। প্রত্যেক দিন সকালে ম্যাডাম লুবে একতাড়! 


নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে যান। যাদের কাছ থেকে চিঠি আসে তাদের নাঁম 
সাত জন্মে শুনিনি । 
_-তৃমি দে চিঠি নিয়ে কি করো? 


--কেন, ষ্রোভ স্বালবার জন্তে তীকেই ফেরত দিই | নহে 
সেগুলে! নিয়ে কি করবো? ্‌ 

--কয়েকটা খুলে দেখা মন্দ কি! কয়েক জনের আমন্ত্রণ তুমি 
প্রহণ করতে পারো । এতো বাজে লোকের সঙ্গে না মিশে, 
কয়েক জন রুচিসম্পন্ন লোকেক্স সংস্পর্শে আস! তো! ভালো । শিক্ষিত, 
প্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোকের সঙ্গে না মিশে গোটাকতক বর্থ লোকের সঙ্গ 
দিন কাটিয়ে লাভ কি? আমি ভেোমাকে নাতাসার সঙ্গে অলাপ 
করিয়ে দিতে পারি। মিস্‌ নাতাসী প্যারিসের মধ্যে একজন সুন্দরী 
আর বুদ্ধিমতী মহিলা । তিনি তোমাকে একদিন নিয়ে যেতে 
বলেছিজেন। 

--আমি কোথাও যেতে চাই না। আমি মুলখতেই খুব সুখে 
আছি। সকলেই এখানে আমায় চেনে আর আমার সঙ্গে ভাঁজে! 
ব্যবহার করে। হ্যাঁ, হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলেছিচুম, যে নতুন 
মেয়েটি আজকাল নাচছে, তার সঙ্গে তোমার আঙ্গাপ কবিয়ে দিতে 
চাই । তার লাম জেন এাড্রিল-_*** 

কিছুদিন পরে মরিস তাকে নাহাসী-পরিবারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল। এখন থেকে হেনরী হেন নতুন করে তার 
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আত্ম-র্ধ্যান আবিষ্কীর করলে! ৷ সেও এই প্রতিঠিত সম্প্রনায়েবই 
অন্তর্গত, অন্ততম একজন । খোঁড়া? খোঁড়া তাকি হয়েছে? তার 
পরিচগ্ন এখন- হুংসাহসী তরুণ শিল্পী লোত্রেক। দে এখন বিখ্যাত, 
হ্বনামধন্য । প]ারীর সমস্ত ঘরের দরজা তার কাছে উন্মুক্ত । সে 
ষেঁকে।ন জামুগাগ যেতে পারে, আলাপ করতে পারে যেকোন লোকের 
সঙ্গে । যেখানে থুশি সে যেতে পারে । সর্ধর সমান প্রবেশাধিকার । 
সকলেই তাকে অনুসন্ধান করছে। 

তার পর পাচ বছর ধরে ক্রমান্থয়ে প্যারীতে ভার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
পর্ব। সব দুয়ার তার কাছে উদ্মুক্ত । সর্বত্রই সেষেত। রাতে সে 
বেশি সময় পেত না ছবি আকবার, সব নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারতে! 
না, ঘটনা সব কিছু দেখা স্ব হ'য়ে উঠতে! না। সারা! দিন ছবি 
আকতো বলে, বাত্তিরে তাকে নানা কাজে জেগে থাকতে হতো, 
আর রাতে ঘমোবার অবদর পেত ন! বলে অপর্যাপ্ত মগ্তপান করতে] । 

এই পাচ বন্ধবের বিনিদ্র রজনীর ইতিহাস পধালোচন। ক'রে 
শশী কিছুই দেখতে পেত না 

বার-* 'মেয়ের দল- শ্রদ্দরী তকমী। স্বচ্ছ বসনে নিটোল শ্রোণী, 
আর মুখর ওপব আরক্ত হাসির ইঙ্গিত বৃদ্ধ তুকুমী, প্যারীতে 
উতস্বনিধীথে জোনাকীর মতো মেয়ের । অসথা অভিনেত্রী । 
বঙ্গমবের সাজনর। নীল, লাল, সবুজ চারি দিকে রডের ফোগ্ার1। 
চীরি টিকের শাসবাবপত্রের ওপর, পর্দার ওপর বিচিত্র,ঝডের বাহীর : 
সাজঘবের ব'ঙল কাচপাজ্রের পাশে দোমডাহন! ভোয়ালেত তত" 

ট্ুকবো টুকরো অসংখ্য শ্বতি মনের কৌণে ভিড় করে। 

নাহাঈা-পরিবারের এক ভোজসভামব সে একটা বিচিত্র 
বঙের জ্ঞাকেট আব ইউনিয়ন ভ্যাকে তৈবী ওয়েট কোট পরে 
গিয়েছিলো । সেও তনেক ভোজসভার ব্যবস্থা করেছিল। এই 
মব ভোভসভাম সে বাদবের মাংস পরিবেশন করতে।, চিংড়ি মাছ 
থাওয়াতে। অভিখি অভ্যাগতদের | 

আ.র| নান! রকমের জভুত কাণ্ড করবার নেশ! পেয়ে বসেছিলো 
তাকে । তবু নিঃ)ঙ্গ ভীবনের অন্তদ্দাহ তার মধ্যে নিয়ে এসেছিল 
তিক্ত কাঠিন্জ। অপর্যাপ্ত মন্তপানে মগ্র হ'য়ে বইলো সে। তার 
গোলাপী দস্তান।, রক্তবর্ণ জামা, আর বিলিয়ার্ড বোর্ডের ওপরের কাপড় 
দিয়ে তৈণী সবুক্ত জ্যাকেট সর্বত্র প্রসিদ্ধ হলে! । 

এই হলে! তাঁর পাঁচ বছরের কাহিনী । এখন সে তার গাড়ি 
ঘোঢ়। বিক্রী ক'রে দিলে! । কৌতুকক্লাস্ত মন ক্লাউনের বেশে আর 
ঘরে বেডাতে প্রস্তত নয় । গানের জলসায় হাসির খোরাক জোগাতে 
মশ ভাব নাগাজ। রঙ্গমঞ্জের নেপথ্য এখনো থাকে, দে শুধু অন্ত 
কিছু কাজ নেই ঝ'লে। সে এখন এক জায়গ। থেকে অন্ত জায়গায় 
শবঘুবের মতো ঘৃবে বেড়াতে লাগলে! । হুষোগ পেলে বসে বসে 
গার মধ্যেই ঘৃমাতো।। 

এখনে সে নি:সঙ্গ | ভালে! ক'রেই এখন সে জানে যে কোন 
মেয়েই কোন দিন তাকে ভালোবাসবে না। তাদের নুম্দর মুখের 
ধস তার উদ্দেগ্ত নয়, তার শিল্পখ্যাতির উদ্দেঙ্ে। তার বয়স 
এখন মাত্র ত্রিশ বছর, কিন্তু দেখতে হয়েছে পর়তালিশ বছরের প্রৌড়ের 
টি তার স্বাস্থা ক্রুমে ভেঙে যাচ্ছিলো । আগেকার তুলনায় 
অধেক সময়ও মে ছবি আঁকতে পারতো ন1!। মদের পান্র তুলে 
পান করতে গেলে হাত কাপতে থাকে । অন্ট হাত দিয়ে চেপে ধরতে 


8৪৩ 
হয় কম্পিত মশিবন্ধ | মন্তপানে তার পঙ্গু পায়ের কোন সাহাষা 
হয় না বরং সাংঘাতিক আতাত পায় মাঝে মাঝে । এই ভাবে আরে 


কত দিন চঙ্গবে 1? সেভান না, জানতেও চায় না 1-- 

সারাদিন কিছু খা?য়া হয়নি, জেন এভ্রল বলছিল। সে তার 
ফারেব টুপি চেয়ারের পেছনে রাখলো । হাতের দত্ানা খুলতে 
লাগলে! । 

"ভুমি কি খাবে? আমাকে বেশ কিছু কোল কটি খেতে হবে। 
পেয়াজ আম খেতে পাবি না । আক বাতিরে আমি- আচ্ছা ডিম 
আর কফি খাই বরং | আর তৃমি--তৃ'ম কি খাবে? তার স্বচ্ছ 
অবগুঠন সঙ্গিয়ে হেনরীর দিকে চেয়ে জিজ্রাদা করেছিল-তৃমি 
কিনেবে? 

হেনরী ফরমাস করক্ষে| ভৃহাকে জেন যা খেতে চাইলো । 
জদ্ভে শুধু ভ্রাণ্ডি আনতে বললো । 
বোতাম খুসতে লাগলো সে। 

স_্দীডাও, হাত দিয়ে ভেন ভঁলাকে থামতে উনগিত করলো। 

ছেনরী, ভেমার কিছু খা$য1 উচিত । কি হাসার চেহারা 
হয়েছে দেখেছ? তুমি তাক্ষকাল খাওয়া ছেডে দ্েছে]। 
ওয়েটারের দিকে মুগ ফিরিয়ে বলেছিলে! ওর জন্যে ডিম নিয়ে 
এসে! । 

আর দুটা ব্রা্ডি, হেননী ফোগ কবে দিজ্গ! | তারপর বললো, , 
এখন বল তে! কি নো পোষা চাইছ? আমি হোমাম বলেছি, 
এখন আর ও-নব আঁকি না। 

সিগা”৭টের বাক্স খুলে একটা সিগারেট মুখে দিলো ।  কম্পেত 
হাতে আগুন ধরলে! । 

জেন তার হাতের ঈষৎ কপ লক্ষা করনে 1 ।-হেনণী, গেপেমার 
মদ 'খাঁওয়। একদম বন্ধ করা উচত ১ এতা:ব চা] ভোমার উচিত 
নয়। তুমি কি করতে চাইছ? খাওয়া ছেড়ে [দিয়েই আর শুধু 
মদ খেয়ে যাচ্ছ ! 

--আঃ-তুমিও ! আম দশ মিনিট কোথাও সুস্থির হয়ে 
বসতে পারি না ।- কেউ ন! কেউ এসে উপদ্শে আহডাতে থাকবে। 
আমি তোমায় পছন্দ করি' তুমি শ্রন্দর বলে | আহাদের বন্ধুত্বও 
অনেক দিনের। কিন্তু তুমি মদ খাবার কথা নিয়ে আমায় খোচা 
দিলে, তোমার এ মুক্তার মতে! কৃত গাডিয়ে দেবো বলছি। 
চ্য/, পোষ্টারের কথ! কি বলছিলে। তোমার নতুন পোষ্টারে কি 
দরকার? পুরোন ষেট। আছে সেটাই যথেষ্ট । 

না, না যথেষ্ট নয়। 

হাচতর ওপর চিবুক রেখে ছল্লছল চোখে সে হেনরীর দিকে 
তাকিয়ে রইলো। 

--আমি বসম্তকালে লণ্ডনে যাচ্ছি। প্যালেসে আমাদের 
প্রোগ্রাম সরু হবে মে মাসে । এমন একটা পোষ্টাহ চাই ধাকাকর 
দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না! তুমি সকলে? জান্য পোষ্টার তৈরী করে 
দিয়েছ -অ'মার জনেই শুধু কিছুই করোনি । 

না কিছু করিনি বইকি। বারোট! পোট্রেটি জার অসংখ্য 
ভয়িং ক'রে দিইান ভোমায়? 

স্পোট্রেটে কি হবে আমার | পোষ্টার দরকার। হেনরী, 
কথা রাখে! । এই লগুনের. সাফলোর ওপর সব কিছু নির্ভর করছে 


নিজের 
ফারের কাজ-করা কোটের 


88৪ 


আমার | যদি দেখানে জমীতে পারি তাহলে পযের বছর নিউ 
ইয়র্ক পাড়ি দেবার সব ব্যবস্থা ঝরে দেবে ম্যানেজার । তাছাড়। 
দেখেছি তোমার গোষ্টারে ভাগ্য খুলে যায়। গিলবার্টের কথা 
ভাবো | তুমি প্রথমে তার জন্যে পোষ্টার একে না দিলে সে এতো 
বড় হতো! ভেবেছ ? লো ফুলার, মে মিলটন আর এ বেটে আইবিশ 
মেয়েটা ;-মে বেলফোট--ওরা কেউ সফল হতে! ভেবেছ? 
বেলফৌট তো শুধু একটা কালে! পোষাক প'রে বেড়াল হাতে 
রঙ্গমঞ্জের ওপর এমে চিৎকার করে, একটা কালে। পুধি বেড়াল 
আছে আমার ! ও কি হাসছ কেন? 

এক সন্মেহ খুশিতে হেনবীর চোখ আধা-নিমীলিত হয়ে এলো। 
বললো, জেন তুমি গত কয়েক বছব থুব দূরে দূরে ঘুরেছ না? 
বছর পাচছমু আগে তুমি মুলশাতে নাচতে । আর এখন উনভ্রিশ 
বছর বয়সেই -ব্খ্যাঠ তারক! হ'য়ে উঠেছ। 

খাবার প্লেট থেকে চকিতে মুখ তুলে জেন বললো, আমার 
উনব্রিশ বছর নয় তো। পচিশ বছর। গত চার বছর ধরে 
আমার বয়দ পঁচিশ বছর চলছে--আরও কিছুদিন আমার এ 
বুল চলবে! 

তাঁর! ছু'জনে অনেক দিনের বন্ধু। নানারকম হান্া গল্প-গুজব 
করতে লাগলে! | মুল! আর ফোলির গল্প ক্যাসিনো ত প্যারির 
গল্প অন্যান্য গীতি প্রতিষ্ঠানের গল্প যেখানে জেন আগে নাঁচতো, 
সেই সব পুরোন অনেক কাহিনী ম্মরণ করতে লাগলো। 

জেন সিগারেট ধরালে! । নিঃশকে ধুমপান করতে লাগলে 
হেমরী নয় স্মেহের কণ্ঠে বললো, তুমি এভাবে কনিয়াক খেয়ে 
নিজেকে ন& করছে! কেন? 

আবার জেন! অপ্রগল্ভ ভাবে হেনরা বলে উঠলো, আমি 
জানি, আমি একটু বেশি পান করছি। কিন্ধু তুমি বা ছার কউ 
আমায় রক্ষা করতে পারৰে না । আমিও ছাড়তে পারবে' না। 
আমি চেষ্টা যে করিনা তা নয়, কিন্ত পারি না । 

চিন্তাশ্বিত ভাবে জেন'নিচের ঠোঁট কামড়ে ধর্পেছিলে! | হেননীর 
দাঁড়িভরা কুৎসিত মুখ, নিশ্রভ গাল আর মোটা ঠোটের কদর্যভ 
দেখছিল। 

তুমি বড় নিঃসঙ্গ, না? জেন বললো চার দিনের কোলা- 
হলের মধ্যেও হেনরী তার কণম্বরে সমবেদনার সুর শুনতে পেলো । 
না বলো না। আমি জানি তুমি বড় একা। তোমার মুখেই 
তার চিহ্ন রয়েছে । আমার ইচ্ছ। করে জামি-- 

তার চোখ ছু'টো বড় বড় হ'য়ে উঠলো । একদৃিতে চেয়ে 


শত লজ ানেকিশিপাপিতাশ নত শাপলা চা ৪৮ স্প 


(য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


খুলে ছিলো । তার! একটা ছোট গোঁল, কার্পেট পাতা, আম 
বসানে! ঘরে প্রবেশ করলো | 

-ম্যাদ্ময়জেল হায়েম যদি ব্যস্ত না থাকেন তা হলে এ, 
বার দয়া করে তীকে পাঠিয়ে দেবেন। জেন একজন ভদ্রলোক 
বললো । 

হেনরী অতক্ষণে সোফার ওপর গিয়ে বসলো । গজ? 
করছিলো আপন মনে। কালো পোবাকপরা এব 
অসাধারণ রকমের একটি মেয়ে ঢুকলে।। মেয়েটি এক 
লম্বা। সহজ স্বাচ্ছন্দ্য আছে চলাফেরার মধ্যে | তাকে দে 
হেনরীর মেরী শালেটের কথা মনে পড়লো। ত' 
চকচকে কালো চুলের মাঝখানে সখি কাটা । ঘাড়ের কা: 
বধ! এক গুচ্ছ চুলের মধো তার নুডোল হাতীক় দ্রীতের মতে 
সাদা মুখখান। অন্দর দেখাচ্ছে । কিন্তু সব থেকে আঁকর্ষণী 
হলো তার চোখ ছুটি । ঠিক কালো নয়, অনেকটা কফি 
মতো! রং, তবে আয়ত আর উজ্জল । চোখের বড় বড় বীর 
রেখা মুখখানাকে ভাবপ্রবণ ক'রে তুলেছে । 

কি খবর জেন? অপ্রত্যাশিত আত্মীযুতার শ্ররে*সম্বোধ 
করলে! সে। 

-__মিরীয়ীম' ইনি হলেন ম'সিয়ে তুলো লুত্রেক । 

মেয়েটি হেনরীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, আপনার চি 


প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম । তার হাসির ফাকে দুধের মতে! সুর সা 
শীতগুলেো দেখতে পেলো হেনরী । সে বললো, কিস্ধ ছবি দেখবা 
আ্রযোগ পাইনি । যা ভিড হয়েছিলো । 


তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হলে! | হেনরী মেয়েটির চোখে সমবেদনা ব 
ব্ঙ্গের চিহ্ন দেখতে পায়নি । সেখানে শুধু নিরাসক্ত প্রশংসা; 
আতীস ছিলে! । 

আমি সেজন্যে অত্যন্ত দুঃখিত । আহা, আমি যদি ভানছে 
পারতুম। হেনরী সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, তাতে আর কি লাভ হতো | ০? 
হয়তো! কোন বিত্ুশালী ব্যক্তির সঙ্গিনী ভ'সে প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়েছিলো! নিশ্চয় ভার কোন প্রেমাম্পদ আছে-_ 

--আচ্ছ!। ওকে কেমন লাগলে! । প্রেস ভেনদোমের পথ গিয়ে 
আদতে আনতে জেন হেনবীকে ভিজ্ঞীসা করলো । 

- কিছুই ভাবিনি । তবে বেশ শ্ুন্দর মেয়ে মনে হলে! । তাঁর 
সম্বন্ধেকি মনে হলো জেনে তোমার লাভ কি? হেনগী চোখ তুলে 
জেনের দিকে তাকালে! | তাঁর মুখে হাসিমাখা! ভ্রকুটি, বললো, কি 
বলতে চাও? এবার তোমার মাথায় কি মতলব খেলছে ঠিক করে 


রইলো কিছুক্ষণ তাঁর ছোট লাল ঠোঁট অস্পষ্ট কথায় কেপে বলোতে।? 

উঠলে৷ যেন। মিবীয়াম! কুদ্ধশ্বীমে বলে উঠলে! সে, আহা --বেশ বলছি। তোমাকে দোকানে নিয়ে গেছলুম তার কার 

মিরীয়ামের কথা আগে মনে আসেনি কেন? যাতে তোমাদের দু'জনের দেখ! হয়। আমার মনে হয় তোষর 
কি ফিসফিস করছ? হু'জনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারে! । ও তোমার খুব ভক্ত । 
--ও কিছু নয়। একটা কথা ভাবছিলুম। -কি ক'রে জানলে তুমি ? [ ক্রমশ: 
কিছু দিন পরে জেন তাকে নতুন পোষাক কেনবার জনে 

দোকানে নিয়ে গিয়েছিলো । একজন পৌষাক-পরা দরওয়ান দরজা অন্থবাদক- কল্যাণ দাশ ও শ্টামাপ্রসাদ দে। 





[ মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনেক টকা থাকার একট ভালো-লাগ। ভাব আছে। 
কলকাতার রাস্তা দিসে মখন মাবাদের এখন মীরাদেরই বলতে 
হবেস্-বাজ্তসের ম*ন সাদা মোটর গাঁছীট! চলে যায় বাস্তায় তখন 
হেঁটে চলেছে কচ লোক, গেয়েরা পদাস্ত সেজেগুজে আলত! পায়ে লাল 
সবের গুতা পরবে কত ম।স্বষের ভিটে ট্রীমে বাসে বিপচ্জনকভাবে 
কা হয়ে কত কার! ঝুলছে কত কার! কোনো গতিকে একট! পা 
তুলে দীাবাণ জন্যে ছুটেছে, গঙ্কর গাঁড়ীন মাঝখান দিয়ে ঠুনঠুন 
বিকশ, আর সাইকেল, কেট ভাদ্র গ্রাহও করে না; ট্যাজি ট্যা্ি 
ব'লে কেউ ঠেচাচ্ছে, টা।ক্সি থাঁনছেও না! আদ বদ গাদী নিঃশব্ে 
ঝড়ের মত উড়ে ষায়, কোথায় বালিগঞধ আর কোথায় পনেশনাথের 
মন্দির ! ক্রান্ত লোক দামে, হাফায়-ওপা টলে সীটে ঠেসাদ নিয় 
আরামে ! ময়দান, ধশ্মতলা আর সাঝুলার রোড আর শিমালদা 
ট্টেশন, চৌরাস্তার মৌড় আব অসংখ্য মানুষের মাথা যেন সিনেমার 
ছবির মতন গাঁচীর ঝকৃঝকে কাচে ওদিকে সামনে আসে আর 
মিলিয়ে যায়, মনে ছাঁপ রাখে না। ভালো মোটরে চড়ে কি আরাম 
আর আয়েস ! তাই বা ক'জন জানে বলো ? রেট বাসে চড়ে সেটা 
আশাজ করতে চাম়ু। 
কিন্ত গাড়ীতে চড়ে কত দর মীরা গেল, বুঝতে পারলে! ন!, 
কলকাতা শহর কোন পথান্ত! বিরাট" কথাটা সে শিখেছে। 





মহানগরী” সে গুনেছে, তবু কল্পনা করতে পারে না কত বড়ো 


এশহর! কলকাতার ম্যাপ দেখলো, এক দিকে গঙ্গা হ'য়ে গেছে, 
এক দিকে লবণহুদ ! সেই হুদ বুজিয়ে কবে শহর বেড়ে যাবে, খাল 
বুজিয়ে ধানক্ষেত চাপ! দিয়ে । কেজানে সে কৰেকার কথা ! 

কিন্ধ পরেশনাথ-মন্দির, রবিবারের বিকেলে লাল নীল হলদে 
সবুজ বেগুনী কমল! ধূসর সাত রঙের টুকরো! টুকরো! কাচ প্রতিটি 
থামে, দেয়ালে, মেঝেয়, সেখানে গোধূলির সোনালী আলে বাকা হয়ে 
এসে পড়েছে, ধৃপের গন্ধ, সোনার মৃত্তি, স্ি্ধ ভিতরটা যেন কোনো 
স্বপ্নপুরী ! এখান থেকে বসে দেখ! যাঁয় দূরে ফোয়ারার ঠাণ্ডা জল, 
লাল মাছের গোল চৌবাচ্চা, পাথর দিয়ে বাধানে! পুকুর, কাঁরা 
গড়েছিলে! এমন দেবমন্দিন, রঙ নিযে তার! যেন খেলা করছে, 
বিকেলের সোনালী আলোকে মধ্যস্থ বুটীন ক'রে দিতে পারে যে ঘর, 
এমন ঘর তৈনী করেছে, বিকেলের দৌনালী আলোকে পর্য্যন্ত রভীন 


' ক'রে দিতে পারে যে ঘর, এমন ত্র তৈরী করেছে কত দিনের কাঠ 


পরি. জলের মতন কত টাকা খরচ ক'বে। কে? কোন্‌ এক 
বদ্দীদাস। 

ড্যাড়ি ও মীম্মি ওদিকে বেড়াচ্ছে, মীরার সঙ্গে দেখ! হল একজন 
চশমা-পর! রোগা ভদ্রলোকের । তিনি বললেন, খুকু, জানো তুমি 
পরেশনাথ কে ছিলেন? 

মীরা বললো মাড়োয়ানীদের গুরু । 

তিনি হেসে বললেন, সব মাড়োয়ারীদের নয়, মাড়োয়ারের 
মেবারের ঘে সব লোকের জৈন ধর্ম, তাদের গুরু । দেবতীও বলতে 
পারে! । সব মাঁড়োয়ারী জৈন নয়, ওদের মধ্যে চিন্দুও আছে 
অনেকে, যার! ছু! কালী মহাদেব কুষ। মানে। জৈনদের মণো 
আবার ছু'পল, শ্বেতাশ্বরী, আর দিগম্বরী। এদের মিছিল তৃদি 
দেখেছ? 

মীরা বললে, না! তো! 

পরের মপ্তাতেই ওদের মিছিল আসবে । এদেরটা আসবে বিএন 
স্বীট দিয়ে, বেলগাছিয়ারট! যাবে গ্রে দ্রীট দিয়ে। বিন স্কোর 
দক্ষিণে কোনে! বাড়ীতে উঠলে তুমি ছৃ'টোই দেখতে পাবে। 

--সেদিন এরা সমস্ত মন্দির চুড়ে!। থেকে ফটক পর্য্যস্ত আলোর 
মালায় ঢেকে দেবে। সেদিন সগ্দাগর তার ভাগ্ডার খুলে দেবে আব 
মিছিল, পরেশনাথের মিছিল, সোনায়, রূপোঁয়, শবে; সে এক রা 
শোঁভাষাত্রা। অথচ ধার জন্তে এত আঁড়ম্বর, তার গায়ে এক টুকরো 
কাপড় পর্য্যস্ত থাকৃত না, তিনি খালি গায়ে দীর্ঘ দিন তপস্যা করেছেন 
এক গহন বনে-টাক! দুর্গম পাহাড়ে । "্ার 
নামে সেই পাহাড়-_পরেশনাথ পাহাড় । 

শুন্তে বেশ ভালো লাগছিলো মীরার 
বল্লে, তিনি এখনো আছেন ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, এখনো কি 
থাকেন? কবে তিনি স্বর্গে গেছেন । তিনি 
এসেছিলেন চার হাজার বছর আগে । 

চার হাঁজা-র ? মীরার চোখ কপালে 
ওঠে। 

হযা। বুদ্ধদেবের চেয়েও আগে । 

আচ্ছা,। আপনি এত খবব জানলেন 
কি ক'রে? মীর! হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেলে! 


ত৫শ বর্ষ-_পৌঁষ, ১৩৬৩ ] 


কৌতৃল চাপতে পারে না। তোমরাও চাপতে পারতে না এমন 
অবস্থায় । না-জানাকে কে না জানতে চায়? 
তিনি বললেন, আরম ষেলেখক। লেখকদের সব খবর জানতে 
হয় । 
আপনি কি কি বই লিখেছেন ?₹_আবার মীরার ছেলেমানুষী 
প্রশ্ন । 
তোমাদের জন্যে পিখেছি-_-একখানা লিখেছি “ছবিতে ছড়াতে” । 
ও:, পড়েছি পড়েছি, কী চমৎকার ছবি, কী সুন্দর ছড়া-- 
ছবিতে ছড়াতে 
এসেছি পড়াতে 
হেসেই গড়াতে 
মাটিতে । 
মাপনাব তে! বেশ মজা ! 
পয়ুস! পান! 
এইখানে ভদ্রলোকের মুখ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে । বলেন, ন! খুকু, 
পয়সা আমর! তেমন পাই না। আমরা! শুধু খেটেই ফাই । তোমাদের 
মুখে হাসি ফৌটাবার জন্তে আমরা কত পরিশ্রম ক'রেও আমাদের 
নিঙ্ষেদের ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফোটাবার কোনে! ব্যবস্থাই করতে 
পারি না। সে অনেক কথা, তুমি বুঝবে না। 
এনাকি তয়? মীরা ভাবে । লেখকের ছেলেমেয়ের! ক্ষিধের 
খানায় বূলোয় লুটোপুটি দিয়ে কীদছে, আর তারই রীন বই 
কাতাকাডি ক'রে নিয়ে ছেলে-মেয়ে পড়ছে কত ঘরে, এ নাকি কখনো 
হ'তে পীরে! কী যে অসম্ভব কথ! বলেন ভদ্রলোক ! অথচ ঠাটা 
উনি করছেন না চশমার কাচের আড়ালে ওর চোখ ছলছল করছে । 
কিন্ত নামটা কি? নাম ত' মনে পড়ছে না! বইটা তার 
আছে। আগাঁগোড়। মুখও করেছে কিন্তু নামটা! ত” মনে বাখেনি ! 
কী লক্জার কথা ! এখন ত' জিগ্যেস করাও যায়ু না, আপনার 
শামটা কি বলুন ত'? একটু একটু মনে পড়ছে--ত্রজমীধব কি যেন! 
ও ড্যাঁডি মাম্মি ডাকাডাকি করছে-_মীরা, কাম্‌ হিয়ার। মেক্‌ 
5€ | 
কামিং ভ্যাভি ব'লে মীর! উঠতে যাচ্ছে, ভদ্রলোক বললেন, তুমি 
ইংধিজি বলো কেন? শেখবার জন্যে ষদি হয়ু, ভালো । কিন্তু 
মাডভাযার চেয়ে ভালোবেসো না ও-ভাষাকে । হিন্দস্থানের লৌক 
হাজাএই সাহেব সাঞ্জুক, সাহেব সে এ জন্মে হবে না, সাহেব যেমন 
ঠঙ্গার বাঙালী সাজলেও এ জন্মে বাঙালী হয় না। বাঙালী মেমসাব 
চিরদিন বাঙালী মেমসাবই থাকে, কোনো কালে খাঁটি মেম 
হতে পাবে না। 
মীর! বললে, আপনার কথ! আমার মনে থাকবে । লেখকদের 
হ"খের কথাও মনে বাখব। 
লেখকদের ছুঃখের কথা তোমায় মনে রাখতে হবে না ছোট 
মেয়েটি, লেখকদের ভাগ্যের কথা মনে রেখো, তারা অমর। অমর 
ইয়কারা? খুব বড় দাতা, বড় বৈজ্ঞানিক, দেশনেতা, ত্যাগী, 
সাধু-_মেই সব মহামানবদের সঙ্গে লেখকদের নাম থাকে কত দিন 
সধ্যস্ত দেশে দেশে। গায়কদের নাম লোকে তুলে যায়, শিল্পীর 
শমও ভোলে, হাইকোর্টের জজ, ব্যারিষ্টার, বড়ো ডাক্তার, বড়ে! 
ব্যবসায়ী, ধনী, কোটিপতি, সকলকেই ভোলে, কিন্ত লেখকের নাম 


আপনি কত ব্ই লেখেন, ক'ত 
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থাকে ইতিহাসে, মানুষের মনে, থাঁকে তাঁর রচনায়, যে রচনা মরে 
না। এত কথা তুমি বুঝবে না। কিন আমার বই ষদি তোমার 
ভালো লাগে আমি জানি, তুমি আমার নাম মনে রাখবার চেষ্টা 
করবে, ষে নামটা এখন মনে আনতে পারছ ন1। 

মীর! যেতে যেতে বলে, আপনি কি করে জানলেন আমি মনে 
আনতে পারছি না? 

আমরা সব জানতে পারি । 

ততক্ষণে মোটরে ভ্রোর জোর হর্ণ বাজছে একটা'ন।, ওর! গাড়ীতে 
উঠে বসে আছে। 

মিসেম চৌধুরী র।গ ক'রে বললে, কার সঙ্গে এত কথা হচ্ছিল? 
আমর! ডেকে এলাম, তবু খেয়াল নেই? 

নীরা বললো, তুমি সেদিন যে বইটা আমায় কিনে দিলে, 
ছবিতে ছড়াতে সেটা উনি লিখেছেন । 

সত্যি? মামমির চোখ বড়ো হয়ে উঠলে] 
আলাপ করতাঁম। 

মিষ্টার চৌধুরী বর্মা চুকট মুখে দিয়ে গ্রীয়ারিং হুইল ধাবে: 
বললো, আমিও দেদিন বইখানা দেখছিলাম উল্টেপাল্টে, বেড়ে 
লিখেছে বাচ্চাদের জন্যে । 

গাড়ী চলেছে চলেছে, ট্রাম বাস পুলিশ পার হ'য়ে নির্জন 
রাস্তা দিয়ে ফুলের গন্ধ দিয়ে আবার নতুন নতুন বাড়ীর পল্লী 
দিয়েঃ আলোয় আলো বাজারের দোকানের ধার দিয়ে, মানুষ চাপা | 
দিতে দিতে বেকে গিয়ে লাল আলোর মামনে গড়িয়ে থেকে, 
শীয়ার বদল হর্ণ দিয়ে, হেড লাইট ভেলে কমিয়ে নিবিয়ে শে! 
শে। শোন এসে যায়। গাড়ীর এগদিতে ঠেসান দিয়ে ও 
তে! ঘুমিয়ে পড়লো । রং-বেরডের পাথববলানে। কাচবসানে। 
সোনার পাঁতমৌড়া সিংহাসন সমেত পরেশনাথের মন্দির আর 
কোথায় পরেশনাথ পাহাড় চার ভীজীর কুট উচু চার হাঁজার বছর 
আগেকার গল্প নিয়ে আসে স্বপ্সের মধ্যে । এক জায়গায় বাচ্চার! 
স্ধ্যের পর খেলা করে, আর এক জামুগায় বাঘ ডাকে সন্ধ্যে 
পর-চার হাজার বছর আগে খেদিন দেশে শুধু আদিবাসীরা 
রাজত্ব করত, আর কোনো ভাত ছিলনা । সেদিন কি নিবিড় 
অরণ্য এ পরেশনাথ পাহাড়ে, কি কঠিন তপস্যা পরেশনাথের- ধারণা 
করতে বলেছেন লেখক-ভরলোক- সবপ্ধের মধো সমস্ত মনে পড়লো 
মীশার সব কথাগুলি, যেন শুনতে পেলে নিজের কানে। 

ঘূম যখন ভাঙলো, দেখে গণেশ ওকে কোলে ক'রে নিয়ে 
বারান্দ। পার হয়ে উখিংুমের হেলানে। সোফায় বসিয়ে দিচ্ছে। 
মাম্মি বলছেন, বেসিনে সাবান দিয়ে মুখটা ধুয়ে ফেলে । 
মুরগীর ষ্, আর লুচি আসছে, *এসে! ডাইনিং রকমে । গরম গরম 
খাও। 

মুগগার ৪ তার ভাই-বোনের! এর স্বাদও পায় নি। নামও 
শোনেনি দো-পেয়াজীন! স্যাগ্ুউইচ আর কেক যে এত রকমের 
হয়, ক'জন জানে পুরীতে ! লাল রঙের বাঁড়ী বীচ হোটেলের 
সামনে শুঁটকি মাছ শুকোনোর কথা তার মনে পনড়লো। কত 
দিনের বাসি ক'রে কত দেখের লোক তৃপ্তি ক'রে খায় সেই শুঁটকি 
মাছ। গরম চিকেন &. কি তাদের ভালে! লাগবে? ভালো লাগবে 
ভার্দোয়া খিএভাজ! লুচি? 


বলতে হয়ঃ 


শীত শাক পিল শা সি, শিপন ৯৭ পাপ লিপির তত তপিহাশিন পপ তালা ৮ ৩ পি আশা শা 
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গরম লুটিগু নীরার লা দিয়ে গলতে চায় না, তারগব্ভাই-যৌনদের 
মতন দেশের কত ছেলেমেয়ে সকালে একখানি মাত্র আটার কুটি 
খেয়ে ক্ষিধেয় ছটফট করছে । হাওয়া-ভর! এমন গদির আর পালকের 
বালিশের বিছানায় শুয়ে মনে হয়-_বিছানা ঝলে মীরারই কিছু ছিল 
না। তক্তাপোষের ওপর মাছুর, াও ছেড়া আর তেল চিটচিটে 
বালিশ, যার ভুলো! বেরিয়ে যাচ্ছে । সেখানেও ত+ ঘূম হ'ত, অমুদ্রের 
অবিশ্রান্ত আওয়াজে! এখানেও ঘৃম তয় ক্রান্ভশরীরে। পুরীতে 
ঘুম ভাঙতো! না, এখানে মাঝরাতে কত বার ঘুম 'ভঙে যায় কত দিন ! 

পরেশনাথের মিছিল দেখ! ওর হয়েছিলো । এঁখবর্ধ্য যাকে বলে, 
রূপোর মন্দির, রূপোর সিড়ি, ফোনার পাতমোড়া হাতী, আর 
একেবারে থাটি সোনার মন্দিরে সোনার পরেশনাথ। কত না রেশমী 
ধ্বজা, কত ন1 বিচিত্র বাক্তনা, কজ ন! পভীন হাতী, ঘোড়া, গাড়ী, 
কত না! লোকের ভিড । 

গরম পড়ে গেল শহরে। এ গরম পুরীতে নেই । ঘরে-ঘরে 
পাখা ঘৃরছে, জানলাম্-জানলায় খস্ধসূ টাডানো, গ্রাস গ্লাস 
বেফ্রিজারেটরের ঠাণ্ডা লেমন খোয়া, সাদা সুগন্ধ আইসক্রীম, 
গরম আর বাস না । সাহেব বললে -চলে! দাজিলিং | 

বিছানাপত্র কিছুই বাঁধা হল না, বাঁসনকোশন কিছুই নেওয়া! 
হল না, শুধু স্যুটকেস-ভগ্তি গরম স্রাট। মীরা ভাবলো এই গরমে 
গরম-্যট ! আর বিদেশে যাঁওয়া, অথচ সংসার পাবার কিছুই 
নেই, বিছান! পধ্যস্ত না । পুরীতেও তো সে কত লোককে আসতে 
দেখেছে, কত মালপত্র বেডিং লাগেজ নিয়ে । এ যেন ঝাড়া হাত-পা । 

প্লেনে উঠে সে দেখলে, কলকাত! শহর কা'কে বলে। গঙ্গা নদীর 
ধারে ধারে বাড়ী বাড়ী বাড়ী কত ?" অবধি, তাঁর পর সব ঝাপসা, 
ধোয়।-_কাচ দিয়ে শুধু দেখ! যায়, আকাশ-আকাশ-পাশীরা, যে-সব 
পাখীর অনেক উঁচুতে উঠে আসে, তার! নিশ্চয় এই রকম দেখে ! 
যোঙ্ধ র পধ্যস্ত এখানে হাক! হ'য়ে গেছে। 

আধ ঘণ্টাও হয়নি, ওরা এসে বাগডোগ রায় নামলে । এখান 
থেকে ট্যাক্সিতে উঠতে হবে । শিলিগুড়ি হ'য়ে কাট রোড ধারে ওর! 
চললো, আশ্চধ্য সে পথ | এই প্রথম ও পাহাড় দেখলো, সেই 
পাহাড়ের বুকে বুকে, মাথান্ন মাথায়, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, উচু 
থেকে আরে! উ চুতে, হাজার রকমের ফুল, হাজার রকমের পাঁতা, 
অসংখ্য বর্ণা, ছ্েশন, চা-বাগান, মেঘ, কুয়াসা, ফগ-_-এত কখন! 
মান্য একসঙ্গে দেখতে পারে ? 

ড্যাডি বললেন_-এঁ দেখা যাচ্ছে নীচে চম্পাঞ্জুরি চা-বাগান 
আমার বন্ধুর । 

কোথা চম্পান্ুবি ? 
হািয়ে গেল চম্পাবনে । 

পথে উঠতে উঠতে ও টের পাচ্ছে, গ্রীপ্বের দেশ নীচে প'ড়ে রইলো, 
এ কেবল শীতের রাজ্য । বুষ্টিভেজ! রোরমেশানো এক রকম ঠাণ্ডা, 
এক রকম শীত, কুয়ীসায় যা মিষ্টি- এমন জল-হাওয়!-_ও বুঝলো 
শুধু হিমালযেই সম্ভব নীচে ষত শীতই পড়.ক, এমন আরামের শীত 
পাবার উপায় নেই। পাইন, দেবদারু আর পপ.লার গাছের ফাকে 
ফাকে ডালিয়া, জিনিয়াঃ রডোডেগুন আর ক্রিশেস্থিমামের আড়ালে 
আড়ালে লাল নীল, হলদে কাঠের অসংখ্য বাড়ী ফগের ঝাপ.টায় 
ৰাত্ে ৰারে বা! চোখের সামনে থেকে মুছে যাচ্ছে, ৰায়ে বারে স্পষ্ট 


ফগ ত' সব ঢেকে দিলে। চম্পান্ছৰি 


| হয খণ্ড, ৩ সখ্য! 
হ'য়ে ফুটছে--এ অথু দার্চিজলিংএত্ নিজদ্ব । গরীবর! এখানে 
কোথায়? ভালো ভালো গরম স্যুটপর1 বাঙালী সাহেব, লাল 
ন'ল ওভীরকোটপরা বাঙালী মেমসাঁব, পাঞ্জাবী মেমসাব, কুকুর, 
ঘোড়া দশতলা উ'চুতে একটা বাড়ী পাঁচতলা! নীচে পরের বাড়ী, 
এই ত' দাঞ্ঞিলিং! সমস্ত শহর পার হ'য়ে নীল সবুজ পাহাড়ের 
ঢেউ, ঢেউফের পরে ঢেউ, তার একেবারে গপারে আকাশের গায়ে 
গ! ঠেকিয়ে সিগারেট-বাক্জর রাংতার মতন চকচকে কাঞ্চনজভবা | 

হোটেলে বয়রা ধবধবে সাদা চাদর পেতে বিছানা! ক'রে 
দিলে, জানলায় কাচ! রডীন পদ্দা দিয়ে গেল, বাথরুমে নতুন 
দাতমাজা, নতুন সাবান-_মীরা বুঝলো-_-তাই লোকে শুধু হাতে 
এখানে আসে ! 

রোদ্,র এত মি হয় দাজ্জিলিং না এলে বোঝা যায় না। 
ফগ এত আশ্চর্য্য হয় দাজ্বিলিং না এলে জানা যায় না। এই 
দেখছ, থাকে থাকে সাজানো লাল নীল হলদে--রামধন্ু রঙের 
ভাজার গণ্ড| কাঠের বাংলো! চেরী পপলার দেবপাক গাছের ঘন সবুজ 
পাতার ফাকে ফাকে ঝিকমিক ঝিকমিক করছে" দেখতে দেখতে 
কোথা থেকে আকাশছে য়! ফগের রাজত্ব এলো-মুছে গেল সমস্ত 
ছবি--জলছবি বললেই ভালো হয়-_মনে হবে তোমার সাম্‌নে 
তিন হাত দূরে আর কিছু নেই, শুধু মাটি থেকে উঠে গেছে আকাশ, 
কিংবা এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা_পাচ সাত মিনিট বাদেই আবার 
ঝলমল ক'রে ফুটে উঠলে! জলছবি শহর দাজ্এিলিং যেমনটি ছিল ঠিক 
ভেমনি। মিনিটে মিনিটে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সারাদিন ধ'রে পৃথিবীর 
শ্লেটে এই ছবি মুছে মু€ছ দেওয়া খেলা ! 

মীরার মনে পড়লে! পথে উঠতে উঠতে কোথায় দেখে এসেছে 
পাগল! -ঘার! ঝর্ণ। পাথর থেকে পাথরে, নীচে থেকে নীচে কোথামু 
নেমে যাচ্ছে পাগলের মতন-তিস্ত। মহানন্দা কি সব নাম নর্দী 
কোথায় পড়ে রইলো নীচে কাঞ্চনজজ্বার রূপোর চুড়| দেখতে 
দেখতে সেই ঝণার কথা মনে পড়ে। 

এখানে তার সঙ্গী ছুটলে বড়লোকের ছেলেমেয়ে--যারা শুধু 
চী্জ আর চকোল্টে খেয়ে মানুষ । ভীত ভাল কাকে বলে জানে 
না। যারা ইংরেছী স্কুলে মেমেদের কাছে পড়ে । যারা কাঠের 
পুতুল নিয়ে খেলা করে না- _রেলগাঁড়ী, ষ্টেশন. লাইন সারা ঘরে 
পেতে সিগন্থাল ডাউন ক'রে মজা দেখে । যাদের একট! ফাঁরকোটের 
দামে গরীবের ছেলের সাব! বছরের কাপড়'জাম। হয়ে যায়। 

টাইগার হিলে যেপিন যাবার কথা হলঃ» মীর্যর মাম্মি 
বললে--বাচ্চাটাকে রেখে গেলে হয়। মীরা শুনেই বললে, 
সেটি হচ্ছে না। স একলা! খাকতে পারবে ন।। যার! 
জানে, আবার করঙ্গে এরা খুসি হয়। রাত তিনটের সময়ে 
ট্যান্সি এলে, ওবা সব উঠে বসলো । চারিধারে কাচ 
তোলা, গায়ে জলেষ্টার বাগ, তবু যেন ঠাণ্ডা লাগে । এইজন্েই 
বুঝি মাম্মি বারণ করেছিলো । গরম জলের ব্যাগ দস্তানামোড়া 
হাতে সবাই ধরে রইলো! । তবুও ঠাণ্ডা । ঘ্মস্ত দাঞ্জিলিং-এং 
ইলেক্ট্রিক আলোয় সাঁজানে! নির্জন বাস্তা দিয়ে ওদের গাড়ী 
চললো ; কখনো নীচে নেমে গিয়ে কখনো! উঁচুতে ঠে, কখনো 
বায়ে বেকে, কখনো ডাইনে। এলে! কিন্ত অনেক উ"চুতে উঠে 
ঘুম ঠ্েশনে। সেইখানে টাইগার ছিল। পাহাজেত গা দিয়ে [দে 


নু পু টি পু ক | 


খবরে ঘষে গাড়ী উঠতে লাগলো। | ভখজস! চারিদিক অন্ধকার, 
ওরা যখন ওপরে পৌছলো। ইতিমধ্যেই ভিড় লেগে গেছে। 
কত্ত শ্লোক এসে হাজির তয়েছে স্ুধ্যোদয় দেখবার লোভে। মীরা 
ভেবেছিলো চিমালয়ের পিছন থেকে হ্ুরধ্য উঠবে। সেই দিকে 
চেয়ে ও বোকার মতন বসেছিলে!। ওর ভ্যাডি বললে, সুর্ধ্য কোন্‌ 
দিকে ওঠে মারা? 

পৃকদিকে । 

ঠিমালমু কোনদিকে ? 

উত্তর দিকে । 

তবে গানকে সুর্য উঠবে কেন? ুধ্য উঠবে পূর্বদিকে বাংলার 


দিগন্তে । 
ভবে যে বলে এভাবেষ্টে সুধ্যোদয় ? 


ভিববতের এভারেছ্টে আলো এসে পড়বে বাংল! দেশের সুর্য্যের | 

ভাই ভা'ল। পুর্ধবধিকএর আকাশ অনেক নীচে। সেখানে 
লাল আভা জাগন্তেই এতারেঞ্টেব বরফ রাভা হয়ে উঠলো, যেন 
রাঙা একটি চু. || ওদিকে যেই স্্য দেখা গেছে, অমনি টক্টকে 
রাডা হয়ে সোনালী ঝকৃঝকে সোনালী, তারপর আস্তে আস্তে 
কমল!, হলদে, হপালী সাদা । ঠিক সুর্ষেযাদয়ের মুখটিতেই ফত 
কা মুহৃণ্ভে সুহুর্ভে রং বদলে অদ্ভুত একট! ব্যাপার । স্থধ্য 
উঠে গেলে আর কিছু না । আহা রে কত লোক এখন আসছে ! আর 
দেখব ক? সুধাও উঠে গেছে । এইঠকু দেখবার শন্য যারা 
রাত “গে মে বামে আছে, গাড়ীতে খরচ ক'রে পায়ে হেঁটে 
ক& করে উঠেছে হাজার ফুট, তাদেরই পরিশ্রম সার্থক হল। 

টাইগার হল থেকে স্থধ্যোদয়ু, সমদ্রে সুধ্যোদয়, ছুটোই তার 
দেখা" গেল, জীবনের এুধ্যোদয় হবার আগেই । এখন ত কিছুই 
ঠিক দহ যে,'ক হবে আর কোথামু থাকবে ! 

এমন যে দাঞ্ঞিলিং তাও মীরার ড্যাডির ভালো লাগলো না, 
বললে--কলকাতায় যাদের এড়িয়ে ষেতে চাই, দেখি তার! সবাই 
এখানে এসেছে । ছুবেল! দেখা হচ্ছে, ভালে লাগছে ন1। 

মীরার «দিও ভালে। লাগছিলো, কিন্ধু তার তো! কিছু বলবার 
উপায় নেই! জোর ক'রে বুঝ কোথাও থাকা যায়? এক 
একদিনে প্রায় একশে। টাক1 খরচ হচ্ছে না মাউণ্ট এতারেঞ 
হোটেলে, পথের খরচায়? 

যখন শুনলো ওরা শিলং যাচ্ছ তখন ওর এই ভেবে ভালে! 
গলে তবু ' আর একটা নতুন দেশ দেখ! হবে। এই অল্প বয়সে 
কে এ সব দেশ দেখতে পায়? গরাবের ছেলের! হয়ত জীবনেই 
দেখতে পায় না। 

বাগডোগর! থেকে গৌহাটি আকাশপথে । বেন এ-বাড়ী থেকে 
গবাড়ী। শিলংএ দাজিলিংএর ফগ নেই, এখানে রাস্তায় হাটুতে 
বেশী উচ"নীচু করতে হয় না, এখানকার লেক, এখানকার ফুল, 
শিলং পাহাড়, অজত্ত্ বর্ণ। মন তু্গয়ে দেয়। ফুলের রং এখানে 
চোখ ঝলমানো।, খাসিয়া বাচ্চার!.জশপেলের মতন লুন্গর । টাইগার 
হিলের নীচে পিঞ্চল লেক্‌ ও ভালে! ক'রে দেখতে পায়নি, ঘৃমগুক্ষাও 
শা, এখানকার লেকের ধারে অনেক বসতে পেয়েছে, এখানকার 
কেক ট্রেসএ অনেক হাটতে পেয়েছে । 

জর একট! অদ্ভুত লুধোগ এলো, বাও ভাতুতেও গাকেনি আসবে 


মািক বন্ধুতী 


৪৪৯ 


বলে। চেরাপুজির ঢনেমন্তজ । শিলং ধখচক অঙ্গক দূরে অনেক 
উ'চুতে চেরাপুঞ্জি পাহাড়, যেখানে দক্ষিণ সমুদ্র সমস্ত মেখ গিয়ে 
জড়ো হচ্ছে আর বুট্টিঝর! দিন শেষ হ'তে দিচ্ছে না, তার পরে সেই 
মেঘ ফিরে এসে বাংলা দেশে বর্ষা আনে । সেই চেরাপুধ্তির পথ 
মুষলধারে বুষ্টি আর ফগে ঝাপসা, গাড়ীর কাচ খালি কালো হয়ে 
আনছে, কিছুতে পরিষ্কার রাখ! যাচ্ছে না, এধারে পাহাড় ওধারে খাদ্‌-_ 
পঞ্চাশ তলা সমান নীচু-_-ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলতে হয়-_পাহাড়ী 
ড্রাইভার গান গাইতে গাইতে গাড়ী চালায়, প্রত্যেকটি ৰাক তার 
মুখস্থ । সেই বিপজ্জনক পথে বাত্রীর! প্রাণ হাতে ক'রে ফেন যায়, 
শেষ নেই শেষ নেই । নীচে মাঝে মাঝে গড়িয়ে পড়া ভাঙ! মোটর 
দেখ! যায় _আরোহীরা যার নিশ্চিহ, হঠাৎ সামনে থেকে কোনো 
গাড়ী আসে--এই চেরাপুঞ্ধির রাস্তা! কন্কনে ঠাণ্ডা, শন্শন্‌ বাতাস, 
বমবম বুষতি, ছ্ভেছা কুয়াসা। 

চেরাপুধিতে এসেও বৌঝ। যায় না, চেরাপুবিও এসেছি। 
পোষ্টাফিনট। দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে ছোট গ্রাম কুয়াসা আর বৃষ্টিতে . 
ঢাঁকা, মাথার ওপর পুণ্র মেঘের মেলা, মসমাই ফল্স চোদ্দশো ফিট 
নীচে ঝ'রে পড়ছে, কোথায় তা কি দেখবার যে! আছে? কীবৃষি! 
কী বুষ্টি! বুত্তির মধ্যেই চেরাপুধি । 

শিলং ছেড়ে ওর! ফিরতে পায়নি শিলেটের পথে, এখন যে 
পাকিস্তান । মাম্মির কাছে গল্প শুনলে! খাসিয়া, জয়ত্তিয়া, গারো! ' 
হিলের অসংখ্য ঢেউ পার হয়ে, পাহাড় আর জঙ্গল, ঝরণ। আর 
মালভূমি, নদী আর ্ীকো বিশেষ ক'রে ডাউকি নদী-_-নীল আর 
বেগুনী আন সবুজের অফুরস্ত শোভা দেখে রমণীয় সুশ্মী উপত্যকায় 
--ঠাণ্ডা থেকে গরম দেশে নেমে মনে হয় যেন জ্বর এলো গায়ে। 
পীহট-_-শিলেট- নদীতে গ্রীমার চলছে শিল্টে চুশ নিয়ে-- 
সেখান থেকে আগরতলা, ব্রিপুএ- রাজার প্রাসাদ কুঞ্জবন, মালঞ্চ কি 
চমতকার বাপকথার মতশ। 

তারপর চাদপুর-_সেখান থেকে ্ীমার, মেঘনা! পঞ্পা গোয়ালন্দ । 
দেশ দেখতে হবে। কিন্ত কোথায় দ্রেণ আর ভীমার, আর কোথায় 
এরোপ্রেন | তুলন! হয়? 

এই ওর প্রথম এরোপ্রেন খারাপ লাগলো। পক্মার বুক চিরে 
স্বীমার চল্লে। না। 

এন রায়চৌধুবী বার-এট-ল ট্যাবুলেটমারা রেণিপার্কের নিষ্ঘন 
বাগান-বাড়ীতে আবার ও ফিরে এলো । আবার লরেটোর বাস 
এসে ধীড়াতে লাগলে! আবার কুক পরে ওদের নিয়মিত স্কুল সুরু 
করতে হলে! 

বালিগঞ্জ সাকু'লার রোড, রিচি বোল্ড, হাজর! রোড, লেক রোড, 
নিউ আলিপুর, ক্যালকাটা ক্লাব, ফার্পো, গ্রেটইষ্টার্ণ, মেট্রো, লাইট 
হাউস, নিউ মার্কেট এই হ'লো ওর গতিবিধি। ভবানীপুর আর 
রাসবিহ্ারী এভিনিউএর দোকানের সঙ্গেই ওর পরিচয় । উত্তরে যে 
আসল কলকাতা রইলো, মন্তরমেন্টের ওপারে, চোৌরবাগান, হালসি- 
বাগান, দঞ্জিপাড়া, বাঁগবাজার, পটলডাঙ্গা, বঝামাপুকুর, হাটখোলা, 
গোয়াবাগান, বাছুড় বাগান, শোভাবাজার, রাজ্ঞাধাজার, পুরানো বাড়ী 
আর অসখখ্য গলি আর ট্রামলাইন আর বাজার আর সারি সারি 
সিনেম! ছিয়েট।র নিয়ে-তান্শ কথা কানে আসে কিন্ত চোখে দেখা 
হয় না। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে প্রাচীন কালেত ইতিহাস সেখানে 


তলিয়ে গেছে, কিন্তু শ্বামবাজার লেখ! ভ্রীম আর ষ্টেট বাসে বাচুভ- 
ঝোলা যা দেখে অনুমান করতে পারে কী কাগ্ড ওদিকে হচ্ছে। 

পুজোর সময়ে সে দেখতে গেলে বত আলো হত 
উৎসব যত হৈ এর শ্যামবাজারের দিকেই । এই এন, 
রায়চৌধুরী এ বাগবাজঞারের দিক থেকেই এসেছে । সেখানে 
নাকি পৈত্রিক-বাড়ীতে একানুবন্ী পরিবার, কত দোল, কম 
ভুর্গেৎসব | সেখানে আছেন প্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীউ নিত্যসেৰ! নিয়ে। 
আর আছে গঙ্গার ঘাট কাছেই । 

একদিন মীরা ফেতে পেয়েছিলো | বিয়ার দিন। প্রণাম 
করতে হ'লো কত লোককে, কাঁটকেই সে চেনে না । সবাই বলে, 
এই মেয়েটাকে বুঝি মানু করা হচ্ছে? তা ভালো। আমাদের 
একটাকে নিলে হ 1 কত টাকা গাথা হলো এর জন্তে? 

চলিশ হাজাস ক বাখতেই হবে আলাদা কবে! নিয়েছি যখন ! 
মীরার মাম্মির উত্তরে সকলে অবান্ঠী। গালে হাত দেয়। 

'ভাত'লে তো আমাদের একটা ছেলেমেয়েকে গছিযে দিলে হ'ত ! 
হায়, হায়, এ বুদ্ধি কেন হলো না কাকুন ! 

হরিণ যেমন কবে বনের দিকে, নদীর জলের দিকে আকাশের 
দিকে দেখে তেমনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মীরা কলকাতা শহর, কলকাতার 
সমাজ, কলকাতার হজুগ, কলকাতার আমোদ-প্রমোদ লক্ষ্য করতে 
লাগলে! । বাংল! দেশের প্রাণ, ভারতবর্ষের লক্ষ্য- কলকাতা শহর! 

দোলের আগের দিন ওর মাম্মির সঙ্গে এসে এবাডীতে থাকতে 
হয়েছিলে! । গৃহদেবতা শরীশীরাধাগোবিদ্দজীউয়ের পুর্োর পালা এ" 
বছর ওদের ঘাডে পড়েছে । সকাল থেকে দেখে নী কাণ্ড, দোলনায় 
বিগ্রহ কাগ মেখে ছুলছেন আর সার! বাড়ীর মেয়ে-ুক্ষ আবির, কুসুম 
ফাগ. পিচ.কারী নিয়ে কি হুলুস্ুল বাধালো ! রঙে এঙে সারা বাশী 
ছেয়ে গেল, ছোটরা, বড়োরা, বুড়োর! কেউ সং সাজতে বাকী রা"ণলা 
না, শুধু মীরা আর তার মাম্মি এক পাশে সরে রইলো । এ নাকি 
অঙসভাতা । এ নাকি বাদরামি। তবু যখন ছোট দেওররা-ননদরা 
এসে মীরার মাম্মির পায়ে গুড়ে গুড়ে গোলাপী আর লাল ফাগ 
মাখিয়ে দিয়ে গেল, তখন তাকে মিষ্টি হাসি হাসতেই হল, আর 
স্বীকার করতেই হস, এক ডিশ খাবার খাওয়াতেই হবে। 

আনন্দের এমন হুল্লোড যেন সমুক্রের টেউএর মতন । এ থেকে 
কি দুরে থাকা যায়? মীরাদের বাড়ীতে সকাল থেকে সন্ধ্যে পথ্যস্ত 
কটিনমাফিক চলাফেরা, ওঠা-বসা, খাওয়া-শোওয়া-_কোনো বৈচিত্র্য 


নেই, টেচিয়ে কথা নেই, জোরে হাসি নেই, আছে শুধু 
বড়োমান্বিয়ান! | [ ক্রমশ: । 


একটি বিচার কাহিনী 
বিজনকুমার ঘোষ 
মন্য। গুরুতর ! | 
জমিদারের কম্মচারীদের সঙ্গে চরের প্রজাদের বিবাদ বেধেছে 
নতুন ভেসে-ওঠা জমির দখল নিয়ে। প্রজীবা ৰলে আমাদের, 
কণ্মচারীর! বলে আমাদের । 
সমস্যা! জট পাকিয়ে উঠল আস্তে আস্তে । 
কোন দলই হঠবান পান্ধ নয়। ক্রষে লাঠা-লাটিব জোগাভ। 


| য় খণ্ড, ওয় সখ্য 


ইত্ভিষধ্যে হঠাৎ বিচ্যতের মত খবর পোৌঁছুল কলকাতা থেকে 
বাবুমশায় ( সেকালে শিলাইদহের লোকেরা রবীন্দ্রনাথকে বাবুমশায় 
ৰলে ডাকত ) জাসছেন। 

অমনি ফুস-মস্তরে যেন সব উত্তেজন1 নিবে গেল। লাঠি ৰাশ- 
ৰান্ডেই পড়ে রইল । হু" দলই কদ্ধনিংশ্বীসে অপেক্ষ! করতে লাগল 
কার কথা ঠিক। 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলে পন্লায় বোটে চড়েই কাটাতেন 
অধিকাংশ সময় | ুতরাং বোটেই বিচার-সভা বসল। প্রজার! 
জর কশ্মচারীর! পল্পার কিনারে সার বেধে দাড়াল। আর রবীন্দ্রনাথ 
বোটের বারান্দায় চেয়ারে বসলেন । 

এক জন বৃদ্ধ মুসলমান এগিয়ে এসে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিযে 


. ক্খুচারীদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, তার একটা চমৎকার 


উদাহঘ্বণ দিলেন, “কণ্মচারী হল মুখের দাঁড়ি, কেটে ফেললেই গেল। 
কিন্ত আমরা হলাম আপনার বুকের লোম। আমাদের ফেলবেন 
কি করে?” 

ভনে ববীন্দ্রনাথ হোহে! করে হেসে উঠলেন। 

বুকের লোমের দিকে রায় দিয়েও মুখের দাড়ি তিনি জঙ্ু 


রাখলেন। 
দিব্যদৃষ্টির খেল। 
যাহুকর এ সি সরকার 


(বৌক্ধনায চারিদিকে দশক নিয়ে জর্থা২ দর্শক-পরিবৃত 
অবস্থায় যে সব খেল! দেখিয়ে সবাইকে অবাক করে 

দেয়! বায়, তাদের অন্যতম হচ্ছে আলোচ্য “দিব্যদৃষ্টির খেলা” । 

এই খেলায় যাঁছুকরের অনুপস্থিতির সময়ে ঘরের মধ্যেকার যে 
কোনও একটি বিশেষ জিনিষ মনোনয়ন করেন দশকদের । যেমন 
ধরে! টেবিল, চেয়ার, ফুলদানী, পিয়ানো, চায়ের কাপ এমনি ধান 
কোনও কিছু । এর পরে যাদুকর প্রবেশ করেন ঘরের মধ্যে । এর 
পরে যাছকরের সহকারী একটি কাঠির সাহাষ্যে ঘরের ভিতরকার 
বিভিন্ন জিনিষ স্পর্শ করতে থাকে। এই কাঠি দর্শকদের নিদ্দিঃ 
জিনিষটি স্পর্শ করা মাত ষাছুকর চিৎকার করে ওঠেন হয়েছে 
হয়েছে । এইটিই আপনাদের মনোনীত জিনিষ।” ব্যাপার 
দেখে তে! দর্শকেরা হয়ে বায়ু হৃাওভম্ব ! অনেক বার অনেক 
আসরে এই খেলা দেখিয়েছি ছেলে-বেলায়-_বাহাবাও পেয়েছি 
প্রচুর এই খেলার দৌলতে। 

এবার শোন খেলাটার যৃল কৌশল : খেলাটা দেখে যত কাঠন 
বলে মনে হয় আসলে কিন্তু তত কঠিন নয় এ। খুবই সহজ এর 
কলা-কৌশল। অল্প অভ্যাসেই এ আয়ত্তে আসবে। 

ঘরের মধ্যে বাহুকর থাকেন ন! বটে, তার সহকারী কিন্তু সেখানে 
উপস্থিত থাকে বহাল তবিয়তে । এই কারণে দর্শকদের মনোনীত 
জিনিষ সম্বন্ধে যাছুকরের কোন জ্ঞান না থাকলেও যাদুকরের সহকারী 
তা জানে খুব ভালভাবেই । এক বিশেষ সন্কেতের সাহাধ্য সকার' 
বাহুকরকে এই ।নদ্দিষ্উ জিনিষের কথ! জানিয়ে দেয়। কাঠির 
সাহায্যে বিভিন্ন জিনিষ স্পর্শ করার সময়ে স্বাভাবিক ভাবেই "্দ 
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করে সহকারী । কিন্ত নির্দিষ্ট জিলিষের বেলায় সে ভার ৰা হাত 
কোমরে রাখে । এই সঙ্কেত থেকে সহজেই বাছকর বুঝে নেয় যে 
এইটিই দশকদের মনোনীত জিনিষ । 


একখানি বিখ্যাত বইয়ের জম্মকথ। 
ষতীন্দ্রনাথ পাল 


€ক জন ভদ্রলোকের একটা! প্রচণ্ড নেশ! ছিল। তিনি করতেন 
কী, বন্থ পুরানো সব খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতেন ॥ 

দেখতেন আর তা থেকে আলাদা খাতায় নেক কিছু লিখতেন । 
ণকাক্তে আলস্য ছিল না তার । এটি ছিল তার ভাবি ষনের মতন 
কোক | 

সমুদ্রের তলায় ডুবে ডুবুরীরা যেষন করে রত্ব খৌজে, পুরানো 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠাঞ্চলোর মধ্যে তলিয়ে গিয়ে তিনিও তেমনি 
করে সন্ধীন করতেন মহামূল্যবান সব জিনিসের । 

ব্ গুবাতন খবরের কাগজ তে! দূবের কথা, ছু”চার বছর 
াগেকার কাগজ পাওয়া বায় না বেশীর ভাগ গ্রন্থাগারে । 
লাইব্রেরীতে প্রায়ই পুরানো খবরের কাগজ বাখা হয় না, কারণ, 
এলি কেউই পড়তে চান না। পুরানো খবরের কাগজ আবার 
প্ডাবে কে ! তাই এসব কিক্রী করে দেওয়! ভযু | 

তালে এত পুরানে খবরের কাগজ তিনি পেতেন কে।খাস্ ? 

থুর পুবানো সংবাদপর পাওয়া যায় কোন কোন লাইব্রেরীতে ও 
কোন কোন লোকের নিজের গ্রন্থাগারে । 

নিনি সেই সব জায়গায় গিয়ে রাশি রাশি পুরানো খবর টুকে 
নিতেন তীর নিজের খাতায় । 

ভাত এই নেশাব জন্যে ভীকে খরচও করতে হোত কিছু কিছু 
'প্রাযুই, যদিও তিনি পয়সাওয়ালা লোক ছিলেন না । কিন্ধু নেশা 
এমনই জিনিস। 

দৈবাৎ যদি খবর পেতেন যে, কোন পুরানো বইয়ের দোকানে 
পুরাতন খববের কাগকজ্জের ফাইল পাওয়া যাচ্ছে, তিনি তৎন্ণীং তা 
সংগ্রহ করতেন । অথব! যদি জানতে পারতেন যে, কোন দৃরবর্তা 
্গারগায় কোন গ্রন্থাগারে ছাছে পুয়ানো! সংবাদপত্তের ফাইল, নিজের 
পয়সা খরচ করে তিনি তখনই সেখানে যেতেন ত1 দেখতে । 

এই রকম করে অনেক দিন ধরে ভনেক পুরান! খবর সংগ্রহ 
কবার পর, আলাদা আলাদা বিষয় অনুসারে খবরগুলি শ্রেণীবদ্ধ করে 
বই আকারে বার করলেন । বইটির মাম দিলেন “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা ।” এ বই পড়ে পণ্ডিত ব্যক্তিরা খুব সুখ্যাতি 
করলেন । 

এই বইয়ের সংকলনকারীর নাম তোমরা জান কি? ইনি হলেন 
বজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । ইংরাজী ১৯৫২ সালের রবীন্দ্র 


পুরস্বাধ দেওয়া হয় তিন জনকে | বজেন্দ্র বাব এই তিনজনের মধ্যে 
একজন | ব্রজেন্দ্র বাবু পুরস্কারটি পান ভ্ার “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” এবং আদ্বও ছু'খানি বইয়ের শ্রেষ্ঠতার জন্তে | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্ীহুলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝর-্ঝর ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, চারি দিক কর্দমাক্ত | রাস্তায় 
বেরুবার উপায় নাই । ফ্রান্সে সে বার দারুণ শীত পড়েছে। 

তাই ছুই ভাই ঘরের মধ্ো উন্ুনের পাশে বসে আগুন পোয়াচ্ছে। 
হঠাণ, তার! দেখলে, উন্নের খানিকটা উপরেই একটা সার্ট ঝুলছে 
ও গরম ধোয়া ওর ভেতরে ঢুকছে আর সার্টটা বার বার ফুলে-ফুলে 
উঠছে। এই দৃগ্ভ দেখেই তীদের ছুই ভাইয়ের মনে “বেলুন” তৈরীর 


কল্পনা জাগে । প্রথমে তু'ভাই মিলে নানা রকম সাইজের 
কাগজের বেলুন তৈরী ক'রে পরীক্ষা করতে লাগলেন। পরে 


বড় বড় বেলুন নিয়ে খোলা জায়গায় পরীক্ষা করতে স্রকু করলেন 
এবং সে পরীক্ষাও সফল হ'ল। শেষে ১৭৮৩ সালের জুন মাসে 
তার! ঠিক ক'রলে যে, এবারে স্বাদের কঠোর সাধনার ফলাফল 
জনসাধারণকে নির্ভয়ে জানানো যেতে পাবে। 

ফ্কাব্সের ছোট একটি সহর “এনোনে”। ১৭৮৩ সালের €ই 
জুন। বেশ গরম পড়ে গেছে । ছোট সহরটিতে আজ কশ্মচাল্য 
স্তিমিত হ'য়ে এসেছে 1*-"সবাই অলস মধ্যাঙ্ছে সহরেসস বড় মাঠের 
দিকে চলেচছ, মনে বিপুল আশা, আকাঙ্গা ও উৎসাহ নিয়ে। 
ক্রমেক্রমে বিস্তর লোক মাঠে জড়ো হ'ল । মাঝখানে কাপড়ের তৈরী 
বিরাট একটা গোলা । তলায় একটা লোহার ঝড়ি বাধা, তাঁর 
ভিতরে স্তিমিত ভাগুন ধুমায়িত । উল এবং খড় সেই আগুনের 
উপর ছড়িয়ে দেওয়া ভ'ল। গল-গল ক'রে ধোয়া উঠতে লাগল । 
দেখতে-দেখতে গোলাটা ফুলে উঠল। 

**প্চাঁরি দিক নিস্তব্ধ | হঠাৎ সেই স্তব্ধ জনতা চঞ্চল হয়ে 
উঠল । বেলুন উপরে উঠছে । ভ্রমশঃ উপরে উঠছে । অগণিত 
লোক রুদ্ধ নিশ্বামে দেখতে লীগল কেমন ক'রে সেই বেলুন একটু একটু 
ক'রে উপরে উঠে ক্রমে শুক্সে মিলিয়ে গেল । 

***বেলুনটি সাত হাজার ফুট পধাস্ত উপরে উঠেছিল, তার পর 
দম্দ মিনিট পরে যেখান থেকে উঠেছিল তাঁর থেকে দেড় মাইল দূরে 
মাঁটিতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

দাবীনলের মত এই খবর চাবি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। নানা দেশ 
থেকে দলে দলে লোক এসে এই ছুই ভাইয়ের গলায় জয়মাল্য পরিয়ে 
দিয়ে গেল। 

এই ছুই ভাই কে জান? এ'রা হচ্ছেন বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
যোসেফ মগোল ফীয়ে এবং এর্িনে মগোল কীয়ে। 


॥ মাসিক বন্থুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপন্ত্র ॥ 
রা, 


শীতের বুখাদয মনন 


ভ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ-রায় 


“গুণ দেখে অভিধাঁন-কর্তী গুণধাম। 

খেজুর গাছেরে দিলে হরিপ্রিয়া' নাম 

গড়ের নিগৃঢ় গুণ কি কহিব আর? 

সুবামে আমোদ করে মধুর আগার ॥ 

নৃতন থেজুর গুড়ে দেবতার সকৃ। 

নাম শুনে জল সরে নোলা লক লকৃ॥ 

এপ্রকার স্থখসেব্য আর নাকি আছে। 

নলিনীর মধু কোথা নলেনের কাছে। 

জাতে মন শুখদ পয়ড়া' গুড় পেলে। 

'আকচির কুচি হয় লুচি দিয়ে খেলে ॥ 

'ভেজালের পাটালি" যে খায় একবার । 

কখনও সে ভুলিতে না পারে তার তার॥ 

নুতন নলেশ গুড়ে মণ্ড| মনোহর। 

পায়স পীযুষ সম অতি প্রেমকর ॥ 

দেখ হে খেজুর গাছ কত গুণ ধরে। 

গলা কেটে রক্ত দিয়া উপকার করে! 

কাঠের ভিতরে রেখে নুমধুর জল। 

মানবে শিখান প্রত করুণা-কৌশল ॥” 

কবি ঈশ্বরচন্দ গুপ্তের লেখা কবিতা হইতে উপরিলিখিত 

কয় লাইন উদ্ধত করিলাম । বন কবি খেস্ু গুড সম্বন্ধে বহু 
কবিত। লিখিয়াছেন কিজ্ঞ অত শ্রন্দন ও সরল কাব্ঠ। খুব কমই চোখে 
পড়িয়াছে । খেজুর গুড় বিশেষ করিয়া! নলেন গুড় শীতের এ* 
কয় মাপ অতি উপাদেয় শ্রথান্ভ । খেজুব গুড় সকলেরই প্রি 
সকলেরই প্রিয় এবং ভাল জিনিষ বলেই হয়ত খুব অল্প সময়ের 
জন্যে পাওয়া যাঁয় এবং কয়েক দিনের জন্বা বাবসাটাও মন্দ চলে 
না। মরশুমী ফুলের মত এই বাবসাকে মরশুমী ব্যবসা বল! 








কাজেন পূর্বে “শিউলি' একখানি 'টাচদা':বিলেটে ঘষে ধার করছে: 


. খেজুর গুড় খুব সহজপ্রাপ্য অথচ আমাদের সকলের প্প্রিয়। 


যেতে পারে। কারণ, শীতকাল ব্যতীত খেভভুর গুড় হয় না, পাওয়া 
বায় না, এবং বেশী দিন থাকেও ন!। বার মাস এই গুড় পাওয়া 
যায় না বঙ্গে এই কয় মাস খেঞ্জুর গুড়কে কেন্দ্র করে ব্যবসাও চলে 
বেশ। অনেক জায়গায় তস্থায়ী হাটও বসে খেজুর গুড়ের। এই 
সব অস্থায়ী হাটে কেনাবেচা মন্দ হয় না অল্প দিনের জন্তে। 

হাটবাজার হতে কিনে এনে আমরা খাই কিন্তু অনেকেই হয়ুতত 
আনি না কেমন করে তৈরী হয় এই গুড় । তারই একটা মোটামুটি 
সচিত্র বিবরণ এখানে দিতে চেষ্টা করছি। 

সহরের রাস্তায় ফেরিওয়ালারা ঠেকে বায় “রস চাই-_খেছুর 
রস”- কিন্তু পল্লীগ্রামের টাটকা! রস বার! একবার খেয়েছেন তীর 
কোন আন্বাদই পাবেন না, তৃপ্তি পাবেন না-_সহরের এ কেন! রস 
থেয়ে। শীতকালে রস খাওয়া নিয়ে বেশ একটা ধুম পড়ে যায়-- 
বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে । এই রস হতেই খেজুন গুড গুস্ত হয়। 
বাংল! 
দেশের বাইরেও এর প্রচলন দেখা ষায়। শীতকালে আমরা বাঙ্গালীয়া 
খেজুর গুড় ছাড়! অন্য গুড় বড় একটা খাই না। খেজুব রসের মতই 
খেজুর গুড় নুম্বাছ। কিন্তু গুড় প্রস্থত প্রণালী সম্বন্ধে বা যারা বস 
হতে গুড় করে তাদের সম্বন্ধে কিছুই জানি না চিস্তাও করি না 
কোন দিন। সেই সব কথাই আলোচনা! করব এখন। 

যারা রস সংগ্রহ করে গুড় করে, তাদের বলে শিউলি'। 
অল্প অল্প শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'শিউলিরা' গাছ ঝডতে আর্ত 
করে। অর্থাং গাছের গলার কাছ হ'তে খানিকটা পধাস্ত 
পাতাগুলি কেটে পাষ্কার করে, ঠচেঁচে একটি কাঠি গুজে দেয়ু। 
এই কাঠিটাকে 'নলি' বলে। গাছ ঝডবার সমগন অর্থাৎ পরিষ্কার 
করার সময় 'মুড়োমারা দা” এবং পরে ঠাচবার সময় “টাচদা' নামে 
একরকম দা ব্যবহার করে। এই দায়ের ধার নষ্ট হয়ে 'গলে 
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এক জন 


বালি দিয়ে ধার দেওয়া! হয়। যে কাঠে্ধ জিনিসটা উপয় ধার 
দেওয়া হয় তার নাম “বিলেট'। এই “বিলেটে'র ওপর বালি 
ছিটিয়ে দা” ঘষে ধার দেয়। গাছের গলার কাছে পরিষ্কার করে 
যে 'নলি' গুঁজে দেয় সেই 'নলি' দিয়ে ফোটা ফোটা" রস পড়তে 
সবক করে। নেই নলি'র নীচে ঠিলি বা ভাড় বাধা থাকে। 
এক ফৌটা এক ফৌটা করে ক্রমশঃ ভাড় রমে ভরি হয়ে ওঠে। 
অনেক সময়ে এই রস চুরি হয় বলে ভাড়ের মধ্যে ধুতরার ফল 
ইত্যাদি দিয়ে বাখে শিউলিরা | গ্রামাঞ্চলে এই সব রস খেষে 
অনেক বিপদে পড়ে যায়। শিউলিরা যখন কাজে বার হয় 
অর্থাং গাছ বাধতে বা গাছ ঠেঁচে ঠিলি বাধতে ওঠে সেই সময় 
কতকগুলি জিনিস ব্যবহার কৰে। যেমন-_ছ'রকমের দ1” ঠোঙা, 
লঢ], পাওটা, গলানী, নলি প্রভৃতি । কোমরে একট পাতার তৈরী 


ঠাও| থাকে, সেই ঠোঙার মধো থাকে দা”, নলি প্রতি । 
গাছে উঠে যাৰ উপর পাঁ দিয়ে দায় তাকে পাওট।' 
বলে। এই পাটা" বিচালি দিম্ে মোটা দড়ি দিয়ে 


পাকিয়ে তৈরী করে। প্র পাগটা গাছের গাম্মে বেধে তার ওপর 
পায়ে দাড়িয়ে থাকে । ষেদডিটি কোমরের সঙ্গে গাছে বীধে 
তাকে 'দড়া বলে। ভাড়ে বা ঠিলির গলায় যে দড়ি বেধে গাছের 
সঙ্গে ঠিলি ঝোঁপান হয় তাকে 'গলানি' বলে। অনেক সময় 
শিউলিরা এই 'গলানি' ব্যবহার না করে গাছের পাতা ছি'ড়ে ঠিলি 
কাৰে। বাত খাঁকতে খুব ভোরে উঠে বিভিন্ন গাছ হন সিলিগুলি 
ধুলে এনে একত্র করে। যেখানে বদ বাল দিয়ে গুড হয়ু সেই 
ক্গাপুগাটাকে বলে বানা । সেই বোনের ধারেই “শিউলিরা' 
খজুবপাত!, তালপাতা প্রভৃতি পিষে কুড়ে করে শীতকালটা 
সেখানেই কোন রকমে কাটিয়ে দেয় । পল্লীমঞ্চলের সকালে ছেলে- 
বুছোন স্রীড় জমে এই সব 'বানে' রসের লোভে, আগুনপোয়ামও চলে 
সেই সঙ্গে আরও চলে নানানতর মুখরোচক গর্ন আলোচন|। 

'বানে' রদভঠি ঠিলিগুলি এনে মাটির পাত্রে ঢেলে শিউলির! 
জাল দিতে স্ক করে। পাশাপাশি ছু'তিনটি মাটির পাত্র থাকে। 


০১৬৪ ০ চিরলা বু 
০ ২: টি সি 
্ রর রি ্ি 

টে চা নি লগ শর 


তে + 





শিক জল্রহ। 


»চ জাল দিচ্ছে 'শিউলি', এ-পাশে একটু 'রস' গাব।র আশায় 


ছেলের দল জড়ো নাগ সার 





একটি হতার় মত জিনিস গিয়ে বল জাল দিতে সুক্ষ করে এবং গাদ 
উঠলে সেই হাত! দিয়ে গাদ ফেলে দেয়। এই হাতাকে শিউলিরা 
'ওকুঙ' বলে। শিউলিরা বসে বলে ওকুণ' দিয়ে রস নাড়ে, একটি 
পাত্র হ'তে আর একটি পাত্রে তোলে এবং অবস্থা, প্রয়োজন 
ও চাহিদামত গুড় করে। গুড় তিন রকমের- সার গুড়, মাত বা 

ঝোল! গুড় এবং পাটালি গুড়। 'বানে' যখন গুড় জ্বাল দেওয়া 

হমু তখন গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে ওঠে। মাত বাঝোলা 
গুড় প্রয়োজন হলে শিউলিরা অবস্থা বুঝে ঠিলিতে ঢালে আর 
সার গুড় প্রয়োজন হ'লে আর একটু ঘন হলে ঠিলিতে ঢালে। 

পাটালি গুড়ের প্রয়োজন হলে ঘন না হওয়া পর্য্যন্ত অবস্থা 

বুঝে শিউলিরা 'বীজ-কাঠি' দিয়ে ঘাঁটতে থাকে । অনেকক্ষণ 

ধরে খটার পর সময় বুঝে কাপড়ে বা চাটাইয়ে ঢেলে 

পাটালি গুড় তৈরী করে। ম্বাল দেওয়ার পাত্রের গায়ে বে 

গুড় লেগে থাকে সেই গুড় 'ঝিম্বক' দিয়ে চেচে নেয়। এই ভাবে 

গুড় প্রস্তত করে নিজের! হাটেবা পাড়ায় পাড়ায় খুচরো, 
বিক্রম করে আবার অনেক সময় দালালরাও কিনে নিয়ে যায়। 

শিউলির! সার! বংসর বসে থাকে এই কয়েক মাসের আশায় । এই 

কয়েক মাস শিউলির পরিশ্রম করে, কষ্ট করে গুড় প্রস্থত করে 

বাজারে বিক্রী করে সাঁমান্ত কিছু অর্থ পায় বটে কিন্তু আমাদেরও কম 

আনন্দ দেয় না। এই ব্যবপাটি ছোট হলেও চাহিদ| আছে মরশুমী * 
ব্যবসা বলে। 

একটি মরশুমীতে অর্থাৎ আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হ'তে ফাস্মনের 

মাঝামাঝি পর্য্যস্ত এই কষ মাসে দেখা গেছে, গড়পড়তা এক একটি 

খেজুর গাছে ছু' মণ রূস পাওয়া যায় এবং সেই রস হতে আন্দীজ 

দশ সের গুড় হয়। 
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স্থমণি মিত্র 


৮- 


ধূলোয় ধূদর এই মকু-পৃথিবীতে 
মুক্তির চাবি-কাঠি নিয়ে 
ভগবান সত্যি আসেন 
আমাদের মতো এই এতটুকু হোয়ে । 
তার এই অবতার-লীলা 
অবিকল মানুষের মতে।, 
তাই তাকে চিনে ওঠ! দামু। 
'মেই ক্ষুধাঃ তৃষা, রোগ, 
কখনো বা ভয়" *" ১ 
ঠিক এই আমাদেরই মতো! । 
'রহ্ষপরাৎপর রাম' 
'দশরথজী কি বেট!" তাই ; ২ 
'ষে রাম যে কৃষ- সেই রামকুষ'দের 
শ্রে্ষ পরমহংস মশাই" ! ৩ 


সস এক ৬৮: স্ শপ সপ আই পা শপ সপশসিসা 


১। শীস্্ররামকৃষ্কথামৃত। 

২। “অবতার যখন আনেন, সাধারণ লোকে জানতে পারে 
না; গোপনে আসে, ছু-চারজন অন্তরঙ্গ ভক্ত জানতে পারে। 
রাম যে পুর্ণব্রহ্ষ, পূর্ণ অবতার, একখ!| বারে! জন খধি ফেবল 
জানতো ৷ অন্বান্য খধিরা বোলেছিল,_-হে রাম, আমরা তোমাকে 
দশরখের ব্যাটা বৌলে জীনি।” 

-_শ্রীশীরামকৃষ্ণকথামৃত। ২য় ভাগ। ২২পুং। 

৩। দিও ঠাকুর নিজের স্বরূপ প্রকাশ কোরে বোলেছিলেন-_ 
“ষে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ঞ্রূপে ভক্তের জন্যে অবতীর্ণ 


হোয়েছে' তাঁপত্বেও সেষুগের লোক তাঁকে “পরমহংস মশাই? 
ল্ললাদঈী রান 1 





পর 


“অবঙ্গানস্তি মা মৃঢ়া মান্ষীং তনুমাশ্রিতম। 
পরং ভাবমজানস্তে! মম ভূতভমহেশ্বরম্‌॥* ৪ 


অবতার-কল্প যারা, নিত্যসিদ্ধ মহামায়া রথী 
পৃথিবীর কুরুক্ষেত্রে ধরমযুদ্ধে যারা যুদ্ধ করে, 
অতটুকু দেহের ভেতরে 
অসীম চৈতন্ত দেখে 
প্রাণভোরে হাতজোড় করে; 
মনটাকে নতজানু করে 
নিজেকে ফুলের মত নিবেদন করে তার পায়। 
অম্নি প্রচণ্ড 'সল্‌ঃ 
রাতারাতি 'পল্‌'৫ হোয়ে যার! 
ঠিক ওরই জাতভাই নরেন্ত্রনাথ 
বিবেকানন্দ হোয়ে পৃথিবী ক্বাপায় ! 


এ ভারী মঙ্গার, 
“71001086561 0013 0110 01 0018, 
9 2০০০1) 01 51001) 
00 8০০001) 01 20060 01701103691)068, 
2২5001169 ৪1007 201030076100 
£ জা 01 [9061 001068১, *, 
00 01006182108 1)01721) 991111009 : 
£800 06001763 1790 
০ ৫০ 2০০4 60 1)01021)160.* 


যথনি ধর্মের গ্লানি পুথীভৃত হোয়ে 
সনাতন সভ্যতার কঠরেধ করে, 


৪। আমি নিত্যশুদ্কবুদ্ধমুক্ত-স্বতাৰ এবং সকলের অস্তরাতা 
হোলেও মান্থষের দেহ আশ্রয় করি বোলে মৃঢগণ আমার (আকাশ 
কল্প) পরমাস্মতত্ব না জেনে আমাকে অবজ্ঞ! করে ।” 

-শ্রীমত্তগবদগীত1 রাজষোগ । শ্লোক ১১। 
€। আগে সেন্ট পল-এর নাম ছিলে 'সল'। জোয়ান 
বয়েসে 'সল' এত প্রচণ্ড তেী ছিলেন যে, ষীন্জুর শিষ্য “ভিফেন'কে 
পাথর ছুড়ে ছুড়ে থেঁতলে মেরে ফেলেছিলেন; এমন কি; যীন্তর 
সম্প্রায়কেও মেরে ফেলবার চেষ্টা কোরেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ একদিন 
ভগবৎদর্শন হোয়ে “সঙ্গ” একেবারে বদলে গেলেন। সেই থেকে 
তীর নাম হোলে! 'পল'। এই মহাত্যাসী ও মহাপত্ডিত “সেন্টপল' 
বদি থৃষ্টানধর্ষে না! আসতেন, "তাহলে খুষ্টীনধর্ম বু কাল আগেই 
জগৎ থেকে লুপ্ত হোয়ে যেতো 

৬। “যখনি আমাদের এই পৃথিবীতে ক্রমাগত পরিবর্তন এবং 
নোতুন নোতুনন অবস্থাচক্রের দরুণ নোতৃন নৌতুন সামাজিক শান্ত 
সামধস্ের প্রয়োজন হয়, তখনই এক শক্তিতরঙ্গ এসে থাকে,” 
ঠা 01886: (পৃঃ ১) “ভগবান মানুষের দুর্বলতা! বোঝেন আর 
তারই কল্যাণের জন্তে মামুষরপে অবতীণ হন ।” 317961-50£5 
(৪৬ পৃঃ) 


ই হী পান তিকপাকষি টিপে তি শা 





মিত্য-ুদ্ব-ুদ্ধমুক্ত সেই নায়াধীশ 
ত্রিগুণাত্মিক! তার মহাশক্তি আশ্রয় কোরে 
ব্রজে' কিংবা “কামারপুকুরে' 

অকম্মাৎ দেহবান হন্‌। 

নিত্যযুক্ত আত্ম! এ 'নিত্য-সিদ্ব'গণ, 

পার্থ কিংবা স্বামিজী, সেন্টপল্‌ 

এই সারথির হাতে যন্ত্রবং হোয়ে 
কুকক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধে স্তব্ধ হোয়ে শোনে” 


“বদ কা! হি ধর্মত্য গ্লানির্ভবতি ভারত ! 

অভ্যন্খানমধ্মন্য তদাত্মানং হজাম্যহহ্‌ | 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছষ্কৃতাষ্‌। 

ধর্মসস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥" ৭ 
ই ২ স্‌ 

ভবু প্রশ্ন জাগে”_ 

উনবিংশ শতাব্দীতে কেন 

কোলকাতার কুরুক্ষেত্র 

'পাঞ্জন্য" মহাশঙ্খ ৮ বাজে? 


৯০ 
জবাবটা শোনো! ভবে 
'নিত্যসিদ্ধ' স্বামিজীরই সুখে, 
'অবতার-কল্প' ধিনি 
নিত্যযুক্ত আত্মা এ 
জবত্তীর্ণ হন যুগে যুগে 1 
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15 260০6 15151 ০01 00611 21010 0৫ [০ ৩2, 
1০-৫8%, 

151) 10910 9 110615 00 0০9:056 1713 0151006 1)90010, 
[10100217105 210%7106 06196100150 010 708061) 
4800 19 1110610 0০ 05 19011060 

10 210515170065-70015176 [89011179৩, 

£ঠ0 20100800061) 19 10906889[ ; 


মসিউর 
০০ পল রশ ০ এ 





৭। হেভারত! যখনি ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যু্খীন হয়, 


তখনি আমি নিজেকে সৃজন কোরি। সাধুদের রক্ষা, পাঁপিদের 
দুষ্কতিনাশ এবং ধ্মস্থাপনের জন্তে আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই” 
- শ্রীঘস্তগৰদগীত! ৪র্থ অধ্যায়, "ম ও ৮ম শ্লোক । 

৮। কুরুক্ষেত্রের ধ্মযুদ্ধে শব এই দিব্যপঙ্থে ফুখকার 
দিয়েছিলেন। 'পঞ্চজন' নামক দৈত্যকে বধ কোরে এই শঙ্খ লাভ 
কোরেছিলেন বোলে এর নাম 'পাঞ্চজন্ত' | 


5 ০1০০ 188 8001612, 

800 01)৩ [0 জাত1 18 €010105 

0০ ৫11৩ &চাটা 

16 0101108 ০01 08017611105 177266119811810, 
1) [১07০1 10998 1১661) 55৫ 11) 12)01100 
উ1)1019, ৪100 019091)6 ৫9806, 
11110210600 10791011700 

01009 17016 

1176 20677010110 1681 096111৩,.,- 


ও, ট্যে 10:001)613, 
21700 00 1001 8০০ 0.০ 13910 
11) 010061 01 1১101461)06, 
মঠ 18 109080136 

০০ 81৩ 10110, 

[30210 10117)0 101066৫.* ১ 


১১৯ 


'আঠারো-ছোত্রিশ' সালে 
কর্তব্য-বিমুঢ় এই সংস্কারবি্ষু্ধ শতাব্দীকে ১৭  , 
প্রকৃতির প্রমববেদনা 

নিরুপায় হোয়ে 

রি ডি ছে দিলে একটি শিশুকে । 


৮ আস শপ শা শি 








৯। “আজ-কাল আবার জিজিলী। বাজ সমন্বয়ের প্রয়োজন 
হোয়ে উঠেছে। বর্তমানে দেখছি ভডভাবগুলোই দারুণ গৌরব ও 
শক্তির অধিকারী ; আজকাল লোকে ক্রমাগত জড়ের ওপর নির্ভর 
কোরে কোরে নিজের ব্হ্গভাব ভূলে গিয়ে অর্থোপার্জক যন্ত্রবিশেষে 
পরিণত হোতে বসেছে, এখন আর একবার সমহগরের প্রয়োজন হোষে 
পোড়েছে। সেই বাণী উচ্চারিত হোয়েছে- সেই শক্তি আসছে, যা 
এই ক্রমবর্ধমান জড়বাদের মেঘকে অপসারিত কোরবে। সেই 
শক্তির খেল! আরম্ভ হোয়ে গ্যাছে, যা অল্পদিনের মধ্যেই মানুষকে 
তার প্রকৃত স্বরূপের কথ! স্বরণ করিয়ে দেবে ।--2৫0 28167 
(পৃঃ ১-২)। 

“এখন যদি তোমব! বিধাতার মঙ্গল" হস্ত দেখতে না পাও, তবে 
তোমর! অন্ধ, নিশ্চিত জম্মান্ধ ।৮--222145 2707 €*০19785 
£9:44271076. ( পৃঃ ১৮৭ )। 

১*। বাংলার উনবিংশ শঙ্াবীকে (১৮*,--১৮৭৪) 
এতিহাসিকেরা “সংস্কার-যুগ' বৌলে উল্লেখ কোরেছেন। সক্কার-যুগের 
প্রবর্তক রাজা রামমোহন ছাড়া, সভার পরবতী সংক্কারকগণ সকলেই 
ধ্বংসনীতির অন্থপরণ কৌরে এতই শত্তিক্ষয় কোরেছিলেন যে, কোনো 
কিছু গড়ে তোল! গ্কাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । অম্ুদার ধর্মমত প্রচার, 
পাশ্চাত্য সভ্যত্বার অন্ধ অনুকরণ এবং প্রাচীন সমাজ ও ধর্ষের মস্তকে 
অকারণ অভিশাপবর্ণ--পরবতা কালের শক্তিহীন সংস্বারকদের এই 
একমাত্র পেশ! হোয়ে ঈীড়িয়েছিলে! | 


"8886৮ পি শপ উ ২ শিলশ পাতসশন্প  শস্৯ শি শ শশা 
চা রর 


রাজখানী থেকে বছরে 

আড়ম্বরহীন এ “কামা রপুকুয়ে' 
বাশবটথেজুরের ছায়ায় মানুষ 
সেদিনের পল্লীজীব্ন 

আত্মকেন্দ্র ধর্মকে ছেড়ে 

ছুটে ষায়নিকো এ আপাতমধুর 
বিজাতীয় সভ্যতার মরীচিকা-মেছে । 
বিশ্বাসের শ্বামল-ছায়াতে 

পল্মাসনে বোসেছিলো পূর্ণকাম জোয়ে। 


এইখানে ঠাকুর এলেন । 

দরিদ্র ত্রাঙ্গণস্কুলে 

'সভাযুগ' ১১ ভূমি হোলেন । 

শঙ্খদ্যনিতে ঠার জন্মবার্তা বিঘোৌধিত কোলে! ; 
মৃত্ুবাঠা! বিঘোধিত হোলে! 

'সন্দেহ-যুগের', ১২ 

তাল-কানা, হাল-ভাঙ্গা, শ্বাস-টানা 'সশেহ-যুগের' | 


১৭. 
শুধু তাই নয়, 
'নিরাকার-বাদী গোপীদের ১৩ 
অতৃপ্ত হাদয় 
এতদিনে হোলো! পূর্ণকাম 
এতদিনে ভুবনেশ্বর 
তাদের ব্যাকুল ডাকে সাড়া দিয়েছেন ; 


্শাস্িশ শপ? শী শি 


১১। ম্বামিজী বৌলতেন,_-“ষেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, দেই 
দিন থেকেই 119611) [1412 _সত্যযুগের আবির্ভাব ।***তি'ন 
যেদিন থেকে জঘোছেন, সেই দিন থেকে সত্যযুগ এসেছে । এখন সৰ 
ভেদাতেদ উঠে গেল, আঁচগাল প্রেম পাবে । মেয়ে-পুরুষ-ভেদ, ধনী- 
নির্ধনের ভেদ, ব্রাঙ্গণচগ্ডাল ভেদ, সব তিনি দূর কোরে দিয়ে গেলেন । 
আর তিনি বিবাদভঞ্ন-_হিম্ুমুসলমান ভেদ, খৃশ্চান-হিন্দু ইত্যাদি 
লব চ'লে গেল। এ ষে ভেদীভেদের লড়াই ছিলো, তা! অন্ত যুগের ; 
এ সত্যযুগে তার প্রেমের বন্যায় সব একাকার । 

-_পত্রাবলী (১ম ভাগ । পৃঃ ৪৫৭ ও ২য় ভাগ। পৃঃ ৪৩) 

১২1 এখানে “সংস্কারযুগ'কেই আমি সন্দেহ"্ুগ' বোলে 
উল্লেখ কোরেছি। কেন না, উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কারের আবর্তে 
পড়ে কোন্‌ পথে যাবো, আমরা ঠিক কোরে উঠতে পারি নি, 
পাশ্চাত্যের প্রথর আলোতে আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিলো! ? 
সমস্ত জাতটার দিগ.ভম উপস্থিত হোয়েছিলো! ; প্রশ্নের পর প্রশ্ন এবং 
সন্দেহের পর সন্দেহ পুধীভূত হোয়ে আমাদের জাতীয় জীবনটাকে 
একেবারে বিভ্রাস্ত কোরে দিয়েছিলো । জাতীয় জীবনের এই 
সংশয়াচ্ছন্ন মুহুর্তে শ্রীরামকৃফদেব অবতীর্ণ হোয়েছিলেন। 

১৩। “এক মতে আছে যশোদাদি গোপীগণ পূর্ধজন্মে নিরাকার- 
বাদী ছিলেন। তাদের তাতে তৃপ্তি না হওয়াতে বৃদ্দাবন-লীলায় 
শ্রীকফকে ল'য়ে আনল ।--এ ছলে! ঠাকুষের কথা । পল্াপুজাণে' 
একখান নজিদ্স পেয়েছি ।-- 


শত জাল পস্পাপ্পি ক 


লয় খও। ও/ বথে)। 


প্রেমের বীধ্ল জজ অনাদি অসীম 
স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছেন । 


'গদাই'কে ঘিরে 
'ৰাল্যলীলা” সুরু হয় কামারপুকুরে। 
গ্রামবাসিনীর! 
ননদ ও শ্বাশুড়ীর চোখে ধুলো দিয়ে 
গদায়ের কাছে এসে ভাগবতষ্পাঠ শুরে বাষ। 
মনে করে কাজ আছে, আসৰে না, 
তবু 
অসীম আনন্দ যেন 
হা ধোরে টেনে নিয়ে বার ! 
জোতন্বিনীর মত ছুটে এসে ভাই 
মহাসভায় ওর! মিশে যেতে চায় ! 
১৩ 
'লাহা'দের প্রসম্ময়ী'১৪ 
অপূর্ব প্রেমোন্ত্ততায় 
ধর্মাধর্স, গুরু- শিষ্য, ভক্ত ভগবাষে 
একাকার কোরে দিয়ে অশ্লানব্দনে 
অশীমকে নেড়ে-চেড়ে 
খুশিমতে। আম্বাদ করে। 
বেমালুম বোলে বসে হাই, 
“বলতে! গদাই, 
সময়েসময়ে তোকে কেন 
ঠাকুরের মতো! মনে হয়? 
ছ্যারে সত্যিই |” 
শুপ্তভাবে আপ্তলীল।' পাছে ফাস হয় 
গদাধর তন্য কথা তোলে। 
তাতে কি আজন্ুস্জঞানী ভোলে? 
--সে যাই বোলিস্‌, 


তুই যে মান্থুষ নোস্‌ 
এটা শিশ্চিত ।” 


শপ শা াা্পাপাািপিওযস রঅসপল্উি 


*ব্রক্ষানঙেন পূর্ণাহং তেনানন্দেন তৃপ্তধীঃ | 

তথাপি শৃন্মাত্বানং মন্তে কুষ্ণরাতিং বিন! ॥* 
জামিও এ কামারপুকুরথাসনীদের নিরাকার-বাদী গোগী বোলতে 
চেয়েছি। ঠাকুরকে অবতার বোলে, কোন্‌ যুক্তিতে ওদের সাধারণ জীব 
মনে কোরতে পারি বোলুন ? অবত্ারের বাল্য-'লীল! আম্বাদ করার 
অধিকার যার! পেলো, তাদের খেলে ভাবলে ঠাকুরের 
অবতারত্বে বিশ্বাস নেই বোজতে হবে। এখন রামকৃষকে যদি 
কোনোক্রমে রাম কিংবা! কৃষ্ণ ভাবতে পারেন, ভাহোলে আপনারাও 
ত্বচ্ছন্দে ওদের গোগী বোলে গ্রহণ কোরতে পারবেন আশ! করি। 
১৪। কামাত্বপুকুণ্ধ গ্রামের জমিদার জীযু্ত ধর্মদাস লা হিবব! 


? নেছে। 





নইলে ও-ছুধের ভেলেকে 

দেবীর নৈব্তে দিয়ে পুজো করে কেউ ? 
“বিশালাক্ষী'১৫ ভেবে কেউ 

গল-বস্ত্রে প্রণিপাত করে? 


১৪ 


আর এ চিন্ু শাখারি'ও১৬ 
কৃষ্কাস্তবিরহিণী 

প্রসন্নের সমগোত্রীয়। 

একদিন গদাইকে ধোরে 
অতপীফুলের হারে 

সজ্জিত কোরে, 

একঠোঙ মিষি নিয়ে কিন। 
গোপীজনবল্ভ কুষ্ণকিশোরের স্ব করে । 
সতোজাত সিদ্ধার্থকে দেখে 
মহাখধি 'অসিতে'র ১৭ মতে 
অসহা আনন বেদনায় 
চিনিবাস হাহাকার করে।_ 
“বাচবো ন! বেশি দিন, 
মোরে যাবো কবে। 


পিস স্পাশিা 


০ পরি ০৯ পাশা ০৮০০০ পপি শা পপি আপা শাসপপা শশ্পপ শ শাল সপ 


১৫। কামারপুকুর থেকে ছু'মাইল তফাতে আমন্ড: আন্ুড়ে 
'বিশালাক্ষী দেবী'র মন্দির । দেবীর পুজো নিয়ে চোলেছেন 
প্রসন্মময়ী | গদাই তার সঙ্গী হোলে! । ফাকা মাঠ দিয়ে যেতে 
যেত গদ্দাধর 'বিশীলাক্ষী দেবী'র মহিমীকীর্তন কোরতে কোরতে 
২1২ সমাধিস্থ হোয়ে গেল। প্রলম্মময়ীর মনে হোলো, 
যেবিশীলাক্গীকে দেখতে চোলেছি, তিনিই আগবাড়িয়ে 
'আমেননি তো! 1 ওলো, দেবীর তর হয়মি তো?” গদাধরের কানে 
দৈবীস্তব শোনাতে লাগলেন তিনি । নিঃসক্ষোচে ওর পায়ের ধূলো 
নিলেন, দেবীর নৈবেদ্ত খেতে দিলেন গদাইকে । তার দুঢ়বিশ্বী, 
গদায়ের মুখ দিয়ে মাই সব খেলেন। 

১৬। ঠাকুরের বাল্যলীলার আর একজন অন্তরঙ্গ এই চিন 
শীখারি। এর আগল নাম হোলো! শ্রীনিবাস শাখারি। ইনি 
ঠাকুরের চেয়ে বয়েসে অনেক বড়ে! হোলেও ঠাকুরকে দেবতা-জ্ঞানে 
শক্তি ও পুজো কোরতেন। ঠাকুর এঁকে চিনিবাসদাদা বোলে 
ঢাকঙছ্েন। 

১৭। অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচরিতে' মহর্ষি অসিতের এই হাহাকার 
লিপিবদ্ধ আছে। সিদ্ধার্থের জন্মের পর মহধি অসিত তকে 
পখতে এসেছিলেন ॥ সম্যোজাত শিশুকে দেখে ভার চোখ অশ্রুসিক্ত 
হওয়াতে রাজা শুদ্ধোধন অমঙ্গল আশঙ্কায় বিচলিত হোয়ে প্রঙ্গ 
করেছিলেন, যার জন্ম জ্যোতির্ময় তাকে দেখে আপনার দু-চোখে 
দশ্রু সঞ্চিত হোলে! কেন?” উত্তরে মহর্ষি বোলেছিলেন, _ “আমি 
সঃ বঞ্চিত হোলাম বোলে কীদছি, অন্ত কারণে নয়। আমার 
পরলোক যাত্রার দিন নিয়ে এসেছে, এমন সময়ে কিনা ভগবান 
উখাগত জন্মালেন ! এর ধর্ম শ্রবণ কোরতে পারবে! না বোলে 
ছিদিযবাসফেও আমি খিপত্ভি বৌলে মনে ফোরছি,__ভাই কাদছি।” 





রা কার টটিটিতি শা লে আসপপালাশাপপক্ষত তক পপ দল শি শন ১২ শি ২ লা আজি তত 


8৫৭ 


মর্তে ভোষার কত লীলাখেলা! হবে! 
--সেলীলা দেখবে কত লোক্ষ! 
দেখতে পাবে! ন! শুধু আমি । 
ভা-সেবাই-হোক্‌, 

তবু যে একটুখানি 

চিন্তে দিয়েছে! তুমি 

এইটাই পারের পাথেয় ।* 


তাই আজ চিহ্ন শশাখারিয 
সমন্য-সন্কুল এই বীভৎস সংসার, 
কেন জানি তুচ্ছ মনে হয়! 
গদাইকে কীধে তুলে 

দুর্বহ জীবনকে তার 

একেবারে হানা মনে হয় ! 

“আচ্ছ! গদাই, 

তুমি ষে আমায় বলো চিনিবাসদাগ, 
ভাহোলে তে! আমি চিন্থ নই, 
তাহোলে তো! আমি “বলবাম' ।” 


প্রেমোশ্মত্ত জীবাত্মার 

কি মধুর নিষ্পাপ প্রলাপ! 
টা পু প্ী 

সারা বলে ওটা পাগলামি, 
গোলোযোগ তাদেরই মাথায় ! 
'বাদৃশী ভাবন! বশ্ত'নীতি যদি মানি, 
প্রলাপ কি সত্যের শৈশৰ নয় ? 


১৫ 


কে বোলেছে চিন্ন বৌকারাম? 

আসলে তে! সেই বুদ্ধিমান । 

আমরাই বোকা ! 

বোৌধাতীত ভগবান 

ছটাকে-বুদ্ধি দিয়ে 

আমানের বোক] বানালেন ! 

স্বামিজীর মত বিদ্বান, 

ভেবে দেখো, এ কথাটা কি খেদে বলেন; 
“[7০ 19 0001106 08 10) 1100৩ 1018108.৯১৮ 
প্রসন্ন বা চিনিবাঁস ব্বচ্ছল্দে যেটা বোলে গ্যালো। 
অনেক ছন্বের পর শেষে, 

জীবনের শেষধাপে এসে 

বিবেকানন্দ কিনা! তাইতেই দাগা বোলালেন1-- 


৪৮ সবটা 


১৮। “ভগবান আমাদের ছটাফে-বুদ্ধি দিয়ে বৌক! বানাচ্ছেন।” 
[৩৮৩ (পৃঃ ২১৫) 
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“৩ হীং খতং খুমচলো! গুণজিদ্গুণেড্য: 
ন-স্তন্দিবং সকরুণং তব পাদপল্পম্‌ 
মো-হস্কষং বহুকৃতং ন ভজে যতোহহং 
তম্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো | ১৪ 


ভ-ক্ভির্ভগশ্চ তজনং ভবভেদকারি 
গ্ছস্তযলং আবিপুলং গমনায় তত্বং । 
বক্তে দ্ধৃতন্থ হি মেন চ ভাতি কিঞ্চি 
তম্মাত্বমেব শরণং মম দীনবঙ্গো ! ২1 


তেজন্তরস্ভি তরসা তি তৃপুতৃষণ: 
রাগে কৃতে ঝতপথে তি রামকৃকে। 
মর্ত্যামৃতং তব পদং মরণোশ্মিনাশং 
তন্দাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধে। ! ৩৫ 


কু"ত্যং করোতি কলুষং কুহকাস্তকাৰি 
ফাঁ্তং শিবং স্রবিমলং তব'নাম নাথ । 
ষম্মাদহং ত্বশরণে! জগদেকগম্য 
তন্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ! ৪ ॥ 

ক ০ ৪ জী 
আচগ্ালাপ্রতিহতরয়ো। যস্য প্রেমপ্রবাহঃ 
লোকাতীতোহপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্‌। 
ব্রেলোক্যেইপা প্রতিমমহিমা জানকটপ্রাণবন্ধঃ 
ভক্ত! জানং কৃতবরবপুঃ মীতয়া ষে! হি রামঃ ॥ ৫ 


স্তব্বীকৃত্য প্রলয়কলিতম্বাহবোশং মহাস্তং 
হিত্থা রাত্রিং প্রকৃতিসহজামন্ধতামিম্রমিশ্রাম, | 

গীতং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ 

সোহয়ুং জাত: নর নিরিহ ৬।১৯ 
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১১। “গুত্রীং তুমি সত্য, স্থিব, ত্রিগুণজয়ী, অথচ অগণ্য 
মনোহর গুণের দ্বারা ভবের ষোগ্য। যেহেতু আমি তোমার 
অজ্ঞাননিবারক পুজনীয় পাদপস্ম ব্যাকুলভাবে দিনরাতি ভজনা 
কোরছি না, সেই হেতু হে দীনবন্ধু! তুমিই আমার আশ্রয় 1১ 
সংসারনাশকারী ভক্তি, বৈরাগ্য, জ্ঞানাদি এশ্বর্য এবং ভঙ্গন-_ এগুলো! 
থাকলেই সেই মহান বরক্ষত্বপ্রাপ্তি হোয়ে থাকে। কিন্তু একথা 
সুখে বৌললেও আমার হানয়ে কিছুমাত্র প্রতিভাত হোচ্ছে না । অতএব 
হে দীনবন্ধু! তুমিই আমার আশ্রয় ।২ || হে রামকৃষ্ণ! সত্যের 
পথস্বকপ তোমাতে যে অন্ুবস্ত হয়, তোমাকে পেয়েই তার 
সমঘ্ত কামন! পূর্ণ হয়, জুতরাং সে শীঘ্রই রজোগুণকে অতিক্রম 
করে। মরণশীল এই নরলোকের জীবনস্বর্ধপ তোমার এঁ পাদপন্ 
সতযুব্ূপ তরঙ্গকে নাশ কোরে ভ্তায়। অতএৰ হে দীনবন্ধু] তুমিই 
আমা আঞয় ৩ 

হে প্রভু! তোমার মায়াদূয়কারী মঙ্গলমপ় এবং অতি পবিস্র 
ফাত্ত'নাম ('ফাহার অস্ভে অর্থাৎ রামকৃ'ফ' ) পাপকেও পুণ্য ফোরে 


সাপ শি ভাপ পা সপ পট 


শত তা রাত পয তিন্নি শাীলা ৮ 
রর শিল্পা টিক পত আগ * শা পস্জি সি ন্‌ সস 
19 লাস শা তার সপ পরা ০৮  পস্পসাাপপ পালা পা এপ পা পপ উস পাপ জে সত শি এ শা 
ঙ্গি রি ্ টু রা সি পেল সা পা পবা পা লো 
১ রর টা শি আও 


১৬ 
নিজেকে ইঙ্গিত কোরে 'প্রথিত পুরুধ' 
“মনুষ্যলীলা কেন জানো ? 
মান্ষের মুখে তার কথা শোন! যাক, 
শোনা ষায় তার গুণগান, 
মান্যের কাছে এসে তাই 
রসান্বাদন কোরে যান। 
বদিও সর্বব্র ভগবান, 
তবু বিনা অবতারে 
জীবের মেটে না প্রয়োজন, 
ভত্ের ভরে নাকো প্রাণ। 
অধর্ম বিনাশ করা ছাড় 
ভক্তকে দিতে হয় সাড়া । 
ভক্তেরই ডাকে তিনি চোদ্দোপে!” হোষে 
পৃথিবীতে লীলা কোরে যান । 
নররূপে কাছে পেলে 
তবে তো ভক্তের 
পরিপূণণ হয় মনক্কাম। 
অনাদি অনস্তকে তাই 
ভক্তেরই নুখার্থে 
ছোটে! হোতে হয়। 
দুপুরের সুধু কি চোখে কাক্ষ সয়? 
সূর্যোদয়ের এ শিশু-হুর্ধ কি 
মানুষের চোখ ঝলসায়? 
বরং তৃপ্তি গ্যায় চোখে। 
ছু'চোখ জুড়োয় ষেন প্রভাতের শ্রিগ্ক আলোকে । 
সূর্যোদয়ের এ সুর্য যেমন 
নিজেকে নরম কোরে রাখে, 
ভক্তের ধাতে সয় যাতে, 
অনাদি অসীম তাই 
এশ্বর্বরহিত হোয়ে 
অবতীর্ণ হ্ন মানোকে | 
ভায়। হে জগতের একমাত্র প্রাপ্তবয! (যেহেতু আমি নিরাশ্রয়। 
সেই হেতু হে দীনবন্ধু! তুমিই আমার আশ্রয় 8 
ধার প্রেমশ্রোত চগ্ডাল পর্ধস্ত অপ্রাতিহতবেগ, অর্থাৎ চগ্ডালকেও 
খিনি প্রেমদান কোরতে কুঠিত হননি, ধিনি অমান্ুষস্বভাব হৌলেও 
লোকের কল্যাণের পথ পরিত্যাগ করেননি, স্বর্গ, মত্ত্য, পাতাল--এই 
ব্রিলোকেও যার মহিমীর তুলনা নেই, যিনি সীতার পঞ্চম প্রেমাম্পদ, 
যে জ্ঞানস্বরূপ বামচন্দ্রের শ্রেঠদেহ তক্তিত্বরূপিণী সীতার থারা 
আবৃত |৫ ॥ যে'কৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভীষণ প্রলয়তুলা হুহষ্কার 
স্তৰ কোরে এবং অঞ্জনের স্বাভাবিক ঘোরতর অন্ধ মিম্ররপ অজ্ঞান 
রজনীকে দূর কোরে দিয়ে, শান্ত ও মধুর গীত অর্থাৎ গীতাশাঃ 
সিংহনাদে গর্জন কোরে বোলেছিলেন-__সেই বিখ্যাত পুরুষই ইদানীং 
টির রদাজার -_ভরীরামকৃষবত্ভোজাশি। 


শা ৮ পা ৮ পা পাপন | 


উদিত তপন রসনা এর % 8 
মি নও 
নু ৩ 


রঙ 
১2 


৩৫শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬৩ ] 


৪৪৯ 
কে বোলেছে অবতার দশজন ? অবতার চিনে ওঠা! দায়ু। 
চব্বিশ অবতার আছে রা নিজেকে ঢাকেন তিনি নিজেরই মায়ায়! 
সর্বশান্ত্রয়ী এ গীতা মতে ১৭ 
দি সন্দেহ-বাদীকে তাঁর পাণ্টা প্রশ্ন এই_- 
প্রয়োজন অনুসারে “কি কোরে জান্লে তুমি অবতার নেই? 
বনহা জাতারে কামনা-মলিন জীব কি বুঝৰে তাকে? 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন । কাম আর কাঞ্চন নিযে যারা থাকে, 
ধর্মে যেই জমে গ্লানি তারা কি বুঝবে তার দাম? 
তখনি নিজেকে আমি '্রহ্মপরাৎপর রাম 
নররূপে কোরি হে হ্জন ।' তাকে কে বুঝেছে বলো! সেটা ? 
স্বাপরের শেষপাদে বারো জন খবি ছাড়া 
একথা সিংহনাদে সকলে বোলেছে তাঁকে 
বোলেছেন কৃষঃ স্বম়ং। শ্রেফ 'দশরথজী কি বেটা'। 

রর ্ কে তাঁকে বুঝেছে বলো! 'তপস্যাবিনা ? 
ষদি বলে'--রোগ-শোক ষার নররূপে নরবৎ নরলীল! কি না। 
ক্ষিদেতেষ্টা আমাদেরই মতো, তাই বোলে আমাদের এই 
কি কোরে বলবো অবতার? অশুভ বুদ্ধি নিযে অবতার নেই, 
তবে একখাট! শুনে বাখো”-- --এ কথাটা জোর কোরে বলা ঠিক নয়৷ 
পথণ্ডুতের এই ফাদে তাকে যে চিন্তে হয় তপস্যাবলে। 
স্বয়ং ব্রঙ্দ পোড়ে কীদে ! বড় মাছ চাও যদি চার ফ্যাল জলে। 
সীতার বিরহে বাম মাখন চাও তো ছু মন্থন করো, 
কেঁদেছেন কত ! মেতা বাটো, তার পর হাত রাঙা কোরো, 
নানায়ণ বরাভাবতানে সিদ্ধি সিদ্ধি বোলে ঠ্যাচালে কি হবে? 
নিজদের স্বরূপ ভুলে সিছ্ছিটা কিনে এনে বেটে খেতে হবে।” 
ছানা-পোন। খাওয়াতেই রত ! প্র এ রঃ 
শিবের ত্রিশ্লীহত হোলে সংক্ষেপে তার মানে শ্রেফ-_ 
তবেই স্বধামে যান চোলে ! 'ষে রাম যে কু সেই” 'প্রথিত পুরুষ 
রহ র্‌ ক ইদানীং রামকুঝাদেব? | | ক্রমশঃ 
মাসিক বস্থমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) ভারতবষে 
বাষিক রেজিঃ ডাকে -----+-----৮-2ত ৮ ২৪৭ ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাষিক সডাক ১৫. 
ষাণ্াসিক , দি ১২. যাগ্মাসিক সডাঁক ১] 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাফে প্রাত সংখ্যা ১1০ 
(ভারতীয় মুদ্রায় )..-..-*--*** ২২ বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্রী ডাকে ........১-ত, ১৮৪৩ 
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গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 


উল্লেখ করবেন। 


বাষিক ডাক রেজিস্ত্রী খরচ সহ----**০-০০- ৭ 
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শ্রীত্রীসারদ1 দেবী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


াদমী নারী সারদা দেবী । দীর্ঘ বিরহের পর স্বামীর কাছে 
এসেছেন । তীর কাছে এ পরীক্ষা কিছু কম কঠিন ছিল 
না নিশ্চয়ই । কিন্তু সসম্মীনে উত্তীর্ণ হয়েছিলেদ তিনি এতে । দীর্ঘ 
৭৮ মান পর্যন্ত স্বামি-স্ত্রী একই ঘরে একই শব্যায় রাত্রিবাম করতে 
লাগলেন । বৈিত্র্পূণ্ণ অভিজ্ঞত। হতে থাকলো সারদা 'দহীগ 
ঠাকুরের ঘন ঘন ভীবসমাধি ও ঈশ্বরোপলব্ধির অনুভূতি দেখে 
ঠাকুর কিন্তু শীপ্রই বুঝতে পারলেন যে, সারদা দেবীর এতে 
স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা! । কেন নাসার 
ভাবসমাধি প্রায়ই বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় আর সারদা দেবী ভয় পেসে 
ছুটাছুটি করে অপরের সাহাষ্য নেন। এমন কি, রাতের পর রাত 
জেগে কাটান ॥ কাজেই সারদ! দেবীর স্থাস্থ্যহানির আশঙ্কায় তিনি 
ভীকে আবার নহবত-ঘরেই পাঠিয়ে দিলেন । 
দীর্থ ৭৮ গাঁস স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বসবান করে ঠাকুরের ছুইটি 
মহান উদ্দেশ্য সাধন হল। একটি হচ্ছে স্বামীকে অন্ুক্ষণ কাছে 
পাওয়ার দরুণ স্ত্রীর তৃপ্তি সাধন এবং তার স্বামী সাধনে কি ভাবে 
আত্মোংসর্গ করেছেন তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় । আর দ্বিতীয় 
হচ্ছে, সর্বজীবে ব্রন্গজ্ঞান ভার নিজেরই ঠিক মত হয়েছে কিনা 
তার পরীক্ষা । এ ছুই-ই তার সার্থক হ'ল। 
এবার ঠাকুরের চেষ্টা হল তেরো বৎসর বয়সে সারদা দেবীকে 
তিনি যে শিক্ষা দিতে সুক্ষ করেছিলেন, তা শেষ করা । কাজেই 
তিনি সারদা দেবীর শিক্ষার ভার নিজ হাতে তুলে নিলেন। গৃহ- 
স্বালীর ছোটো'খাটো কাজ থেকে সমাজের মেলামেশা, আবার 
পথে-ঘাটে চলা থেকে ঠাকুরসেবা, ভনসেব্সব। বাঁড়ীর কে 
কেমন, কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, পরের বাড়ী 
নিজ বাড়ী কখন কি ভাবে চলতে হয়, অতিথির সেবা, দেবস্তার 


পুজাবিধি ভক্ত বন্ধুদের সন্ভানজ্ঞানে পরিচর্যা, কিছুই বাদ দিলে 
না। এমন কিঃ হিসেবী হয়ে টাকার ব্যবহার কি ভাবে করছে 
হয়, গোঁজামিল ন! দিয়ে হিসেব কি করে পরিফ্ার ভাবে রাখছে 
হয় তা-ও। তার পর বোঝালেন ঈশ্বর-সংবাদ। কচ্ছপ যেমন জে 
চরে বেড়ায় কিন্তু মন থাকে তার ডাঙ্গার দিকে, যেখানে তার ডিম 
রাখা থাকে তেমনি নিখুঁত ভাবে রান্ন।, ভাড়ার রাখ! ও সংসার-সেবার 
ফাকে ফাকে মন যেন পড়ে থাকে, ঈশ্বরের পাদপন্ে। উশ্বৰের 
কাছে ঘন্ট। নাড়া, মন্ত্র পড়া, কিছুই নয়, শুদ্ধ পবিভ্র অন্তরখানিই সব। 
সব কাজের ফাকেই যদি মনটিকে ঈশ্বরের প্রতি ফেলে রাখা যামু 
তবে কাজকন্ধের অবসরে যখনই একটু নিবিড় হয়ে বসা যায়, শুকনো 
দেশলাইয়ের কাঠির মতই তা দপ করে হলে ওঠে। তাঁর আনন্দপরশ 
পাওয়া ষায়। আরো একটি বড় কথা: সেটি হচ্ছে ভগবানকে পেতে 
হলে অহংশূন্ত হতে হবে। ছু'চে স্থুতো পরাতে হলে যেমন সামান্ত 


' একটু ঝোৌয়। থাকলে ছু'চে স্থতো ঢোকে না, তেমনি বিন্দুমাত্র অহ: 


থাকলেও ঈশ্বরলাভ হয় না । নিজেকে কর্ূুরের মত নিশ্চিহ্ন করে 
সমর্পণ করে দিতে হবে, কিছুই আপনার বলে রাখলে চলবে ন!! 
এই ছিল ঠাকুরের স্ত্রীর প্রতি শিক্ষার বাণী। 

তার এ বাণী সারদা দেবীর জীবনে কি ভাবে সফল হয়েছিল, 
ক্রমশঃ তার জীবনালোচনায় আমর! ত! জানবো । ঠাকুরের উপদেশ 
যে নীরস ছিল না, তার প্রমাণ ম1 নিজমুখেই বলতেন, “এ কালে 
হৃদয়ের মধ্যে আনন্দের যেন পূর্ণ ঘট স্থাপিত থাকতে! | ধীর, স্থির, 
উল্লাসে অন্তর ষেন সব সময়ই পূর্ণ থাকতো! |” 

শুধু কঠোর কর্তব্য ও ঈশ্বরোপাঁসনায় ঠেলে দিলে পাছে সাবদা 
দেবীর জীবন নীরস ও তিক্ত হয়ে ওঠে, তাই পরমতংসদেৰ স্রেছে, 
প্রেমে, তার সুথ-ন্ুবিধা ও অভাবের প্রতিও তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন। 
সারদা দেবীর আধ্যাত্মিক, মানসিক, শারীরিক বা ব্যক্তিগত তুটরি-_ 
কোনটাই তার নজর এড়াতো। না। স্ত্রীর প্রতি যেটুকু কর্তব্য তা 
হথাথ পালন করে ঠাকুর সারদ| দেবীর কাছ থেকে তীর কর্তৃব্যগুলি4 
পুরোপুরি আদায় করে নিতেন । 

উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করলেই পুষ্ট শন্ হয়। শ্রীত্রীদ 
সারদ! দেবী ছিলেন মহান আধার, কাজেই ঠাকুরের শিক্ষা ও উপদেশ- 
বাণী তার অন্তরের মহান বৃততিগুলিকে এমনি ভাবে পুষ্ট হতে 
সাহাধ্য করেছিল । 

অবগুত্ঠিত| সরলা! গ্রাম্যবধূ সারদা দেবীর মধ্যে ভবিষ্যত্দরষ্টা ঠাকুর 
ষেন কল্যাণময়ী, জ্ঞানদাত্রী, মুক্তিদাত্রীর রূপ দেখতে পেয়েছিলেন । 
তাই প্রায়ই ঠাকুরের মুখে শোন! যেতো, ও সারদা, সরম্বতী, এবার 
নিজরূপ ঢেকে জ্ঞান দিতে এসেছে ।” 

সারদা দেবীর অস্তরঢালা সেবা পেয়ে ঠাকুর পরম তুষ্ট ছিলেন। 
তিনি বলতেন, এমন করে সেবা কি আর কেউ পারতো? কিছু 
স্ত্রীর সেবা নিয়ে যে তিনি তীকে ধন্য করেছিলেন, তা নয়। আদর্শ 
কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর মতই স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন তিনি। 
একা! ঘরে থাকলে পাছে সারদ! দেবী ভয় পান, তাই একজন স্ত্রীলোক 
তীর কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন । কখনো সেই শ্ত্রীলোকটি 
না ধাকলে ঠাকুর নিজের ঘরের দরজাটি খুলে রাখতেন ও মাঝে মাঝে 
অতয় দেবার জন্ঘ গলায় শব্ধ করতেন। আবার ছোট খরটুকৃতে 
সার! দিনরাত বন্দী থাকলে পাছে স্বাস্থ্য ও মন খারাপ হয়, 
তাই কাছাকাছি বাড়ীতে হুপুরে বেড়াবায় ও গল্প করবার 


তপতি পচ, হত শি 


ও৫ন বর্ষ-পৌব, ১৩৬৩ ] 


বাবস্থাও করে দিতেন । বলতেন বুনো পাখী-নইলে খাঁচায় 
থেকে বেতে বাবে । 

ঠাকুরের ভ্রাতুম্প,্রী লক্ষ্মীর সঙ্গে মা! একজ থাকতেন। প্রসাদ 
বন্টন করার সময় ঠাকুরের ত| লক্ষ্য থাকতে! | তিনি কৌতুক করে 
ধলতেন “ওরে খাঁচায় শুক'শারী রয়েছে, ওদের ছুটি ছেলা-টোলা ফল- 
মূল দিস্‌।' সকলে ভাবতো, সত্যিই বুঝি পোষ! পাখীই রয়েছে। 
কিন্ত বারা বুঝতেন, তারা ঠাকুরের ইঙ্গিত অনুসারে সারদ! দেবীকে 
প্রসাদ পাঠিয়ে দিতেন । সারদা দেবী এত লজ্ভাশীল ছিলেন যে, 
ঠাকুরের সজাগ দৃষ্টি না থাকলে কত দিন হয় তে! গ্তাকে উপবাসেই 
কাটাতে হ'ত । 

দারদা দেবী সকাল থেকে রাত পর্ধ্স্ত অক্লান্ত ভাবে স্বামিসেবা, 
তক্তমেবা করতেন । তার পরিশ্রম অত্যধিক হয়ে উঠলে ঠাকুরের 
নজর এড়াতে! না। ভক্তর! ধ্যান করতেন, তাঁদের গিয়ে তিনি 
বলতেন “ওরে তোরা ধার ধ্যান করছিস, তার ষে কটি বেলারও লোক 
নেই !' 

্ত্রীললোকদের অলঙ্কার কত প্রিয় হয়, তাও ঠীকুর জানতেন । 'তাই 
সারদা দেবীকে কিছু অলঙ্কার গড়িয়ে দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন । 
কিন্ত শিষ্যামহলে এই জলঙ্কার ব্যবহার নিয়ে নান রকম সমালোচন। 
মাৰ কানে যেতে তিনি সব খুলে ফেলে দেন। 


সে কথ! আবার 
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৪৬১ 


ঠাকুরের কানে গেলে, তিনি বলেছিলেন 'সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে 
কত কষ্ট করেই ও যে এখানে রয়েছে এরা সব বোঝে না, তাই এসব 
বলে। এর়োন্ত্রীর লক্ষণ হচ্ছে অলঙ্কার, ত1-ও পরবে না? 

সারদা দেবীর অন্ুখ করলে এমন কি মাথা ধরলেও ঠাকুর ব্যস্ত 
হয়ে পড়তেন | কিন্তু আবার সাধন-ভজনে শৈথিল্য দেখলে বিরক্ত 
হতেন। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে তিনি জল ঢেলে সারদা দেবীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দিতেন । 

ঠাকুর খুব কৌতুকপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু ার কৌতুক বা 
রঙ্গরস কারুকে হান্কা করে তুলতে না । তিনি সরসতার মধ্যে দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঈশ্বর-উপলব্ধির পথেই নিয়ে ষেতেন। সারদা দেবীর জন্ত 
তাঁর কোন ব্যস্ততা বা তাড়াহুড়া ছিল না। কেন ন!, সারদ| দেবী ষে 
কত বড শক্তির আধার, এ তিনি খুব ভাল করেই জানতেন। 

একমাত্র দৈহিক সম্পর্ক ছাড়া সারদা দেবীর সঙ্গে ব্যবহারে ঠাকুর 
যে স্বীমিপ্রেমের চরম পরা্গা্ঠা দেখিয়ে গেছেন ভার সন্গযাসী-জীবনে, 
তা সচরাচর সংপারী জীবনেও বড একটা চোখে পড়ে না! 

পতিপ্রেমে তৃপ্তা স্ত্রী পির আদশকেই নিজ আদর্শে রূপাস্তরিত 
করে, পন্টিকে সর্ববাস্তঃকরণেই সাহাধ্য করে গেছেন। সারদা দেবী 
ভগবান বামকুষের আপন হ্যন্থি । তার ব্যক্তিগত নিজস্ব বলে কোন 
কিছুই ছিল না। এমন কি, কোন কামনা-প্রার্থনাও নম়। যখনই 
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মাসিক বন্ধুষর্তী 


৪8৬২ 


প্রার্থন! করতেন, বলতেন ভগবান, আমাকে চীদের সন শুভ্র নিশ্ল 
কর। চাদের মেটুকু কলঙ্ক আছে আমাতে যেন তা-ও ন! থাকে ।' 
সারদা দেবী যখন দক্ষিণেশ্বর এসেছিলেন, ঠাকুর তীকে সর্ব 
প্রথমে প্রশ্ন করেছিলেন তুমি কি আমাকে সসারগথে টেনে নিতে 
এসেছ? 
দীপ্তকাঠ সারদ| দেবী উত্তর দিয়েছিলেন না তো! 
তোমাকে তোমার ই্পথেই সাহায্য করতে এপেছি 1, 
এই মহীয়সী নারী যদি কাকে প্রবুতই তীর ইষ্টপথে মান্য না 
করে সংসারপথেই টানতে থাকতেন, তবে হসুতো ঠাকুরের পরমহ্ংসদেব 
হওয়া হত না । উদ্ধী থেকে উদ্ধগঞ্চিতে বাঁধাহীন ভাবে গার মন 
সহজ স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতিচ্টে ধিচিরণ কবে বাধা পেতো।। এই 
মহীয়সী নারীর আঘ্যান্তা'গ ৭ অটুট নাযমেই কর অধ্াত্ম জীবণের 
সহজ উদ্দাগন্তি কোপা বিন্রমায়ও দ্ধ হয়নি) ঠাবর সাবদা দেবীর 
অপুর্ব সংঘামে মুগ্ধ হয়ে নিজমুখে বলেছেন, ও যদি এমন না ত'ভ তবে 
আমার পিছ্িন পথে অন্তরায় হতে । এর জনই আমার গব সঙ্গব 
হয়েছে।' 
দক্গিণেশ্বর অ।সান কিছু দিন পর সারদা দেবী একদিন ঠকুবকে 
জিজ্জাস! কৰেছিলেন বল আমি তোমার কে? 
ঠাকুর উত্তরে বঙ্গেছিলেন তুমি? তুমি আমা বিদ্বাদায়িনী 
জঞানদায়িনী সরম্বতী ॥ বলেই আবাব বিদ্কা অবিদ্তাব অর্থ বিশ্রেষণ 
করছে বসলেন । কিন্তু সারদা দেবী অত'শত বোঝেননি' মন দিয়ে 
স্বামীর পদসেবই করতে শ্রাগলেন। 
পদসেবা অস্তে মারদ। দেবী যখন উজ ছড়ালেন, ঠাকুর 
টিপ কর সারদা দেনীকে প্রণম করে বললে: | বিগ্কাকপিণী 
জ্ঞানদাগিনী সরশ্বতীকে যেন তিনি তার শ্রদ্ধার অধ্য [লন । 
অনভ্যস্ত সারদা দেবীর সাব। অন্তর যেন সন্ধে ছিঃ ছিং বন 
উঠলো । বললেন, তুঘি এ কি করলে? আমি যে হ্রোমার 
শীচরণের দাদী ।' 
মধুর কঠে ঠাকুর উদর দিলেন দাসী কেন গে? তুমি যে 
আমার আনন্দময় । তুমি আর মন্দিরে এ বেদীস্থিত। মা! আর 
আমার নহবত্ঘবের পর্তধীবিণী মায়েতে যে কৌন প্রভেদ নেই। 
তোমরা যে অভিন্ন ॥ 
মদ্দিবেন দেবী মা আব মহবতের গভধারিণী মীয়েতে যেন সারদা 
দেবীর সাথে কোন তফাৎ নেই, তাই দেখাতে ঠাকুর ঠিক করঙ্ন 
কালীপুক্জ করবেন । প্রতিবমরই কালীমন্দিরে কালীপুক্তা ভয়। 
কিজ্ত এ পুজার বৈশিষ্ট্য হ'ল যে, গুজে! হবে ভার নিজ ঘরে আর 
ফলাহাবিণী কাঁলীপৃঙ্গান্ দিন। দেবীমৃত্তি হবেন তাঁধ বিবাহিত! 
ধর্মুপড়ী যৌডশীক্পনী সারপণা দেবী । ধীৰ প্রশ্নের উত্তবে তিনি 
বলেছেন যে, বেদস্থিত। মা গর্ভধাবিণী মা € তীর মধ্যে তিনি কৌন 
প্রভেদ দেখেন নাঃ সবাই তার অভিন্ন! মা। আঙ্গ ভাই পরীক্ষা হবে। 
মাতৃভীবে স্ত্রীকে অঞ্চনা করে তান মধো তিনি দ্বীত্ব ও বিশৃমাতৃত 
আবাহন করবেন । 
পৃজার যখোচিত সমস্ত উপকরণ দিয়েই জীবন্ক প্রতিমার 
পুজ। হল। এমন কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা থেকে আত্মোংসগিকৃত প্রণাম 
পরাস্ত । বসে রইলেন জীবন্ত যোড়শীদেবী অনড় অচল সমাধিস্থ 
হয়ে পরিধেয় বসন পরিবর্তনেও লঙ্জাশীলা যোড়শীদেবীর হু'স 


আমি 


রইলে! না। অভ্তরের অন্তস্ল হতে যেন জগন্সাতা ও দেবীভূতা 
হবার শক্তি অঞ্জন করতে থাকলেন, পরম শক্তিমান টৈবীশক্তিস্ম্পনত 
মানবদেহী ভগবান স্বামীর পূজোর অর্ধ্য থেকে। 
তদগতচিত্তে ভক্তিভরে উচ্চারিত 'ইহ গাগচ্ছ' ইহ তিষ্ঠ 
আবাহিত এন শক্তি, দেবী শক্তি প্রকৃতই যেন ফারদ! দেবীর 
মধো আবিভৃ্তা হয়ে ও অধিঠান করে উত্তরভীবনের উন্না কে 
অসীম শক্তির উস করে তুলেছিলে! । তাই অপর্য্যাপ্ত ব্যবহারেও 
ক্ীকে দেউলে হতে হয়নি । এই মাতৃত্ব বা বিশ্বজননীত্ব তকে 
মহিমাশ্িত ভীপ্রীমারপে ফুটিয়ে তুলেছিল । ভূছিয়ে দিয়েছিল 
সর্ধজগান্তের জাততিভেদ, [ভীগোলিক সীমারেখা, ধনী, নির্ধনী সব 
কিছুর ভেদ । 
ঠাকুর পুজোর শেষে প্রার্থনা করলেন? যেন সর্কশক্কির অধীর 
জননী কালিক1 ষ্টার স্ত্রীর মাধ আবিদ্ব ভা হয়ে তার মধোই 
বিল্লা্মান! থাকেন । আর স্টার দ্বারা ষেন বিশ্বের স্স্ত কল্যাণপাধন 
সম্পূর্ণ করান। মনোরমা ভাঁধ্যা ভাব চাই না, তিনি চাইলেন 
মনোবৃত্তি অনুসীরিণী ভাম্যা ॥ ্ঠাদের বিবা দৈহিক না হয়ে 
(ঘন আত্মিক হয়। আস্মীনন্দই যেন তারা পুরণ থাকেন। 
সাঁরদ| দেবী যেন সম্পূর্ণ ঠার ভাবেই ভাবিত থাকেন । 
ঠাকুরের এই প্রার্থনার মধ্যেও পাধিব স্বার্থগন্ধের লেশ মা 
ছিল না। নিজ্রের জন কোন ভিক্ষা পর্যন্ত নয়। ভগতের সর্ব" 
কলাণ বিধান সম্পূর্ণ করবার জন্থই আপনার ধঙ্পপদ্লীর মধ্যে মায়ের 
প্রশীশক্ষি বিকাশের প্রীর্থন। করলেন তিনি । হলও তাই। 
সারদা দেবী মানবদেহী দেবী হয়েই গড়ে উঠলেন । পরমপুরুম 
্রীখীভগবান রামকুষদেবের ভাবেই তিনি ভাবিত! হলেন | জগান্তের 
কল্যাণ বিধানই ভার জীবনের একমাত্র উদ্েষ্ঠ হ'ল। 
পুজা! অস্তে পরমহংসদেব তার নিজের সমস্ত সাধন-ভঙনের ফল 
বেশ, বাঁস, সাধন্সিদ্ধির সব কিছু উপচার দেবারূপে আবাধিতা স্টার 
পায়ে অপণ করে অঞ্জলি দিলেন। তাই থেকে যেন শত্তিমদ। 
দেবীংশভৃত| সারদা দেবী সর্বশক্তিময়ী দেবত্ইি আরোহণ করলেন। 
কোটি কোটি কঠে আজ দেবীন্ঘতি, দেবীবন্দন! । ভবিষ্যংপর্ঠ 
ভগধান ববামকুষ। ধাকে নিজে পূজা করে গেছেন আজ ঘরে ঘরে 
স।রই পুক্জার আয়োজন ম্মরণ, মনন ভজন ও ধ্যান। শত শত 
পাপী তাপী তারই নাম স্মরণে উদ্ধার পেয়ে যাচ্ছে । সাধ্য নেই 
আমরা কষুদ্রবুদ্ধি, সেই মহিমাময়ী দেবীর গুণ বর্ণনা করি। তবে 
পরমহ:সদেবপুভিতা দেবী সাহদা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রচার না থাকায় 
এবং ভিনি নিঙগেকে অদ্রেক জীবন অবন্তিতা ও লোকচচ্ষুর 
অগোচরে লুকিয়ে রাখায়, তীর লীল! সম্যক ভাবে প্রকাশ হয়নি । 
তাই বিশদ ভাবে অনেকেরই ভার সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান! নেই। কার 
সর্প অনাডম্বর অথচ গভীর ও উদার ভীবসমুদ্ধ জীবনাদশ থেকে 
মানুষের অনেক অমূল্য শিক্ষাই পাবার আছে। 
জত্রীধামকুষদের ও স্বামী বিবেকানন্দেব খণী যে ভাবে ভগছের 
আনা:চ কানাচে ছড়িয়ে পড়ছে, তেমনি সারদা] দেবীর বাণী ও ।* 
যদি চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, তবেই উচ্ছ.জ্খল বিলাগে ভেসে থা 
ভারতীয় নারী তার লুগ্তগৌরব পুনকুদ্ধারের পথ খুঁজে 
কেন না, শৈশব থেকে বাদ্ধক্য পথ্যস্ত সারদা দেবীর গোটা! ভীক না 
একটি প্রকাণ্ড শিক্ষার আধার । 


শব 


৫ র্ষ--পৌব, ১৩৬৩ ] 


করেন, রামকৃষদেবকে পণ্ডিতসমাজ, জ্ঞানী, 
ভগবান বলে মেনে নিয়েছিলেন কিন্তু সারদ। 


অনেকেই প্রশ্ন 
গুণী ও সুধীলম।'জ 
দেবী-দ্বী কেন? 

ঠাকুরের মত পণ্ডিতসমাজ দ্বারা স্বীকৃত না হলেও সারদ! 
নেবীকে ঠাকুর নিজেই দেবীরূপে গ্রহণ করেছিজেন, অর্চন! করেছিলেন, 
তাই সারদা দেবীর দেবী হবার যথেষ্ট কারণ । সারদ| দেবী তো 
ও| ঠাকুরের শ্রী বার সৌভাগ্যলীভ করে বা তার কামজন্বের 
উপানান হিসেবে পুজিতা হধেই দেবীপদবাচ। হন নি। দেবতার 
মন নিষ্পাপ, নিলেণভ ভক্তিনান ভক্তিমতী পিতামাতীর ঘরে 
দৈবমায়ায় ভার জন্ম, অরদেহী দেবতার সঙ্গে তার বিবাহ, নিরস্তর 
কম্ম তব সময় অতিবাহিত, অস।মান্ত শ্েহছায়ীয় সর্ববঙ্গীবে 
ধা্য়দ[নে তিনি অভ্যস্ত, অর্ধ অবস্থায় নিণহংকাবে প্রতিঠিতা। 
নিচি্ মনাভাবসম্পন্ন অগণিত নরনারীর অন্তরে মাতে হন্ুধা 
[িকিরণে মহিমাস্থিতা, অসীম ধৈধ্যশালিনী, অসীম ক্লেশহদণী সদ। 
প্রশান্ত হাশ্যবদনী, এই মগীমুপী নারী প্রবুতই দৈবশস্িময়ী ছিলেন । 
তাই তিনি দেবী । 

অগণিত ভক্তবুন্দে তিনি যে বকম আপ্যান্সিক সাহাযা কৰেছেন 
তা কখনো দানুষে সম্ভবে ন!। তাই তিনি দেবী । পীন দরিদ্রের 
কটারে জ্ নিরে এ্খ্ধাবিলাপকে ভিপি যে ভাবে অবহেলার বেগা মনে 





শশ্ু/এ চিত্রকলা 


আগ্রার তাজমহল 
আর 
এস) সরকারের 


পচ 





এলোরার আক্ষধয (0, 
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করতেন, বিবাহিতা হয়েও শ্বামীর প্রতি নিজ অধিকারকে শত হস্তে 
ষে ভাবে বিলিয়ে দিতে পারতেন তা একমাত্র দেবীতেই হম্তব, মানুষে 
নয়। তাই তিনি দেবী। তার দেবীশক্তির প্রকাশে তার ভক্তরা 
যখন তাকে প্রকৃত দেবীরই আসনে বসিয়েছিল, দেবীজ্ঞানেই তার 
জীপাদপদ্মে অর্ধয দিতে শুরু করেছিল তখন তিনি অবিচলিত 
ভাবেই 'ভাদের পুজা গ্রহণ করেছিলেন। তাদের যেন দেবীর মতই 
সববাস্তংকরণে আশীর্বাদ করতেন, কারুর কোন দৌষ-এ্রুটি অন্যায় বা 
বা পাপ তিনি গ্রহণ করতেন না। অন্তর তীর সদা ক্ষমাময় ছিল, 


তাই তিনি দেবী। 

' অলৌকিক দশন লাভ করে বনুপুজিত দেবতার স্ত্রী হয়ে এবং 
নিজেও স্বয়ং দেবীভাবে পুজিতা হয়ে সর্বদাই সচেষ্ট থাকতেন জথচ 
আক্মপ্রকীশকে সর্বপ্রফন্ে লুকিয়ে রাখতে । বিন্দুমাত্র আত্বদ্ষীতি 
বা অহংবোধ এক দিনের জন্যও তার মধ্যে দান! বাধেনি, ষা নাকি 
প।থিব মানুষের পক্ষে এক রকম অসপ্ভব--তাই তিনি দেবী। 

তার অভ্িশৈশব পাঁচ বৎসর বযুস থেকে দেহাবসান পর্য্যন্ত 
যতই খুঁটিয়ে দেখা যায়, তার দেবীতীব যেন ক্রমেই প্রস্থুটিত হয়ে " 
শতদল-পদ্মের মত বিকশিত হয়ে ওঠে । নিন্দুক বিশ্বতাকিক বিশ্ব 
সন্দেহপ্রধণ বিশ্বে তিলমার সন্দেহের যেন অবকাশ থাকে না। 
তাই গারদ1 দেবং- দেবী । 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সম্ত। মুল্যে বিক্রয় কপ না যায ্--এমন 
কোন জনিষ ধিরল | বর্তমাণ সমগ্ে 
এইন্ধপ আপাতমনোহপ, স্ব্পস্থায়ী 
[বকৃষ্ট সপ্তা [জনিলেরই থাজারে প্রাচুর্য 
(দথ] যায় । আমাদের চিল্পাচরিত 
কলানৈপুণা উচ্চ আদর্শকে এই 
আগাতমনোহারপ্ন মাহ যাতে ক্রোন 
সময়ে আচ্ছম না করে, তথ্প্রতি সতর্ক 
দি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কপ্প আমাদের 
আছে। 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরেন্র কোনদিন অভাব ঘটে না। 
আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
মমুহের (সীন্ঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস্‌, সরকার এগু কোং 


তাই 


প্ ৮/২০৮ রাসবিহারী ী এভিনিউ.কলিকাতা -২৯ “কলিকাতা -২৯ 
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দেবীকে আমর! ছিভুজ, চতুতূজ, সিংহবাহিনী বরাভয়দাসিনী, 
সংহারকতী প্রভৃতি নানারূপে পৃক্তা করলেও ক্টাকে আমর! আবাহন 
করি কন্যা পে, মাতৃরূপে । আমর! স্টীকে চাই ধনদাত্রী, জ্ঞানদাত্রী, 
ভ্রাণকত্রী, ভক্কিদাযিনী শোক-ছুঃখবিনাশিনী মুক্তিদাযিনীরপে। 
সারদ। দেবীর মধ্যে আমর! প্রায় সবই পাই । এই দেবীজনোচিত 
গপবিকাশ ভ্ীরীঠাকুরের অন্তর ্রিতে ধর! পড়েছি বলেই তিনি তাকে 
দেবীভাবে অর্গনা! করেছিলেন । সেই যোনী মাই শ্রীভগবতীর মত 
মাতৃরপে কোট কোটি জন্রসম্তানের অন্তবে আধ্যাত্মিক ভাবের ঝড় 
উঠিয়েছিলেন । 

কাজেই সাঁরদ| দেবীর মরদেহে নর্তো আগমন হলেও তাকে দেবী 
বলেই আমাদের আনতে হবে, মনত ভবে! তার জীবনচবিন্র তই 
আলোচনা কবা যাবে, ততই স্টার দৈযলীলা আমাদের চোখে ফুটে 
উঠবে। 

এমন এক দিন ছিল, বখন শুধু ঠাকুরের স্ত্রী বলেই তীর পরিচয় 
ছিল। মামৃদ উ!কে ব্যক্তিগত ভাবে কোন মূল্য দেয়নি' ইতিহাসেও 
তার কোন স্থান হয়নি । কিন্তু সত্য কখনো! চাপা থাকে ন!। 
সারদা! দেবীর দেবী-মাহাম্থা "ভাই ক্রমেই প্রকাশিত হচ্ছে। 
কোট কোটি লোকেন অন্তরে আজ তিনি সোনার আপন 
বিছিয়েছেন। 

কথা হতে পানে যে, ধিনি দেবী তিনি তে। সহজেই দৈবমায়ায় 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে পারতেন, তা না! করে তাকে দেখা যায়, 
অতি সাধারণ অবস্থার মধ্যে থেকে দারিঘ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 
সাদা দেবী, দেবী হলে এ কি কৰে সম্ভব ? 

নরল'লায় ভগবানের অবতারকে মান্থযের আট ধণই করতে হয়। 
বরাহ-অবতারে স্বয়ং নারামুণ বরাহ-জীবনেই অভ হয়েছিলেন: 
অবতার হলেও মানবদেহ ধারণ করলে মুখ, ছুহখ, ক্ষুধা, তৃষগ জব, 
ব্যাধি সব কিছুই মানুষের মত ভোগ করতে হয়। কাজেই 
অবতারকে দহজে চেনার উপায় থাকে না। এমন কি, তীর! নিজেরাও 
নিজেদের স্বন্বরপ জ্ঞাত থাকেন কি না, তাও বুঝবার উপায় থাকে 
ন|। সময়ে সময়ে বিছাৎচমকের মত তাঁদের লীঙ্গার কিছু কিছু 
প্রকাশ পাওয়! যায় মান়। 

ষে উদ্দেগ্ নিয়ে ভরা শ্রগতে আমেন, যে শিক্ষার ধারা 
নিজেদের জীবনাদশ দিসে প্রবর্তন কবতে চান, তাদের নিজেদের 
প্রকৃত স্বকপ সব্বদার জন্ম স্বরণে খাকলে তা হতে পারে না। 
কাজেই সাধারণ মানুষের মতই তাদের চঙ্গন-বলনঃ জীবন ধারণ সব 
কিছুই হয় বটে, কিজু তবু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তীদের একট! 
তফাৎ থাকেই । তীর! ইচ্ছামাব্রই যেকোন বিষয়ে যেমন নিবি 
হতে পারেন, তেমন আবান ইচ্ছামাত্রেই মনকে তা থেকে তুলেও 
নিতে পারেন । যা সাধারণ মানুষ পারে না । 

সারদা! দেবীকে জ্জার এক ভক্ত একদিন প্রপ্ন কমছেছিলেন--_ মা, 
তোমার কি আপন স্বরূপ মনে পড়ে?” 

মা বললেন, হ্যা বাবা, পড়ে । তথুনি ভাবি, একি করছি? 
একি করছি? কিন্তু আবার সংসার সুমুখে এসে যায, সব ভুলে 
যাই । এ একটা মায়া বই তো নয়?” 

সীধাহখ আর দেবমাস্থযে তফাৎ হচ্ছে এই ষে+ সীধাবণ মানুষের 
সধই নিজেয়। জর দেবমীছুযের সবই পন্বেহ। ভীদের ব্যক্তিগত 


( হর বণ, ওয় সংখ্যা 


কিছুই থাকে না। তীর়া গরীবের ঘরে জন্মান, রাজা" 
রাজাধিরাজের সম্মান পান। মান, শ্রশ্বধ্য তভীদের পায়ে লুটোপুটি 
খায়। কিস্তু কোন দিকেই তীদের ন্বক্ষেপ নেই। যে উদ্দেগ্ন 
সাধনের জন্য ক্তীরা মরদেহে অবতীর্ণ হন, তা তারা ভোলেন না। 
শশ্রমা সারদা! দেবীকেও দরিদ্রঘরে সামান্য গ্রাম্যরমণী হযে 
জন্মে ষে অপধ্যাপ্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা! পেতে দেখি, তিনি ফি 
সাধারণ মানুষই হতেন, তবে কখনই এ রকম নির্বিকার 
থাকতে পারতেন না। 

আবার নিজের দেবীত্ব বা অভিমানবত্ধ সম্বন্ধে যে তিনি জ্ঞাত 
ছিলেন না তাও নয় । কিস্ত সাধারণত্বের মধ্যেই তিনি আত্মগোপন 
করে থাকতেন । সাধারণ মানুষও নিভেদের সঙ্গে-মিলিয়েই মাকে 


, গ্রহণ করতো। তাঁর! তাকে বুঝতে পারতে! ন1। 


ভক্তসস্ভানদের দর্শনের মধ্য দিয়ে যখন সারদ! দেবীর দেবীরূপ 
ধরা পড়তো 'তখনই মাত্র তিনি ম্বীকার করতেন, নইলে তিনি 
আত্মগোপন করবার প্রয়াসই সর্বদা পেতেন । কখনো কখনো 
হঠাৎ বলে ফেল! ছু'চারটি কথায়ও তার দৈবীস্বরূপের প্রকাশ পাওয়া 
যেতো । ত্তীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা! আলোচন! করলেই এ বিষয়ে 
স্পষ্ট একট! ধারণা পাওয়! ায়। 

একবার সারদা দেবী ঠাকুরের ভ্রাতুষ্প্ক্র শিবুর সঙ্গে কামারপুকুর 
থেকে জম্বরামবাটী যাবার পথে শিবুর এক অলৌকিক দর্শন হয়। 
যে সারদা দেবীকে একবার কালীরূপে আবার খুড়ীরপে দেখতে পায়। 
প্রথমে সে তার নিঞ্জ চোখের ভ্রম বলেই মনে করে। কিন্তূ 
বারে বাবে এঁ কালীমুন্তি দেখতে পেষে ভয় পেয়ে সারুদ! দেবীকে 
প্রশ্ন করে 'খুড়ী, খুড়ী, সত্যি করে বলতো, তুমি কে? সারদা দেবী 
তার প্রশ্রকে নানা ভাবে এড়াঁবার চেষ্ট! করেন । কিন্তু পারেন নি। 
শিবু নাছোড়বান্দা! | শেষ পর্য্যস্ত স্বীকার করতে বাধা হয়েছিলেন 
যে শিবু যা দেখেছে তিনি তাই-ই। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে মথুর বাবুও 
ঠাকুর সম্বন্ধে ঠিক এই রকমই এক অলৌকিক দর্শন পেয়ে ঠাকুরকে 
দেবজ্ঞঠানে ভক্তি করতেন । ঠাকুর যখন একদিন কীলীঘরের 
বারান্দায় পায়চারী করছিলেন মথ্র বাবু তাকে একবার ঠাকুর ও 
একবার কালীরূপে দশন করেছিলেন। তিনিও প্রথমে দৃত্টিদ্রমই 
মনে করেছিলেন কিন্তু পরে বিশ্বাস করতে বাধ্য হ'ন। কাজেই 
শিবুর এই দর্শন থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হস্ব ঘে, সারদা দেবী ও ঠাকুর 
অভিষ্প ছিলেন এবং তারা ছু'জনই দেবমানব-মানবী ছিলেন । 

কেলোভেলোর মাঠে ষে দন্দ্যদ্পতি মার অন্ুথে শুশ্রষা করে 
ভীকে নিরাপদে দক্ষিনেশ্বর পৌছে দিয়েছিল, তারাও শোনা যায় 
সারদা দেবীকে প্রথম কালীরূপেই দর্শন করেছিল। 

সাহদা দেবীর আবাল্যপঙ্গিনী ভাম্ুপিলী আবার সারদা দেবীকে 
চতু ভূজাবূপে দর্শন করেন । আর ম। যখন গান করতেন, তখন 
তিনি ঠাকুতের কণ্ঠস্বর শুনতে পেতেন । তীর এই হতেই ধারণা 
জশ্মেছিল' ঠাকুর আর মা অভিন্ন । যোগীন-মাও সারদা! দেবা 
ও ঠাকুরকে অভিন্নভ্ঞানে পুজে! করতেন । স্বামী তন্ময়ানন্দ 
একবার মাকে নিজে প্রশ্ব করেছিলেন 'মা--ঠীকুর যদি ভগবান, 
তবে আপনি কে মা? যা বলেছিলেন “কেন? আমি 
ভগবতী' । 

মায়ের এসব ভন্জদের অভিজ্ঞতাগ্রগৃত ঘটমাগুলি আলোচ?! 
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করলে সঙ্গেহের অবকাশ থাকে না! ষে, ম| সারদ! দেবী সাধারণ মানবী 
ন'ন--দেবী। একবার কোয়ালপাড়া আশ্রমে মা [নজ হাতেই ঠাকুরের 
ছবির পাশে বেদীর উপরে নিজের ছাব রেখে নিজেই পুজে। 
করেছিলেন । এতেও বোঝ! যায় বে, তান আর ঠাকুণ বে আভন্ন 
তাই তিনি জানিয়ে দিলেন। ঠীকুরের জীবনীতেও আমরা দেখ, 
নিজের ছবিকে বেদীতে রেখে তিনি নিজেই মুঠো মুঠো ফুল দয়ে 
পুজে! করেছিলেন । হয়তো বা জনগণের ভাবধ্যৎ পুজাহ স্থাচত 
হয়েছিল, ঠাকুর ও সারদ! দেবীর আত্মপুজার মধ্য ।(দয়ে। 

আত্মম্বরূপের চাঁকিত দশন সাগ্ধা দবা নিজেও পেতেন বলেই 
তান জীবিতাবস্থায় নিজেই পুজার বেদাোতে নজের ছাব বাসরে পুজা 
করতেন। রামনাদের রামেশ্বর-মান্দর দশশকালে সারদা দেবীর একটি 
স্বগতোক্তিও কার ভগবতীম্বরূপের আভান দেয় ! 

রামনাদের রাজার শিবমান্দরে সর্বসাধারণের পুজার অধিকার 
ছিল না । সারদা দেবী ও স্বামী সারদানন্দ এ মরন্দর দশনের অন্ুখাত 
পেয়ে পু! দিতে যান । শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসে সাঞ্দা দেবা হযোংফুল্ল 
ভাবে বললে ওঠেন, “আহা তোমায় যেমান রেখে গিয়োছলাম তেমানই 
রয়েছ গো, একটুও বদলাও নি? সারদাননদ এ স্বগতোক্ত শুনতে 
পেয়েছিলেন এবং নমর্থও বুঝতে পেবেছিলেন। 

লঙ্কাবিজযেয়ু পর শ্রীরামচন্দ্র বামেশ্বরকে মনোরম পরিবেশযৃক্ত 
স্থান হিসাবে নির্ববাচন করে শিবপ্রতিষ্ঠা করা মনস্থ করেন । হনুমানের 
উপর শিবলিঙ্গ সংগ্রহের ভার দেওয়া! হয়। কিন্তু হনুমান গুনে 
আসতে অত্যন্ত দেরী করায় এবং শুভলগ্র উত্তীর্ণ হবার আশঙ্কায় 
শ্রবামচন্দ্র অত্যন্ত চিন্তিত হন। সীতা দেবী শ্রারামচন্ত্রকে বিষ দেখে 
নিজেই মাটি দিয়ে শিবলিঙ্গ গড়ে দেন। আর শ্রারামচন্দ্র প্রফুল্ল চিত্তে 
ঠাই পূজো করতে থাকেন । ঠিক এই সময় হ্গুমান 1শবালঙ্গ 
সং্রহ করে ফিরে আসেন । ভক্ত হনুমানের আনাত শিবালঙ্গটিও 
শররামচন্দ্র পাশাপাশি স্থাপন করে পুজা করেন। অগ্ঠাবধি সেই 
পাশাপাশি ছুই শিবেরই মন্দির আছে। 
| ্বরামচন্দ্রের পত্রী সীতার্দেবীকে ভগবতী- 
বিশেষ বলে আমরা জানি। সারদ 
দেবীও যে ভগবতী ছিলেন, তীরই পরিচয় 
করার স্বগতোক্তি। অর্থা২ তিনিই যে 
গমেশ্বর শিব স্বহস্তে গড়েছিলেন শ্রারাম- 
চর পত্ী সীতারপে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
পাঁকেশা। 'তোমায় যেমনি গড়েছিলাম ঠিক 
“যান বযেছ গো, একটুও বদলাগনি ।' 

নার! ওলি বুলের গুরুতর অনুখের 
সয় ভগিনী নিবেদিতা যখন ফ্কার আরোগ্য 
+মশায় ঈঞ্জান্থ বসে মেরীকে ধ্যান 
+৪ লেন, বারে বারেই মেরীর স্থানে 
পারপা দেবীর মৃত্ত তার চোখের সম্মুখে 
সপ ওঠে। প্রশাস্ত পবিব্র সারদ! দেবীর 
২$ ছাড়া তিনি ধ্যানে মেরীকে কোন 
ও রে করতে অপারগ হয়ে সারদা 
,.**: মেঝার যধ্যে মিলিয়ে দেন। এই 
থিকে নিবেদিতারও ধারপ। হয়, মেরী 
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ও সারদা দেবী অভিজ্পা। উপরি-উক্ত ঘটন! থেকেই বোঝা যায় ষে, 
সারদা দেবী যে শুধু তার নিজদেশীয় জন্বভক্তদের হয়েই ভগবতীর 
আপন [বাছয়োছিলেন, তা নয়। নিবেদিতার মত পাশ্চাত্যদেশীয়া 
সুমাজ্জিতা স্থাশক্ষিতা মাহুলার হৃদয়েও [নঃসনদেহে দেবার আসন 
পেয়োছলেন। কাজেই সাব্দ দেবী-_দেবী। [ ক্রমশ: | 


মঙ্গলকাব্যে নারী 
শ্রামতী কণ! দেবী 


প্র।গন বাংলা সাহিত্যের চণ্তীমঙ্গল,মনসামঙ্গল, অঈপা মঙ্গল, 
ধর্মম্ঙ্গল ইত্যাদ মঙ্গলকা ব্যগুলে আমাদের সামাজিক-জীবনে 
এক কালে যথেষ্ট প্রভাব [বস্তার করেছিল, গ্রন্থগাল পাঠ করলেই 
তা ধর| পড়ে। শুধু দেবদেবীর মহিমা বা অঙ্ৌকিকত্বই এখানে 
বড় হয়ে ওঠেনি, ততৎকালান সমাজের শিক্ষা ও সস্কাতর প্রায় পৃ 
পরিচয়ই আমর! পেয়ে থাকি এই সব পুস্তকে। এই কাব্য- 
কাহিনী নারীদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, দোষ এবং গুণ সবই যেন 
আমাদের অভি-পবিচিত জগতের বাস্তববিষয়। মনসামঙগলের 
নায়িকা বেছুলা, নৃত্যগ'ত-পটায়সী সুশিক্ষিত মানী। কালকে 
জয় কনে মৃত স্বামীর জীবন লাভের জন্য বেহুলার কৃচ্ছসাধন-ব্রত 
সাহিতা-জগতে তাকে অনন্তা করে রেখেছে। এই অসামান্তা 
নারী"চরিত্রই আবার অতি-সাধারণ বাডালী"ঘরের বধু বা কঙ্ঠার 
চরিত্রের মত সরল সৌনাধে ঘের! । বেহুলা! শুধু নাচুনীহ ছিলেন না, 
তিনি রম্ধন্ও নিপুণ! ছিলেন । সাতালি পাহান্ডে লোহার বাসরঘরে 
ক্ষুধায় কাতর লাখন্দরের জন্ত বেসছলার বন্ধন, ভারী ন্ুল্দর হয়ে ফুটে 
উঠেছে কবির বর্ণনায় । 
“মঙ্গল মাঙ্গল্য ছিল মাঙ্গলিয়া-হীড়ি। 
তিন নারিকেল দিয়ে সাজার তেঙাঁড় । 
বরণভালার চাল, আর.নারিকেলের জল, মঙ্গলহাড়িতে পুরে, নেতের 
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আঁচল ছিড়ে বেভল! সহ রা করছেন। ক্টীর সেই মৃতি বড়ই 
সুন্দর ! কিছ্ছু শীঘ্রই ছুর্ষেযাগের ঝড় উঠল ; একটু পরেই 'তার নুখ-স্বপর 
ভেঙে চুরমার হল । সপপাঘাতে মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে অনিশ্চিতের 
পথে যাত্রা! করলেন বেহুল1। এই বাধার পিছনে রেখে গেলেন না 
তার জীবনের কোন ক্ষমক্ষতঠির তিসাবনিকাশ, বা কোন অভিযোগ । 
এই নিরুদ্ণেশের পথে যাত্রা পথিক বেছুল।-_সঙ্গিবিহীনা- 
সমাজশাপনের ধাছেওয়ার বাইরে | কিশু পরিচিত জগতে ফিরে 
এলেন তিনি তখনই যখন স্বামীর প্রাণ ফিরে পাওয়া গেল। দেবী 
মনসা বর দিতে চাইলেন বেছলাকে | তাৰ ঠিক নিজের জন্য কোন 
প্রার্থনা নেই; ভিক্ষা চাইলেন মুত ছয় ভাশ্রবেণ জীবন আর 
দেবীর কোপে এবেষাওস়া শ্বশুর টিদ সদাগরের সপ্ত ডি? 1 
ফিরে পেলো সবাক এক মতা মনসা-বিদেদা 


দিয়ে ভারতে মনদ।-পৃজা প্রচার করতে হবে। বেহুলা আত্ম 


বিশ্বাস প্রধল 1 ছয় ভার স্বামী আব ডিডিছাল নিযে ভিনি 
দেশে ফিরলেন । নৃত্গাতনিপণা বেহুলা মোহিনী-শক্কতি জেগে 
উঠল আবার । ছদ্নবেশে নিজে ও স্বামীকে সাঙ্গালেন । ডোম ও 


ডোমনীর বেশে উজ অন্তঃপুগে গিয়ে নাচাগান শুক করতে সবাই 
আনন্দ উপভোগ কধতে থাকেন । শুধ শাশুদা সনকার মনে সন্দেহ 
জাগে । তার মনে পড়ে নৃতাশিননা অভাগিনী বে্ছুল।র কথা । 
যার বূপোগুণে মুগ্ধ হায়ে কত আশায় ছেলের সঙ্গে বিষে দিনে 
ঘরে এনেছিলেন যাকে; কিছ্ধ। কাঁলবৈশাখীৰ ঝছে ফুল ফুটেই 
বরে গেল অকালে । অনেক ছা সন্দেহ-০ছত করুণ স্বরে সনকা 
প্রশ্ন করেন-- 
“চিনিতে না পারি 
বেহুল। বট গে! তুমি | 


ন! ৭4 চাতুরা 


লুছা হাদসু 

তোমা শাহড়ী আমি ॥ 
তখন বেহুল। দা দিলেন নিজেকে ; প্রতিষ্ঠিত করলেন সমাজ" 
জীবনে, বাতীমে ভাসা বিহঙ্গী ফিরে এলো আপন কুলাযে। 

চণ্তী-মঙ্গল কাব্য ছু'টি ঘটন! নিয়ে লেখ! | কালকেতু ও বনপতি 
সদাগরের কথা । এই দুই কাহিনীর শামিক1 যখারমে ফুলর! ও 
খুল্লনা । প্রথমে ফুল্লরার কখ। বলি। অহংকারী প্রবল-মানষের 
তৈরী সামাজিক জীবনের নিচু শুরের মানুষী সে। গ্রন্থে ফুল্পরার 
রূপের স্ুস্পই পরিচয় না পেলেও 'শনায়াসে ধরে নেওয়। যায় যে 
এই ব্যাধরমণী রূপসীহই ছিসেনঞ। আর গুণের পরিচসু মিলে 
ফুল্পঝার বাবা স্জয়কেতুর কথায় । সে গণের সঙ্গে মেয়ের গৃহকর্ণ ও 
রদ্ধনপটুতা। সম্বন্ধে উল্লেখ করছে ঘটক সোমাই ঠাকুরের কাছে। 
যা হোক-ফুপবা পুণের মেয়েই ছিল। সেই হুণের জনা নিদয়। 
শীশুড়ী তার ওপর বই সদয় | শুধু বানায় নয়-_-শাশুড়ীর নিদে শ 
মত মাংসের চুপড়ি নিয়ে ফুল্পর গোলাঘাটের বাজারে যায়, পাকা 
বাবসাষীর মত বেচাকেনা করে। 

কিছুদিন পরে শশুর ধর্মকেতু, শীস্তড়ীকে নিয়ে কাশীতে 
বসবাম করতে গেল। সংসারে এখন ফুল্লরাই গৃহিণী । কিন্তু 
তার সাধের সংসারে স্থথ মেলে কই? ছুখন্দারিদ্র প্রবল 
মেখানে। ওরা বড় গরীব। [দিন আনে দিন খায়। তার 
ওপর কালকেতর খোরাক এত বিরাট পরিমাণের যে, সে 


দেহ পনিচযু 


মাসিক বনী 


চিদ সদাগরকে . 


| হর খণ্ড, ৩য় সং্যা 


নিজের ভাগট! খেয়ে আবার কোন দিন ফুল্লরার ভাগটাও খেয়ে 
ফেলত | ফুল্লরা হাসিমুখে সেই অবস্থাকে মেনে নিচ্ছে। 
অভাবের সংসার হলেও কিন্ত স্বামি-্ত্রীর মনে বড় মিল। স্বামি- 
মোহাগে সোহাগিনী ফুল্লর। সব কষ্ট সহ করে। কালকেতু ছিল 
চণ্ডীভক্ত । দেবী 'তাই সদয় হয়ে এলেন কালকেতুর ঘার, 
তাকে বর দিতে । একদিন শিকারে বেরিয়ে শিকার মিলল না; 
ধরা! পড়লো একটি সোনালী রংয়ের গৌধিকা অর্থাৎ গোসাপ। 
কালকেতু জাজ-দড়া দিয়ে তাকে বেঁধে নিমে এল ঘরে। “বাসী 
মাংস বিক্রী হবে না; ঘরে নেই এক মুঠো চাল, আজ কি খায় 


হবে? কাতর ভাবে প্রশ্ন করল ফুল্পর!। কালকেতু বললে!-- 
“আজ ওই গোঁধিকা শিক-পোড়া ক'রে খেকে থাকব। খুমি 
তামার সখীর কাছ থেকে কিছু খুদ্র ধার কে আনো, আমি 


গোলাঘাট থেকে ম্ুণ কিনে আনি।" 

দু'জনে ছু'কাজে বেরিয়ে গেল। এক সের থুর্দ ধাপ এ 
ফুপ্পন! দ্রুত পায়ে ঘরে ফিরে চলে। দেবী তখন গৌধিকা' 
রূপ ত্যাগ করে পর্মাম্ুন্দরী ষোড়শী কন্যার রূপে কালকেতুঃ 
ভাঙা ঘর আলো করে বমে আছেন। পথে ফুলরার বৰ! চোখ 
নাচে । মঙ্গলের চিহ্ন ওটি ঃ কিন্তু ঘরে ফিরে যৌড়শীকে দেখে 
অকঙ্গ্যাণেন্ন ভয়ে কেপে ওঠে সে। অতি সাধারণ নারী ফুল্লর।র 
বুক ভয়ে বিস্ময়ে কীপতে থাকে । এ কি অপরূপ মৃতি-_মান্ুষী 
ন! দেবী! হাত যোড করে প্রণাম করে, ফুল্পরা পরিচয় জানতে 
চাইল । দেবীর রঙ্গপ্রিয়তা জেগে উঠলে! । ভক্তের হাদ্‌মু পরীক্ষ! 
করতে তান উত্তর দিলেন-__ কালকেতু নিজ গুণে আমাকে বেধে 
এনেছে, এখন এখানে কিছু দিন থাকব) যুক্জীবীর মাথায় আকাশ 
ভেডে পড়ে। দেখার এহ কথার প্ররৃত অথ্থটি ধরতে পারা 
শক্তি সামান্া! শানী ফুল্সরার ছল না। মে ভাবে স্বামী খুবি 
গকে এনেছে । আবার ভাবে আমার স্বামীর বীরত্ব ও বূপ-গুণ্ 
বাকম কী? তাতেই ভূলে তো উনি আসতে পারেন? সাধারণ 
মেয়েদের বাব্হারিক জ্ঞান প্রবল । প্রথমে&ছংখপাানিদ্রের কথ তুলে 
মেয়েটিকে ভয় দেখায় ; এই অভীবের সংসারে কেন সে কষ্ট পাবে? 


দেবীন্ উত্তর সেই এক” তোমাদের এখানেই থাকব ।” তখন 
ফুল্পরা কাদতে কাদতে চললো স্বামীর সন্ধানে । গোঙলাঘা? 
কালকেতু হণ কিনতে ব্যস্ত । ফুল্লঝ যায় তার কাছে। ভ্ত্রীর বা! 


চোখ দেখে কাঁলকেতু অবাক ! প্রশ্ন করে ঘরে শীশুড়ী। ননদ 
বা সতীন নেই, কার সঙ্গে ঝগড়া করে কেঁদে চোখ লাল করেছিস? 
ফুল্লর1 বলে--“তুমিই আমাৰ সতীন। 
পিপীড়ার পাখ! ওঠে মরিবার“তরে | 
কাহার বূপমী কম্থা আনিয়াছ ঘরে? 
এ*বোল শুনিয়া ক্রোধে বীর বলে বাণী 
পরস্ত্রীকে দেখি যেন নিদয়া জননী |” 
এই ছুটি ছত্রে কালকেতুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে অস্বাভাবিক 
রূপে । জানা গে, ঘ্বণিত যারা, তারাও দেবছুলভি চার 
অধিকারী হতে পারে। 
দু'জনে ছুটতে ছুটতে এল ঘরে । এসেই চমকিত কালকে 
প্রণাম করল দেবীকে, পরিচয় চাইল । “দেবকন্তা বা হিজক 
যেই হও, ব্যাধের ঘরে থাক! শোভা গায় না। চল দানা 
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তোমাকে তোমার বাড়ীতে রেখে আলি।” চরিঝ্রবান্‌ পুরুষের 
উপযুক্ত কখ! ! কিন্ত দেবী নির্বাক্‌। কালকেতু ভারী চটে গিয়ে 
দেবীকে বলে, “ভুমি ষে হ'ও নিজের মান কক্ষার্থে এই স্থান পরিত্যাগ 
কর।” দেবী কথা কন না। তখন ওই ছুষ্টা (1) নারীকে হত্যা 
করতে, কূর্ধাসাক্গী করে বীর ধন্রকে মার যোড়ে; কিগ্ত শর ছোড়ার 
শক্তি নেই। কালকেতুর অঙ্গ রোমাঞ্চিত, চক্ষে আনন্দের অশ্রু; 
চতবুদ্ধি হ'য়ে দ্দীড়িয়ে রইল। স্বামীর এই ভাব দেখে বীর-নীরা 
দুরা ভয় পায়নি । নিজের সংসার-জীবনের বাঁধা দূর করার জন্য 
নীরের যোগ্য সহধমিনীর মত এগিয়ে এল সে। স্বামীকে বলে 
*-.মীমাকে ধনুর্বাণ দাও, আমি একে শেষ করে ফেলছি।” হায়, 
পম ছাড়িয়ে নিতে পারল না! তখন দেবী সদয়া হয়ে বললেন-- 
“আমি চস্তী আইলাম তোরে দিতে বর। 
লহ বর, কালকেতু, ত্যজ ধনুং্শর ॥” 

ছুঃখিনী ফুল্লরার গর্ব করার মত ধন-খীশ্বর্ধ কিছুই নেই। 
আছে শুধু সরলত! আর স্বামীর প্রতি অকুছ প্রেম। এই ছুটি 
জিনিষ নিয়েই কুল্পরার চহ্রিতর জীবন্ত ভয়ে ফটে উঠেছে, চ্রীমঙ্গল 
কাণার এক অধ্যায়ে । 

চণ্তীমঙ্গল কাবোর অন্যতমা নায়্িক! হচ্ছেন খুল্লনা। উজ্ানী- 
নগবেব ধনপতি সাগরের দুই শ্্ী- প্রথমা লহনা। দ্বিতীয়া খুল্লন| । 
খুর্নান বিয়ের পর থেকেই লনা তাকে বিষ্-চক্ষে দেখেন, 'তাঁতে ইন্ধন 
গেগাম় দাঁসী দুর্দল৷ । খুল্লনাকে বিয়ে করার পরেই ধনপতিকে 
এর্দাপলক্ষে বিদেশে যেতে হল । লন! নানাকপ ফন্দী ক'.৭ মতীনকে 
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কষ্ট দিতে থাকে । একদিন হারিয়েশ্যাওয়! ছাগল-পালফে বনের মধ্যে 
খোকার সময় খুল্লন1 দেবী চণ্তীর দয়! লাভ করেন । দীর্ঘদিন পরে 
ধনপতি বাড়ি ফিরলেন ; খুল্পনার দুঃখের নিশি ভোর হঙ্গ। 
সতীন যে ছুংখ-কষ্ট দিয়েছে, সে সব ভুলে খুল্লনা এই আনন্দ উৎসৰে 
মেতে গঠেন । ধনপতি খুষ্নীর গুণের পরিচয় কিছুই পান নি। 
শগানতেও পারেন নি গার প্রতি লনাব কঠোর অবিচার-আত্যাচারের 
কথা । তিনি লহনাঁকে বললেন”-আজ অনেক বন্ধু ও আত্মীয়ের 
নিমন্ত্রণ আমার ঘবে ং খুল্লনাকে রান্না করতে বল।' ঈর্মাকাতর 
লনা বললেন- “খুলনা কোন কাজের মেষে নয়, সে কী রাধবে 1 

সদাগর শুনলেন না তার কথ!। খয়না৪ কোন কথা ন। বলে, 
স্ুদার বেশে সেক রান্নাঘরে ঢুকলেন ও রন্ধনবিদ্তার এমন নৈপুণা 
দেখালেন যে, সবাই সে পান্না খেয়ে উচ্ছসিত প্রশংসা করেন | লহনার 
বুক “মলে ওঠে হিংসা; কিন্ত উপায় কি? তিনি স্পষ্টই 
বুঝলেন, এখন খুল্লনার বরাত খুলেছে। দীর্ঘদিন পরে ধনপতির 
সঙ্গে শমুন কক্ষে খুলনার মাক্ষাৎ। প্রথমে তিনি কথা 
বলেন নি। ধনপতি ভাবলেন_-জভিমাঁন। তার পর তিনি 
কথা কইলেনশ-লহনা যে তাকে দুঃখকষ্ট দিয়েছে, সেকথা 
চোখের জলে ভেমে, খর্পনা জানালেন স্বামীকে । সদাগর 
লজ্জিত ও মর্মাহত হ'য়ে বসে রইলেন । এবার লহনার কথা বজ! 
যাক্‌। লুন্দরী তরুণী, নব বিবাহিত! সপত্বী ঘরে, স্বামী আবার 
প্রবাসে ; এক্ষেত্রে সাধারণ নারীর মন্তই খুলনার প্রতি বিদ্বেষতাবাপক্ন! 
হওয়া লঙ্নার পক্ষে খুবই'স্বাভাবিক। লহনার চবির তাই এদিকে 
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জীবন্ত, আবার অন্য দিকে সন্তানহীনা লহনার ক্ষুধিত মাতৃত্ব, খুঙ্লনার 
ছেলে শ্রীমন্তকে কবেছে ভাগাবান। দহন প্রথমে জনমনে ঘুণার 
উদ্রেক করলেও পরবতী জীবনে চিনি শাভ, স্তন্দন ও কোগল স্বভাবের 
নারী | অবশ্য এই পবিবর্ধনের মদে নারীর ক্ষুপিত মাতৃত্ব । আর 
খুলনা! ছিলেন ভন্িম ততই স্বানি-পুত্রে ঘব ভাল-মনদকে একাগ্ন 
ভাবে সপে দিয়েছিলেন টশ্ীন পদছছলে | আবাপা দেবতার প্রতি 
ভার আত্মনিবেদনের মাপনার চিওখানি খুলনার চবিরকে করেছে 
স্মরণীয় ও বরণীয়। 

ধর্মমঙ্গল কাবো পাওস্বা যায়, ময়নাগছেব ব্লা্গা বৃদ্ধ কর্ণসেনের 
সঙ্গে ঘটনাক্রমে বিবাঁভ চাল আন্দবী বগ্চারতীর । সব বাধা-ত্তম্ি জম 
ক'রে ধর্মগাকুরের পুঙ্গান্ণা বঞ্জানত বুদ্ধ সানীর সেবা কবেছিলেন 
আনন্দিত মনে । পরঠাকুরের কুপপায় এক মঙ্কাবীর পুত্রও পেলেন 
রপীবতী । এই ছেলেই হাটনেন। 

মঙ্গলকাবোর নায়িকাপা সংসাল ও সমাজ-জীবনে যে প্রতিচালাভ 
করেছেন ভার মলে ছিল ধর্মবিশ্বীসত আবাধ্য দেবতার প্রসন্রতা 
সম্পাদনের চেষ্টা ৭৪ অকুঠ স্বানি-প্রেম । এই গুণগলিই তাদের 
সাধারণ মানবী থেকে কিদটা সাধারণ কবে ভুলতে সাহাযা কবেছে। 
অন্নদামঙ্গল কাব্যে লয়ুং দুর্গা নাধিকাকপ অলজীর্ণ । তার লীলায় 
দেব থেকে মানবত্ধেব কপঈ সমধক প্রকীশ পেয়েছে ॥ এই সব 
মঙ্গলকাবো কোথাও মানবী, কোথাও বা দেলীমতিতে মীরা নায়িকা 
রূপে প্রকাশিত, ভার! আমাদের অভি-পবিচিত স্খ-তুঃখ, হাসি- 
কান্নার সংসারের বাইবে হাবিযে যান নি কখনো 1 সাধারণ মানুষের 
জীবন-যাঁার সীমাদ মধো পনা দিযেছেন সন , মঙ্গলকালগুলি 
তাই বাঙালীর অন্তরবের কুত্তি লাজ কৰেছিপ এবং এক কালের 
ইতিহাস ও সেই সঙ্গে জাতীয় সাতিলাও হয়েছিল নিশ্চসুই | আজও 
তাদের সেই মূল্য উভয় ক্ষেত্রেই অতি উচ্চ। 


সাথী 
মালবী ঠাকুর 


মিথ হয়নি সেদিন বঞ্চনের শপ । শুধু আভবণের তব 
নিমেই আসেননি চন্দা, হৃদয়ের এশর্ধা নিয়েও এপ্ছিল। 

তিন শ' টাকার“কেবাণী-ম্বনের অবাস্ধি্ত অভাবের বাজো ধন-ধান্ের 
ললিত-লাবণ্য নিয়ে অগোছালো! সংসাবটাকে লক্ষীপ্রীতে ভরে তুলে- 
ছিল সে। প্রথম মাসেই বাক্কের কাজে একটা লিষ্ট পেষে গেলো 
রঞ্রন, ন'বছরের চীকরাঁতে এমন লিষ্ট কোন দিন কল্পনাই কবতে 
পারেনি সে! কাছে এসে তার গলার উপর দিয়ে নরম নিটোঙ্গ 
হাত ছু'খানি বাড়িয়ে দিয়ে মুখ চেশ্পে হেসে ছন্দা বললো, আমি 
ঘরে এপাম, তাই লিই পেপে । এজন্য আমাকে তোমার খাইয়ে 
দেওয়া উচিত। সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন তার মুখখানি ছন্পার ঠোঁট 
পর্যাস্ত এগিয়ে আনতই ছন্দ] ছুটে দূরে সরে গিয়ে গ্কাড়ালো । 
বললো, অমন খাওয়া আমি চাই না । তারপর এক ছুটে সোজা 
একেবারে ঠেসেলঘর । রঞ্জনও আর অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি 
আপি থেকে একটু সন্ধা উতরে ফিরে আসতেই অমনি 
অনুযোগ । এই বুঝ তোমার পাচ্টায় ছুটি? তোমার কি 
ক্লাস্তি বলে কিছু নেই? উওরে ছোট করে রঞ্জন বলেছে; 
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শত কালের অভ্যাস, এক দিমেই কি বায়? এবার থেকে ঠিক 
শুধরে যাবে দেখে | 

বন্ধুবান্ধবেরা শুনে হেসেছে, স্তেণ বলে ব্যঙ্গ করেছে, কিন্ত 
জক্ষেপ করেনি রগ্তন | ভেবেছে এমন যার স্ত্রী তার যে স্্ৈণ 
হয়েও স্তখ। ভ্রীহ'ন স'সারে এত কাল কাক-শকুন উড়ে বেড়াতে। 
ঘরের মেঝের সঙ্গে পথের পার্থকা ছিল না এতটুকুও। পোড়া 
সিগাবেট আন দেশলাই-এর কাঠিতে সারা মেঝেটা আস্তাকুড় হয়ে 
উ'ঠছিল। ঝা দেবার লোক ছিল না। শাসন করে একথা 
বলবার এমন কেট ছিল না। লজ্জায় সেদিন থেকে সিগারেট 
ছাড়লা সে। 

এক মম কা'কে দিয়ে লুকিয়ে সিগারেট এনে তাঁর ভাতে তুলে 
দিল ছন্দা। সেঈ সঙ্গে সঙ্গে কড়া হুকুম । সকালে চা খেয়ে একটা, 
ধেয়ে টঠ আপিসে বেরোবার পথে একটা, আর বিকালে একটা। 
অন্রনযেব স্রবে দ্সম্রবোধ তৃলে ধরেছে রঞ্জন । অন্ততঃ আর দুটো 
বাঠিয়ে দাও, দ্বপুবে অপিসের কাজের ফাকে একটা আর রাত্রে 
থেয়ে চে একটা । 

চোখের কেমন একটা অন্তুত ভঙ্গি করে ছন্দ! বলেছে, রানে 
লিগাবেট খেষে তুমি কিছুতেই আমার কাছে শুতে আসতে 
পারব না। এই বলে রাখছি, ভিনটির বেশী আর একটাও 
সিগারেট পাবে মা তুমি । কিন্ত ছন্দা যত সহজে আইন 
বেঁধে দিল বঙ্গন তত সহজে নেশা ছাড়তে পাঁবলে নাঁ। প্রথম 
প্রথম ছন্দাকে লুকিমেই যখন তখন সিগারেট টেনে নিত, বন্ধুদের 
আভিখো সিগারেটের অভাব হতে! না। কিন্তু ছন্দার নাক বড় 
সাভ্ঘাতিক ! একদিন ধরা পড়ে গিয়ে রঞ্জন একেবারে নাস্তানাবৃদ । 
গিয়ে কেবল ছন্দাব পাশে শুয়েছিল, ঠেলে তুলে দিল তাকে ছন্দা। 
যে আমার কথা রাখে না, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই! 
যাও, আব কারুকে নিয়ে থাকো গে। কিন্ত ছন্দার মত আর কে 
আছে, কে এত নিবিড় করে তাকে ভালবাসবে ? কে এমন মধুর 
সুরে জীবনবীণাখানি বেধে দেবে তার? 

এক দিন অভাবিত ভাবে ছন্দাক আশ্চর্য করে দিল 
রঞ্জন | বন্ধুরা বললোঃ এ তোর বাড়ীবাড়ি। সংসারে বিচ 
সকলেই কবে, কিস্তু তোর মত এমন কেও বউকে ভয় করে 
চজে নাঃ খুব দেখালি যা হোক ! রগ্রন চুলে! না, বললো, সব 
ংসারে কি ছন্দা আছে? তা নেই। যত দিনযাচ্ছে ছন্দাকে 
নতুন করে চিনছি। চিনতে হলে, নিজেকেও চেনাতে হয়, 
তান্তে তোদের কি আসেশ্যায়? 

কিন্ত বন্ধুদের সে রাগ থাকলেও থুসী হল ছন্দা। রঞ্জীনকে 
বললো, তৃমি যে কত বড তাই ভাবি। সাদরে ছন্দাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে, তাঁর অধয়ে ভোর করে চুস্বন এঁকে দিয়ে রগ 
বললোঃ বডর সঙ্গে থেকে থেকেই তো মানুষ বড় হয়। উত্তরে 
ছন্দা আর কোন কথাই ক্তবাব দিতে পারলো না, শুধু কেমন একট' 
অন্ভুত আত্মতপ্ডিতে রঞ্জনের বুকখানির মধ্যে নীরবে মিশে রইল । 
এবারে পয়সা বাচিয়ে খুব ঘটা করে ছন্দার জন্মদিনের উৎসব রচন! 
করলো রপ্জন। ছল্দার যেখানে যত বন্ধু ছিল, সকলকেই নিপ্দে 
গিয়ে নেমস্তপ্ন করে এলো । কিন্ত হন্দার কাছে ব্যাপারটা যেন 
সত্যি কেমন লাগলে! । বললো, এমন কি তার জীবন যে, ঘটা কে 
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পালন করতে হবে রগ্রনকে ! ন্মিতহাত্যে রঞ্জন বললো, তোমার 
একটা জন্মদিন গেলে আর যে তা! ফিরে আসবে না । ছন্দ! মুখে বাধা 
দিয়েছে, কিন্ত মনে মনে খুসী হয়েছে ঠিকই । এই উপলক্ষে আমার 
বন্ধদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ও মিষ্টিমুখ করাতে পারৰ | 
হতে পারে তাঁর স্বামী ব্যাঙ্কের একজন সাঁধারণ কেরাণী, কিন্ত 
কেরাধীর স্ত্রী হয়ে সমাজে কি ছন্দার কোন স্থান নেই? সন্ধা! 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই কেতকী, রমা, রেবা আরও অনেকে এসে পৌছালো। 
কেতকী রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনালো, রেব! আবুর্তিতে জমাল, এই 
করে সময়টা বেশ কাটানে! গেল । সবকিছুর মধ্য দিয়ে ছন্দার 
নারীত্ই মহীয়সী হোয়ে উঠল। রগ্রনের পুরস্বারও কি তাতে কম 
বিজয়ী হৌল 1? উপহারে ঘর ভরে উঠল ছন্দার। তাঁর মধ্য থেকে 
একটাকে হাতে তুলে নিযে হাসির তরঙ্গে মুখখানাকে উজ্জ্বল করে 
রগ্চন বললো, কেতকী কিন্ত খুব ঠাট। করেছে তোমাকে, যাই বলো। 
ছন্দ! 'তাঁকিয়ে দেখলো, কাগজের বাক্সে মোড়ক করা ছোট একটি ডল- 
পৃতুল, শুইয়ে দিলে চোঁথ বুজে থাকে দীড করালে স্ক্টিকের মতো 
চোখ ছুটো উচ্ছল হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে শ্গীণকঠে মা বলে ডাকে। 
রগ্চনকে নতুন করে আর কিছু বলতে হাল না, বিহ্বল চোখ দুটিকে 
তুলে ধরতে গিয়ে লঙ্জীয় ঠোট ছুটি একবার কেঁপে উঠল ছনার। 
ছুটে কোথাও এক দিকে পালাতে চাচ্ছিল সে, কিন্ত পারল না, 
পিছন দিক থেকে তাঁর শাড়ীর একটা! পাশ শ্াকর্ণ করে তেমনি 
হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললো, এত লঙ্জাই বা কিসে? এই তে৷ 
সবে তিন মাপ আর ছয় মাস পরে খোকনকে কোলে নিয়ে, 
কেতকীকে জোর গলায় বলে আসতে পারবে । দেখ, তোর 
লশপৃতুলের সঙ্গে মিলিয়ে, কে বেশী সুন্দর! ছন্দা যাও ৰা 
শীডাতে।, পড়ি কি মরি করে পালিয়ে ৰাচলো। বঞ্জন ভয়েই 
অস্থির, এ অবস্থায় আছাড় খেলে অনর্থ বাঁধিয়ে বসবে । 
কিন্তু কে জীনতো যে, অনৃষ্টে সেই অনর্থ ই লেখা আছে। ছূ"দিন 
ধরে ব্যথা উঠল, হাসপাতালে গিয়ে ছন্দাকে ভর্তি করে দিয়ে এলে! 


৪৬৯ 


রঞ্জন, প্রথম বার ভয় করে বৈকি! ছন্দীর চোখের জল সহ করতে 
পারলো ন রঞ্জন, সাহস দিয়ে বললো, ভয় কি? পাশের বেডগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখো, সবাই এখানে তোমার মন্ত। কোন কষ্ট 
হবে না। কিস্তুছন্দার কষ্ট কি রঞ্রন এতট্ুকুও বুঝনো ? কোন 
পুরুষেই বোঝে না । নীরবে নিজের ব্যথা সহ করে নিয়ে একদিন 
নির্কিবাদে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল ছন্া। সুগার 
একটি খোকনের মা হয়েছিলো সে, নীরবেই মায়া কাটিয়ে চলে 
গেল ছন্দা, সেই সঙ্গে খোকনও | পিতৃত়ের জধিকারা হয়েও ছেলেকে 
কোলে পেলো না রঞ্জন ! ছন্দার বাকি কান্না রগচনই কীদলে!। 
তার পর চোখের জল এক সময় শুকিয়ে গেল, বছর ঘূরে গেলো 
দেখতে দেখতে । যে ঘরখানিতে একদিন কুন্ুমস্জজা রচন! 
করেছিলে! ছন্দা, ধীরে ধীরে আবার তা আবর্জনায় ভরে উঠল। 
আত্মীয়স্বকুনেরা ধরে বসলো ; এবারে দেখেনশুনে আবার তুই বিৰে 
কর। সারা জীবন সত্যিই তে! আর একা-এক! কাটাতে পারবিনে ? 
বয়সটাই বাকি হয়েছে? কিন্তু ছন্দীকে কি ভুলে যাওয়া! এতই 
সহভ 1 যেপ্রেমসেছন্দীকে দিয়েছে, সে প্রেম কি নুতন করে 
আবার কাউকে দেওয়! যায়, না দিতে পারষে সে? জীবনটা কি শেষ 
পর্বস্ত তবে একট। অভিনয় হযে দীড়ীবে ? দিন কতক বাইরে কোথাও 
হবে আসা যাক, যা! হয় ভবে । ছন্দা চলে গিয়ে জীবনটা শুশান হয়ে 
ক্লাড়িয়েছে। আর কাউকে পাশে না পেলে সত্যিই হয়তে| 
পাগল হয়ে যাবে রঞ্জন ! সংসারে একা-এক! কাকুরই কি কাটে? 
বিয়ে করতেই আবার রাজি হয়ে গেল রঞ্ধন। এত কাল নতুন একটা 
নারীর জন্য .সই শুধু প্রতীক্ষা! করেনি । একটি পুরুষকেও কামনা 
করে প্রতীক্ষা করছিলো বুঝি সান্তনা । কিন্তু একার জন্ত? 
রামচন্দ্র ষে জীবনে একমাত্র সীতাকেই গ্রহণ করেছিলেন। তবে 
একালের বগ্জন ও একালের সামনা । ভাবতে গিয়ে নিজের মনে 
একবার হাসলে! রগ্রন, বিয়ের শাখ বুঝি আবার বেজে উঠল ! বাইরে 
কি মনে; বোঝা গেল ন! ! 


রোববার 
মিতা সেন 


বকুল গাছের মত ঝর-ঝর গুন-গুন মন, 

অথব! লেন-দেন চুকে গেলে শুন্য দরবার । 

ষেন অনেক বিরহের'পর একটি চুশ্বন- 
অনেক ঘর্মাক্ত দিন কেটে গেলে এই রোববার । 


সময়ের ঘণ্টারা আজ ফিরে গেল বৃথ। তোপ দেগে, 

একটু মাংসের গন্ধ বাজারের পথে ; ফাকা-কাক! ট্রাম । 
অহল্যা ঘৃমেপ্স থেকে, মনে হয় উঠেছি ষে জেগে 

ভূলে গেছি সব মুখ, সব কাজ, পরিচিত সব নামধাম। 


"পুরে কাকের ডাক ; ঘি-গল! রোদের নীল-নীল ছাসা! ? 
একটি তুলোর ঘৃম, অথব! ম্যাটিনীর আগর রা! ছবি, 
বিকেজে লেকের জলে ভেসে-ওঠা মমি মুখ মায়! 

মুছে গেলে, আর সব দিনে মনে হবে মিথ্যে ষে সবই । 





জ্যোতির্ময় রায় 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ মঞ্চেন একেবারে সামনে পাবাপেটঘেরা চওড়া বারান্দা । . 


বারান্দায় বোর একট! গোল টেবিলের দু'পাশে ছু'টে। সিঙ্গাপুবী 
বেতের চেযুপ! বারান্দার পেছনে মঞ্চের এপাশ ওপীশ চলে” 
যাওয়। হলঘরের খানিকটা অংশ দেখ! যাচ্ছে। এই বারান্দা ও 
বাগানের দিকে ভার তিন ফুট দেওয়ালের ওপর বাকী পুরো! 
অংশটাই ঘধাকীচের পানেল বসান ফ্রেম । পর্দা ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘমাকাচের ভিতর দিয়ে দেখ! ষাবে বহু নর-নারীর ছায়া 
মুষ্ঠির ঘোরাফেরা, চাপ আবহ সঙ্গীতের সঙ্গে চাপা কলগুঞ্জন। 
বাবান্দীর এক পাশ দিয়ে এমে ঢোকে ম্যানেজার এবং উৎসব- 
সঙ্জায় সন্জিত রচন! | ] 


রচনা । (ঢুকেই চিস্তিত মুখে ) এই ভাবে ডাকলেন, কি হয়েছে 
বলুন তো ? কোন বছ রকমের ভুল-ক্রটি হুদ্ন তো? 

ম্যানেজার । (সরলতা দেখে মৃছ হেসে) না না, ত্রুটি কিছু 
হয়নি। বরং সব লোকজন এসে গেছে, তাই আপনা 
ডাকলীম জিজ্দেস করতে, ব্যবস্থা কেমন হয়েছে, পাঁটি কেনেন 
লাগছে? 

রচনা! ॥ চমতকাঁৰ ! আমার কি ভাল যে লাগছে--( হেসে ) এই সঙ্গে 
নার্ভীনেসটাও কম নেই। এক এক জনের সঙ্গে আপনি 
পরিচয় করিয়ে দেন আর তক্ষুণি একবার শেখীর পু'চকে পাত্তরটি 
যখন মুখে তুলে ধরতে হয়, তখন বুক টিপটিপ করে। 
কেবই মনে হয়, এই বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাৰ আমি তো 
বাবা ঠোঁটে ছু ইয়েই নাবিয়ে রাখি । 

ম্যানেজাব। (বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) বীয়ালি ইউ আর লুকিং 
এক্সকুইভিট টু ডে--আপনাকে ষে কি অপুব্ব দেখাচ্ছে ! 

রচনা । (বিব্রত ভীবে হেসে) কি যে বলেন_-চলুন, ওঁকে 
অনেকক্ষণ দেখছি না- দেখি উনি কোথাম়। 

[ কোন উত্তরের অপেক্ষা না কোরে রচনা পা বাড়।য়। 
অনিচ্ছাপত্বেত ম্যানেজার এগোয় । উভগ্পে বেরিয়ে যায় উল্টো 
দিক দিয়ে। মুহুর্ত পবেই মীরা প্রেটি নামে একটি তক্ণীকে 
নিয়ে দ্রুত এসে ঢোকে সেখানে ] 
মীরা । শোন প্রেটি, (উল্টো দিকে আঙুল দেখিয়ে) ওখানেই 

গবেট ছু'টে! আছে, ও ছু'টোকে এনে এমন নাজেহাল করে 

ছাড়বি যেন এখান থেকে পালিয়ে বাচে--আমার আর 
াড়াবার সময় নেই, সৃগাঙ্ক বাবুকে রেখে এসেছি ওখানে । 

( আলতে! হাতে একট ধাকা দিয়ে ) যা তুই যা-- 


প্রেটি। (হাসতে হাঁসতে ) ঠিক আছে, তোমায় কিছু ভাবতে 
হবেনা । 
[ প্রেটি চলে যামু, মীর! যেদিক দিয়ে এসেছিল সোঁদক 
দিয়েই ব্যস্ত পায়ে বেরিয়ে যাঁয়। একটু পরেই ভোলা-বিগুকে 
নিয়ে নিক্মণের পথ দিয়েই এসে ঢোকে প্রেটি। ভোলার 
বিগলিত হাতে প্রেস ট্রজের আস্ত একটা কাগজের বাট, বিশ 
ষেন বেশ একটু বিরক্ত । ] 


বিশু । হ্যা, কি বলবেন বলুন ? 
প্রেটি। (অভিমানের ভঙ্গিতে ) বারে, আমি যেন আপনাদের 


কাজের কথা বলতে ডেকেছি-_-আপনি ষেন কেমন ইয়ে--( বলে 
হেসে গড়িয়ে পড়ে ) 
ভৌলা । (প্রেটির দিক থেকে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে) সত্যি বিও, 
তুই যেল কেমন ইয়ে-_ 
বিশু। (কটমট কোরে একবার ভোলার দিকে তাকিয়ে, প্রেটিকে ) 
বেশ, কাজের কথা না! থাকে তে! আপনি ওর সঙ্গে বসে 
রসিকতা করুন? আমি যাচ্ছি। 
[ বিশু বেরিয়ে ষায়। প্রেটি জব্দ হওয়ার ভাবটা সামলে নিতে 
চেষ্টা করে। ] * 
ভোলা । (পেসগ্রিজে একট! কামড় দিয়ে) আপনি বুঝি 
ডেকেছেন বসে একটু গল্প করতে? 
প্রেটি। (নিজেকে পুরো! সামলে নিয়ে) সত্যি তাই। আপনি 
বেশ ভাল, আপনার বন্ধুটা ভারী ইয়ে-চলুন ওখানটায় বনে 
একটু গল্প করি। 
[ ভোল! আর প্রেটি দু'টো! চেয়ারে গিয়ে বসে ] আপনাকে 
দেখেই আমার এত ভাল লেগেছে__মপনি সত্যিই হ্থাগুসম,। 
ভোলা! । (বুঝতে না পেরে ) হানসম, হানসম-_ 
প্রেটি। আপনি বুঝি ইংরিজী জানেন না? 
ভোল!। ( সোৎসাহে ) বিশু জানে। 
প্রেটি। হ্যাগুসম মানে সন্দর | 
[ ভোলার মুখ দিয়ে আর বাক্য সরে না। ক্রীমচকোলেট ও 
প্রেসট্রিজ ধরা হাতেই গাল রেখে সে স্বপ্রাবিষ্ট অবস্থায় তকায় 
প্রেটির দিকে । ] 
আ-হা-হাঁঁ_-আপনার গালে যে চকোলেটগুলো! লেগে 'গদ। 
[ এমন সময় লোকজনের আসার শব পেয়ে ] 
চলুন ওখানটায়-ম্যপকিন দিয়ে আপনার মুখ আমি চ€ 
দিচ্ছি। 
[ ভোলাকে নিয়ে প্রেটি বেরিয়ে যায়, ঢোকে এসে তিনটি 
হুসজ্দিতা মহিল! | ] 


আ্মানাভাইট সাবানেহ 





ফেণার আধিকোর দূরুণই সানলা্টট সাহান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হযে যাবেন যে মাত্র 
অদ্ধে কটা সানলাইটে কতগুপি জাম:কাপড় 
কাচা বায়। 

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণ। ছুর হয়ে যায়-_- জামাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম সাদা এবং উজ্জল! 

সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরূশই জামাকাপড়, 
বিনা আছাড়ে,পরিস্কার হঃ তাঁর মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন | 


সানলাহট জামাকাপড়কে সাদা ও উত্জুল করে 
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প্রথমা । মিসেস চৌধুরী মৃগাঙ্ক বাবুকে কি রকম আগলে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে দেখেছে! ? 

দ্বিতীয়! । সতিযি ভাই, মীনবাি'র ভাবটা! ষেন উনি ছাড়লেই আর 
কেউ ছে'। মেরে নিয়ে যাবে । 

প্রথম! । হবে না--যে অবগ্তাম্ব পড়েছিল তার ওপর পেষেছে টাকা- 
ওয়াল! এত বড় একটা মাশাডীকে, ছাড়বে কোন্‌ প্রাণে বল্‌? 

তৃতীয়া ! হয! ছাড়বে না তা নিয়ে আর ভেবে কি হবে ভাই ? তার 
চেয়ে চল না ভাল-মন্দ দু-একট| খাবারের সঙ্গ আরও ছু'এক 

বাটি ফরাসী মধু খেয়ে নেওদা বাক-বছরে ক'টা দিনই ব। 

এমন জোটে ! চল চঙ্গ-- 
দিতীয়! । তুমি তে! আছ ওই ভালে চল-_ 

[ তিন জনেই উল্টো দিক দিয়ে নেশ্রিয়ে যামু । একটু সমছষের 
জন্যে বারান্দা খালি খাকে | শুধু চৌখের সামনে ঘরে বেড়ায় হলের 
ভেতরকায় ছাসসামৃত্তি, কানে ভেসে আসে তাদের হাদি আর কথাবার্তা, 
পেছনে চাঁপা আবহ সঙ্গীত ॥ ধারে সেই আবহ সঙ্গীত একটু উচ্চ" 
গ্রামে ওঠে, সেই সঙ্গে বারান্দায় এসে ঢোকে মৃগাঙ্ক আর মীর। 
মীরার হাতে গ্স্পেনের গ্লাস । ] 
মীর । (ম্দালস দৃষ্টি তুলে) আর একটা সিপ,? 
মৃগাক্ক। না, এই প্রথম, তুলে যাবেন না মীরা গ্ঠাম্পেশ" 

গ্লানট! টেবিলে বেখে প্যরাপেটের দিকে এগিয়ে যায়, মৃগাঙ্ক তার 

অনুসরণ করে। | 

মীরা। হোয়াট এ প্রেগ্রা্ট নাইট ! 

মৃগাঙ্ক। ( পারাপেটে হেলান দিয়ে ) বীয়্যালি ঠেজা্ট-্এমন রাত 
আমি জীবনে কখনও কল্পনাও করতে পারিনি । 

মীনা । (আরও কাছ ধেঁষে) উঃ, আপনাকে এক এক কোরে 

মহিলাদের হাত ছাড়িয়ে এখানে এনে ফেঙ্গতে কি কাগুটাই ন' 

করতে হল! (মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে) আপনার মত হ্যাণ্ডণম 

পুরুষদের নিয়ে এই তো বিপদ! 

মৃগাঙ্ক । (বিশ্মপ্-বিক্ষীরিত চৌখে ) 
নুপুরুষ--( উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে ) 

মীরা । ( ঠোট বাঁকিয়ে ) ইস্‌, এ কথ! যেন আপনি কোন দিন আর 
কোন মেয়ের কাছ থেকে শোনেননি ! 

মুগাঙ্ক। (গন্তীর মুখে) ন! শুনিনি । (বক্র হেসে) কারণ 
হয়ুতে! পো! কপালের ছাই দিয়ে এবপ ঢাক। ছিল। 

মীরা । ( আবদারের জুরে ) অ প্রীজ, ডোন্ট বি সিরিয়স। (ভ্যানিটি 
বাগ থেকে সুদৃগ্ত সিগারেটটা-কেস বাণ কোরে ) নিন একটা 
সিগারেট ধরান। 

মুগীঙ্ক। (লিগারেটট! হাতে নিয়ে সবিশ্ময়ে) আপনার ব্যাগে 
সিগারেট” আপনি সিগারেট খান? 

মীরা । (খিপ খিল কোরে হেসে ওঠে) আপনি যেন কি-শুম্থুন, 
এই 'মিডল্‌ ক্লাস সাইনেস'গুলে! ছাড়ুন তো» নইলে জীবনের 
অনে-ক স্বাদ মিস্‌ করবেন । 

মৃগাঙ্ক । (শ্রেষের শ্ুবে অনেকটা আপন মনে) মিডল ক্লীস 

সাইনেস--মধ্যবিত্তম্ুপত লঙ্জা-_তা! ঠিক, টাকার চাকা জুড়ে দিতে 
পারল্লে সব কিছুকেই সাধারণের নাকের ওপর দিষে চালিয়ে 
নেওয়া যায় 


হ্যাগুসম্ঁ-্মামি- আমি 


ইশ পন পপপিশা ৮ রাত" তাশিপিপালি তি ৭ পাশেই শিপ লাছি ৮ পাতি ৮৭ শপাপিপালি পিপিপি পাত পািশািগাতশলি হি 
ল্র রি রি ্ না সপ 


সপন পাপী পি শাসিত লাশ টননা্পাশা পি পপি শত শা শপাািজিসপশপ শত এ শা তান? 


মীরা । এই তো আপনার দোষ, থেকে থেকেই ভারী সিরিয়ুস 
হোয়ে ওঠেন । 

মগাঙ্ক। (হেসে) না না সিরিয়স কোথায় বলুন কি করতে হবে--? 
আপনার বোঝ! উচিত, অনভাদের ফৌটাম্ম একটু অস্বস্তি হয় 
বৈকি। (দ্রব্যগুণ-প্রভাবিত মুগধদৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে ) 
নইলে আপনার সঙ্গকে ভারী কথামু ভরাডুবি করার মত 
মূর্থ তো আমি নই! সত্যি আমার অভিজ্ঞতায় নারী হিসেবে 
আপনি এক বিশ্ময়! ( একটু থেমে ) বেশ ভাল লাগছে-_একট! 
কবিত। শুনবেন? 

মীরা । নিশ্চয়ই । (আবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকায় মৃগাঙ্কের দিকে ) 


“দোলে বে দোছুল দোলে 
ডাগর ছুটি নমুন ঢোলে 
দোলে রে হিন্দোলাতে 
সুযুম কুন্সমশয়ন দোলে। 
চলে আয় কুগ্তবনে 
স্বপনের গুঞজরণে 
হাদয়ের দাদর! তালে 
নাচবে চপল দুন চরণে । 
হারা র| খুসীর নেশায় 
আজ আসে না তন্দ্রা চোখে। 


(তুড়ির সঙ্গে) পুলকে দোলন চাপা 
ঝুলন ঝলায় চন্ত্রাঙল্গোকে 
আমারে চাই বিলাতে 
সুরেতে সুর মিলাতে 
টান। চোখের-_ 


[ তাল কেটে যায় মৃগান্থের। স্তব্ধ হোয়ে যায় সে। চোথ 
পড়ে এক পাশে গীড়ানো রচনার বেদনাবিদ্ধ পাথরের মৃত্তির মণ 
নিপ্রাণ মুখ। মৃগাঙ্কের দৃষ্টি অনুসরণ করেই মীরাও ঘূরে ক্বীড়ায়-_ 
রচনার মূর্তি ততক্ষণে সরে গেছে দৃষ্টির অন্তরালে । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


| মুগাঙ্কের বাড়ীর লবী। সময় সন্ধ্যা। যৃগান্ক ও মীর 
মুখোমুখী বসা | 

মীর! । আজকে একট! লঙ্গ-_লঙগ ড্রাইভ দিতে হবে। 

সৃগাঙ্ক । সে আর একটা বেশী কথা কি- কোথায় যাবে বল? 

[ ঠিক এমনি সময় হিলের শব্দ তুলে অপ্রত্যাশিত ইন-বনগ 
পৌষাকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে রচনা । বিস্মিত দৃষ্টি মেস 
তাকিয়ে থাকে মৃগাঙ্ক | ] 
রচনা । আমি একটু বেরোচ্ছি। 
মৃগাঙ্ক । কোথায়--কার সঙ্গে? 
রচনা । সঙ্গ একট! ঠিক কোরে নেওয়া যাবে--অ, মিঃ চৌধুরী তে? 

বোধ হয়ু অফিসেই রয়েছেন? আচ্ছা--- 

| রচনা গিয়ে অফিসে ঢোকে | 1- 
মীর! | (মৃগান্কের মুখভাব লক্ষ্য কোরে) ফীঁলিং জেলাস--হিংলে 


হচ্ছে? পেতে হলে একটু ছাড়তেও হদিস ইজ ইজি 





শত হশ ৮ ন+11 
্ শে শীত তি পিদাশা পাখা রে 


লাইফ । নাও চলো--লঙ গ ড্রাইভের কথাটা মাথ! থেকে উবে 


যায়নি তো ? 
গাঙ্ক। (নিজেকে সামলে নিয়ে) না তা যায়নি। রাইট-_ 


অশ্চলো- 

[ ছ'জনে বেরিয়ে যায়। রচনা অফিসঘর থেকে বেরিয়ে 
মানেছারের অপেক্ষায় একটু পায়চারী করছে-_-এমন সময় উল্টো 
দিক থেকে বিশ্ত এগিয়ে আমে । | 


বিশু। বৌদি? 
রটনা । (ঘুরে দাড়িয়ে ) ডাকছ আমাকে ? 
বিশু। হ্যা । 


রচনা । (কাছে এগিয়ে ) কিছু বলবে ? 

বি্ছ। (বেদনাতর! দু্টি নিযে একবার তাকায় রচনার চোখের 
দিকে, তারপর এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়ে ঘিধার সঙ্গে ) আপনিও 
বেরোচ্ছেন ? 

রচনা । (সজল চোখে জমাট মুখ নিয়ে ) কাল রাতে তোমার দাঁদা 


ক'টায় ফিরেছিলেন বিশু ? 
বিশু। বারোটায়। 
বচন! । আমি তারও পবে ফিরব । 


| বচনা মুখ ফিরিয়ে চলে যায় অফিসঘরের দরকার সামনে । 
দানের এগিয়ে আপে, দু'জনে বেরিয়ে ফায়।। বিশু এসে অস্থির 
ভাবে পায়ুচারী করতে থাকে । ভোল! ঢোকে । কিন্তু বিশুর মুখভাব 
ঈক্ষা কোরে প্রথমটামু কথা বলতে ভর! পায় না। | 
ভোল!। (একটু দ্বিধার পর) কি হয়েছে রে বিশ্তু, তুই এমন 
কোরে পবছিন কেন ? 
বিশু! কি আর হবে, সর্বনাশ ঢুকেছে বাড়ীতে-_টাকার রোগ 
যাদের হাঁড়ে-মা:সেঃ তারা যখন এ বাড়ীতে ঢুকেছে তখনই জানি 
এ রোগ ছড়াবে । দিনের পর দিন ম্যানেজারের বৌটা দাদাকে 
নিয়ে খেলিয়ে বেছণচ্ছে--শেষ পর্যন্ত আজ বৌদিও কিনা, যে 
নাকি দাদার “জন্যে বস্তিতে এসে উঠতে পারে- না না 
আমি ঠিকই বুঝেছি, দাদার ওপর রাগ কোরেই সে বেধিয়ে 
গল। 
তোল! । সন্তি রে, ক'দিনের মধ্যে বাড়ীর সবকিছু কেমন যেন 
বদলে গেল-্ দাদা কেমন বদলে গেছে দেখেছিল? সামনে দিয়ে 
১লে গেলে তোকেও যেন চিনতে পারে না ! 
বগু। ছু'দিন আগে আর পিছে, টাক হলে লোকের জাত 
বদাবেই--মার এক দল লোক আছে, যারা সেই জাতের 
পেছনে জাত দেয়, যেমন তৃই-- 
( কাদ-কীদ হোয়ে ) ওকি রে, তুই আবার আমাকে নিযে 
পড়লি কেন? 
বিশু। বাষা! হীদা কোথাকার, গালে চকোলেট মাখগে যা। 
॥ আলোর ইঙ্গিতে সময় পরিবর্তন । রাত প্রামু একট! বাজে। 
২ স্থলিতপায়ে অস্থির ভাবে এক! লবীতে পায়চাশী করছে মৃগান্ক। 
এন সময় ঢোকে এসে রচন! ৷ মৃগাস্কের অস্তিকে অস্বীকার কোরে 
এ গয়ে যাবার জন্তে পা বাড়ায় সে।] 
মগাঙ্ছ। ঈাড়াও-. 


জালা । 


৬ 


৮ 
৫ 


[ রচন! তাকিয়ে থামে ] 
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কোথায় গিয়েছিল? (জবাব না পেয়ে) আমি কি জিজ্ঞেস 
করেছি শুনতে পেয়েছ ? এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? 
রচনা । ( শাস্ত কে) রাগ করেছো ? 
মৃগাঙ্ক । আমার কথার জবাব দাও, এত বাত অবধি কোথায় ছিলে? 
রচনা । কি করছিলাম? (আন্তে দীতে দাত চেপে) সব কথা৷ 
কি বলা যায়-তুমিই বলো! 

মুগাঙ্ক। ( চেচিরে ওঠে, পাশের টেবিলে চাপড় মেরে ) বলতে হবে 
তোমাকে । 

রচনা! । 'শাউট'-যতে! পারে। ঠেচাও কিন্তু আমি বলবো না-- 
বলতে পাবো না । 

মৃগাঙ্থ। বলতে হবে, ন। ৰ্ললে চাবকে তোমার পিঠের চামড়া আমি 
ছাড়িয়ে নেবো । 

রচনা ॥ বা: বাঃ চমৎকার! বস্তির ঘরে কীধে একটু জোরে চাপ 
দিয়েছিলে, আমি ভন পেয়েছিলাম বলে লজ্জায় মাথ! নীচু করে 
বার বার করে বেঝাতে চেয়েছিলে, তুমি আমার গায়ে হাত 
দিতে আদ নি। বস্তিতে যা সম্ভব হয়নি, প্রাসাদে দাড়িয়ে, 
উচুতলার লোকদের সঙ্গে মিশে আক্র তাই সম্ভব হচ্ছে! 
চালিয়াং সমাজের চুড়োয় যখন উঠেছে, তখন তার সবটুকু মেনে 
নাও, সেখানে সাধারণ মানুষের স্বামিত্বের সংস্কারটা মাথ। চাড়া 
দিয়ে উঠছে কেন 1 জীনাবার মতে! কিছু থাকলে তোমাকে 
জানাবে । এখন তুমি খুব সুস্থ নও» শুয়ে পড়গে । 

[ রচন। মুগাঙ্কের হাত ধরে এগিয়ে যাবার সাহাধ্য করতে যায়ঃ 
ূগাঙ্ক ঝট্‌ক! দিয়ে হাতটা মরিয়ে দেয়। ] 
মৃগাঙ্ক। ত'-তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছ, না? কিন্তু তুমি জেনো, 

ভুল করেও আমার যা মানায়, স্ত্রী হয়ে তোমার ত৷ মানায় না। 
রচনা । অন্তায় ষাঃ তা কাউকেই মানায় না---সেখানে স্ত্রীপুরুষ 

বলে কোনো কথা নেই। 
| বলে ধীর পদক্ষেপে সে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। 
নীচে ধীড়িয়ে থাকে স্তব্ধ মৃগাঙ্ক। আলো নিবে যায়। সময় 
পরিবতন | পরের দিন রাত্রি । ] 
[ করিডোর দিয়ে বাইরে যাবার পোষাকে এগিয়ে আসে রচনা, 
সঙ্গে মিঃ চৌধুরী । লবীর মাঝামাঝি এসে থমকে শড়ায় রচনা, কি 
একটু ভেবে নিয়ে বসে পড়ে একট। কৌচে। | 
ম্যানেজ্জার। (হাঁতিঘড়িটা দেখে নিষে হেসে) দশট। প্স্ত তো 
বাগানেই কাটালেন-_-আবাব বসলেন যে? 
রচনা । না, আজ আর বেরোবো না। আসন্ন, এখানেই একটু 
বসা যাক । 

ম্যানেজার । বেশ তো, বেরোতে ইচ্ছে না! হয়, বেরোবেন না। 
একটু বললে আমি এখানেই ভে! সব ব্যবস্থা করতে পারি 
হোটেলের ওই হউগোল আমারও ভালে! লাগে না। 

বচনা। না থাক আপনাদের ওসব ব্যবস্থা আমার ভালো লাগে 
না। কয়েক দিন থেয়ে তো দেখলাম। আমার কেমন যেন ধাতে 
সমু না। 

ম্যানেজার। বেশ তো, ভালো না লাগলে খাবেন কেন? কিন্ত 
আমার কি মনে হযু মিসেস চয1টাজি, জানেন ? আপনার বোধ 

হয় আমার সঙ্গই তেমন ভালো! লাগে ন।। 
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রচনা । না--না, ও-কথা বলছেন কেন? ভালোই ষদি ন1 লাগবে, 
তবে আপনার সঙ্গে এতো ঘুরে বেড়াই কেন! 

ম্যানেজার । আমার কিন্তু শ্বপ্রের মতো কেটে যায়, যতটুকু সময় 
আপনার সঙ্গে থাকি । আপনার আনন্দ, দু:খ, বাগ প্রতিটি 
'মুড'ই যেন আশ্চর্য সুন্দর! এই যে আপনাকে আজ একটু 
'পেল্‌' আর অন্যমনস্ক লাগছে, তাও আমি সন্ধ্যা থেকে অবাক 
হয়ে দেখছি। 

রচনা । সত্যি? 

ম্যানেজীর । সত্যি শুধু আজ নয়, প্রথম দিন থেকেই মনে 
মনে মৃগাঙ্ক বাবুর পছন্দকে আমি 'তারিফ না করে থাকতে 
পাবি নি। তারপরে ক'দিন আপমাব সঙ্গে মিশে মুগ্ধ হয়েছি 
আপনার কম্প্যানি-_-ণ9হ ইটুস্‌ হেভেন্লি!? 

রচনা । কেন, মিমেস চৌধুরী? 

ম্যানেজার । ও দোঁজ তেন্‌ লেডিজ--আপনার সঙ্গে ওর তুলনা ? 

রচনা । সত্যি, আপনারা এত সুন্দর করে বলেন- বিশ্বাস করে 
ফেলতে ইচ্ছে হয়। 

ম্যানেজার । (আবেগ ভরে রচনার কৌচের হাতলে রাখা হাতট। 
হঠাৎ চেপে ধরে ) আপনি বিশ্বীসকরুন__আই এাম্‌ টেলিং টুথ। 
[ঠিক এমনি সময় বিশু তার ঘরের দিক থেকে এগিয়ে এসে 

কড়ায়। ম্যানেজার হাত টেনে নেয়, রচনা তেমনি বসে থাকে । ] 

ম্যানেজার । (বিশুকে ) এখানে--কি চাই তোমার? 

বিশু। তা আপনাকে বলবে কেন? 

ম্যানেজার । ওয়েল্‌-- 

বিশু। বৌধি? 

রচনা! । কিছু বলবে? 

বিশু। হ্যা, একটু এদিকে আসতে হবে। 

| রচনা উঠে দাড়ায় ] 

ম্যানেজার । ( উঠে ক্দীড়িয়ে) আপনি যাবেন কেন--আপনি কথ! 

বলুন, ততক্ষণ অমি একটু অফিসঘরে বসছি। 
[ উঠে দ্রুত অফিসঘরে চলে যায় ] 

বিশু। (স্থির দৃষ্টিতে রচনার দিকে তাঁকিয়ে থাকে, তার চোখে দেখা 
যায় জল ) বৌ, তুমি দাদাকে বাচাও। বাগ করে এভাবে 
সব ভেঙ্গে দিও ন! তুমি । 

ঘচনা। (চোখ তুলে সম্সেহ সজল দৃষ্টিতে ভাঁকিয়ে থাকে বিশ্তুর 
মুখের দিকে ) বিশ্তু, সত্যি তুমি আমাদের বন্ধু-_আপদে-বিপদে 
এমন বন্ধু আর কোন দিন কেউ হয়তো হবে না_তোমার কাছে 
কিছুই লুকবে! না__একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, তৃমি যে 
বৌদ্দিকে বস্তিতে দেখেছিলে, সে আজও ব্দলায় নি। 

বিশু। তুমি বদলাতে পারো না বৌদি, সে আমি জানি- আমি 
জানি, তাই যদি ন! জানতাম, তবে ঠিক জেনো, তোমাকে যে 
বদলাতে, তার মাথা ফাটিয়ে আমি জেলে চলে যেতাম । 


রচনা । (হেসে ফেলে ) তুমি বাও বিশু! কিছু ভেবো না। 
[ বিশু আস্তে আস্তে চলে যায়। রচনা বসে। ] 
রচনা । বেযীরা-- 
[ ছুটে আসে বেয়ার! 


ম্যানেজার সাবকো বোলা ও" 


| হর খণ্ড, ওর লংখ্যা। 
বেয়ার । জী-- 
[ চলে বায়। ম্যানেঞ্জার ফিরে এসে বসে ] 
ম্যানেজার। কিব্যাপার কি? 


রচনা । কিছু নাঁ_-এই ওর নিজের একটু কথা ছিলো! । 

ম্যানেজার । তা যাই বলুন মিসেস চ্যাটাজি--ডোন্ট মাই 
আপনাদের এই বিশু লৌকট! একটু ইম্পাটিনেন্ট উদ্ধত স্বভাবের। 

রচনা ॥ কিন্তু তবু বলবো, সমাজের ছাদের উপর দিয়ে বড় চালে 
যারা চলে, তাদের চেয়ে ফুটো চালের তলায় ব্ড় মান্থষ বেশী 
জোটে- মানুষটা কিন্ত বড় খাটি। 

ম্যানেজার । আপনি কি বলতে চাচ্ছেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না-- 
অবকোর্স_ 


রচন! | না, ওর কথা আমি কিছুই বলতে চাচ্ছি ন7া। তবে সন 


আপনাকে বলবার মতে। দু-একটা কথা! আমার আছে, যা পরিষ্কার 
করেই বলবো । 
| একটু সময় চুপ করে থাকে । এমন সময় মৃগাঙ্ক ও মীরা বাইরের 

দরজ| দিয়ে এসে এক পা ঢুকেই থমকে কঈীড়িয়ে পড়ে। রচনা ও 

মিঃ চৌধুরী এমন ভাবে বসা, যাতে তাদের এ প্রবেশ টের পায় না। 

মৃগান্ক এক পা এগোতে যায় মীরা ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে এমন ভঙ্গীতে 

তাকে টেনে নিয়ে একটু পাশে সরে গড়ায়, যাতে বোঝা যায় এদের 

কথাবার্তা শোনাটাই উদ্দেস্ট | ] 

ম্যানেভার। কই কি বলবেন বলছিলেন, বলুন ? 

রচনা । হ্যা বলবে! বই কি, বলছি। আচ্ছ! মিঃ চৌধুরী, আপনারা 
তো! ভালোবেপেই বিষে করেছিলেন? 

ম্যানেজার। হ্যা। 

রচনা । আমাদেরও লভ-ম্যারেজ। আঙ আপনার কাছে মিসেদ 
চৌধুরী 'ভেন্‌, লেডি, আমার স্বামীর চোখে তিনি অপূর্ব, অদ্ভুত! 
মিসেস চৌধুরীর চোখে তিনিও হয়তো তাই--আবার আপনার 
চোখে আমার মধ্যে পেতে চাচ্ছে এক নতুন অপূর্বতাকে--আজ 
ওর! দু'জন, আর জামর! ছু'জন যদ্দি নতুন করে মনের সম্পক 
পাতাই তে! তাও একদিন পুরনো! হবে তারপর ? বলুন 
আমার এপ্রশ্টটার জবাব দিন! 

ম্যানেজার । বলছেন যখন, আপনিই বলুন। 

রচনা । বেশ আমিই বলছি আবার নতুনের খোঁজে ছোটা, এই তো 
--তবে এই ছোটার শেষ কোথায়? কোনে! একদিন কোথাও 
গিয়ে তো৷ থামতে হবে--সে্দিন হয়তো! দেখা যাবে, সমস্ত জীবন)! 
নতুনের খোঁজেই কেটে গেছে। জীবন গড়বার আর সময় 
হয়ে ওঠেনি- আর তাছাড়। আর একট! কথা মিঃ চৌধুরী! 
বিবাহিত জীবনে ভালোবাসাটা মস্ত একটা কথা হতে পাবে, 
কিন্তু একমাত্র কথ! তো নয়। তার সংগে জড়িয়ে আছে আরও 
অসংখ্য কর্তব্-_সেগুলোকেও স্বীকার করতে হবে নাকি! 
বলুন? 

ম্যানেজার । হবে বই কি। 

রচন। ৷ অবশ্ঠি, শুধু নতুনের থোজে ন হয়ে যা্দ অনিবাধ কারণে 
বিচ্ছেদের প্রয়োজন হয়ঃ সে হলে! আলাদ! কথা । কিন্তু আজ 
আপনি, আমি, আমার স্বামী, মিসেস চৌধুরী--মনুয্যত্থের কোন 
অনিবারধ কারণে আমাদের জীবনকে ভাঙতে চলেছি--এর উর্তর 
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আমাকে দিতে পারেন ?_কই চুপ করে রইলেন কেন? আমার মৃগাঙ্ক। (মাথায় হাত বুলিয়ে ) নানা আজ আর কান্ন। নয় 


কথার উত্তর দিন ? 

ম্যানেজার (নীচু মাথা আস্তে ভূলে ) আমার কোনে! উত্তর নেই 
মিসেস চ্যাটাঞ্জি--( উঠে কীড়ায় ) আপনি আমায় ক্ষমা ককন। 
[ বলে মাথ! নীচু করে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে যায়। রচনা ছুই 

হাতে মুখ গুঁজে বলে থাকে । এগিয়ে আসে মৃগাঙ্ক, পেছনে বিব্রত 

মীরা । রচনা! মুখ তুলে তাকায় ] 

মীরা । (কি বলবে স্থির করতে না পেরে মুখে চেষ্টাকৃত হাসি 
টেনে) গীড়িয়ে সব কথা শুনলাম--আপনি তো রীতিমতে। 
একট! বন্তৃতাই দিয়ে ফেললেন- আমি তো-_ 

£গাঙ্ক । (বাধা দিয়ে জমাট মুখে) তুমি যাও মীরা মামাদের 
অন্যায়ের সব দায় এক! তোমার ওপরেই আমি চাপাচ্ছি না, 
তবু বলবো, ভবিযাতে আমাদের মধ্যে আর কোনে! যোগাযোগ 
না থাকলেই আমি খুলী হবো। তোমাদের জীবনের এই 
সর্বনেশে সহজতার মধ্যে জড়িয়ে এ ক'দিন ধরে আমার ভে রেও 
চলছিলো একট! প্রচণ্ড সঘাত-বাও তৃমি, যাও মীরা । 

বীর! । (নিজের অসম্মন ঢাকতে কীধ ঝাঁকুনির সঙ্গে মুখ 
নাকিয়ে ) প্র 
[ বলে যেদিক দিয়ে ঢুকেছিলো৷ দেই পথেই বেরিয়ে ষায়। মৃগাঙ্ক 

এসে মাথায় হাত রাখে রচনার । দুহাতে মুখ ঢেকে বেঁদে ফেলে 

মনা | ] 
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সেনুতিততুতুতিৎ টি এ তত, 


রচনা! আজ আমাদের সত্যিকারের হাসবার দিন_কই? 
কথ! শোন--- 
[ রচনা নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ মোছে। ] 
সৃগাস্ক। (পূর্বেকার মতে! গল! ছেড়ে হাক দেয়) বিশু-_বিশী-- 
ভৌলা-- [ বিশু ও ভোলা! ছুটে আসে ] 
আয় অনেক দিন পরে আবার সবাই মিলে একটু বস! যাক-- 
উঠ ক'দিন বাড়ীর আবহাওয়াটাই কি হয়ে গিয়েছিলো ! 
বিশ্ু। সাত্য দাদা যাক--বাঁক ওসব ভুলে বাও। উঃ, আমার 
যেকি আনন্দ হচ্ছে-_আয় তো তৌলা, কান মলে তোর ঘুমট! 
একটু ছাড়িয়ে দি-- 
ভোলা । ( চোখ রগড়ে ) আমার আবার ঘৃম পেল কোথায়? 
[ এমন সময় দারোয়ান ব্যস্ত ভাবে বারের দরজা! দিয়ে ঢোকে ] 
দারোয়ান । ( মেলাম জানিয়ে দ্রুত বলে চলে )হামার কোনো 
কনর নাই. হুজুর--হামি গেট খুলে একঠে দেশওয়ীলী ভাইয়ের 
সাথে ছুটো কথা! বলছি আর এই মেয়ে লোকটা! একদম অঙ্গবে 
চলিয়ে আসছে । হামি এই দরজ। পর ক্ষথে আপনে কো--. 
বিও। কে মেয়েলাক--কই--! 
[ “বিশু রে_বিশু' বলে করুণ আর্তনাদের সঙ্গে দারোয়ানের 
পাশ দিয়ে এসে ঢুকে পড়ে বিণুদি' | ] 
এ কি বিণুদ্ি' ! [ ছুটে এগিয়ে বায় তার কাছে 






(07) ্ী 
৪৪৪৪৬ ৬৪৬ 













. 
৮০১০৩ 


৪6৭৬ 


বিখুদি'। গেইটের কাছে বইসা ই ঘণ্টা কানতাসি বিশু, দেখ! 
পাই নাঁ_-একটু খোল! পাইয়া পাগলের মতো ছুইটা আইয়া 
পড়সি। মধুরে বুঝি আব বীচাইতে পারলাম না রে-_ 

রচনা । কেন, কেন মধুর কি হগেছে? 

বিশুদি'। মধুর ওপর মায়ের দা অইসে গো, সারা গায় আর তিল 
ফ্যালনের জাগয়া নাই । পৌলাটা! যন্ত্রণায় কি ছটফট করতে 
আমে বে বিশু, তবে কি কমু-ভজযে বস্তির লোক পর্যন্ত 
পলাইয়। গাসে। 

বিশু। অস্থির তয় না বিণুদি” চলো 

মগান্ক । দাড়! বিশু (দারোগানকে ) খা, গাড়ী বার করতে বল্‌-_- 


[| দাবোয়ান চলে বায় । ] 
আমিও যাবো । 
বিশু। না দাদা, তোমার ওখানে যাওয়া ঠিক হবেনা । আব 
গাড়ীরও দলকণীর নেই । আঁমবা এমনি চলে মেতে পারবো! | 


মৃগান্ক। নানা, অন্ততঃ গাউাটা তো পৌছে দিসে আন্ুক | 
মধু একটু ভালো হলেই ফিরে আসিস কিন্তু । 

বিশু। না দাদ, এ অন্্ররোধ আর আমাকে করো না। আমার 
জায়গা বস্তি _ম্াস্বীয়-বন্থু সবাই সেখানে- আজ বিখুদি'কে 
দিয়ে খব ভালে করেই বঝলাম আমার আপনার জনের ডাক 
ভোমার ওই গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতে পাবে না দাদা 
(রচনা ও মুগাঙ্ককে প্রণাম করে) চলি দাদা-যাচ্ছি বৌদি ! 
মাঝে মাঝে আসবে! দেখ! করতে । 

রচনা । নিশ্চঞুই আসবে । 

স্রগাঙ্মছ। যে বোগের সেব! 
থাঁকিস বিশু ! 
[ বিশুদি'ব হাত ধরে বেরিয়ে খায় বিশু । ] 

ভোলা | গ্ীড' বিশু, আমি যাবো না? 
[ চটপা প্রণাম সেবে বেরিষে যায়| 

থাকে সেই দিকে । ] 

মৃগান্ক । আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু আজ বাঁড়ী ছেড়ে চলে গে ! 


করতে যাচ্ছিস, একটু সাবধানে 


রচন। ও মৃগাঙ্ক তাকিয়ে 


রচনা | বন্ধুব চেয়েও বড়। 
তৃতীয় দৃশ্য 
[ সময় সকাল । বাস্তা। রাস্তার পাশে বড একটা দোকান। 


ছ'ছ' আনার ঠেলা ঠেলে এক পাশ দিয়ে ঢোকে বিশু আর বিণুদি” | 
ঠেলার জিনিসপত্রের উপব কাগজের টোঙ্গাব বড একটা প্যাকেট । 
বিশ্তুকে দেখলে আজ আব চেন! যায় না। মাথার চুলগুলো প্রায় 
ঝরে গেছে বললেই হয়, কালে রং, সুখনয় বসস্তের দাগ। ৰা 


মালিক 'বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
চোখটা! গলে গিয়ে অনেকটা বেরিয়ে পড়েছে। 
বোঝা যায়, এখনও সে বেশ দুর্বল । ] 


বিগুদি' | এই শরীর লইয়! তরে ধাইতে দিতে তো আমার ভে 
মন সরে না 


তাকে দেখসে 


বিশু। না সরলে তে! চলবে না বিণুদি” ভোঁল! একা! আর কনে! 
সামলাবে বলো? আর তাছাড়া আন ন! হোক কাল, কাজে 


তে! বেরোতে হবেই । 
বিশুদি' । মধুরেও রাখতে পারলাম না তরও এই সর্বনাশ করলাম । 
আইচ্ছা, তর মুগাঙ্ক বাবু তো আর একটা খবরও নিল না রে! 
বিশু। আমাদের নৃতন বস্তির ঠিকান! সে তে জানে না? 
বিশুদি' । কমু দিন যাব কেধলই ভাবি--একবার ভোলারে 
পাঠাইয়। একটু খবর দিঙ্লে তমু না? ভরে তো খুবই 
ভালোবাসে তর দাদায়। ্‌ 

বিশু। ন! বিশুদি', অমন কাজও করো ন|। দাদা বৌদি মানুষও 
খুব ভালো, আমাকে ভালোও বাসে খুবই- কিন্তু আজ ওরা 
যেখনে--সেখানে বসে আমাদের মনত জেোককে চাকবের মত 
ভালোবাসার চেয়ে আর বেশী কিছু করা ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

[ ঠোার প্যাকেটটা বিশুদ্দি'র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ] 

ঠোঙাগুলো৷ দোকানে বুঝিয়ে দিয়ে তুমি ঘরে ফিরে যাঁও বিশুদি"। 

বিণুদি' । € চোখের জঙ্গ মুছে, ঠোডাগুলো হাতে নিয়ে ) তুইও কিন্ত 
আইজ বেশী ঘবিস ন|। 

[ উল্টো দিক দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায় বিণুদি'। বিশু ঠেলায় 
ধাকা দিয়ে এগুতে যাবে এমন সময় দেখতে পায়ু দোকান থেকে 
বেঝোচ্ছে মগাঙ্ক আধ রচনা, পেছনে একটা প্যাকেট-হাতে দোকানের 
তবত্য। ] 
বিশ্তু। ( সবিন্ময়ে আপন মনে ) দাদ1-_কৌদি-_( ঠেলাটা। এগ 

নিয়ে যায় তাদের সামনে, তার দিকে কেউ লক্ষ্যও করে না?) 

কিছু কিনবেন? 

মুগাঙ্ক। (তীক্ষু দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ে। বঙ্সে, 
পেছনের ভৃত্যকে )- গাড়ীতে রেখে এসে | ( রচনার দিকে ফিরে 
একটু হেসে) আমি তো চমকে গিয়েছিলাম। কেমন বিশুর চেহারার 
সঙ্গে মিল না লোকটার ? ( বিশুকে ) না, কিছু লাগবে না । 

[ রচনা ও মৃগাঙ্ক গাড়ীর দিকে চলে যায়| বিশ্ত স্তব্ হয়ে কিছুক্ষণ 
দাড়াম। তার চোখ দিয়ে করল গড়িয়ে পভে। বিশু ডান হানে 
আন্তিনে চৌখের*জলটা মুছে নিয়ে ছুর্বল হাতে ঠেলাটা ধাক্কা! দিয়ে হাক 
দেয়-- | 
বিশু। লে-লে বাবু ছে' আনা-ছুনিয়াক! খেল ছে' আনা--ছুশিয়াব 

খেল ছে' আনা 


য-ব-নি-ক! 


টি ক 


এএ নাদের প্রছদপটা« « . 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলুক্ মঠের পরমহংস শ্রী শ্বীরামকৃষ্দেবের স্মৃতি" 
মন্দিরের প্রবেশদ্বীরের শীর্ষভাগের চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। 
আলোকচিত্র শ্রীমদন বনু গৃহীত । 














দি শি শস্্ শশ 
০ শর নি সাপ শ পাশ সি 
জানা শ্স্তি 


রঃ 


///% 11/17/0744 
//7/4 ///--৯১১///// 7 


রর 
টে 
7৮% 









4 ৮ পি 





রর 
9 


২১১১২১১১১১২২২১২২২২২২২২২২২২২২২২২২২২২২২ রহ ২২২২ 


২ 








২২২২ 


সপ 
০০ উস 


২২২২২ 


১২১১২১১২২২২ ২২১১১২১১১১১ ইতর হরর ররর ররর নারাররররররাররা বের 


৪২২২২২২২২২২২১২২২২২২২২ 


১১১৬ 


এর পেপারমিন্টের মত শীতল ও 
মনোরম আস্বাদটি অপূর্ব 


এই টুথপেষ্টুটি বাস্তবিকই নভুন ! 


পেপারমিন্টের মত শ্রশীতল নতুন আহ্বাদে চমৎকার তৃপ্তি 
অগ্রুভব করবেন! ৃ 
নতুন ছেন।র প্রাচূ্ধ দাতের ফাকগুলোকে পরিষ্কার করে, 
লুকাপে। থাগ্ঠকণা বের কয়ে দেয় ..* মুখে বেশ স্বচ্ছ 
থান্ছেে! 1সিতে ১ ঝারঝরে অনুভূতি আনে | 

১ ই 5 এতে নতুন শূক্তশালী উপাদান থাকায় দাত অনেক বেশ: 
'পার-হোয়াইট”এর জিপি জি রী ৰ ৫ 7. পরিক্ষার ও উদ্জ্বল ক'রে তোলে। সাধারণ সাদ! 
পরিচয় ! ও বন্ধ করা যা। তড়াতা ড় খোল! টুথপেস্টের চেঞে কদিনদ' পার-হোয়াইট টথগেষ্ 

* , কত বেশ) সাদা তুলন। ক'রে দেখুন! 


প্রি আজই এই সম্পুর্ণ নতুন “কলিনস' সুপার-হোয়াইট টুথপেষ্ট ব্যবহার 
র শুরু করুন-_এর তোভনীয় সুগন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয় ! 








প্রফুল্ল রায় 


এ] বল আঙ্গ প্রথম দিকে হওন! হে! মা।কলীন। 
অগেক দূ থেকে কাতকফলো সাদা পায়রার মত মনে 

হয়েছিল। এখন বোবা যাচ্ছে পরিক্ষার । পা নয়, রাশি বাশি 
ডাবু। 

অঞ্চটার নাগ ভাতারমাধীর বিল । বধার সময় কিনার! থা- 
না, চিহ্ন পায় মাঁম না দিক্চক্রের। দুরের কাঞ্চন নদী থেকে 
ফেলায় ফেনায় গর আসে কাঙ্গল-জলের বন্বা । এখন পৌষের দিন। 
ভাতীরমাবার বিল থেকে কবে একদিন বর্ষার যৌবন সরে গিয়েছে। 
অন্ুবমুণ্ডের মত টিনিগুলিতে কঙ্কীলের আত্মপ্রকাশ । মাঝে মাঝে 
( স্বল্লজল খাস। হিজ্লের ডালে পান্নীরঙেন মাছরাড| । চার পাশ 
থেকে ঘিনে ধরেছে শোপাবন, বেতামোত্রা । লাটাশরের জঙ্গল উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। 

তারই পাশে পাশে রাশি রাশি তীবু। ক্ষণাু গৃহস্কালী। 
সারা বধা ভেংসছে কাঞ্চন, কাঞ্চন থেকে বূপলায়, রূপম! থেকে 
নিজ্জাবভীতে । এ ঘাট থেকে সে ঘাটে। নাম নাজান! বন্দর 
থেকে বেনামী-নিরুদ্দেশে | বর্ষার পর শরং। তারপর সোনালী 
হেমস্ত পাড়ি দিয়ে এক ঝাক সামুদ্রিক পাখীর মত 
যাধাবরের| এসছে এই বিলে। তাবু ফেলেছে। আবার 
কাজগ-মেঘেমেঘে আকাশ ছেয়ে দিয়ে নতুন বর্ধার নিমন্ত্রণ 
আসবে। যত দিন না! আসে, তত দিন এই বিলেই নোঙর ফেলে 
থাকবে। 

ছু" বছর ধরে দেখছে ম্যাকলীন । এর ব্যতিক্রম নেই। 

পায়ের নীচে সবুক্গ ঘাসের মাছুর। যতদূর চলা যায়ঃ যতদূর 
নজর ছড়ানো! যার । তাবুগুলোর কাছাকাছি এসে একবার পেছন 
দিকে ভীকালে! ম্যাকলীন । অনেক, অনেক দুরে চার্চের চুড়োট। 


আকাশ ফু'ড়ে উঠে গিয়েছে। তার ওপবে পৌঁষের.নরম রোদে 
ঝলমল করছে কাঠের ক্রশটা । একটা স্থির লাইট-হাউসের মত, 
একটা উজ্জ্বল শপথের মত মনে হলো! ক্রশটাকে | এই দেশের 
আকাশে আকাশে তুলে ধরতে হবে এই দিখিক্জয়ী চুড়া। চার্চ, 
ক্যাথিড্্যাল আর ক্রিশ্যানিটি । কত সাঁগরিক ব্যবধান ডিডিয়ে সে 
এসেছে এই দেশের মাটিতে | তার পাদ্রীজীবনে ধরে এনেছে একটি 
পবিত্র সঙ্কল্প, একটি অকলুষ নিদেশ । যেশাসের পুণ্য নামবীজ ফসলের 
মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে এ দেশের মনে মনে | ছু* বছরেই 
বুঝতে পেরেছে ম্যাকলীন, এ দেশের মন বড় উর্বর। ক্রিশ্যানিটির 
ফসল সফল হয়ে উঠবে। এ বিশ্বাস তার অকম্পিত। অনড়। 
পাশপাশি আসছিল ডিক। কয়েক বছর আগে ব্যাপটাইজড 
হয়েছে । ধবধবে সাদা সারপ্রিস্‌, নিরপেক্ষ ভাবে সমান করে ছটা 


চুল, মস্থণ কামানো মুখ । কপাল, বুক আর বাহুসন্ধি ছুয়ে ছুয়ে 


অদৃষ্ঠ রঙের ক্রুশ আঁকছিল ডিক। ঘন ঘন। 

কৌণিক দৃষ্টিতে একবার তাকালো! ম্যাকলীন। এই ক'বছরে 
সমস্ত দেহে-মনে ক্রিশ্চযানিটির রঙ পাকাপাকি ধরিয়ে নেবার জন্তু 
অনেকগুলি মন্তগ্চপ্তিই শিখে ফেলেছে ডিক। কিন্তু গায়ের রঙট! 
সাজ্ঘাতিক রকমের বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে। নিকষ 
মুখখান| তাই সব সময় মেঘময়। মনে মনে হাসির ঢেউ ওঠে 
ম্যাকলীনের | 

ম্বাকলীন ডাকলে! ; “ডিক*-_ 

ইয়াস্‌ ফাদার" 

"বর্ণপরিচয় আর শ্লেটগুলো এনেছ ঝোলায় ?" 

ন11” ডিকের পিঙ্গল চোখ ছৃ'টো! নিবিকার দেখালো । 

“কেন?” 

“এই নোংরা লোকগুলোকে, এই ডার্ট সোয়াইনগুলোকে, 
লেখাপড। শিথিয়ে কী হবে? এব! হিদেন ! ব্র্যাক বীষ্টস"-_ 

"্ডাটি সোয়।ইন্‌ ব্রাক বীষ্টঘ্‌"--কণ্ঠ থেকে বিশ্ময় ঠিকরে বেরুলে 
ম্যাকলীনের । চৌথ ছু'টো! ছুরির ফলার মত এসে বিধলো ডিকের 
চামড়ায় । কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত । তাঁর পরেই প্রচণ্ড শব্দ করে 
হেসে উঠলে! ম্যাকলীন। রব্রা।ক বীষ্টদ! সোয়াইন! হোলি 
বাইবেলের চমৎকার পাঠ আয়ত্ত করেছে তো ডিক ! 

আশ্চর্য! কয়েক বছর আগেও লোকটার নাম নির্মম ভাবেই 
ছিল ইল্দিস মৃধা । সে খবর কানে এসেছে ম্যাকলীনের। 
ইন্দ্রিস মধ! থেকে ডিক রোজ্ঞারিও। নামের বিবর্তনের সঙ্গে 
আশ্চর্য জম্মাস্তর ! সহসা! চমকে উঠলো ম্যাকলীন। ক্রিশ্যানিটর 
ডাসে এ কোন আজব প্রাণী আবার পেলো! ! যেশাসের শিক্ষা তে! 
এ নয়! বাইবেলের দীক্ষা তো আলাদা । বিকর্ষণ নয় আমন্ত্রণ । 
ব্রাক বীষ্টস! সোয়াইন? শব্দ ক'টি মনের মধ্যে বিস্ফোরকের 
মত ফেটে পড়লো । গনস্তীর হংলা ম্যাকলীন। ভয়ঙ্কর হলে! তার 
গলা, *তোমার গায়ের বড তো! মিল্ক হোয়াইট! তাই না? এর! 
না ভোমার দেশের লোক ? বাক্‌, ভোমাকে ষ। বলছি তাই করো । 
এক্ষুণি চার্চে গিয়ে বর্ণপরিচয়্ আর শ্লেটগুলো! নিয়ে এসো । যাও, 
খ্যাট ওয়াব্স'-_ 

কয়েক বছর আগের ইন্দছ্রিসূ মৃধা । এখন ডিকৃ রোজারিও। 
ভার লীতরগের দেহটায় বর্ণ বদল ঠিক বোঝ! গেল না! . শুধু মনে 
হলো, পিঙ্গল চোখের মণি দু'টো চৌচির হ'য়ে ফিমুকি দিয়ে ক 
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ছুটবে । কিন্তু ম্যাকলীনের নিষ্র নির্দেশকে অপমান করার সাহস 
তার নেই। অনিচ্ছুক পা! ছু'টো ধূ-ধু চার্চের দিকে চালিয়ে দিল ডিকৃ। 
আর, একটু পরেই ঘাসের মাছুরে শান্ত ছু'টি পা ফেলে ফেলে 
যাযাবরদের তীবুগুলৌর কাছে চলে এলো! ম্যাকলীন । 

পৌষের রোদে আশ্চর্য আমোদের আমেজ আছে। হাল! কম, 
গীতি বেশী । সুর্যটা আকাশের চক্রপথে অনেকট! পাড়ি জমিয়েছে। 
কিশোর দিন। রোদের আলোতে ঝলমল করছে ম্যাকলীনের সাঁদা 
সারপ্রিস্টা ৷ ম্যাকলীন ডাকলো, রাজা সাহেব_-” 

“ভু আসছিক সাহেব! তু-"গ্জম্ন মানুষ বেরিয়ে এলে! 
ঠীব্লে! থেকে । অপখ্য। হিসাবের লেখাজোখ! নেই। কালো! 
কালে! পাথর-পেশী যাযাবর । মাথায় ভালুকের পালক গোৌজা। 
কোমরে ঝকবকে ছুবি। ছুই কঠাস্থির মধ্যে ইমলি পাখীর সাদা 


হাড় বুলছে। মেয়েদের সুঠাম দেহে কামনা-লাল শাড়ী। তুঙ্গ 
থোপার চাব পাশে শালের মঞ্জরী। মণিবন্ধে কুঁচিল! সাপের 
হাড়ের বলয়। 


শুভ্র হাসিতে মুখথান। ভরে গেল তরুণ মিশনারীর | ম্যাকলীনের । 
ছু' বছরের পরিচয় । লিবিঢ অন্তরঙ্গত। হয়েছে বেদেদের সঙ্গে। 
এবার যাম্বাবরদের রাজো এই প্রথম পদক্ষেপ ম্যাকলীনের । ম্যাকলীন 
বল্লো, “তোমরা কেমন আছে! রাজা! সাহেব? কী রে আতর? 
এ মহবাৎ ! এই গর? অজন্ন নাম ফুটলো মুখে অজ মুখের 
€পর দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে এলো ম্যাকলীনের দন্সেহ দৃষ্িট! : 

চাব পাশ থেকে নিবিড় হয়ে এদেছে বাবাবরেরা । একখান! 
অ্গচৌকি এনে দিয়েছে রাজা সাহেব । বাঁজা সাহেব এদের দলনায়ক । 
তার ধূসর রঙের চুল, কপালের রেখাময় আকিবুঁকিতে বন্ধ বছরের 
ধছ়াতুফান আকা রষেছে। জলচৌকিতে বসে চার দিকে আবার 
তাকালে! মাকলীন। আচমকা একটি যুখের ওপর তার দৃষ্টিটা স্থির 


হলো । এমুখ এই বেদেদের তাবুতে অপরু।” 
কিতার মত ফুটে উঠলো কেমন করে? আকর্ণ 
চোখ। দৃরায়ত ভ্ররেখা। রাশি রাশি 
ঘেঘের মত তরঙ্গিত চুল। এত সমুদ্রের 
বাবধান ডিডিয়ে,  গ্রেভ ইয়ার্ডের মাটি সরিয়ে 
কেমন করে এই মুখখানায় নেমে এলো 
আগনীন? আশ্র্ঘ! এ মুখের ওপর দিয়ে 
ইায়া-মিছিলের মত আর একটা জীবন বয়ে 
গেল। 


ফোন ৪ 


আর একটা জীবন। আর একটা অতীত। 
হাকলীনের মনে পড়লো । সে জীবনটাই 
কলের মত উদ্দাম; সে অতীত সমুদ্রের মত 
সহাল। মিশনারীর শান্ত ভূমিকার নেপথ্ো 
একটা নির্বাধ বন্গার মত সেই অপরূপ পঁচিশটা 
বছর। স্বপ্লের মত। স্খাস্বাদ একটা 
অবিশ্বীসের মত। 

গ্লাসগো যুনিভার্সিটি ৷ মণকলীনের মনে 
পড়লো; সে দিন পাশে ছিল আগনীস। 
সামনে ছিল বিশাল পৃথিবীর নিমন্ত্রণ । একই 
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ইয়ারের শিক্ষার্থী তারা । আগনীসের সাহচষে মনে হতে, কোনো 
ঝড়ের রাতে তার! দু'জনে াটল্যার্টিকে ভাসিয়ে ক পারে 
গণ্ডোলা । সাহার!র ওপর দিয়ে লাই রাইড, টুগেদার তাদের পক্ষে 
একেবারেই অবাস্তব নয়। মেরুঘেরা ছোট পৃথিবটুকু তারা হেটে 
পরিক্রমা করতে পারে অনায়াসে । কিন্তু এক মেক থেকে জীবনের 
জাব এক প্রান্তে পৌছানো হলে! নাঁ। ভীবনের বিষুবরেখায় এসে 
আগনীস মুছে গেল । মুছে গেল এক দমকা! মরুবাতাসে। মাত্র 
কয়েক দিনের ইয়লো ফিভার । তার পরেই আগ্রাষ্টাইন সেমেটেবি | 
সবুজ বাস আর দাদা মাটির নীচে হারিয়ে গেল জাগনীস নামে একটি 
স্বপ্ন । তাঁর টানা-টানা চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল রাশি রাশি 
আগুনের শিখা হয়ে বুকের মধ্ো হৃদয় নীমক প্রদেশটিতে, স্বৃতি নামে 
একটি কাঁচঘরে ক্েগে রইলো ম্যাকলীনেব। অহরহ । জ্বালা 
ছড়াতে লাগলে! নিবিরাম। 

তার পর? তান পর কী আশ্চগ ভ।তবেই ন! জীবনটা! আবর্তিত 
হ'য়ে গেল মাকলীনের ! কোথান, কোন এক অতীতের মধুচক্রে 
মিথ্যা হয়ে গেল গ্রাসগে। ঘুনিভাসিটির সেই হন্-গুন্‌ স্ব । যুনিভাসিটি 
থেকে | চাচের অলাগার। ফিজিজ্ের ছার ছিল ম্যাকলীন। 
আগনীসের সঙ্গে সঙ্গে ভার দৃষ্টিব সামনে থেকে মুছে গেল রূপময় 
পৃথিবীটা । ম্যাটার নামে বিজ্ানের একটি প্রাথমিক শব্দ এক বাশ 
কুয়াশার মত মনে হয়েছিল মা।কলীনেব । 

পায়ের শীচে ষেন পৃথিবার আশ্রানু নেহী। বিরালন্বের মত 
ইথারে ভাসছিল মাকলীন। একটা নিরাপদ বন্দর চাই । চাঁই 
কঠিন ভ.টির বিশ্বাসযোগ্য নির্ভব। স্রাগরি সে চঙ্গে এসেছিল 
ক্যাথিদ্য।লে । হোলি বাইবেন, তাঁজিন মেরী, যেশাস--আতিঘানবের 
গস্পেলেব ছুর্গে আশ্রয় নিল ম্যাকলীন। 'াশ্রর় পেল মিশনারীর 
সচভ দিনচর্যায়, সু সারপ্রিসে। চার পাশ একটা ধূসর বৈরাগা 


বিধাহে যৌতুক 
দানের আনন্দ এক ক্তভাবে 
আপনার ; 
সেবা করার আনন্দ 
আমদের । 


গিণি ভ 


১০২ ,লরহবাজার সীট কলি: ১ 


ব্রাঞ্চ 8-২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিক'তা-৬ 
(রাজ! দীনেন্ত্র স্ত্রী ও বিবেকানন্দ রোডের সংঘোগস্থল ) 


আপনাকে 


বত 


মি... 3 
গা. (৮ 
মি 
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টেনে আনলে! ম্যাকলীন, তুলে দিল নির্ধেদের খাঁডা দেওয়ীল। এ 
দুর্গে আগনীস নামে একটি যন্ত্রণা নিবিদ্ধ | তবু অনেক তুমাব-ঝর-ঝর 
রান্রে কী আশ্চর্য ভাবেই ন! চীর দিকের দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে 
গিয়েছে! ম্যাকঙগীনের জ্ভরা! চোখে থবথবু ছায়া ফেলেছে এক- 
মাথ! সোনালী চুল, টান! টান! দু'টি অপরূপ চোখ । আর তখনই, 
তখনই দুরের কোন চ্যাপেল থেকে গম্ভীর ক ভেসে এসেছে । কোন 
ক্লাজিম্যান হয়ত আবুত্তি করছেন বাইবেলের কোন পবিত্র গ্যারাবল্‌। 
মুহূর্তে চার দিক থেকে আবার দেওয়ালগুলে। দে গিয়ে কোন দৃরান্তে 
সরিয়ে দিয়েছে সৌনালী চুল, টান1-টান! চোখ, আপেল-লাল ঠোট । 
তারও পর! দীক্ষার অপায়ু শেষ করে ইগ্ডয়ায় এসেছে 
ম্যাকলীন | হিমালয় থেকে কুমারিকা পধস্ত বিশাল ভারতবধ । এর 
আত্মায় ফেশাসেন বাণীকে প্রোথিত করতে ভবে। 
দিকে তুলে দিতে হবে দিখ্বিজযী ব্রশ । ক্ুুশিফিকৃসাঁনের মহিম! দিয়ে, 
বীশ্তর রক্তদানের ইতিহাস দিয়ে শুন্ধ করে নিতে ভবে এই 


আইডোলার উর দেশকে । বিচির আবেগে হুংপিগুটা বেলুনের মত 
ফুলে ফুলে উঠেছে ম্যাকলীনের। 

কিছু দিন ছিল বিঙগাসপুরে। সেখান থেকে আরনাকুলমের এক 
চার্চ। তার পর বালা দেশ। আশ্চর্য সনতলের দেশ ! স্বপ্পের 


মত। স্রন্দরতম একটি গানের কলির মত। গ্রীন আর গ্রীন্‌। 
তাঁল-নুপানীর পাতায় পাতার বাতাসের মর্মর । আদিগন্ত ধাঁনবস | 
কবুতরের চোখের মত জঙগ | নির্াধ প্রান্তর । আকা.শর কৃঝরেখা 
পর্ধাস্ত একটানা । অবারিত | মুগ্ধ হয়ে দেখত 'দখতে কোন অতন্দ 
জ্যোতস্বার রাতে কাত এ্রাটলা ক পাড়ি দিয়ে ভেসে আসতে 
একটি মুখ, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল, টানা ট।৮1 চোখ, দৃরায়ত 
লালেখা । ভেসে আসতে! একটি স্বপ্রময় কবিতার একটি মধুঃজএ 
চরণ, “আই ফেণ্ট দি প্রেছেন্স অব হার বাই ইটস স্পেল অব নাইট -* 

বিলীয়মান কোন সৌরভের মত তময়তা সরে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের ম্ধ্য থেকে প্রচণ্ড গজন শোন! গিয়েছে । রাশি 
রাশি তর্জনী তুলে তাকে শাসন করেছে একটি নির্মম নিদেেশ। 
একটি নিব ঘোষণা । মিশনারণর শুশ্র জীবনে নাণী নাম কোন 
কলঙ্ক-বিন্টুর অস্তিত্ব নিষিদ্ধ। কিশ্য।নিটির মহিন! ছড়িয়ে দেবার 
বিলিয়ে দেবার ক্ম্য ডাকে পাঠানো হয়েছে । শিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে 
দেবে গে যেশাসের সৌরভ । আর "তারই তন্দ্রাপ্ কি না নাবী 
নামে একটি কদধ শবের সঞ্চরণ ! 

'আই ফেন্ট দি প্রেজে্স অব হার কথাগুলো বীতিমত 
অপবিত্র । এর আবৃত্তি অপরাধের । কিন্ত চেতনার মধ্যে সেই 
ধমকটা বিশেষ ক্রিয়া কবে না। আশ্য এই দেশ! আকাশের 
অতসী মেঘে মেঘে, বিসের শাপল! ফুল, ঘামের ফলকে শিশিরের 
হীরায় বার বার সেই মুখখানা ছায়। ফে:ল। বার বার বিমনা 
হয়ে যায় ম্যাকলীন | খবে ঘরে একটা নিষিদ্ধ ভাবনা রঙে রঙে 
রেমোরা মাছের মত পিছলে পিছলে আলো ছড়ায়। এই চার্ট 


যেন মাঝে মাঝে তাঁকে অকোপাশের মত জয়ে ধষে। আর 
তখনই এখান থেকে ফেরারী হ'তে ইচ্ছ। হয় ! 
বাঁধার মেক়েটির দিকে তাকিয়ে ছিল ম্যাকলীন। অপলক 


চোখে। বেদেদের সকলকেই সেজানে। কিন্তু এই মেয়েটিকে সে 


মাসিক বন্ুমতী 


আকাশের দিকে ' 


[ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


কোন দিনই দেখেনি । সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চুল, (ই 
আদলে মেয়েট যেন আর এক আগনীস। শুধু গায়ের রউটাই 


কালে! । অ'গনীন যেন কোন রজ্রনীগন্ধ1! আর এই মেফচেটি এক? 
কৃক্কলি। তাছাড! প্রতিটি জুঠাম অঙ্গে আগনীসের স্মৃতি ধরে 
রেখেছে মেয়েটি। 


রূপযুগ্ধ গলায় ম্যাকশীন বললো, “একে রাজা সাহেব, একে 
তো! আগে আর দেখিনি তোমার দলে ?" 

রাজা সাহেব বললো, “উ হামাগে! শঙ্িনী। উয়াক ই"বছর 
দলে আনলেক। আয় লে! শঙ্ি! ইদিকে আয় ।” 

শীস্ত পদক্ষেপে কাছে এসে দ্ীড়ালো শঙ্খিনী। রাজা সাহেব 
আবার বঙগলে!, “ই হামীগো সাহেব আছেক। রোমের বীত্তিক 
(রোমান ক্যাথলিক )। তুয়াক কইছিলেক, ফাদার যী আর মাদার 
মেরী! মনে আছেক ?” 

1” গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের মাথাটা! দৌলালে! শঙ্খিনী। 

“ফাদার যীন্ত, মাদার মেরী ।” চার পাশ থেকে বেদের সৌরগোল 
তুলল। 


রাজা সাহেব বলতে লাগলো ; “তুয়াক কইছিলেক, কপান্গে 
কানে আর বুকে আঙ্গুল ঠেকাবেক |” ক্রশ আকার প্ররক্রিয়াটা 
দেখিয়ে দিলে বাজ! সাহেব, “এ সাহেব উই সব শিখাই দিলক 
হামাগো । তুয়ার মনে নাই হামার কথাগুলান্‌ ?” 

ই, আছেক তো।” অপরূপ মধুর শোনালো মেয়েটির 
ক । আর চোখের মণি ছু'টো কী এক ছূর্বোধ্য আনন্দে 
চকচক করে উঠলে! ! রূপালী মাছের আশের মত। শঙ্ঘিনী 
হাসলো । 

-তো| সাহেবরে দেখাই দে না তুয়ার সাঁপখেলাট। | জবর খুশী 
হবেক | খুশী খুশী গলায় বললো, রাজ! সাহেব । 

“দিবক |” 

একটু পরেই সাপের ঝাপি এলো । একটি মেয়ে পেটফুলে! একট! 
বাণীতে পো দিয়ে চলে । ডূগড়ুগি বাজাতে থাকে আর এক জন। 
অভ্শ্র নাগকন্ত। ফাঁপি থেকে একট৷ শঙ্খচুড় বের করে আনছে 
শহ্খিনী। ফণীয় সাদা একটি শাখের চিত্র। সা করে সাপটা 
লেজের মাথায় ভর দিয়ে দাড়ালো । শঙ্খিনী হাতের পিঠ নাচাতে 
থাকে অত্যন্ত (কৌশলে। আর লাপের কণাটা তীত্র আক্রোশে 
দুলতে দুলতে আছড়ে পড়ে মাটিতে । 

রাকা সাহেব বললো, “একেবারে আনকোরা । পরশু দিন এ 
বিলের পারে ধরছেক বিহান বেলায়; তাই এত তেজ।” 

সাপের নাচের সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে ছুলছে শঙ্খিন'র 
প্রীঙ্গ। সমস্ত দেহের ওপর দিয়ে তরঙ্গিত হয়ে বাচ্ছে উচ্ছচিত 
যৌবন | 

শঙ্খিনীর পাশে এসে বসেছে আতরজ্ান, গহরবিবি আর 
আসমানী । আতরজান তীক্ষ মিষ্টি গলায় গান তুলে নিল» 

'চান্দ বাজ! তোমার অ গ কেমুনতারো ঘর, 
কেমুনঙরে! কারিগরে বানাইলো! বাসর, 
তোমার মনে নাই কী রাজ! বিষহরির ডর 1; 

গহরবিরি আর আসমানী টেনে টেনে গানের রেশ বুনে চলে £ 

হায় বিষহরির দোয়। 


_. ম্যাশনাল- একো রেডিও 


কিনলে ঈ্গব চেয়ে কম খরচায় 
্গেরা কাজ পাথেন 


এই জনপ্রিয় রেডিও সেটগুলির বিশেষ বিশেষ সুবিধেগুলো একবার যাচাই ক'রে দেখলেই 
আপনি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন যে ন্যাশনাল-একো দামের তুলনায় অতি চমতকার রেডিও। 

ন্যাশনাল-একো বিক্রেতার দোকানে গিরে এই নেটগুলি দেখুন ও বাজিয়ে শুহুন। 
যেমন গড়ন, তেমনি চমত্কার কাজ--পছন্দ আপনার হবেই। আজই একটি সেট কিনুন 
এবং দীর্ঘদিন নিঝন্ধাটে রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করুন! 





মডেল ২৪১ ৪ এর জুড়ি নেই। ৫-ভাঁলভ, ২-ব্যাণ্ডের এই সেট্টির 
সাফ্িট একোর নিজস্ব এতে এসব বিশেবত্ব আছে £ 
ব্যাও ৪ ভারতের সনস্ত ষ্টেশন পাওয়া বার । শিডয়াম ওয়েভ বৰ/াও-- 
৫৬৪--১৮৭ মিটার । শট ওয়েভ ব্যাও্--১৯, ২৫, ৩১, ৪১, ৪৯, ৬৯ ও 
লি ক ০ ঠ ৮*-৯* মিটার। 
০ ॥ ক্যাবিনেট ৪ হন্দর প্যাষ্টকের তৈরী_ খুব বড়--১৩১৯ ৮৬ 
মডেল ইউ-২৪১ এসি ব! ডিসি কারেন্টে চলে ; মডেল বি-২৪১ ড্রাই 
ব্যাটারীতে চলে (৪ ভাল্ভ )। 


দাম-_১৯৫২ টাক! 


| স্থানীয় কর আতরিক্ত 


শা 
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এ 





মডেল ২৭০ ৪ হুন্দর মেহগনি কাঁঠর কাবিনেটে চমৎকার রেডিও 
সেট। ৫-ভালভ, ৩-ব্যাণ্ডের এই সেটে প্রশস্ত টিউনিং ম্বেল থাকায় টিউনিং 
ঠিক কর! খুব সহজ গ্ৰামোফোন পিকৃ-আপ করার সকেটও আছে । 


ব্যাও ৪ মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাশ--৫৭৫--৮"১৮ মিটার । শর্ট ওয়েভ 
ব্য।শ--১৯৫---৩৯ মিটার এবং ৩১,--১*,৫ মিটার । 


লাউডস্পকার ৪ বেশ বড় ৬২+পি, এম 
ক্যাবিনেট 8 ৯৬১৫৭২১৫৯২২ 


মেল এ-২৭* এসি কারেণ্টে চলে 7; মডেল ইউ-২৭* এসি বা ডিসির জন্য । 


নীট দাম-_-২৮৫২ টাকা 
স্থাশীয় কর অতিরিক্ত 








ন্যাশনাল-একে। বিক্রেতা সানন্দে আপনাকে বাজিয়ে 
শোনাবেন_-কোন খরচা নেই। ১২ মাসের গারাটি। 


টি জেনারেল রেডিও ত্যাণ্ড আত্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিঃ 


সপেরা হাউস, বোম্বাই ৪ ০ ৩ ম্যাভান স্ট্রীট, কলিকাতা! ১৩ * ১/১৮ যাঁউণ্ট রোভ, মাদ্রাজ * ৩৬/৭৯ সিলতার 
জুবিলি পার্ক রোড, বাঙ্গীলোর * যোগধিয়ান কলোনী, টাদনীচক্, রেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার পেছনে, দিল্লী 
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স্এাচি-৫৬, (৮১০ নর শপ ৯ পচ না পপ জা সপ জাত পতিত তপশশ তিশা 


৪৮২ 


স্বজন ! দেখে! কান্দে এ যে সোনার বেহুলা, 
কাইন্দা কাইন্খ! পদ্মের চক্ষু হইছে ফুল! ফুলা, 
মনসার কানে কে গে! দিছে সোয়া! সের ধূলা !' 
হায় বিষহবির দোয়া ! 
সাঁপ নাচাতে নাচাতে কেমন যেন বিমন! হয়ে গিয়েছিল শঙখ্খিনী। 
নিজের ক্মজান্তে অবাধ্য দৃষ্টিটা এসে স্থবির হয়েছে একজোড়া! চোখের 
ওপর । কী আশ্চর্য নীল মণি! সমুচ্দ্রর মত গভীর । বাশি রাশি 
লোনালী চুল উড়ছে পৌষের বান্তাসে। খড়েগর মত খাঁড়া নাক। 
ছুধরুড, দেহ । এমন অপরূপ পুরুষ কোন দিনই দেখে নি শঙ্গিনী। 
কোন এক মনোরম স্বপ্পের মধ্য থেকে মেমে এসেছে মানুষটা | 
চোখের পলক বন্দী হয়ে রয়েছে ভার । মনে হচ্ছে, চোখের পলক 


পড়লেই এই দ্বধদ্হে মান্বষটা একট! বুদ্ধদের মত বাতাসে 
নিরাকার হসে যাবে । 
বিষহরি ! সেই হিদেন শয়তানীর নাম! বেদেনীদের গান 


থেকে শব্দটা ছিটকে এনে শ্রুবণকে আহত করছে মাকলীনের। 
বার বার। হায় বিষহরির দোয়া সহসা একট! আশ্চধ ভাবনায় 
মনট। প্লাবিত হলো! মাকলীনের। এ প্যাগান উইচটার কারাকৃপ 
থেকে, তান উইচক]8 থেকে রিস্চ্যানিটির প্রসন্ন দিগন্তে কী যুক্ষি 
দেওয়া যায় না! এই অন্থপম! নাগকন্যাকে ? এই স্ুতন্বক। যাধাবখীকে ? 

“কাদাও"- পাশেই মেঘ ডাকলো । মেঘ নয় ডিক এসে 
ঈাড়িয়েছে । কীধে শাক স্কিনের অতিকায় ঝোলা । এই মাত্র 
দুরের চার্চ থেকে এসেছে । মাথার ওপষ পৌবাী ছুপুর খরধার। 
একট! পথ আপতে আস্তে শরীরের বাণিশ রঙে ঘাম ফুটেছে 
ফোয়ারার মত। মুখখানা এই পৌষের ঝকঝ'ক ছুপুরেও নিবিড 
মেঘময় মনে হচ্ছে ডিকের। 

চমকে ডিকের দিকে 'ঠাকালো ম্যাকপীন ; 
বর্ণপবিচয় আনু শ্রেটগুলো। নিযে এসেছ? 

ইয়।শ, কাদার” 

ইতিমধ্যে সাঁপ নাচানে! শেষ হয়েছে । শখচুড় সাপটাকে ঝাঁপির 
মধ্যে বন্দী করল! আতরজান । 

ম্যাকলীনেব গল! থেকে বিন্দু বিন্বু বিস্ময় ঝরলো | সে বিশ্ময়ের 
সঙ্গে খুশীর খুস্বো মেশানো ; বিউটিফুল ! চামিং--বড় সন্দর 
রাজা সাহেব_ ভাঁউ নাইস্‌- 

স্বপ্লের মানুষটির মুগ্ধ অভিনন্দন । মধুর হাঁসি মুখময়, মসলিনের 
মত ছড়িয়ে প$লো শঙ্খনীর | স্ুধাস্বাদ দেহটি বেয়ে বেষে একটি 
কুখশিহরণ তরঙ্গিত হয়ে গেল ভীর। এক সময় একটা তীাবুর 
মধো মিলিয়ে গেল শঙ্খিনী। . 

ম্যাকলীন বতালো, “তোমাদের জন্তু বই নিয়ে এসেছি বাজ 
সাহেব। তোমর! লেখাপড়া শিখবে ।” 

হহ। হারেশঙ্িনী, ইদিকে আয়। লিখাটা শিখবিক-- 
বক্তা সাহেবের সোৎসাহ চীংকারে বিলভূমি চকিত হয়ে উঠলো । 

আবার এলো শঙ্খিনী। এতক্ষণ তার দিকে ছুটি নিম্পলক 
চোখ স্থিত কবে রেখেছিল ডিক। মনের মধ্য থেকে একটা 
বৃদ্বদের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল ডান গাল বা গালের নীতিমন্ত্র 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মিলিয়েনমের বাণী । অলক্ষ্যে বাইবেলের 
, সেই ক'লছাপ রক্তে রক্তে বিষ সঞ্চার করছিল। আর ছুটি চোখ 


ও তম ? 


[ হয় খণ্ড ও সংখা 


দিয়ে শঙ্খিনীর শ্রীঙ্গ লেহন করছিল ভিক। মেথচুলে, বিছুং- 
চোখে, মুক্তার্গাতের কারাগারে পৃথিবীর সমস্ত রূপযে সঞ্চিত হয়ে 
থাকে, আগে কী তা! জানতো ডিক ! 

সূর্য এখন অভরও | জ্বালাদায়ী। বিলভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে 
ঝকঝকে রোদ, সবুজ শিখার “মত মলছে লাটাবন, রক্তপলা:শর 
সারি। | 

এক সময় ম্যাকলীন বললো, “বইগুলো বিলিয়ে গাও ডিক". 
তার পরেই অতসী-নীল চোখ ছু'টে! পাখীর মত উড়িয়ে দিল সে। 


শঙ্খিনীর দিকে | ফিস-ফিস গলায় বঙ্গলো, “আবার আসছে । 
আবার আসবো ।” 
মাথা দোলালো শঙ্খিণী। আর তারই পাশে ছু' টুক, 


রক্তাভ অঙ্গারের মত জ্বলতে লাগলো ডি.কর চোখ ছৃ'টো। 

দুরের এ ধূপূ চার্চ থেকে এই বেদেদের সংসার । 
পথটুকু একটু একটু করে হৃস্ব হয়ে এলো ম্যাকলীনেন 
নীচে। রক্তপন্মের মত যখন শব্ধ ওঠে সকালে তখন বের হয়ে 
আমে, আবার মোহন বেলাশেষের সোনা সার! গায়ে মেখে চাছে 
ফেরে মযাকলীন । রোজ রোজ নিয়মিত। একটা অবিশ্বান্। 
তন্দার মধ্য দিয়ে ক্ষয়ত হযে যায় সমভ্তটা দিন । আর এক 
তন্দ্রার মধ্যে স্ব হযে মিশে খাকে শখ্িনী। শহ্িনী নু 
আগনীল। গ্যাটগ্রা্টিকের ওপারের সেই রজনীগন্ধা এই সমতলের 
দেশে এসে কুষ্$কলি হয়ে ফুটেছে । সাপ নাচিয়ে বাশী বাক্ছিয়ে 
বাজিয়ে, বয়ানি গানে গানে সারাটা দিন মধুর করে দেয় শঙ্জিনী। 
কোন কোন দিন ও:দনু সঙ্গে দল বেধে সাপ পরতে বের হয় 
ম্যাকলীন | বের হয় জড়িবুটিঙ ঝাপি নিয়ে কোন মহাজনের উঠানে 
বিষ তুলতে । সারগ্রিসটা এক পাশে ছুড়ে বিলের জলে বাঁপিয়ে 
পড়ে কখনো । শথ্থিনী হয় সঙ্গিনী। রাত্রে চাচে ফিরে বাডস 
জপতে মনে থাকে ন!, ভুল হয়ে যায় হোলি বাইবেলের কোন 
নির্দিষ্ট অধ্যায়ে মনটাকে শুচিম্নান করিয়ে নিতে । সারা দিনের 
অবসাদ একটি নিবিড় ঘুমের ঢেউ এসে ধুয়ে নিয়ে বায়ু। স্খন্বাদ 
বৃষ্টির যত দেহ-মনের ওপর ঝ্র-ঝুর করে ঝরতে থাকে শঙ্িনী । 
. চাচের ঘড়িতে এখন ছ'টা। ঢং ঢ শব্দ করে সকাংলর 
ঘোষণ! শেষ হলে! । এর মধ্যেই উঠে পড়েছে ম্যাকলীন | জানান্দা 
কাক দিয়ে চোখ দু'টো! ভীতারমারীর বিলের দিকে ছড়িয়ে দিল সে। 
সমস্ত দিগন্ত জুড়ে নিবিড় কুয়াশার শুর স্থির হয়ে রয়েছে। 
অস্পষ্ট কয়েকটা সাদা বিন্দুর মত দেখাচ্ছে বেছেদের তীবুগুলো। 
ধৃধু আকাশে কিছু যাঁধাবর পাখী এরই মধ্যে চক্র শি 
বেরিয়েছে। আর ঘন কুয়াশার চার পাশ দিয়ে হুর্যের রক্তবেখা 
ফিনকি দিয়ে বেরুতে স্তক্ষ করেছে। 

জানালার পাশ থেকে দেওয়ালের সামনে এসে গাড় 
ম্যাকলীন। ব্রাকেট থেকে সারপ্লিঘটা নিয়ে গায়ে তুলল । ££ 
সকাল বেদেদের নিমন্ত্রণ নিয়ে আসে । লি'ড়ি বেয়ে নীচে নামত 
নামতে ম্যাকলীন ডাকলে! ; “ডিক, হালে! ডিক--” 

নীচের একখান! ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে ছিল ডিক 
পেশোয়ারী কম্বলের ঢাল দিয়ে পৌষের সকালের সঙ্গে যুদ্ধ করছি 
মে। বিশাল দেহটা পিখাকার করে কম্বলের মধ্যে একটি নিটোল 
ঘূমের সাধনা করছিল, আর সেই ঘুমের ওপর একটি মাকড়স! বেশমী 


দর্নাযয় 
পায়ের 


চুতাতস্ত টেনে টেনে একটি স্বপ্নের বৃত্ত আকছিল। সে স্বপ্নের নাম 
শশ্থিনী। সেই নাগমতী বেদের মেয়ে। সেদিনের সেই দেখার 
পর থেকে হৃংপিগ্ডের বাজনার সঙ্গে মিশে গিয়েছে শহঙ্খিনী। বুকের 
প্রতিট ধুক-ধুকের সঙ্গে তার অনুভব একট। জআ্বালার মত সার! দেহে, 
সারা চেতনায় ঘেন ছড়িয়ে পড়ে। অথচ--অথচ, তার পর আর 
একবারও দেখ! হলে! না। এই শম়ুতান পাত্রীট! তাকে ওদিকে 
ফেতই দেয় না। নানা অছিলাম়, নানা অজুহাতে তাকে পাঠিয়ে 
দেছ দুরের কোন বন্দরে কী গ্রামাস্তরে। আর নিজে-_-একটা 
জঃুইান গালাগালি মনের মধ্যে কুগুলিত হয়ে উঠলো ডিকের হিং 
৯-প্েজনায়, কপালের রগ দু'টো দপ দপ করতে সুরু করেছে। 

ম্যাকলীন একেবারে দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছে। ব্যগ্র 
গলার মে ডাকলো ; "ডিক হালো চ্যাপ, আর কৃত খমুবে? রোদ 
৯.১ গেল যে!” 

কম্বলের মধ্যে নিঃসাঁড় পড়ে রইলো ডিক। কিছুতেই সে 
বে না। কঈ্ীতের ওপর শীত চেপে বসলে তার। আরে! 
পারকয়েক ডাকাডাকি করলো ম্যাকলীন। ডিক নিরুত্তর। 
একেবারেই নিস্পন্দ। কিছুক্ষণ চুপচাপ। 'ভারপরেই খাটিয়ার 
কাছে এসে প্রচণ্ড উৎসাহে কম্বলট! তুলে নিল ম্যাকলীন। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা জ্য-খোল! তীরের মত সা করে উঠে বসলে! ডিক। 
চোথ ছু'টোতে তার ঘাতনের ঝিলিক । 

ম্যাকলীনের নীল চোখে কৌতুকের আলো! জ্বলছে; “সান ইজ 


ঠা 
ডঃ 
এ 
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আপ মাই বয়। উঠে পড়ো, উঠে পড়ে । মিশনারীর এত ঘৃষ 
বেআইনি । যাক, আক্ত বাজীতপুরের হাটে ষাবে। মখি, লুক, 
যোহোনের শ্ুসমাচারগুলে! বিলিয়ে এসো | ভাঙলো কাজ হচ্ছে না, 
সিরাজদীঘার চা থেকে বড় পাদ্রী চাপ দিয়েছেন । আরো ক্রিশ্গান 
চাই! আরো ব্যাপটাইজড করতে হবে। বী আপ! আমির 
বেদেদের কাছে যাবো ।” 

তিন বছর ধরে ব্যাপটাইজড হয়েছে ডিক। 
সমস্ত শিক্ষা দিয়ে নিজেকে সংহত করেছে সে। 
শোনালে! 'তার ক, “আমার অন্গখ করেছে ফাদার ! 
বেরুতে পারবো ন! অতদূর।” 

ইজ ইট! তবে এক কাজ করো, একটা গরুর গাড়ী 
করে চলে বাঁও। তুমি মিশ নারী। সবই তো বোৰ। 
প্রীচিং বন্ধ কাখলে কী চলে। আমাদের জীবন এরই জন্ত 
ডেডিকেটেড*--অপন্ধপ গসপেলের মত শোনালেো ম্যাকলীনের 
কণ। 

খানিকটা সময় পিট পিট করে তাকিমে রইলো ডিক। তারপর 
বিরক্ত গলায় বললো, “মিশনারী হলেও মান্ুয তো আমি! আই 
ঘাম নে! মেশিন” 

“আচ্ছা এক কাজ করো, তুমি বরং বেদেদের ত্ঠাবুতে যাও । « 
ওদের পড়াশোনা একটু দেখিয়ে দিও । আমিই বাজীতপুরে যাচ্ছি। 
তোমার যখন অস্গথ, সামনেই যাও ।" 


এই তিন বছরের 
অস্বাভাবিক গম্ভীর 
আমি আজ 


জুয়েলার্স 
প্রধান কার্যালয় :-- 


২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কলি3-১৯" 
গ্লাম_“গিনিম্যান* 


৬ ফোন --৪৬-১৪৭২ 
শাখাসম্ুুহ ৪ 

যছ্বাবুর বাজার, ভবানীপুর 

১নং হিন্দস্থান মা্ট, বালীগঞ্জ 


বিঃ ভ্রঃ-সআগামী ১৯৭৭ সালের পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা! পর্যৎ অধীন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাতে বে ছাত্রী প্রথম 
স্থান অধিকার করিবে তাহাকে গিনি ম্যানসনের তরক হইতে হীরক খচিত স্বপাঙ্থুরীয় দ্বার পুরদ্কুত করা হইবে । 
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জান্তে াল্তে দড়ির খাটিয়! থেকে নীচে নেমে এলো ডিক । চোখ 
ভু'টো৷ একটা কৃণ্রী খুখীতে মশাল হয়ে জ্বলছে তার । এক সময় 
মাাকলীন ঘব থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । দ্র'টি নিকষ ঠোটের ক্ীক 
দিয়ে একটি খবীর শিষকে কীপান্ছে কীপান্চে মুক্তি দিল ডিক। 
তার পর নিজেকে তাত্রিফ করতে লাগলো ২ আচ্ছা! বুদ্ধি খেলেছে তো 
মাথায় । এই 'ন্ুয আমার আর কোন দিনই ভালো হবে না। যাও, 
বাঁজীতপুব আব গিবিগঞ্ধ করে ভুমি মরে পাদ্রী সাঙ্েব ! আর আমি” 

ডিকের স্বগতটুনু চারটে দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী হয়ে রইলো] । 


ছু" পাশে অনারুণ প্রান্তর । ফললবিক । তার গপবে কুয়াশা 
ঘন চচ্ছে। নিবি হচ্ছে । পৌষের বাহাস কামর কীতেব মত 
নিষ্ঠ,ব। শরীবের অনাবৃত অশে আংশে নির্মম জাবে বসছ্ছে শীতের 
গাত। চার পাশে ধুপছায়া সন্দা । মাঝখানে জেলাবোর্ডের 
আসমান পথ । চাই ঈহঠাইএ দোল খেতে খেতে এগিনে গিয়েছে । 
সাঝপরিস্নাংক আকে। গনিষ্ট করে শরীবের ওপব চেপে ধরস মাকলীন। 
আকাশে লগ পঞধ্চমীর ক্ষমিত চাদ দেখা দিসেছে। পাৰ জোহা 
ভৌতিক দেখাচ্ছে পৌযালী সন্ক্যা। কোথায় মাথ! তুলেছে 
নলখাগচার সোপ, কোথারও বেণাবন । পানের “বরজে' মধা থেকে 
উন্ক(ণ মত দুটি গেল একট! শিয়াঙ্স। ঠিজলেবু ডাল থেকে কর্কশ 
শব করে উঠল একা কাল পা ণিম্নিম নিম 

কোন দিকে এক বিন্দু পাত নেই ম্যাকলীনের । এই মাত্র 
বাঁজীতপুবের বন্দর থেকে ফিরছে মে | এখনও চার্চে গিয় পৌছার়নি। 

আকাশে বাশি রাশি ভাবার অতন্দ বাসর । সে।দকে তাকিয়ে 
তাকিগে বেখলেহেমের সেই অশিবাণ ক্ষেত্রটিকে সন্ধান করতে সংগলো 
ম্াাকলান। মানবপুত্র কবে এই কলুখিত পৃথিবীকে স্পশ করেছিলেন । 
সর্বপাপহর বেশাস। নিজের বিন্বুবিন্দু রক্তের স্নান দিয়ে পাখবীকে 
পবিবর করে দিয়েছিলেন । একটা বিচিত্র অনুভূতিতে সমস্ত 
স্বাুপচলে! পরিপুণ হয়ে গেস মাকলীনের । বেখলেছেমের সেই শসিগ্ধ 
প্রদীপ হাঙ্গর হাক্তাৰ বঙ্গর ধরে লাইটহাউসের মত ভ্ট মানুষকে 
আলো! দেখাচ্ছে, সত্তোর দিগস্ত নির্দেশ করে চলেছে । এই মাত্র 
বাজীতপু:রব বশীর থেছক প্ীচিং শেষ করে ফিরছে মাকলীন। 
এখনও হৃংপিণ্ডের বাঁজনায় হিমঝিম করে বাঙ্ছছে সেই কথা গুলো, 
“এ জলপ্রপয় আসিল, এ পৃথিবী রসাতলে যাইল হে পাপাচানীর 
পুত্রগণ-_ আহইপ, আইস আমি তোমাদের আলোকমন্ত্রে দীক্ষা দিব।” 
জীবনের সমস্ত ডেলুক্গ, সমস্ত সংহারের মধ্যে একটি প্রাণের অঙ্গীকারে 
পৃথিবী নিশ্চিন্ত, মানুষ নির্ভনু । সে প্রাণের নাম যেশান। তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিল তকণ মিশনারী । 

সহসা এ সপ্তথির তাবার মালায় উকি দিল একটি মুখ। 
সন্ধ্যাতাখাদ্গের অক্ষরে অক্ষরে লেখা হলে! একটি নাম। আগনীল। 
কত এাটলা(্টিক পাঁড়ি দিয়ে, অগাষ্টাইন সেমেউ্রর সমাধিতল থেকে 
উঠে এসেছে ইগ্ডয়ার আকাশে । একটি মুখ, একটি নাম। 
আগনীস। আগনীস নম শঙ্খিনী। এ্াটলা্টিকেষ ওপার থেকে 
রজনীগন্ধা এসে এপারের মাটিতে কৃষ্ণকলি হযে ফুটেছে । মনের 
একাগ্র শুচিত! থেকে সরে গেলেন মানবপুত্ব । এক বাশ ধোয়ার 
আকারে মিলিয়ে গেঙ্গ হোলি বাইবেজ। সপ্তধিব বাঁসবে 
শঙ্খিনীকে সন্ধান করতে করতে এগিয়ে চলে! ম্যাকলীন । 


বিশাল একটা শিমুল গাছের ছায়াতল দিনে জেলাবোর্ডের 
সডকট! বাঁক দিয়ে চলে গিয়েছে চার্চের দিকে । বীকের কাঁছা- 
কাছি আসতেই চমকে উঠলো ম্যাকলীন। একটি নারীনস্থি 
শিমুলের ছায়াতলে দাড়িয়ে আছে। তীক্ষ গলায় ম্যাকলীন চেচিয়ে 
উঠলো, “ভ্‌ ভজ দেয়ার ?-_কে ? 

খিলখিল হাসির শব্দ। রাশি রাশি কলতরঙগ একনঙ্গে 
বেজে উঠল যেন। “ঠামি রে সাহেব, তাঁমি | ছুই এক পইর বেলা 
থাকতে তুর লেগে খাছ! আছিক হেথায়। তুর দেখাই নাই। 
হুঈ শয়তান কালা সাহেবটারে তৃ পাঠাছিক | উ ঝড় শয়তান। 
বড় বখিল ।” 

শহ্থিনী । সমস্ত দেহ-মন থেকে চমকটা নিশ্চিচ্চ হয়ে গেজ 
ম্যাকলীনের | একটা মধুর আবেশে চেতনাটা ভরে গেল; “তুমি! 
এত রাত্রে এখানে এস্ছে কেন? খবর দিলেই তো আমি যেতাম। 
দরকার আছে বুঝি ?” 

'হ1” গলাটা গাঢ় শোনালে। শঙ্ঘিনীর । ম্যাকলীনের বুকের 
কাছে আরে! নিবি হয়ে এলো সে। নয়ানজুপি থেকে বেনে 
বউ ফুলের বনজ গন্ধ ভেসে আসছে, পৌষের কৃষ্! পঞ্চমী আরো 
রহম্যময়, তারাদের চোখে চোখে কী এক খুশী-খুশী ইচ্গিত। 
ম্যাকলীনের ভকুণ নক্তে ঝড় ভেঙে পড়েছে । আকাশে শ্ষপি 
চাদ। শিমৃলের নির্জন ছায়াতলে এক বরাঙ্গী যাধাবরী। শন্িনীর 
উত্তাল নিঃশ্বাস এসে পড়ছে বুকে । ধর়াধরা গলায় শখিনী 
বললো ; “তু কেনে যাস নাই সাহেব? তুনা গেলে হামার 
পরাণট! কেমুন জানি করেক।” 

ফিযৃ-ফিস্‌ গলায় ম্যাকলীন বললো, “বাজীতপুরে গেছিলাম। 
প্রীচিং করতে হবে তো। তা ছাঁড়া ডিকের অন্ুথ ছিল। তাই 
তে'নাদের ওখানেই পাঠিয়েছিলাম ।” 

'হামি কিছুক শুনতে চাই না । তু রোজ রোজ হামাদের 
উখানে ষাবিক। তুরে দেইখে হামি মজছিক। তু না গেলে 
হামি গলায় দড়ি দিবক। উ কালা সাহেবটা বড় শমুগান, 
হামার দিকে খালি ড্যাব ড্যাব কইর্যা তাকাইয়া থাকেক। 
একবার তো হাত ধরলক। শখিনীর কে রাশি বাশি 
অভিযোগ । 

ইজ ইট । রাঁসকেল |” গর্জন করে উঠলে! 
আমি ক্কাউণ্ডেলকে একেবারে খুন করে ফেলব ।” 
দেহমন থেকে এই মুহূর্তে মিশনারী মুছে গিয়েছে । ব্যথ্ধ ভাতে 
শঙ্খিনীর মশিবন্ধ তুলে নিল ম্যাকলীন। আর, আর একটা 
ক্ষাপা বাতাসের মত সাদা সারপ্লিসটার ওপর, বুকের মধ্যে হান 
নামক প্রদেশটির ওপর ঝাপিয়ে পড়ল নাগমতী বেদের মেয়ে। 

পৌবান্গী বাতাসের মত অস্পষ্ট গলা । শখ্বিনী বঙ্গলো, 
উরে আর খুন করতে হবেক নাই। তু হামারে কুখাক পিয়া 
চলেক। হামরা ঘর বান্ধিক, ছানাপোনা হবেক। তু আৰ 
হামি। হামি আর তু থাকবিক। আরকেহুনা। রাজী! 
হামার বড় সাধ, ঘরের--” 

ন্ট ্ী ড় 

য়!” আর্তনাদ করে উঠল তরুণ হিশনারী। দের শব 

নোঙর ফেলার সমস্ত কল্পনাকে চুরমার করে দিয়েই তে! সে চজে 
৮ 


ম্যাকজ"ন। 
ম্যাকল'নের 
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চ্যাটাজ্জীঁ লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তীর ত্বকের লাবণ্য রক্ষা 
করেন “এই সাবানটা এত আশ্চর্ধ্যরকম শুভ এবং বিশুদ্ধ!» 


আপনার প্রিয় অন্তান্ঠ চিত্রতারকাদের মতই সবিতা চাট।জ্জ নির্ভর করেন লাক্স টয়লেট 
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আশ্চর্ধয শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার গরিচার়ক-_-আর সেইওগ্যেই এই সাবানচী অনেক 
হন্দরী মহিলাদের মধ্যে এত প্রিয়। আপনিও এদের অনুসরণ বরুন-__লাঞ্স ট়লোট 
সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বককে মহণ ও লাবণ্ময় করে তুলুন। 
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চিত্রতারকাদের সোন্দর্বা 
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এসেছে চার্চের ঢ্যাপেলে ! মাথার ওপর তুলে নিয়েছে গ্রীচিংএর 
পতীক! । শিউরে উঠলো মাকলীন । বুকের মধ্যে কোন অলক্ষ্য 
বিপৃঘর থেকে অ্টহাসি উঠলো জুডাসের। আবার উচ্চারণ করলে। 
ম্যাকলীন ; “ঘর !" 

“তুর কী হলেক সাচেব ]” খানিকটা চুপচাপ | "তাঁর পরেই 
শঙ্িনী বললো, “বুঝছিক, তৃ ঘর চাস্‌ নাই । তুঁওবেদে। বেশ, 
খবর ন। বাধবিক তো হামাদের দলে আয়। তুরে না পেলে তামার 
জান গ্ভাষ হই ঘাবেক সাহেব ।” অপূর্ব আবেদন ! মধুর ক্পাস্মলনপণ । 

তবু শিলীভূত একটা যৃতির মত প্লীডিয়ে রইলো ম্যাকলীন। 
এক মেকতে শশ্থিনী, আর এক মেকন্ডে চার্চ । ছৃ'টি হল্ছের মাঝখানে 
বিষুববেখ।য় গান্ডিয়ে মনটা গুরপাক খেশ্ছে লাগলা ম্যাকলীনের | 
এক দিকে দুর্বার আকর্মণ' আব এক দিকে একটি নিট ভর্্রনী তুলে 
রেখেছে মানবপুত্রের বুদ্ধ নিছেশি । 

ফাদার" -বাইবেছের কাদনাপ পাশেই হিস্ভিস্‌ করে উঠলো 
যেন। চমকে "তাকালো মাকলীন। পেছনে এসে ক্লীডিয়েছে ডিক । 
আবে! আবিষ্কাব করুলো ম্যাকলীন, তার বুকের ওপর নিবিড আবেশে 
শশ্নিনী এখনও ভাব মাথাট! রেখে দিষেছে । সাদা সারগ্রিদের £পর 
বাশি বাশি কালে চুল ছড়িয়ে নয়েছে। ত্রস্তে শখ্খিনীকে বুকের 
ওপর থেকে সবিয়ে দিল ম্যাকলীন। "ভাব পর খবর গলাসু 
বললো, “ভুমি মাও এখন |" 

আকাশে রস পধধমীর ক্ষয়িত চীদ | নীচে বিব্ণ জোস । 
আঁশ্র্য চিগান্ গলায় ডিক বললো, “রাজি সময়ত বড় খারাপ । 
আপনি সেদিন সেট ম্যাথর গস্পেল ব্যাথা! কবছিলেন। ফাদার । 
অন্ধকারে বিপুবা! সব মেয়েছেলের মতি ধরে না কী আসে ? 

এতক্ষণে রানেকটা ধাতস্থ হয়েছে শঙ্ঘিনী। প্রথমে একটু হন্চকিত 
হয়ে গিয়েছিল! এবারে সে তীদ্; গলায় ঠেচিয়ে উঠল, "এই ষে 
সাহেব, এই শর়াহানট! হামার লগে বেসবম কাম করতে চাইছিলেক ।” 

কিছুই ষেন শুনছে পাচ্ছে না ম্াকলীন | জলে-ডোব। মান্য 
যেমন আন্ধলে তলিয়ে ফেতি যেতে অন্ুজব করে, তার কান, নাক 
ফেটে চৌটিৰ হয়ে মাবে । পৃথিবীর কোন শব্দ, কোন গঙ্গ৷ যেমন 
তার ইন্দিগুর কাছে কোন আবেদন আন না, ঠিক ভেমনি ম্যাকলীন 
একটি তল আতঙ্কের অগ্লীস্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে লাগলে । 
অতীনশ্দিয় কোন তয় চা পাশ থেক বাশি রাশি বোমশ বা দিয়ে 

২পিগুটাকে যেন একট একটু করে চাপ দিয়ে চলেছে । একেবারে 
বিচুণ না হওয়া পযন্ত এই রোমশ থাবার বন্ধন থেকে আন নিস্তার 


এক মুহুত অপেক্ষা কবলো শঙখ্মিনী। 'তাব পর কালো। একটা 
বিছ্যতের চকিজ বেখা টেনে ভীভাবমারীর বিলের দিকে নিশ্চিচ্ছ 
হয়ে গেল। 

এক সময় দু'জনে পাশাপাশি চলতে সক করলো । ডিক আৰ 
ম্যাকলীন। টেনে টেনে, আশ্চর্য ব্যগের ডানায় কথাগুলোকে মুক্তি 
দিল ডিক, “ফাদার, যাই বলুন, ওদেশের এই কাটি গালগিলো বিশেষ 
করে জিপসি মেয়েরা ভারী ভালো । ভেরী চীপ, ! এদের মধ্যে 
্্ীচিংএ লাভ অনেক দিক থেকেই আছে ।” 

ছোটবেলায় কিছুদিন একটা! মিশনারী স্কুলে পড়েছিঙ্গ ডিক। 
তাই ইংরেজী ভীষাঁটার সঙ্গে সাক্ষাংপরিচয় হয়েছে কিছু কিছু। 


মাসিক বন্ুমর্তী 


তা ছাড়া স্বয়ং ষীণ্ড যে ভাষায় অতয় দান করেছেন, সেই পবিত্র 
ভাষার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা আছে ডিকের। সে অনুপ্রাণিত হয়ে 
বললো, “যাই বলুন ফাদার, মেয়েছেলেবা হলো প্রেরণা । তা চাচেই 
ফোক আর সসারেই হোকু। ওরা থাকলে কাজ করার এনাক্তি 
ছু'গুণ, তিনগুণ বেশী পাওয়! যাম্। আপনি যখন একটা! এক্জাল্পেল 
সেট করলেন, তখন বুঝলেন কি না! আমরা তে! আর কেউ যী 
নই, ঠেঁহে। ধেশাস্‌ এ একটাই জম্মায়! তাই বলছিলাম, 
প্রীচিং যেমন চলছে, তেমনি চলুক । আমরা আমাদের মত একটু 
ফুতি, এই একটু রিক্কিয়েশন্*-_ 

কথাগুলো ম্বাকলীনের মুখের ওপর কেমন প্রতিক্রিয়! আঁকে, 
তাই লক্ষা করতে লাগলে! ডিক । আর্তনাদ করে উঠলো ম্যাকলীন, 
“ঠোয়াটু ডু ইউ মীন্‌, ইউ ডেভিল"-- 

এবার কোন ছবাব দিল ন! ডিক। 
গোরস্থানের শিয়ালের মত হেলে উঠলো । ভার ঈাতগুলেো আশ্চধ 
সাদা মনে হলো ম্বাকলীনের। মনে হলো, প্রস্তরযুগের কোন 
অদ্দমানব শিকার ধরার জন্ত গ্রাস মেলেছে। চমকে উঠলো ম্যাকলীন। 
শিউরে উঠলো। 

দু'জন এগিয়ে যেতে লাগলো। 
সংকেত । আর একজনের 
অনিয়মিত । 


শুধু, খিকৃখিকৃ কৰে 


একম্নের প্দক্ষেপে দ্ধিখ্বিজয়ের 
পদক্ষেপে থরখর(। অসংলগ্ন । 


শীতের পবমায়ু শেষ হলো । শেষ মাঘের কুয়াশা! সরে গেল 
দিগস্ত থেকে । বসস্ত দিন এলো । এলো! ঝিরঝির বা্ীসের সকাল, 
এলো! মৌমাছি-গুন্গন্‌ বিকেল। বামধন্ুর সাত রঙ এনে ফুলে 
ফলে ফাগ ছড়িয়ে দিল চৈতী হাওয়া। 

অনেক দিন পর আক দোতলা থেকে নীচের বাগানে নেমে 
«সেছে মাকলীন | সেই বিভ্রান্তির বাজিটাকে মনে পড়লে! তাব। 
শঙ্ঘিনী, আকাশে ক্ষয়িত চাদ, বেনেবউ ফুলের মৌনভ-- সব দিশিয়ে 
কা একটা বিপধয় ষেন ঘটে গিয়েছিল সেদিন ! তাঝ্পর বাঁইবেঙের 
কখলপাপের মত ডিকের আবির্ভীব । সেদিন চার্চে ফিরে দোতলার 
নিভ্ভৃতে নির্বাসন খুঁজে নিম্েছিল ম্যাকলীন | চারটে দেওয়ালেদ 
কারাগারে মে প্রায়শ্চিও করতে চেয়েছে নেদিনের কলুষিত বিভ্রান্তির 
একটু একটু করে, ভিলে তিলে । যেটুকু না হলে দেহ থেকে প্রাণ 
উধাও হবে, সেটুকু মাত্র আহার্য সে গ্রহণ করেছে । শরীবটা ভয়ানক 
দুর্বল। মাথার মধ্যে বৌবো ঘরপাক। বাগানের কাকর-পথে 
এলোমেলে! পায়ে হাটতে লাগলে! মাকলীন । রাশি বাশি কল 
ফুটেছে । রডে রডে আলে। ভয়ে গিয়েছে চার্চের প্রাঙ্গণ । বস 
এসেছে । মোনালী চুলের মধ্যে খেলা করে যাচ্ছে দক্ষিণা বাতাস! 
সারা দেহ তরে বসম্তের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো! ম্যাকলীন । বড ভালো 
লাগছে এই চৈতী দিন । ভালা লাগছে এই আলো, এই বাহন, 
এই ফুল, এই' রঙ | মরম্ুমী ঝড়ের মত মনের আকাশ থেকে মু 
গিয়েছে শঙ্খিনী নামে একটি ছুবিপাক | নারী নামে একটি দুর্ঘটনা 
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে চেতনাটা । এত দিন কুদ্ধপ্ধার খরের বাই 
ষে বিশীল পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে, তার কোন খবরই নেয় 'ন 
ম্বাকলীন। এত দিন নিজেকে ক্ষযিত করে করে, নিজেকে বিন্দু বি: 
নিঃশেষ করে, মনের মধ্যে নারী কামনার শেষতম জীবাগুটিকেও সে 
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পুড়িয়ে ছারখীর করে দিয়েছে । তার এই আত্মগ্ুচির মুহূর্গুলিতে 
নিজেকে শাদন করার, চেতনাকে প্রহীর করার প্রহরে আর কাউকে 
দে কাছে ভিড়তে দেয় নি। ম্যাকলীন ভাবতে লাগলে! কবে 
হ্বীত এসেছিল, কবে চলে গিয়েছে । আবার কবে একদিন বসস্ত 
এসেছে | প্রদন্ন চোখে চারদিকে চনমন করে তাকাতে লাগলো 
ম্যাকগীন | 

টার্চের ফটক পেরিয়ে শিম দিতে দিতে সামনের প্রাঙ্গণে ঢুকলে 
ডিক। আর ঢুকেই ম্যাকলীনের সঙ্গে চৌখাচোখি হলে! । ভূত 
দর্শন হলে যেন তার। শিষ নিৰে গেল ঠোট থেকে, থমকে দীড়িয়ে 
প্ছলে! ডিক। 

এত দিন চারে কৌন খবরই রাখে নি ম্যাকলীন । ডিকের 
গভিবিধি, গ্রীচিং কেমন চলছে-_সেদিকে কণামাত্র মনোযোগ ছিল না 
ভাব! আক এতদিনের প্রায়স্চিত্তের অপ্িকাবে সে ফিরে পেয়েছে 
ঠাবানো সিংহাসন । এতদিন ভিকের জবাবদিহি নেবার সাহস 'তার 
হতো না। খুখীমতে। চলাফের। করতো ডিক। আজ প্রায়শ্চিত্তের 
কণ! কণ! শক্তি জমিয়ে নিজেকে দুর্গম করে তুলেছে 
মকলীন | স্থির গলায় সে ডাকলো, “ডিক, এদিকে এসো ৷” 

*ট গুটি পায়ে সামনে এপে দ্ীছালো ডিক; “ইয়াস্‌ ফাদার, 
এখন কেমন ফীল করছেন ?” 

এবার ম্যাকলীনের জিজ্ঞাসাটা সরাসরি, “শ্রীচিং কেমন চলছে 
ডিক? আমি তো এ ক'মামে কোন খবর নিই নি। আশা করি, 
কাজ ভালই চপছে। সব ভারই তো তোমার ওপর ছিল ।” আন 
টন্দল চোখে তাকালো! ম্যাকলীন । 

দ্বিধামু ছুললো৷ ডিকের কণ্ঠ, “ইয়াস্‌ ফাদার! তবে, মানে, এই 
আর বিশ” 

"হোয়াটস ম্যাটার? কীব্যাপার ? চার্চের কাজ কেমন চলছে, 
জিজ্ঞ।ন! করেছি। তা তুমি ইতত্ততঃ করছে! কেন? তরুণ 
মিশনারীর গল! কঠোর হলে! 'আমি এ মাসের কাজকর্মের সব হিসাব 
টাই। আমাকে সব বুঝিয়ে দিতে হবে, এ ক'মাস যা করেছ, তার 
পদস্ত কিছু । বীরেডি।” 

এই কা মাস! ডিকের মেরুদণ্ড বেয়ে হিমধার| নামতে 
মঞ্চ করলো ষেন। এই কটা মাস সে ষা করেছে, তা ভাবতেও 
ফোন মিশনারী আন্মহতা করে বসবে নির্যাংৎ। সে ভাবনা! এই 
ট:১ র পবিত্র প্রাঙ্গণে একান্ত বিজাতীয় সহজলভ্য নারী-মা"স আর 
পঠাঠ, দুই নিষিদ্ধ রসে এই কটা মাসের জীবনকে স্নান করিষে 
শদ্লেছে ডিক। প্রতিদিন রতিপঙ্গিনীর সন্ধানে গিয়েছে বেদেদের 
হারাত তারপর, তারপরের ইতিহাস সে আর সেই শঙ্খিনীই 
৪ শুধু। আর জানে নিবিড় কোন নির্জন রাত্রি। দিনের পর 
'ন নুসমাচার নিয়ে বেরিয়েছে ডিক। আর অনিবার্ধ নিয়মে 
একবানে এসে খেমেছে বেদেদের তাবুতে । ম্যাকলীন নিরধাসন 
গিয়েছে দোতলার নির্জনতামু। অতএব মহণতম সুযোগ এসে 
'গাসুছে খাবান মধ্যে । শহ্খিনীকে সে প্রতিশ্রুতি দিষেছে, এ ভাসমান 
উ.৫ন থেকে তাকে নিযে কোথাও, কোন বংশীবটের ছায়াতলে ঘর 
ঘধবে। নাগমতীর হ্বপ্ুকে, ঘরের কামনাকে চরিতাথ করবে । 

[এক বলতো “ভৌমাকে ঘর দেব, সব দেব। আমি তোঘাএ 
দেশের মান্য । আর এ সাহেব সাত সমুদ্দর পাড়ি দিয়ে বসেছে। 


৮. 
তাও আবার চলে গিয়েছে। ওদের পীরিত করলে খালি ঠকতে 
হয় শঙ্খিনী।” 

শঙ্ঘিনী চমকে উঠেছিল, যেন শ্রায়ুগুলোর ওপর সাপের ছোবল 
পড়েছে তার; চলে গেলক উই সাহেব। হামার কাছে আর 
একবার৪ আনলক নাই 1” 

“তবেই বোঝ, কী পীরিত করত হ্রোমাকে ! 
বিলের দিকে যাই আমরা । কেমন?” 

প্রথম প্রথম ভৃতগ্রস্তের মত ডিকের পেছনে ছায়। হয়ে অনুসরণ 
করত শঙ্গিপী। কয়েক ঝার চার্টে এসে ম্যাকলীনকেও সন্ধান করে 
গিয়েছে ে। কিন্তু দোতলার সেই নির্বাপন, সেই ছোট ঘরের 
চারটে দেওয়াল বাইবের পৃথিবীকে বার বার প্রতিহত করে ফিরিয়ে 
দিয়েছে । শঙখ্থিনীর কোন খবরই পৌছামু নি ম্যাকলীনের কানে। 
তার পর একটু একটু করে একটা পিচ্ছিল পথে ডিকের লালসায় 
নিজেকে সমপপণ করেছে শঙ্গিনী। স্ন্দর শ্রীজঙ্গকে ঢেলে দিয়েছে 
রতির গ্রাসে। অন্ধকার রাত্রিতে তাদের সেই কুত্রী। কামের বাঁসর 
দেখতে দেখতে শিউবে উঠিছে অকোশের সপ্তষি। চমকে উঠেছে 
ফাল্গুনী-শতভিষা-ভদ্র/ | 

এই ক'টা! মাসের এই ইতিহাস । 
কালঘাম ছুটলো ডিকের। 
পারছে না সে। 
এসে 


চল, চল, এ 


কালে। শরীরটা বেষে বেছে 
ম্যাকলীনের চোখের সামনে দাড়াতে 
মনে হচ্ছে, একজোড়। বল্পম সরাসরি হৃৎপিণ্ড 
অনেক দিন আগের সেই বাত্রিতে 


বিধে গিমেছে। 
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ম্যাকলীনের বুকের ওপন শঙ্খিনীকে আবিষ্কার করেছিল ডিক। 
সেদিন এই তরুণ ফাঁদারকে গুড়িসে চুরমার করে দিতে 
পারতো সে। কিন্ধু এই ক'মাসের প্রায়শ্চিত্ত তাকে ছু 
করে তুলেছে । এ ম্যাকলীন আলাদা । এর দৃ্টিতে মশাল, ক্ষীণ 
দেহে বজের আভাস । আর ক্রাডাতে পারলে না ডিক। 
একটা আহত কুকুরের মত সেখান থেকে পালিয়ে গেল সে। 
পালিয়ে বাচলো । এই ক'মাসের পিক্লার,। এই ক'মাসের গ্লানি 
একটি যক্তমাংসের দেহে এত শক্কি সার করে, তা কী কখনও 
আগে জেনেছিল ডিক ! 


আবে! কসেক9। মাদ ম্যাকলীনের দুটির বালে পালিয়ে 
পালিয়ে কাটিয়ে স্লি ডিস্ক ! পোঠাঠি তার! মাথায় নিস চার্ট থেকে 
বেরিয়ে যাঁয়। আবার কেনে নিঝণ নাভি | চার পাশের পৃথিবী 
তখন একটি নিটোল সনের অচলান্তে তলিয়ে যায়। 

আশ্চগ নিষ্পহ হস গিয়েছে ম্যাকলীন | ব্যাপারটা বুঝেও 
সম্পূর্ণ উপেক্ষ! করে যায়। একটা নিবেদেক দুর্গে নিজেকে আশ্রয় 
দিয়েছে সে। এই কাননে মির্বলন, তার মধ্যে একটা নিরিবিলির 
কামন! রচন। করেছে । এ সব শ্রার ভালো লাগে না তার। মাঝে 
মাঝে ছোট একট! টাট, নিমে বাজীতপুরের বন্দরে যায়, কখনও বা 
কমলাঘাটের গধে, কোন সমমু বাসাইলের ওদিকে কোন গ্রামাস্তরে | 
তার দৃর্িকে তাঁর মনকে বেদেদের স্।বু থেকে একেবারেই সরিয়ে 
এনেছে ম্যাকলীন । একান্ত শিরাসত্ত হয়ে গিয়েছে সে! এত দিন 
পর তকণ মিশনারীর পক্ষে রক্তে চাচের দিখিজয় হয়েছে । একটি 
ঝরাপাতার মত উড়ে গ্রিম্েছে আগনীস্‌। আগনীসের স্বাদলমাথা 
কে এক বেদের মেয়ে? তার মামও আজ আব মনে আগে না 
ম্যাকলীনের । বেদেদের গুচস্থালীর দিকে আর মায় না সে। 
বন্দরে কী গঞ্জে পীচি' শেষ কবে সরাসরি চা ফেবে। 


তারপনু 
সমস্ত চেতনাকে একাগ করে বাইবেলের পাতায় ডুবিয়ে দেয়। 
শামুকের মত একটি [নত কোটনে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে 


ম্যাকলীন। একটা বেভারেগু ফাদার সাধারণ একটা ব্যাপটাইজড. 
নিগার্ডের চোখে হতমংন হলো, ভাব একটা ভয়ঙ্কর দুর্বলত। ধরা 
পড়লে! ; এই আলা, এই দাহন হাকে পুড়িয়ে খাক কবে দিয়েছে 
এত দিন। 

বসস্তের পর শ্ীশ্ের আকাশে আগুনের বু হয়ে সময় 
উড়ে গেল। এখন সমন এসেছে বর্ধার মেঘে মেঘে নিকন্দেশের 
পারাবত হয়ে । আধা মাস। আকাশে কাজল মেঘ। 

একদিন পিবাজদীপার ক্যাখিড়া।ল থেকে বড় পাত্রী মঙ্গোপাক 
এলেন । মস্ত রেভাবেগড তিন । এই অঞ্চলের সমস্ত চাচগুলো 
ভীরই নিদেশে, তীাব্ই পরামর্শে চালিত হয়। ফাদারটি ভাবী 
গাস্ভীর । একজোড়া চামরগৌক মেই গানস্তীরকে আরো মধাদা 
দিয়েছে। হ' ফুট লম্বা ঢেহাবা। খাপ আরালযাণ্ড থেকে এখানে 
এসেছেন বিশ বর আগে । এদেশের হংস্পন্দনের প্রতিটি খবর 
তিনি রাখেন । 

জলটারের সামনে এসে বেতের চেয়ারে বসলেন মঙ্গোপাক । 
পাশে হ্যাকলীন। মঙ্গোপার্ক বসলেন “তারপর চাপ, তোমার 
এখানে খবর কী? জালোকমন্ত্রে ক'জনকে দীক্ষা দিতে পারলে 


মাসিক বন্ধৃষর্তী 


(হর খও, এ সংখ্য 


এ ক'মাসে? ছ'প্পাত মাস এদিকের কোন খবর রাখতে 
পারি নি” । 

“বেশী না ফাদার! দশ জন।” মীখাট| নীচের দিকে নেমে 
গেল্স ম্যাকলীনের | 

“মাত্র দশ জন!” প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন রেভারেও 
মঙ্গোপার্ক। “সাত মাসে দশ জন! এই হারে ব্যাপটাইজড হ'লে 
আর একটা! ডেলুজ এগে যাবে শুধু এই অঞ্লটুকুতে শ্রীচিং শেষ 
হ'তে । অসন্থব, এখান থেকে চার্চ তুলে দিতে হবে দেখছি ।” 

চুপচাপ বসে রইলো ম্যাকলীন। একেবারেই নিরুত্তর । 

এক সময় আবার মঙ্গোপার্ক বললেন, “সেই ডিক কোথায় ?” 

“কোথায়ও হয়তো বেরিয়েছে ।” ম্যাকলীনের জবাবটা অত্স্ত 
নিম্পৃহ | 

“তা জানো না তুমি? কয়েক পেকেণ্ড পিট পিট করে 
ম্যাকলীনকে লক্ষ্য করলেন মঙ্গোপার্ক । তারপরেই গুলবাঘের মত 
গর্জন করে উঠলেন, “ইটু ইজ চার্চ মাই বয়। কড়া ডিসিগ্রিন 
আমি চাই। একটু এদিক-ওদিক হ'লে চলবে না । তোমার না 
পোধালে সোজা হোমে ফিরে যাও। চার্চের লোকের খবর তুমি 
রাখবে না তো, রাখবে কে! চার্ট ওয়ান্টস এফিসিয়েন্ট ফেলো! ।” 

চমকে উঠলো ম্যাকলীন। উত্তেজনায় চামরগৌফ থেকে 
কয়েক গাছ! পট পট্‌ তুলে ফেললেন পাত্রী মঙ্গোপার্ক। 


পরের দিন সকাল থেকে বুদ্ি স্তক হলো, অবিরাম। 
যতিতীন | জানালার সামনে শীড়িয়ে ছিল ম্যাকলীন | কাচের 
শসার ওপারে বরঝর বৃষ্টির চিক। তারও ওপীরে বেদেদের 
দীদ! তাবুগ্তলো কোথাষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। সামনে দ্বারা 
স।;1 সবুজ ঘাসের ফাকে ফাকে মাথা তুলে দিয়েছে বাঁশি রাশ 
চোরকাটা। তাঁদের ফাঁক দিয়ে সাদা জল খল খল ধেলা করে 
চলেছে । বিশাল একটা কৰম্ধের মত পড়ে রয়েছে ও পাশের 
পাঁকুঢ় গাছট!। দু'টো মরা কাকের ছাঁন! ভেসে চলেছে নয়ানজুলির 
খরস্ত্রোতে। আর একটা মহী প্রলয়ের সুচন। যেন। 

৪ ফু ও ঙী 

নীচের অলটারে বলে বীডস্‌ জপছেন মঙ্গোপার্ক। কাল 
সারা বাত ভিককে নিয়ে পড়েছিলেন । তাকে শাসিয়ে, ধমকিয়ে। 
কখনও চাঁমরগৌফের কয়েক গীছাকে নিমূ্প করে সারাটা বতি 
কাটিরেছেন। সেই ধমক, সেই শাসন থেকে একটিমাত্র মৌন 
বক্তব্য আবিক্কার কর! গিয়েছে । প্রয়োজন হ'লে এই চার্চ ভিনি 
বন্ধ করে দেবেন । 

ছুপুরের দিকে বর্ণ থামলো । থমথমে আকাশটা বিশাল 
একখানা সীসার পাত্তের মত ছড়িয়ে রয়েছে। সামনের প্রাঙ্গণে 
বেরিয়ে এলো ম্যাকলীন । আচমকা গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠলো । 
চমকে আকাশের দিকে তাকালে! দে। কিন্তু সেখানে এতঠুকু 
মেঘের কারসাঙ্গি নেই। সহসা তার দৃর্িটা সামনের দিকে 
প্রসারিত হলো! | ৰেদেদের তাবু যেদিকে, সেদিক থেকে তৈরথ 
গর্জনে কষাড়বন, নাটাঝোপ দলিত করতে করতে ছুটে আছ 
অজন্র মানুষ । আকাশের দিকে দিকে উঠে যাচ্ছে প্রচ 
কোলাহল। এই চার্চের দিকেই ছুটে আসছে তারা, আসছে 
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নর্ঘম পদক্ষেপে । পৃথিবীটা যেন টলমল করে কীপছে। স্পট 
থেকে প্পষ্টতর হচ্ছে মানুষগুলো । নয়ানজুলি ডিডিয়ে বিল 
গাতরে-হু্থ করে ছুটে আসছে। কালো কালো বিন্দুর মত 
দিশন্তে ফুটে উঠেছে মানুষগুলো! । এরাই ফী তবে আর একটা 
চে্াঙ্জের মেসেঞ্জার! আর এক প্রলয়ের বার্তাবাহী ! চমকে 
উঠলো ম্যাকলীন | 

নীচের অলটার থেকে বেরিয়ে এসেছেন মঙ্গেপার্ক। অমন 
জবরদস্ত রেভারেও্ড ফাদার পর্যন্ত একটু বিচলিত হয়ে পড়েছেন, 
“কী ব্যাপার ম্যাকলীন? এই নিগার্ডগুলো এমন ছুটে আসছে 
কেন? এই চার্চের দিকেই আসছে যেন” চাঁমরগৌফকে সোহাগ 
করতে ভূলে গেলেন মঙ্গোপার্ক | 

'ইয়াশ ফাদার"-_নিবিকার জবাব এলো! ম্যাকলীনের। 

পাশের একটি ঘর থেকে ছুটে এসেছে ডিক। মঙ্গোপার্কের 
মদ একট! নিরাপদ ব্যবধান রেখে দীড়িয়েছে। 

একটু পরেই সেই ভৈরব জনতার বন্যা এসে আছে পড়লো 
75 প্রাঙ্গণে । চমকে উঠলো! ম্যাকলীন। সকলের সামনে 
রাজা সাহেব আর শঙখ্িনী। তাদের পেছনে কাতার দিরে 
ফাছিয়ছে যাঁধাবরের| | আর অঙ্গ জোড়া কুদ্ধ চোখ ঝাঁপিয়ে 
পাছে ডিকের ওপনু। 

বতিমত সোরগোল ॥ চীমরগে।কফে তা" দিয়ে গর্জন করে 
উঠলেন মঙ্গোগারকক | অনেকটা আযস্থ হয়েছেন তিনি; পপ 
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ক্যালকেমিকোর কান্ত! চিত্তাকর্ষক 
অনুপম স্থরভিনিধাস । রুমালে ও 
বেশবাঁসে ব্যবহার করলে 
নরনারীর চিত মধুর সুগন্ধে 
৯০7১০ আমোদিত হয়ে ওঠে। 


রি ক ্লীশীিছছু রিনিতার রটে 
কঞ্সানকাটা ভেমিক্যাল কোর লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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নয়েজ। চুপ করে!। ইউ ডার্টি ব্যাকিজ- “মুহূর্তে স্তৰ হলো 
মনেই ভৈরব মানুষগুলো । 

সেই বিভ্রান্তির রাত্রিটার পর আবার চোখাচোখি। 
শঞ্িনী আর ম্যাকলীন। আগনীনকে আবার মনে পড়লো 
ম্যাকলীনের | খ্যাটলার্টকের ওপারের রজনীগন্ধা এ দেশের 
মাটিতে কুঙ্ককলি হয়ে ফুটেছে । শঙ্ঘিনীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে মনের মধ্যে কোথায় যেন ক্ষ্যাপা মাতন লাগলো। 
অহ আব্গেকে সংঘত করতে জন্য দিকে মুখ ফেরালো তরুণ 
মিশনারী । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শ্রছিনী। সৌনালী চুল, নীল চোখ, 
ছুধ দেহ_-সব মিলিয়ে একটি স্গিগ্ধ স্বপ্নের মত দৃষ্টি! ভরে যাচ্ছে 
তার। সহসা উচ্ছদদিত গলাম শখ্থিনী বলে উঠলো, “তু বলে 
ইখান থেকে চইলে গেছিলিক সাহেব? উই কাপ! সাহেব হামারে 
বললক। ভামি তিন দিন তুর খোজে আসছিক ইখানে।” 
ঘন অভিমানে ক আচ্ছন্ন হয়ে এলে! শর্খিনীর | শিহরণ বইছে 
তার ন্নাযুতে স্বায়ুতে। 

'কই আমি তো কোথায়ও যাই নি!” বিশ্মিত গলায় বললো 
ম্যাকলীন। 

"তবে যে কাল! সাহেব হামারে বুললক ?" 

"চুপ করেক শমুতানী !” গর্জে উঠলে! রাজ! সাহেব। তা 
পরেই সামনের দিকে তাকালো! সে, হামর। উই সব কিছু শুনবক 





নাই। ফাদার যীশুর নাম লিয়ে হামাদের ঘরের মাইয়ার ইজ্জং 
লিবেক | উ সব চলবেক নাই। সিধা কথাটা বুললক হামি। 
তু দেখ সাহেব, শঙখ্থিনীর ইচ্জৎ কুন সাহেব লিছেক ! উয়ার 
প্যাটের ছোঁয়ার কী হবেক? ই শগিনী বলেক ন! তুই, কুন 
সাহেব তুর সরম মারলেক 1? 

গুটি গুটি পায়ে পেছন দিকে সরতে সুকক করেছে ডিক। 
অজন্ন জোডা চোখ তার ওপর ঝাপিয়ে পড়তেই স্তব্ধ হয়ে 
পাড়িয়ে পড়লো সে। সমস্ত শিরারেখার মধা দিযে বরষ- 
ধার! নামছে তার। শ্রাধু্জলা আড়ষ্ট হয়ে এসেছে। তার 
সামনে রাশি রাশি ঘ্বণাভর! চোখ । মাথাটা বন বনু করে 
ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। মরা সাপের নিডাব দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বইলে! সে। 

সহস! আকাশ থেকে সরাসরি একট। বজ্জ ব্রক্ষতীলুর ওপর বেন 
সে পড়েছে মঙ্গোপর্কের। কয়েক মিনিট সময় লাগলে তার 
আত্মস্থ হ'তে। তারপরেই সচেতন সন্তায় ফিরে গর্জে উঠলেন 
মঙ্গোপাক, “গেট আউট--ইল সম্প অব ডেভিল। ইউ হেল-- 
বাইরে ভাগে! । নইলে খুন করে ফেলবে । ইট ইঙ্জ চার্চ” 
ন্নায়ুতে ন্নায়ুতে, রাগের বাকদে বারুদে যেন আগুন ধরে গেল 
মঙ্গোপারকের। 

এবার নির্মম ব্যঙ্গ ঝরলো বাজ! সাহেবের কণ্ঠ থেকে । “ফাদার 
ধীশড আর মাদার মেরীর নাম লিয়ে হীমাদের জাত লিবেক, ইজ্জৎ 
লিবেক, আর বুলবেক ভাগে ! উয়ার প্যাটের ছোয়াটার কী হবেক 
তু বলেক আগে। তারপর হামরা ভাগিক। উ সব শয়তানি 
উথবানে চলধেক নাই। ধন্মের নামে বজ্জাতি। হামবা লব মান্ুষ- 
গুলাকে বুলে দিবক । শঙ্ঘি বুলেক না, কুন সাহেব এর ইজ্জং 
লিলেক ? হামরা একবার দেখবক |” 

চামরগোফ্র প্রান্ত ছটো টানতে টানতে অনেকটা! প্রসারিত 
করে ফেলেছেন মঙ্গোপার্ক। চৌখ ছু'টো তার টকটকে লাল, 
আর সেই লাঙগের 'মধ্যে ছুটি নীল মণি চক্রাকারে পাক খেয়ে 
চলেছে। 

চার দিকে একবার চনমমন করে তাকালে! শখ্িনী। একবার 
তার চোখ ছুটো এসে পড়লো ভিকের ওপর । চোখ নয়, ছুটো 
জলস্ত শলাক! এসে ষেন বিধলো! ডিকের চামড়ায় । অলক্ষ্য যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে গেল ডিক রোজারিও। তারপরেই চৃষ্টিট। কোমল হ'লে! 
শঙত্খিনীর। বিনীত হলো। মধুর প্রার্থনায় এসে স্থির হলো 
ম্যাকলীনের মুখের ওপর। ফিসফিস গলায় শঙ্খিণী বললো, 
“ই সাহেব হামার মান-ইজ্জৎ। সরম-ভরম বেবাক লিছেক। হ, 
ই সাহেব।” 

চমকে উঠলো ম্যাকপীন । শিউরে উঠলো! ডিক, একটা শঙখ- 
নাগেষ ছোবল যেন এসে পড়েছে চেতনায় । আকাশ থেকে একটার 
গর একটা হুলস্ত নীহাবিক। খসে খসে সমস্ত মানুষগুলোকে বেন স্তন্ধ 
করে দিয়েছে! কথা ব্পতে ভুলে শিঃয়েছে বাজা সাহেব | চোখে 
মণিগুলো নিথব হয়ে গিষেছে বেছেদেখ। 

বলে কী শখিনী ! এই মুহতে একটা ডেলুজ যদি এসে পড়তো 
পায়ের শীে পৃথিবীঠ1 যদি ভূমিকম্পে ওলট-পালট ংয়ে যেত; তবুও 


॥ বর খঙ, ওর সংখ]. 


এতখানি বিস্ময়ের কিছু ছিল না মঙ্গোপার্কের। আকশ্মিক প্রানে 
চামরগৌফকে সোহাগ করতেও ভুলে গেলেন তিনি। অনেকটা সময় 
লাগল তার ধাতস্থ হ'তে। এক সময় ভাঙা-ভাঙ! গলায় না 
ক'রে উঠলেন মঙ্গোপার্ক, ইজ, ইটু শো? হোয়াট চেল। 
ও যেশাস। নঃ 

কিছু একটা বলতে চাইলো ম্যাকলীন। কিন্তু রাশি রাশি 
রৌমশ থাবা যেন তার কগঠনলীকে চেপে ধরেছে । শরীরের সমন 
পেশীর তল! থেকে আন্দোলিত হতে হতে একটা প্রতিবাদ বার বাঁ 
গলার দরজায় আঘাত খেয়ে খেয়ে ফিরে গেল। একটি শব্দও মুদ্ধি 
পেলো না ম্যাকলীনের কণ্ে। 

আবার গর্জন করে উঠলেন মঙ্গোপার্ক, “হোয়াট হরিবল! ঈউ 
ডেভিল, ক্রিশ্চ্যানিটি ডিজওন্স ইউ। মিশনারী নামের তুমি বল্ক। 
আজই, এট ওয়ান্স তুমি চার্চ থেকে জাহাজে গিয়ে উঠবে। দোজ 
ইংল্যা্ড। বেশী দিন এদেশে তোমাকে রাখলে ক্রিশ্চানিট 
বিপন্ন হবে। ফর সেফটি অব যেশান ইউ মাই লিও দিদি 
কান্টি | শুনেছো তে! বেদের কী বলেছে, ফাদার যীণ্ড আর 
ভার্জিন মেরীর নামে মিশনারীর! নারীর সন্ধানে যায়। চঢাের 
অঙ্্টারে ধ্লাড়িয়ে এই ডার্টি আঙ্গোচন। করতে হচ্ছে। বাট নো 
মোর!” 

আরো একটা চমকের প্রহার অপেক্ষা করছিল মঙ্গোপার্কের জগ্গ। 
একবার শখ্থিনীর মুখের দিকে তাঁকালো ম্যাকলীন । অনেক, 
অনেক দিন পরে আগনীসকে মনে পড়লো । সেদিনের রজনীগন্ধা 
আজ মাটির কৃষ্ণকলি হয়ে ফুটেছে। আগনীস থেকে শঙগিনী। 
আশ্চর্য একট! জন্মাস্তর ! আশ্চর্য পরিষ্কার গলায় ম্যাকলীন বলো, 
'আমি চার্চ ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে 
করবো । এ অবস্থায় চলে গেলে ত্রিশ্যানিটির ওপর অবিশ্বীন এদের 
বেড়ে যাঁবে। টু সেভ ক্রিশ্যানিটি এদের সঙ্গে আমি চলে "বাক্ছ 
ফাদার । 

অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে। মঙ্গোপার্কের শুল্দ্টি: 
সামনে থেকে কখন ষেন নিশ্চিচ্ছ হয়ে গেছে যাযাবরের] | ম্যাকশীনও 
চলে গিয়েছে তাদের সঙ্গে। এক পাশে ছুটো হাটুর মধো মুখখান! 
গুজে বমে আছে ভিক। ভেঙে চৌচির হয়ে গিয়েছে সে। ডিকের 
দিকে একবার তাকালেন মঙ্গোপার্ক । তার পর চক্রাকার দৃষ্টি টাকে 
ভাতীরমীরীর বিলের দিকে ছুড়ে মাঁরল্পেন। তার ওপর কী এক 
উত্তেজনায় চামরগৌফ থেকে কয়েক গাছ! পট পট উপড়ে আনল্ন। 
আশ্চয, এতটুকু ব্যথা বোধ হলো ন! তার ! 


রাঁজা সাহেবের সঙ্গে ভীবুতে চলে গিয়েছে বেদেরা । একটা 
পিয়াল গাছের ছায়াতলে এসে গ্রাড়ালে! ম্যাকলীন আর শঙ্গিণ । 
শঙ্থিনী বললে, “মিছ! কথা কইছিক বুলে কী গৌস| হলিক সাব! 
ব আর করবক হামি, হাম! ইথান থিকে চইল্যা বাবক | 
কথাটা ন! বৃপলে তুরে কী গেভাঁম সাহেব? তু গৌল! হবিক ৭ 
তবে হামি গগামু দড়ি দিবক 1” 

অপরূপ দুিতে ম্যাকলীনের মুখের দিকে তাঁকালো শঙ্খিন" 
ঘুরি মণকে বিবশ করে দেয়ু। চেতনায় গুথের শিহরণ ছড়ায়। 
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শিল্প-বাণিজ্যে বাঁডালীর স্থান 


"সব জারতীয় বাবসাদাব বাংল! বিহার প্রুতিতে কমলা ও 
গ্যান্বা খনিজ জিনিধের কারবার করেন, তাহাদের ইপ্ডিয়ান 
মাইনিং ফেছাদেশন' নামক একটি সমিদ্তি আছে। বাঙালী ছাড়া 
অন্ব কোন কোন প্রদেশেব লোকও ইচার সভ্য। শ্রীযুক্ত এস সি 
ঘোষ অগ্লদিন আগে পণ্য ইভার সভাপতি ছিলেন । এখন তিনি 
বেঙ্গল মাশনাল চেপার 'অব কনাগেরি অন্যতম অনারারী সেরেটারী। 
তিনি খববের কাগজে প্রকাশের জন্ত একছ্ছন সংবাদপত্র- 
প্রতিনিধিকে যাঁঠা বলিয়াছেন, নীচে তাহার কোন কোন অংশ 
উদ্ধৃত কবিতেছি। বাংলা দেশে অবাঁডালীদের আলাদ! বণিক- 
সমিতির অস্তিত্ব মপন্ধে তিনি বলিতেছেন 2 
90100 ০01 016 16191656176911568 ০৫6 0] 1900- 
1361709190 07161505 01210 0790 1301069] 1৬ 00611 
10৮1906 01200190100 2190 0160 216 11) 90699111195 
10 11) 82179 19026 ড/10) 075 01)1101610) 01 0013 
71০%10০০. [194 0019 0০610 01) 900 16058] জা01]৫ 
18৮6 100 08156 10 ৫1211001, 1006 0)6 65০09 ০০০1৫ 
৪ 01016161)% 0916৭ 161 1776 0166 0176 0256 ০ 1190191) 
00101186019] 9880019010103 18 ০8100091161 দাও 
হ)0 0১91 ৫৮617 00120100010 01 10019 চ1)0 0206 
10) 73210069] 1)93 15 01) 8608190 435001801910, ৪ 
0০310101) 01101) ০1৫ 006 17৮6 21960 1 00615 
৮61০ 81657] 106100109 01 1101091650. 
একটি সম্মতির একটি কাত সম্বন্ধে তিনি বলিষাছেন ১ 
হা) 4011] 05 5691, ৮010) 015 আ1)019 06 13510691 
80৫017015 00170960 116 10015120156 10792811001 0106 
0০061780610 01 11019 51)101) 50081) 00 1700096 
& 090৮ 01 11201907160 5810, 10 5080101:% 01১1619 0) 
85818 10008109 26:061) 21001-1361109156 00020001 
019] 01621252200) 06 0810000 6217050 00০ ৪1000191 
01811700101 016 1510116 0১০ 1210 06 0১611 
80]9000৮ 00 10176 10369900. 11718 00699111533 
098600€ 05 [9007 00103177613 ০৫ 1361329] 1০ 0135 
530250011২8, 40 13113 2013008115, 
বোম্বাই প্রেশিডেম্সীর মিলের মালিকদের সম্বন্ধে তিনি বলেন :-- 








1: 20 2656: 5৩ ৫1800600380 850881 3৪ ৩ 
1১6৪0 10911660901 919০8-0003$ 1101019000:00 11 
605 65016 [01013 01 006 130101095 0১153105005 200 
170 900 05586 10111 ০0৬৮6 00611 01990০11 6০ 006 
[900100510 01 1300091. 001 102 15 105 81610006 
01 011656 1011]5 10ত8105 1301791 2:11165 01206108115 
61) 01610 09013 010960 2021050 £)6 836182916০ 
20910015106065 [9:6301051)10 00৮ ০1 2 021 101090900 
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০০601) 1০::0116 110071900 1 0013 191051006. [1 [2 
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01721008, 106 01067) 20165 10 ৫1766115211) 2 16291 
2 1391009165 2])12151701668 17 920]) ০06 517 101119 
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3000911900৭ 1১160 ৮115106 983 17001018 10 1001)- 
[10019108 28 109 01১০ 1001)-1301)721669, 

অবাডালদের সওদাগরী চৌস সন্থন্ধ তিনি বলেন :-- 

1115 আও 11661518715 6 22116580005 2291051 
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219 139 1658 170 1211)51 0180 ০0600061912 (11 
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অবাডীলী ব্যবপাদারদের প্রতি স্বাহার অনুরোধ এই £-- 

1 91069100120 10010-[100191) 200 200-7301762166 
01501601001 00 7১6 76:011১00 ০৫: 016 7763601 
0010110 1066117)6 2651096 (1/70--76130152]]5 1 এ 
006 0106 ০01 01,086 1১০ 0010 1991 00 0010. 73617091 
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01108 12) 01019 [91০৮100১ 0165 1203 011]. 11 
72100015110) 2150 ০০-0196720100 ৮7101) 1) 70107591663. 
10 31701 065 27086 81৮6 ৪. 0013191666 7361069196 
০0010195191 10 96117 201৮1610920 00 (৩১1 
01890129610108 001) £& 002. ]0009082% 01)86 076 
1009৫ 1458 10 (17017 1581108. »্প্রাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাচের ফুলদানি 


কাচ ভঙ্গুর হ'লেও অন্যান্য ধাতুর তুলনায় কাচের বাসনপত্রের 
মূদ্য আজও কমেনি, বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লেছে। ফুল আমাদের 
জীবনে যেমন অপরিহার্ধ্য, ফুলদানি বিনা তেমনি আমাদের ঘর ষেন 
মানায় না। টেবিল কিংবা ডেসিং-টেবিলের ধারে একটি ফুল" 
দানিতে কিছু টাটকা ফুল--অনেকের ঘরেই আঁঙ্গকাল দেখতে পাওয়া 
যা়। আমরা বর্তমান সংখ্যায় কতকগুলি বিদেশী ফুলদানির 
আলোকচিত্র মুদ্রিত করেছি। আমাদের দেশী কাচের ফুলদানি 
অপেক্ষ! এগুলি যে অনেক বেনী চিত্তাকর্ষক তা আর লিখে জানাতে 
হবে না । এখানে উল্লেখ করলে অন্তায় হবে না যে, দেশী ফুলদানি 
তৈরীর শির এধানে তত উন্নত হয় না। কারণ, হয়তো কাচ-শিল্পের 
প্রতিষঠীনে যথার্থ শিল্পদু্রির অভাব! ফুলদানির চিত্রসমূহ 
ঈীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ থেকে পাওয়া! গেছে । 
















৪৯৪ 
চা-শিল্লের এঁতিহা ও অগ্রগতি 


আজকের দিনে যেমন বুদ্ধ থেকে সামান্ত শিশুর নিকটও চা-এর 
নাম অজানা নয়, অন্ধ শতাব্দী আগেও অন্য দেশে যেমনই 


হোক, ভারতব্যে অন্ততঃ এমনি ছিল না। আমরা জানি, 
চা-এর আদি জন্মস্থান টাীনদেশে, ভারতে যথার্থ শিল্প ভিসাবে 
এর শুচনা- মাত এক শহ বছর কাল । এক্ষণে সহর থেকে 


গাম আঅবপি ধনী-দরিদ প্রা সকলের ঘরেই এর অতিমাত্র 
সমাদর--পানীয় হিসাবে এইটি জলের ল্যায়ই একরূপ অপরিহার্ধা । 
ক্লান্তি অপনোদন, মনে শি ফিবিয়ে আনা এবং কাজে মেজাজ 
ও আনন্দ সর জন্যে অন্ত্রতঃ এক কাপ ঠা যেন এ যুগে ন| 
হলেই নয় । কথাধু আবার বলী৪ হযে খাকে ইহাতে নাতিক 
মাদক! দোধ কিন, পানে করে চিত পবিভ্োষ ।” 

মহাচীনে ঢা-চামেব প্রচলন সত্যি কবে থেকে হয়, আজ তান 
সঠিক হিসাব খঁজে হযুত পাওয়া যাবে না। তবে ইতিহাদ 
পর্ধয।লোচন।য় দেগ! যাঁঠে, চীন থেকে শীতপ্রধান ইংল্যাণ্ডে যেয়ে 
পানীয় ভিলাবে এইটি চালু হয় সগুডদশ শঙ্গাব্দীর মাঁনামাঝি সময় । 
গোড়াতেই এ কিন্ত সে দেশও জনপ্রিয় ভয়ে উঠেনি, ইহা তখন 
ছিল ধনাঢ্য ব্যন্থি, ও রাজা-বাদশাদের একটি বিলাপসিতার ব্যাপার 
উচ্চমহনে 'এভিনব ছুষ্প্াপা জিনিসরূপে পরিগণিত । ভাবতভূমি 
চীনের কাছাকাছি হলেও চীন থেকে এইটি এখনে সরাসরি এল ন, 
এসেছে ইরোপ ঘরে ইংরেজের হাত ধরে। তবে এ বাপারে 
চীনের মর্যাদা ষে-টুকু পাবার, সে না দিয়ে উপায় নেই। 

ইংল্যা্ডে চীন। চ1 ষে বাজার স্ষ্ইির প্রথম প্রয়া!্ পায়, তাত 
মূলগত রুভ্িত্ব ইংরেজ বণিকের নয়। গুলম্পীজ বপিকরাই 
দ্বিতীয় চার্লস-এর শান আমলে এইটি সে দেশে নিয়ে গেলো বলে 
আমরা জানতে পান্রি। প্রাচ্য থেকে বিশেষতঃ চীন থেকে অতীচ্ে 
প্রতীচো অনেক ক্ষিনিসই আমান) ভয়ে যায়-কাগজ, মুদ্রণধন্তর 
গোঙাবাকণ এমব। কিছ্ক পানীয় হিসাবে চা গিক্ষে পৌছে সে 
দেশের অভান্তরে বহু পরে এবং বেশ ধারে ধীরে । এর ন্যায়সঙ্গত 
কারণ খুঁজনার চেষ্টা 'মান্গ বৃথা, তবে প্রাচাভৃমির এই চা-সম্পদ এক্ষণে 
টাঁনইদ। মিটিয়ে চলেছে শুধু ইংল্াযাণ্ডের নয়, সারা ছুনিয়ারই | 

ডাঁচ বণিকরা যখন বিলেতের বাজারে চা নিয়ে হাজির করল, 
তখন এর মূল্য ছিল খুবই চড়1। বাণী আনি অব চ.-পানটাকে 
একটা ফ্যাশন ঠিসাবে প্রচলন করেন এবং সেই থেকে ইংলাণ্ডে এইটি 
বেশ জনপ্রিয়ও হয়ে উঠতে থাকে সত কিন্ত 'তাতেই এব দাম 
কমে গেল ন! অন্ততঃ উল্লেখ করবা মতো । দাম কমলে। বেশী 
রকম ঠিক তখনই, যখন বৃটিশ ইই ই্চিয়া কোম্পানী চ।-এর বাজারে 
প্রবেশ করল এবং ভেঙ্গে দিল ডাঁচ ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর এত কালের 
একচেটিয়াগিরি । বুটিশ বণিকরা শুধু এইটুকু কাজ শেষ করেই 
থামলো না--তারা ক্রমেই খুঁ্তে লাগলো, কি করে এই চমৎকার 
পানীয়টি সম্তায় জনসাধারণ বিশেষ ভাবে শ্রমিক শ্রেণীর সহজলভ্য করে 
তোলা যাম্ব। বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ স্যার জোসেফ ব্যা্কসূ-এর সঙ্গে তারা 
পরাযর্শও চালালে।--বুইশ ভারতে যদি চা-উংপাদন সম্ভব হয়। 
কোম্পানীর পরিচালকমগ্ডলীর অনুরোধে স্যার জোসেফ বাঙ্কস্‌ চাচাষ 
সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত একটি মৃলাবান ম্মারক-গ্রস্থ প্রণয়ন করেন। 


আসক বন্ুদ। 


, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


এ সকলেরই লক্ষ্য ছিল-_চা-এর বাজারে যে একচেটিয়া আধিপন্ত 
চলে আসছিল, উৎপাদক হিসাবে চীনাদের এবং বৈদেশিক চা 
চালানকারী হিসাবে ওলন্াীজদের, তা ন্ট করে দেওয়া! | 

বৃটিশ ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানী তাদের প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভ করলো 
বটে, কিন্তু এ শিল্ের উপর একচেটিয়া অধিকার তাদেরও পঙ্জায় 
রইল না । আসামে তখনই প্রথম শ্রেণীর চা উৎপন্ন হচ্ছে কিন্তু 
ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর কাছ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মাবামাৰি 
আসামের চ।-ব্যবলাগুলো চলে গেলো নবগঠিত আসাম কোম্পানীর 
হাতে । সেই সময় থেকে উক্ত শতাব্দীর শেষাশেবি পর্য্যস্ত একমার 
আপদীম কোম্পানীই চা উৎপার্দন করে মোটামুটি ১* কোটি পাট 
ভারতীয় চা সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যাপ্ডের বাজার ছেস্সে ফেলতে থাকে এব, 
প্রায় সকল ইংরেজের নিকটই এইটি একটি মনোহারী অত্যাবগক 
পানীয় হয়ে দাড়ায় । 

চাঁউৎপাদনের জন্তে উষ্ণ অথচ আর্র-জলবামুর প্রস্োজন হয়, দে 
পৃথিবীর সব দেশে বা এরুই দেশের সকল অঞ্চলে চাঁশিল গে 
তোলা সম্ভব নয়। চাঁউংপাদনকারী প্রধান দেশ হিসাবে 
চীনের পরই এখন ভারত সিংহল, পাঞ্জাব, জাভা ও জীপানের 
নামই উল্লেখযোগ্য | ফরমোসা, টাঙ্গানিকা, ককেশাস পাহাছ' 
ইন্দোনেশিয়া ও পাকিস্তানও বেশ কিছু পরিমীণে চা জবঙ্ি 
জন্মে থাকে । জল কীড়াতে ন| পারে, এমন ঢালু জামই 
চাশচাষের পক্ষে ভাল বলে দেখা যায়। ভারতের মধো এ 
আসামের পর্ধবশগান্রে, পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও ডুয়ার্স ৬ফলে। 
মাপ্রাক্জ, ব্রিবান্কুর ও পাঞ্জাবের পার্বত্যতূমিতে প্রচুর চা উৎপন্ন চর 
এর ভেতরও আবার লক্ষ্য করবার--গেটা ভারতের উৎপন্ন চর 
প্রায় জদ্দীশই জন্মে থাকে একমাত্র আদাম রাজ্যে । তার পরই 
অবঙ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ ও মাদ্রাজের স্থান । 

চাউৎপাদনে চীনের নাম সর্ববপ্রথমে উল্লেখ করতে হও 
রগ্তানী-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারত ও দিংহলের পরে এর ঞ্ান' 
জাপান, জীভ! ও পাকিস্তান থেকেও কিছু পরিমাণ চা বিদেশে 
রপ্তানী হয়ে থাকে । ভারতের চ! রপুনী হয় ইংল্যাণ্ড, রুশিয়া, হা 
মাকিণ যুক্তরাষ্্, কানান্ড! এবং অষ্্রলিয়ার। বিগত কয়েক বহদরের 
ভিতর বিশ্বে চা-এর উৎপাদন অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং সেই গঙ্গ 
চা-এর মূল্য হাসের ফলে ভারতের বনু চা-বাগান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিছ 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় চাঁএর একটি বাজার হাতি হওয়ায় এক 
সরকাবী সাহাধ্যও এগিয়ে এলো বলে সে দুর্গতি খানিকটা সাম 
নেওয়া! গেছে । আমেরিকায় চা-এর চাহিদা! বাড়য়ে তোলবার ভু 
ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিসে প্রচারকাধ্য চালাচ্ছে সিংহ এক 
ইল্দোনেশিয়াও | 

ভারতে ৭ লক্ষ ৯১ হাঙ্জার ৩৭৩ একর জমির উপর ৬.***ট 
চাঁবাগান রয়েছে এবং এতে কাজ করছে দ্দিনের পর দিন লক্ষ লক্ষ 
নিরলম কন্মটী। এ শিল্পে এখানে প্রায় ১১৩ কোটি টাকা মূলধন 
খাঁটছে--এবং এর বেশীর ভাগেরই মালিক এখন পর্য্যন্ত বিচে 
বণিকরাই। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ভারতীয় পি এ 
প্রচেষ্টায় খাটানো হচ্ছে অব্য পূর্বের চেয়ে বেশী। সবার 
মহলে প্রয়োজন অনুযায়ী চা-শিল্প নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটি নিয়ে যালাপ 
আলোচনার কথাও সম্প্রতি শোন! যান। 


৩৪শ বর্ই--পোঁধ, ১৬৩ ] 

ভারতে চা-শিল্ের আজ যে অগ্রগতি, কাধ্যতঃ এর মৃত্রপাত 
বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগেই বলা চলে। প্রথমটায় এ শিল্প গড়ে 
ই ভারতের উত্তরপূর্ব অঞ্চলে এবং তারপর অন্ত দিকে এর 
প্রনার লক্ষা করা যায়। চা-এর বাজার সব সময় একরূপ থাকে না, 
ইঠতিপডতি এর খুব বেশী। গত বর্ষেই (১৯৫৬ সাল) 
চাঁঞা বাজার উঠতি-পড়তি গেছে একটু অতিমাত্রায়। অবগ্গ এর 
কতক গুলো অনিবাধ্য কারণও যে ন! ছিল, তা নয়। অনাবৃষ্টি, 
দুমিকম্প প্রন্ৃতি প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় এবং রপ্তানী বরাদ্দ ও রপ্তানী 
হব কল্ুই এর অবস্থা অনেকটা অনিশ্চিত হয়ে উঠে। সম্প্রতি 
ক'গুক মাঁদ ধরে সুয়েজখাল প্রসঙ্গে যে আস্তর্(তিক জটিলতার 
সু হছে, চা-বাণিঙ্যের ক্ষেত্রে এর প্রতিক্রিপ্ু! তা অনস্বীকার্ধ্য ৷ 

ভাবুতের একটি প্রধান শিক্প-সম্পন হচ্ছে চা, এই সম্পর্কে 
কিনা সংশয় নেই । এদেশের চা-বাগান সমূহের অবস্থাব্যবস্থা 
দ্প.$ পর্যালোচনার জন্য কেন্দ্রীর সরকার একটি তদন্ত কমিশন গঠন 
করেছেন । এদের আুপারিশের উপর এই শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
কন্ৰ বহুল পরিমাণে, ইহ! নিশ্চিত । দেশ-বিভাগের পরিণতিতে 
ঘঃট জল।র বেশ কতকগুলে! চা-বাগিচা পাকিস্তানের অস্ততভূক্ত 
চাদ পুর্বে ছিল ভারতেরই সম্পদ। কিন্ত তা সত্বেও 
শত 2-এ্ন উৎপাৰনের পরিমাণ হস পায়নি, বরধ্ং পুর্বাপেক্ষা 
আনেক বেড়েছে ও বাঁড়ছে-এইটাই আশার কথ! । মিশর, 
ঘপপাগের বিভিন্ন দেশে, উত্তর-আমেরিকা ও কুশিয়ায় ভারতীয় 
চ'এহ ঢাহিল ক্রমেই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে এবং ইহার ফলে চা-খাজে, 
অঞ্িত হচ্ছে বিস্তর পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা। ভারতের 
অভযস্ত:3 চ1-এরু চাহিনা আগের চেয়ে বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
₹৪।ন অবস্থা-ব্যবস্থাধীনে এইটি কমবারও কিছুমাত্র কারণ নেই। 
মে কোন উৎসবনুষ্ঠানে চায়ের দরকার, কাজে-কশ্নে চাটি 
এই আগে-ভাগে, খ যেন এখন অনেকট। আমাদের সুখ-ছুঃখের 
মকল মনযেরই সাথী। 

আরতের কৃষি ও শিল্পজীবণে চাঁএর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
ম্থ'কার কর! যায় নাঁ। চাশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সকল 
দেশেই সাশ্রিষ্ট আরও কমেকটি শিল্ের প্রনার হয়ে চলেছে এইটিও 
সকশার। শুধু মৃংশিন কেন, কমলা, সিমেন্ট, সার? চা-বাগানের 
84" 5 প্রহৃতি অনেক আন্ুবঙ্গিক শিল্পের উন্নতির মূলে রয়েছে 
এ বলতে কি, একমাত্র প্লাইউড থেকেই আঙ্জ এই ভারতে 
হৈ? হয় প্রীয় ৬* লক্ষ চা-এর পেটি। 

ভারতে চাশিকের অগ্রগতির যে সর্বশেষ সখ্যাতাত্তবিক 
বিংপ্রণ পাওয়া গেছে, তাতে দেখ| যায় যে, একমাত্র ১১৫৫-৫৬ সালেই 
২5 থেকে বহিবিশ্বে চা রপ্তানী হয় প্রায় ৪” কোটি ৩* লক্ষ 
স5৩। ভারতের অন্তস্তরেও উক্ত বৎসরে প্রায় ২১ কোটি ১* লক 
”:2৭৮1 ব্যবহার হয়েছে । আগোচ্য সমম্ঘ একমাত্র চাখানেই ভারত 
পনেপিক যুদা অন্ন করেছে প্রা ১০১ কোটি টাকা । ১১৫৬ 
১ আনতে বাগন সম্হে চ উৎপন্ন হয় ৬৫ কোটি ১* লক্ষ 
হর যক্ছো এবং বিশ্বে উৎপক্ধ চ-এন প্িযাণ ১৪* কোটি পাউগু। 

% এব চাহিদা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চা-শিল্পের অগ্রগতিও সমিষ্ট 
নব কচুটি দেশেই হয়ে চলেছে, ইহ! নিশ্চিত। বিশ্বে চাঁএর নতুন 
বাজার সৃষ্টি হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে আরও হবে, এ স্বভীবতঃই আশা 


৪8৯৫. 


কর! চলে। সুতরাং সন্পকারী দৃষ্টি ও তত্বাবধামের অভাব না 
হলে এবং প্রক্কৃতি যদি বিরুদ্ধে ন! শীড়ায়, তা হ'লে চা-শিল্লেনর 
ভধিষাৎ সম্পর্কে হতাশ হবার কিছু নাই। 


টন্কিউান্কি 


১১৫৪-৫৫ সালে ভারতে চা ব্যবহারের পরিম।ণ ছিল ১৬১৭ 
কোটি পাউণ্ু, কিন্তু বর্তমানে উহা বৃদ্ধি পাইয়া ২১'১৫ কোটি পাউগ্ডে 
পড়াইয়াছে। ** বারাণপীতে সমবায় পদ্ধতিতে দিয়াশলাই 
কারথান! স্থাপনের জন্ম ভারত সরকার ২,৮৫,৭**২ টাকা বরাদ্দ 
করিয়াছেন । * * লৌকপভায় এক প্ররশ্থের লিখিত জবাবে বাণিজ্য- 
সচিব শ্লীমোরারজী দেশাই . জানাইয়াছেন মে, রাষ্ত্ীয় ব্যবসায় সস্থা 
প্রতিটিত হওয়ার পর হইতে মোট ১৭,৩৬,৭১,২*৭২ টাকা মূল্যের 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এ পধস্ত চক্তি অন্থযায়ী ১.৩ লক্ষ 
টাকার লেন-দেন হইফাছে। রাস্্রীর সংস্থ! সিমেন্ট, হাকা! সোডা আযাশ, 
কণ্তিক সোডা, আমোনিয়'ম সালফেট, চিলির নাইট্রেট এবং জিপসাম 
আমদানীর জন্য চুক্তি করিয়াছে। আমদানী-চুক্তি অনুযায়ী পণ্য- 
দ্রধোর মোট দাম ৮১৭৪১৫১৭৬৫২ টাকা। সাস্থা মোট 
৮১৬১১৭ ৫,৪৪২. টাকা মূল্যের$ুলৌহ-আকর, ম্াঙ্গানীজ আকয়, কফি, 
জুতা এবং তস্ত-শিল্পঙ্জাত দ্রব্যাদি রপ্তানীর চুক্তি করিয়াছে । ** 
মাকি যুক্তরাষ্ট্রেব টেক্সটাইল রিসার্চ ইন্ট্যটে বর্তমানে ষে পরীক্ষণ 
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রায় কাজিন এগু কোং 


৪নং জঙ্সহৌসী স্োয়ার। 
কলিকা'চা-১ 


0160171 ০1৭15 0/ 1065161 


৪৪৬ 


চলিতেছে তাহ। সাফলামপ্ডিত হইগে ভবিষ।তে পশমজাত পরিধেয় 
বন্্াদি (সোম়েটার ইভা।দি ) কাটেন আক্রমণ হইতে রক্ষীর জন্য 
সতর্কত| ব্যবস্থ। গ্রচণের প্রষ্বঙ্গন হইবে না। মেসের গান্রেই পশম- 
কীট নিরোধক ক্ষমতা! অর্জন করিবে । মাকিণ পরীক্ষাগানে মেষেব 


গাত্রে কাটগ্র রাপাপুনিক 'ডাইএলদিন প্রয়োগ কর হইতেছে । ডাই 
এপড়িন ডিটিটান সবপ্ণায়ুহক রাসায়ুশিক ।  গব্ষেকগণ মনে 


করেন যে, এই পদ্ধতিতে মেষের গাত্রে ডাই-এলসফিন প্রয়োগ করা 
হইলে, মেষেন গাথ হইঠে ছাটাইয়ের পূর্বেই পশম-কীট নিরোধক 
ক্ষমতা অন্ন করিবে | * * পশ্চিমনঙ্গের বূপনাবায়ণপুরে অবস্থিত 
হিন্দুগ্ধান কেবল ফ্যাঈবীন মালিক হঈলেন ভার সরকার। ট্রাঙ্ক 
টেলিফোন পাইনের জন্য ব্যবঙ বিশেধ ধরণের টবহাতিক তান 
(কো-আক্সিসেল কেবল ) প্রস্থতিন জন্য এই কারখানা সম্প্রতি 
সম্প্রসারিত! হইয়াছে । একমাত্র এই কারখানাতেই 
টেলিফোন “কেবণ' (অথাৎ টেলিফোন ব্যবস্থায় মাটির নীচে যে 
মোট! টৈদু/[তিক "হাও ব্যবহ্থত তম) তৈয়ারী তইস। থাকে । ১১৫৭ 
সালের সেপ্টেখর মাস হইতে এই কারখান।র উৎপাদন মুক্চ হইয়াছে। 
ট্রাঙ্ক টেলিফোনের কো-মাকিষেল কেবল্‌ প্রস্থতির যন্ত্রপাতির অর্ডার 
দেওয়। হইয়াছে । আশা কন। যানু যে, ১৯৫৮ সালে এই বিশেষ 
কেবলের টংপাদনহই আরগ্ত করা যাইবে। পুরে। উৎপাদন শুক 
হইলে এখানে (প্রতি বসবে) ৩** মাইল কো-ম্যাজিযেল ট্াঙ্ক 
কেব্ল্‌ প্রস্ত কণা যাইবে । তখন ডাক ও তার বিভাগ মাটির 
নীচে 'কেবণ্‌' স্কাপন করিয়া ভারতের বড় বড় সহরলির মধ্যে ট্রঙ্ক 
টেলিফোন যোগাযোগ গ্বাপনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । ৯ 
১৮১* খৃষ্টান্দে মাকিণ শমিকদের সংখা! ছিল ২ কোটি ২০ লক্ষ । 
১১৫ সালে শমিকের "সখ্য ৬ কোটি ৩৫ লক্ষ দাড়ায়: ইহার 
মধ্যে নাবী-শমিকেব সংখ্যা ছিল ১৮৯০ থুষ্টান্দে ১৭ শতাংশ। 
১১৫ সালে উচা ২১৮ শতাংশে পৌছে। অবিবাহিতা নারী- 
আমিকদেদ ভিসা ছিল ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রতি পাচজনে ছুইজন, ১৯৫০ 
সালে ছিল প্রাত ভুইজনে একজন | পুধধাশ বহসর পুবের তিলনায় 
শমিকগণ একণে বেশী বমুপে কাজ আবশ্ করিতেছে । অবসর 
গ্রহণের পর তাহারা পুধাপেক। বেশী দন বাচিয়া থাকেন | শিহা- 
পিতামহের তুলনায় আনিকার শামকগন সপ্তাতে ১৫ হইতে ২০ 
ঘণ্ট। বেশী অবনহ ভোগ করে। আমিকপরিবারপিহ গড আয় 


বৈস্ঞানিক কেগ-। 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চীকৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন। 


সয় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|1-৮]টা 


ডাঃ চ্যাটান্জার ব্যাশন্যাল কির গেণ্টার 
৩৩, একডালিয়। রোড, কলিকাতা -১৯ 


125) 


| ২র খণ্ড, ওর সংখা 


১১১৮ সালে ছিল ১,৫১৩ ভঙ্গীর। উহা ১১৫৩ সালে ৪,৭০৭ 
ডলার হইয়াছে । * * ভারতের প্রান তিন হাজার মাইলব্যাগী 
উপকৃলরেখা ধরিয়া! ষে মাছ ধরার ব্যবসায় চালু আছে, তাহা! হইতে 
ভারতের জাতীয় আম প্রায় ২৭ কেটি টাক! বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। 
এই ব্যবসায়ে বিভিন্ন শ্রেণার প্রায় পঁচাত্তর হাজার পৌক! ইত্যাদি 
এবং প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ ধীবর নিযুক্ত আছে। * * ১১৫৫-৫৩ 
সালে কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসারের জন্য বিভিন্ন রাজ্য 
সরকারকে মোট ২,৪৩,৭১,১৬০২ টাকা বরাদ্দ করেন । * * পশ্চিম 
অগ্রেলিয়া সরকারের ব্যবপায়ে অতিরিক্ত মুনাফা অর্জন এবং অন্যায় 
প্রতিযোগিতা! নিরোধ বিল পাঁ্পামেন্টের উভয় পরিষদে গৃহীত 
হইয়াছে। ১৯৫৭ সালের শেষ পধস্ত এই বিল বলবং থাকিবে । +* 
নয়াপিলীর ভারতীয় ক্ষ গবেষণা! কেন্দ্রে পৃতন প্রজাতর টোম্যাটো 
সই করা হইয়াছে । ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে পুসা কবি। ফলটি 
গা ল।ল বর্ণের মাঝারি সাইজের । এক পাউণ্ডে ৭টা হইতে ১ট|) 
এবং মুহু অয।জ্বক। শরতশীতকালীন ফল হিসাবে চাম করা হইলে, 
'পুসা কবি'র ফল, রোপণের ৬* দিনের মধ্যে পাকিয়া থাকে । বসন্ত 
গ্রান্মকালীন ফল পাকিতে প্রায় চার মাস সময় লাগে। 
নয়াদিলীর পবীক্ষাগারে এই জাতের টোম্যাটোর ফগন একর"প্রতি 
৪৮৭/ মণ হইতে দেখা গিয়াছে। কোয়াখাটুর, ইন্দোর এবং 
জয়পুরে ইহার ফলন স্থানীয় টোম্যাটো। অপেক্ষ! যথাক্রমে ৫৭:৪৭ ও 
২৫ শতাংশ বেশী হইতে দেখ! গিয়াছে । পুলা কুবি" টোম্যাটো 
ভাইরাস ঘটিত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে। 
অতিবুষ্টির পর মাটি ভিজা থাকিলেও ইহার বেশী ক্ষতি হয় 


না। পাবত্য-অঞলের নাতিশীতোঞ্ আবহাওয়ায় গ্রীন্মকালে 
পু! কুবির চাষ কর! যাইতে পাবে। নয়াদিল্লীর ভারতীয় 
+1ধ গবেষণাগার হইতে পুস! রুবির বীজ পাওয়। যাইবে । ** 


১৯৫৬-৫৭ সালে ভারতে ইক্ষু ফলনের দ্িতীমন পূর্বাভামে বলা 


হইয়াছে যে, গত বংসরের তুলনায় চলতি বৎসরে ইক্ষ-চীষ জমির 


 পত্গিমাণ ১৪*৯ শতাংশ এবং ইক্ষু উৎপাদন ১৬৮ শতাংশ বৃ 


পাইবে। হিসাবে দেখা যায়। গত বংসরের (১১৫৫-৫৬) 
পুর্বাভাসে যেখানে ইক্ষুচাষ জমির পরিমাণ ছিল ৩৯,৪৫,** 
একর এবং উৎপাদন ছিল ৫,*৪,৫৫,*** টন, সেখানে চলতি 
বৎসরের পুর্বাভালে দেখ। যায়, ইচ্ষচাষ জমির পরিমাণ হইতেছে 
৪৫,৩২,*** একর এবং উৎপাদনের পরিমাণ. ৫,৮১,১৪,* ০, টন 
ইক্ষু । * * প্রথম পঞ্চবাধিক পনিকল্পনাকালে নার্সারা গুল 
স্থাপনের জন্য ভারত সরকার বিভিন্প রাজ্য সরকারসমৃহকে ও 
কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠানকে মোট ৬,৫১,৮১২, টাকা দান 
করিয়াছেন । * * চলতি বংসরের নবেম্বর মাসে মোট ১,২৩,৯৭৬ 
জন বেকার হিসাবে নিজেদের নাম চাকুরি-বিনিময় কেন্দ্রে 
লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। * * ভারতে যে সকল রাজ্যে নারিকেল 
উৎপন্ন হইয়া থাকে সেই সকল রাজ্যে সরকারের সহযোগিতা 
ভারতের কেন্দ্রীয় নারিকেল-চাীরা উৎপাদনের জন্ত ২৩টি 
নার্শাবী স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন । নারিকেলচাসীদের 
সরবরাহ করিবার জন্ত এই সকল নার্শারীতে সর্বোচ্চ কাঁধিক 
৩,৩২,৫** বাছাই নারিকেল-চারা উৎপাদনের পরিকল্পনা 
আছে। 
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» গ্রুতে দৈনন্দিনের  ঘয়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 


% যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্ে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য নুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


% 85:52 53111777700 0 ভারত এর 





পিরিম পয 


৩ 


ই 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


একশে। পয়ষ্ট্ 
জজ মাকে দেখ। 

চিদমৃতন্তখরাশিতে চিতুফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে । চধল 
চিত্তবৃত্তিতরঙ্দগ আর নেই। নিশ্লল্খসমুদ্র নিশ্চেষ্ট ও স্পূর্ণ। 
আমি সর্ধদা একাবস্ত । আমাতে ছুঃখ কি করে সম্ভব? আমি 
আনন্দন্ধপ, আমি অথগুবোধ। আমি পরাৎপর, ঘনচিতগ্রকাশ | 
মেঘ যেমন আকাশকে ছৌয় না, আমিও তেমনি সংসার-দৃঃখের 
বাইবে। 

ষে হূর্ধালোকে অখিল জগং প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে? 
তেমনি আমি যে স্য়ংপ্রকশ পরম'প্রকাশ কেবল-শিব তাতে কার 
সংশয়? দেখ আমীকে । আমি নিত্যক্ষৃতি, নির্যলসদাকাশ' আমি 
নিত্যন্রথশাস্ত, আমার থেকেই সমস্ত মহাঁমোহ দূরীকৃত, আমিই বেদ- 
প্রত্যয়বিহীন অখিলতত্ব। 

চীনে বাজারের বেঙ্গল ফটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এস ফোটে। 
তুলতে । আসতে আসতে বিকেল করে ফেঙ্গল। সকলে" দিকে 
ঠাকুরের দিব্য দেহে, হরিপাদ-পঙ্কজ-পরাগ-পবিত্র দেহে, হে জ্যোতির্ময় 
দীপ্তি ছিল তা তখন আন হয়ে গিয়েছে । গীতবন্ত্রে সাজানে। হল 
সেই দেহই। নিচে নামানে। হল খাটে করে। ভক্ত ও সম্ভানেরা 
দাড়াল সঙ্সিহিত হয়ে, নরেনের কাধে হাত দিয়ে রাম দত্ত । ফোটে! 
নেওয়া হল ছু খান! । 

সেদিনের কথ| মনে পড়ছে ভাক্তীর সন্গকারের, যেদ্দিন প্রথম 
এসেছিল গ্রামপুকুবের বাড়িতে | ঠাকুর বলেছিলেন, “যে সংসারী 
ঈশ্বরের পাদপল্পে ভক্কি রেখে সংসার করে, সেই ধনু, সেই বীরপুকষ | 
হেমন কাক মাথায় ছু মণ বৌঝা আছে, আর ও দিকে বব যাচ্ছে 
রাস্তা! দিয়ে। মাথায় বোঝা তবু বর দেখছে। খুব শক্তি ন! 
খধাকঙে কি এ সঞ্তব ? 

'দেখ, আমি বই-টই কিছু পড়িনি, কিন্ত মার নাম করি বলে 
আমীয় সবাই মানে । যখন পঞ্চবটীতে মাটীতে পড়ে পড়ে মাকে 
ডাঁকতুম' বলতুম ম1, আমি কিছু জানি না, তুই শুধু আমাকে দেখিস 
দে। কর্মীরা কর্ম কবে যা পেয়েছে, জ্ঞানীরা বিচার বা জেনেছে, 
যোগীরা যোগ করে যা দেখেছে। আমার কিছু নেই, আমার 
জাছে শুধু তক্তি। তোকে ভাঙ্গোবাসি এই অথ অধিকাৰ । এই 
অধিকাহেই নেখ ভোর অভয্ুপঙ্গ -- আমার পহমপদ |" 

ডাক্তার বলেছিল আন আরদেন। বহু পচলে এর এতজ্ঞান 
হন! । 

ঠাকুরেরও সেই কথা 'অনেকে যনে করে বই না পড়েবুঝি 
জ্ঞান হয় না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শোন! ভালে, শোনার চেয়ে 


দেখ1। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোন! আর কাশী দেখা 
অনেক তফাৎ | আবার বললেন, যার! নিজে দাবা খেলে ত14 
চাঙ্গ তত বোঝে না, কিন্তু যার! না খেলে উপর"চীল বলে দেয় 
তাঁদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক ঠিক হয়। সংসারী লোক 
মনে করে আমরা বড় বুদ্ধিমান। তারা নিজে খেলছে তাই 
তারা নিজেদের চাল ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু সসারত্যাগী 
সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর"চাল ঠিক ঠিক ৰলে দিতে পারে ।' 

চার দিকে শোকের পাথার ছুলে উঠেছে। সব চেয়ে কীদছ 
বেশি শশী। 

ডাক্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলেছিলেনঃ শোকের 
মতই এই ঈশ্বর। যদি কারু পুত্রশোক হয় সেদিন কি আর সে 
লোকের সঙ্গে বগড়া করতে পারে, না, নিমন্ত্রণে গিয়ে খেতে পারে? 
সেকি লোকের সামনে জাক করে বেড়াতে পারে, না, সুখসভোগ 
করতে পারে? তেমনি যদি ঈশ্বরে সত্যি-সত্যি ভক্তি হয়, যদি 
কার নামগুণগান ভালো লাগে, ত হলেকি আর ইঞ্জ্রিয়ভোগে মন 
যা? 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে বললে, 'সংসারে কি শুধু দারিদ্র্যই ছুঃখ? এ 
পিকে ছয় রিপুঃ তারপরে রোগ শোক। 

'আবার মানসস্রম।' বললেন ঠীকুর, "টাকা থাকলেই ব! 
কি হবে! জয়গোপাল সেন কত টাক! করেছে, কিন্তু বিষম দুঃখ 
ছেলের! মানে না । যা হোক, তুমি তে একটা! ধরেছ- নিরাকার 
যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তার সবই সম্ভব ।' 

'আন্তে হ্যা, সবই সম্ভব। সাকারও সম্ভব ।” 

'আর জেনোঃ তিনি চৈতন্য্ঠপে বিশ্ব ব্যাপ্ত করে আছেন ।' 

“তিনি চেতনেরও চেতয্িতা ।' 

এখন এ ভাবেই থাকো, টেনে্টুনে ভাব বদলাবার দরকার 
নেই। ক্রমে জানতে পারবে এী ঠ্তন্া ষ্ঠারই চৈতন্য | যাকে 
জড় বলছ তাও চৈতল্লেরই আবরণ ।' 

তাই গাকুর যখন সায়েস-এসোসিয়েশীন বা বিজ্ঞীনসভাঃ 
যাবার জন্তে ডাক্তারকে গীড়াগীড়ি করছিলেন তখন ডাক্তার বলেছিল 
“কি সর্ধনাশ ! তুমি সেখানে গেলে অজ্ঞান হয়ে যাবে।' 

ফেন কেন? 

'ঈশ্বারের নান! আস্চধ ক দেখে)" 

তা বটে।' গস্ধীরয়ুখে বললেন ঠাকুৰ। 

ঠাকুরের দিকে একুষ্টে তাকিয়ে ছিল ডাক্তার । ভাবছে, জামার 
কি এখনে! গ্রেপ্তার হবার সময় আগেনি? 

যবীশ্র নামে একটি কুড়িবাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের 
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কাছে। একবার একনাগাড়ে তিন রাত তার কাছে বাসও 
করেছিল। তাকে ঠাকৃর বলেছিলেন, তোর কিন্তু দেরি হবে, 
এখনো ভোর একটু ভোগ আছে কপালে । এখন কিছু হবে 
না। খন ডাকাত পড়ে, তখন ঠিক সেই সময়ে পুলিশ কিছু 
করতে পারে না । একটু থেমে গেলে তবে পুলিশ এসে গ্রেপ্তার 
কবে ।? 

'পক্তার ভাবছে, তার ডাকাতি কি শেষ হয়নি এখনে! ? এখনো 
কি সই হয়নি পরোয়ানা? 

ঠাকুরের তিরোধানের ক' মাল পরে, রবীন্দ্র একদিন পাগলের মত 
খুটভে ছুটতে বরানগর মঠে এসে উপস্থিত । পরনে আধখান! মোটে 
কাপড় । আর আধখান1 কোথায় গেল কে জানে? 

'ভোমার আর আধখান! কাপড় কোথায় গেল? 

'আমবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আধখান! 


ছি'ডে গেল। নাও আধখানা । তবু তোমার খপ্পর থেকে যে করে 
পারি আসব বেরিয়ে 

কেসে?' 

'আর কে? মদ্র আর তার সঙ্গিনী অবিদ্যা ।" 

'কি করে এলে ? 


শ্রফ পায়ে হেটে। ছুটতে-ছুটতে । সাই গঙ্গান্লান করে 
তাসিগে। আর সংসারে ফিরুব না ।” 

রামলালও কীাদছে অঝোরে । কি কথা ভাবছে কে জানে! 
কত কথাই ভাবছে ! 

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্তে চলে যান কলকাতা, তখন রামলাল 
বলেছিল, আপনার জন্বে বড় মন কেমন করবে। ঠাকুর বললেন, 
»ন করবি ষে ঝাটতলায় গেছি আবার আসব। যাব কোথায়? 
লংশাই আছি আমি দক্ষিণেশ্বরে | 

মনে পড়ছে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ বারান্দার দেয়ালে 
কমলা দিস্বে আঁকা ঠাকুরের ছবিটি। একটি টবের উপর পদ্মফুলের 
গাছু। আর সেই ফুলের উপরে একটি পাখি । কাবীপুরের বাড়িভেও 
ছাট একটা কাঠির সাহাষো দেয়ালে বাঁলর উপর একটি গান 
একেছেন আর গাছের ডালে-বস! একটি পাখি। পাখিটা! এমন 
গ'বন্ত ষেন এখুনি উড়ে যাবে। 

ছেলেবেলায় কত ছবি আকতাম।? 
পাটোদেরও তাক লেগে যেত ।' 

শঙ্তু মল্লিকের ব!গানে কে একজন এসেছে, ভিপনটিজম্‌ জানে। 
শাতুর শুনে শুধোলেন, সেটা কি জিনিস ? সেটা হচ্ছে মন্ত্রের গুণে 
শককে অজ্ঞান কনে তাকে দিয়ে ইচ্ছে মতো! কাজ করানে। 
শাকুর 'ভাকে বললেন, হ্যা গা' তুমি তো অনেককে করো, কই আমায় 
করার এ রকম করে! না? পারলে না, ল্লোকটা ঠাকুরকে পারল 
 অজ্রান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু, মার ইচ্ছে নয় 
« মি অজ্ঞান হই | 
নেই সেবার আঙগমবাক্জারে শিবু আচার্ধির পাঁচালি শুনতে 
পিয়েছিল বামলাল। আসরে ভারি মঙ্গার ব্যাপার, একতাড়া 
চলার ঝাড় ও পঞ্চাশ টাকার নোট ঝোলানো । ভার মানে, ষে 
জালা করতে পারবে, সে পঞ্চাশ টাক! পাবে আর যারট! সবচেয়ে 
খারাপ হবে সে পাবে এঁ কলার বাড়। গান শুনে এসে ঠাকুরকে 
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বললে রামলাল, কি সুন্দর গান! এমন অমূল্য ভ্রীরামনাম কে 
শুনালে আমার কর্ণে? ঠীকুর ছুথখ করে বললেন, আহা, 
আমি শুনতে পেলুম ন| ! 

কখদন পরেই শিবু আচাধা হাজির দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
বললেন, আহ, সেই গানটি গাও ন!। রামলাল শুনে কত 
প্রণংস। করলে। শিবু গান ধরল। ছু'চক্ষের জলে ভেসে গেলেন 
ঠাকুর, রামলালকে বললেন, গানটা লিখে নে। শিবুকে বললেন, 
আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, 
তোমার গল! খারাপ হয়না একি কম কথা ! যার ঘ্বারা দশ জন 
আনন্দ পায় জার বার আকর্ষণশক্তি বেশি+ তার হৃদয়ে যেন শঙক্কি 
বিরাজ করছে । 

একদিন শিবু আচার্ধি চারখানি নৌকে| নিয়ে হাজির । ওপারে 
তদ্রকালিতে তার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবে । সে কি ধুমধাম 
করে যাওয়া হল সে বার! এক নৌকোয় ঠাকুর, নরেন, রাখাল 
আর রামলাল আরেক নৌকো য় অক্ষয় মহিম আর মাষ্টারমশাই। 
নিশান টাঙানো হল নৌকোয়। শিঙে খোল করতাল বাজিয়ে 
হরিনাম করতে"করতে যাত্র। । পারে কত লোক এসে গ্গীাড়িয়েছে। 
কাকু হাতে ফুলের মালা, কারু হাতে বা! ধামিতরা বাতাস] । 
ঠাকুরের গলায় মাল! দিলে, হরিবোল হরিবোল বলে বাতাসাগুলি 
ছড়িয়ে দিল চার দিকে । টলমল টলমল করতে করতে ঠাকুয্ 
নামলেন (নীকে| থেকে । 

কি হচ্ছে এখানে? এক দিকে কার্তন তগ্ত দিকে পণ্ডিতদের 
আলোচনা | ঠীকুরকে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিতদের মধো বসিয়ে দিল। 
মেকি তর্ক পণ্ডিজ:দর মধ্যে | সবচেষে ছুধধ ব্রহ্ম ব্রত সামাধ্যায়ী। 
তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে না । যেযা বলছে সবসে 
কেটে দিচ্ছে । কিছু মানছে না কিছু রাখছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ছিলেন ঠাকুর» পরে রামলালকে বঙ্গলেন, চজতো রে একটু বাইরে 
যাব। বাইরে গিয়ে তিনি হঠাৎ মাকে বঙ্গলেন, মা, শালা ভাক্ষি 
তর্ক করছে । কারু কথাই নিচ্ছেন! খরছে না। ভারি শুকনে! 
পণ্ডিত। তুই ওকে একটু ঠাণ্ডা করেদে দিকিনি। তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে ঠাকুর সামাধ্যায়ীর ডান হাটুটা খপ করে ধরে ফেলে 
বলেন, হ্যা! গা, কি বলছিলে বলো! না। সামাধ্যায়ী আমতা-আমতা 
করে বললে, কই, কিছু তে! বলিনি । সেকি গো, এতক্ষণযে কি 
দুর্দাস্ত তর্ক করছিলে! সামাধ্যায়ী হেসে বললে, ও আমি ঠাট্টা" 
তামাসা! কণছিলাম ! 

যখন খেয়েদেয়ে দুপুরে শুত্েন কত তার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিসেছি । কতক্ষণ পরেই বলতেন যা, এইবার একটু গড়িয়ে 
নেগেষা। মাছুরবালিশ নিয়ে একটু শুতুম, তারপর দপ্তরখানায় 
চিলেছাতে যেতুম রমিকের সঙ্গে গল্প করতে । কামারপুকুরের 
রপিকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের জোগানদার, 
তখন থাকত সেই চিলে-কোঠায়। ঘৃম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকতেন, 
ওরে রামলেলো, শালা, মীগগির আয়, আমি বাইরে যাব। গল্পে এত 
মন্ত থাকতৃম কখনে! ঠিক-ঠিক শুনতে পেতৃম না । যখন শুনতৃম; 
পড়ি-মরি-ছুট মারতুম। বলতেন, শালার রসকের ওপর এমন 
ভালবাসা, গল্প করবে তো! মাছুর-বালিশ তুলতেও সময় পায়নি ।” 

কত তামাক মেজে দিয়েছি। ঠাকুরের বায বুদ্ধি হয়েছে, 


আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কবরেঙ্গ চিকিৎসা করছে। হ্যা গা, তামুক 
খেলে কি হয়? “বায়ু কমে” । বললে বিশ্বনাথ । তবে বখন তামাক 
খাবেন তখন চিলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরী দিয়ে 
থাবেন। ওরকম করে কত বার সেজে দিয়েছি । 

কত ডাকা-আনা করেছি লরেনকে | ওরে রামলাল, একবারটি 
লরেনের খবর লিয়ে আয় । এই পতাখ এক মাড়োয়ারি ভক্ত এসে 
বাদামকিপমিস খেতে দিয়ে গেছে। যা এগুলো পৌছে দিয়ে আয় 
লরেনকে ! 

আবার কৰে আসবি? নরেনকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
বুধবার আসব | কটায়? তিনটায়। সেই বুধবার এসেছে আর 
ঠাকৃর ভক্তদের সঙ্গে কথা কইবেন কি? বাৰে বাঁবে বাইরের দিকে 
তাকাচ্ছেন | ভঠাঁং, বঙ্গা-কএযমুা! নেই, চটিজুতে। পায়ে দিয়ে হন হন 
করে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর । একি, নরেন ফাড়িয়ে। 
কি রে, কখন এলি, বাবে ফীডিয়ে আছিস কেন? নরেন বঙ্গলে, 
এখন সবে ছু'টো অনেক আগে এসে পড়েছি । সত্যবক্ষার জন্য 
বাড়িয়ে আছি, তিনটে বাঙ্গলে যাব । ঠীাকুরও খীড়িস়ে বঈলেন । 
ফটকের সামনে ছৃ'জনের কীন্টিযেন্দীড়িয়ে কথা | যখন ঠিক তিনটে 
বাজল তখন নিয়ে এলেন ঘরে। 

কত দিনের কত কথা ভিড় করছে মনের মধো | 

মনে গড়ছে কাপ্তেনকে | কুকুব কাপ্তেন। কোন একটা কুকুর 
মন্দিরের সামনে চাঁতালে বসে থাকত । ঠাকৃব তাকে কাণ্তেন-কাপ্জেন 
কবে ডীক'তন | ডাকলেই মে এসে ঠাকুরের পায়ে গড়াগড়ি দেয়, 
ঠীকৃবের হাতের লুচি-সঙ্গেশ পেলে দারুণ খুশি । ঠাকৃণ বললেন, 
স্ঞাখ এত যে কৃকৃর রয়েছে, কই কেট তো মায়ের সামনে বসে না? 
গঙ্গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজস খেতে এর আর জুড়ি নেই । এ 
কাগ্তেনটা শাপভর্ট জয়ে জন্মেছে । ওর পূর্বক্ন্মের সংস্কার যা ছিল 
তাই এ্রধানে এসে কবে । ধন্য হয়ে গেগ। 

সি্টার নিবেদিতা শীমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । দেখল, 
বাঁড়িতে ঢৌকার সি'ডিব উপর একটা কৃকৃর শুয়ে আছে । নিবেদিতা 
হাত জোচ করে কৃকৃরটিকে বগলে, তক্তবর, দয়া করে পথ ছেড়ে দাও। 
আমি জগন্মাতার পাদপল্প প্রণাম করতে এসেছি, আমার পথ রোধ 
করে থেকো না । আমি জানি, তৃমি ছগ্মবেশী মহাভক্ত, পূর্ব-পূর্ব 
জন্মে অনেক স্ুকুতি ছিল, কিন্তু কি কারণে কে জানে এবার কুকুর- 
দেহ ধাবণ কবে । মাষের পদধূলি পড়েছে এ পিঁড়িতে, পড়েছে 
কত সম্মান ভক্কের, তাই তমি এ মগতীর্থ ছাড়ছ না। আমিও 
তোমার সতীর্থ, আমাকে একটু পথ কবে দাও । কুকুর দোর ছাড়ল 
না, শুধু একট পাশ দিল নিবেদিতাকে । 

ঠাকৃর যখন কল্পতক হলেন, তখন সকলের পিছনে গড়িয়ে 
বামগাল ভাবতে লাগঞ্গ, সকলের তো এক বকম হল, আমার কি 
গাড়ুগামছা বওয়াই সার হবে ? এই কথা যেমনি মনে হওয়া ঠাকুর 
অমনি পিছন ফিবে তাকিয়ে বললেন, 'কি রে রামলাল, অত ভাবছিস 
কেন? আধ আম়।' এই বলে রামপ্পালকে টেনে এনে তার সামনে 
দাড় করালেন, তার গাষের চাদর খুলে দ্রিলেন। তার বুকে হাত 
বুলুতে বৃলুতে বললেন, 'দ্রাখ দিকিনি এইবার ।' রামলাল দেখল 
চারদিক অপার্থিব জালোতে ভরে গিয়েছে । 

আর জয়েন কি ভাবছে? 


নাসিক বন্ধ 


ভাবছে তার গরু দায়িত্বের কথা ! বলে গেলেন বাবার আগে, 
তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার দিয়ে 
গেলাম । দেখিস ওদের, ছাড়িস নে। 

রাত্রে, আচারাস্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বস্তি বৌধ করলেন, 
বললেন, জানিস, আজ সারাদিন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর 
ছিলাম, তাই তোদের সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি । তখন ননেন 
বলে উঠল, ভগবান তে! সর্বভূতেই আছেন, তৃবনজোড়! তার খেলার 
মাঠ-. 

তখন ঠাকুর বললেন, “ওরে, তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয়। তিনি 

চিন্ময়ও বটেন আবার চিদ্বনও বটেন। লীলায় সেই চিন্সয়ের জমাট 
রূপ। দেখছি তিনি অপরূপ বালকুষ্ণ হনে আপনমনে ধূলোখেলা 
করছেন্‌। নবীন মেঘেব মত বড, জ্যোতিতে সব দিক আলো, রূপ 
ঘেন ঠিকরে পড়ছে। পথ দিয়ে যত লে।ক যাচ্ছে তাদের গায়ে ধূলো 
দিয়ে আনন্দ । কেউ গাল দিষে গেল ভ্রক্ষেপ নেই। কেউ আদর 
করে কোলে কবতে এল' অমনি দে-দৌড়। আবার কেউ আনমনে 
চলে যাচ্ছে, ঝাঁপ দিয়ে তার কোলে উঠলেন । বালকের খেলা কিনা, 
কোনো চেতৃ নেই । যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে ভূগেও 
ডাকেনি তাকে কুপা ।” 

বিকেল পাঁচটায় শুর হগ শোভাষাত্রা । গলায় ফুলের মালা 

হ্ীপাদপন্সে সচন্দন পুষ্প, চললেন ঠাকুর নারায়ুণী দেহে আননদৈকমাত্র 
বৈকঠলোকে | প্রেমাশ্রবাণকৃল হয়ে সবাই ছুটাছুটি করতে লাগল, 
কেউ একট খাট ছু'তে পারে কিনা । কেউ একটু পারে কিনা কীধ 
দিতে | চে চনমশলণ, তোমাতে দত ছ্বাশ। রতি দাও, দাও 
পাদপন্কজ-পঙ্গাশবিল্লাসনক্তি । শতবর্ষ তুমি ভক্তহদয়ে বাস করবে। 
গানার হাদয সোমার বাসের যৌগা করে তোলো । 

খোদ্ে-কবহালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে | সঙ্গে নিশান' 
শুকর, ত্রিশুল। সমস্ত ধর্মের প্রতীক । বৈষবের খুস্তিৎ খষ্টানের 
ক্রশ, মুসলমানের অর্ধচন্্র। চলেছেন সর্বধর্মসমন্তয়-_সর্বধ্ম একীকরণ 
মন্ত্রের উদগাতা । যত মত তত পথ তো! বটেই, যত মত এক পথ। 

জ্ঞানে শঙ্কর, তক্কিতে গৌরাঙ্গ, বৈরাগো বুদ্ধ, আস্মবলিদানে 
বীশুধৃষ্ট, উদার্ধে মহম্মদ | সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিদ্বেষ । তুমি 
সেই সর্বত্রগামী। দে সর্বায্বা। এক ঈশ্বর । এক পৃথিবী। এক 
মান্ষের সত্তা । হে এক, তোমাকে অনস্ত চক্ষুতে দেখতে দাও । 

রাম দত্ত লাটুকে বললেন, "তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে যা। 
পরে যাস শ্মশানে । 

লা তা থেকে গেল। শৌভীষাত্রার সঙ্গে গেল না। ছন্নছাড়া 
শিশুর মত এখানে-ওখানে ঘ্রে বেডাতে লাগল । 

'ঠাকুরের মিরাকৃল্‌ বা বিভৃতি ষদি কিছু দ্খেতে চাও তো লা 
মহারাম্তকে দেখ। বলেছিল অতুল । ঠীকুর যে বলতেন ওরে 
লেটো, তোর মুখ দিয়ে বেদবেদাস্ত ফুটে বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে : 

' দেখো, এইটুকু বুঝেছি ষে এক ভ'খড় জল আলাদা করে রাখলে 
শুকিয়ে যায়”, বলছে লাটু, “বাকি সেই ভড়কে যণ্ী গঙ্গার ভে 
ডুবিয়ে রাখতে পারি, 'তীহলে জল আর শুকোয় না। তেমনি এই 
জগতে হীমাদের মনকে যদি ভগবানের পায়ে সপে দিতে পা 
তাহলে বিষয়বাতাসে 'হামাদের মন আর শুকিয়ে উঠতে পাধে না" 
জগৎ আর নিরানন্দ লাগবে না।” আবার বলছে, “দেখো গঙ্গাঃ 


গলে ডুব দিলে মাধীর উপর ভাঁজীর মণ জল থাকলেও ভারটা বোঝা 
যায় না, তেমনি ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে 
সংসারের বোঝ! আর বোঝা বলে মনে হয়না । সংসীরকে মনে হয় 
আনন্দের নিকেতন ॥ যে যাকে শরণ লিয়ে সে রাখে তাকো লাজ, 
উলঠ জলে মছলি ঢলে বহি যায় গজরাজ । 

সব তার ইচ্ছা এই ভাবে নিষ্পন্ন থাকো । ঠাকুরের সেই গল্প 
মন পল । 

একক্তন লৌক অনেক মেহণ্ত করে পাহাড়ের উপর একখানি 
চঁেঘর করেছিল । একদিন ভারি ঝড় উঠল। টলমল করতে 
লাগল ঘর । লোকটি তখন কাতবে প্রার্থনা করতে লাগল, 
চে পবনদেব, দেখো, ঘরটি যেন ন। পড়ে। পবনদেব শুনছেন না, 
দপ মডমড় করতে লাগল । তখন লোকটি একটা ফন্দি ঠাওরাল। 
হঘ্মান তো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই দিলে। বাবা, 
এ হন্বনানের ঘর, দেখো! যেন ভেঙে! না। কিন্তু তখনও ঘর পড়ে'- 
তখন অন্ুপায় হয়ে লোকটি বললে, বাবা, এ লক্ষণের ঘর । 
ঠবুও বারণ মানছে নাঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর । 
হবুও না । ঘর যখন সত্যি ভাঙতে শুক্ু করেছে যখন আর উপায় 
নেই, তখন লোকটা! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যা শালার ঘর । 

কিছুই করবার নেই। ভ্ঠার ইচ্ছায় হচ্ছে তীর ইচ্ছাযু যাচ্ছে। 

আবার সবই তার কুপ!। 

দারোয়ান হনুমস্ত সিংএর সঙ্গে এক ভারা পাঞ্জাবী কুস্তি লড়তে 
এসছে। পাঞ্জাবী লোকটা ভীষণ জোয়ান, দ্রিন পনেরে! ধরে খুব 


পড়ে৷ । 


কসরৎ চালাল আর ঘি ছুধ মাংস খুব খেতে লাগল । তার চেহারা 
দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তীরই জিৎ হবে। ভম্ুমস্ত সিংএর 
কোনো আয়োজন নেই, শুধু নীরবে কীড়িসে ঠাকুরের আশীর্বাদ 
চাইলে। ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরৎ কমাতে হবে, 
আর দিনভৌর মহাবীরজীর শরণ নিতে হবে। মহাবীরজীর কুপা 
হলে সব বিপক্ষ নিরস্ভ হবে । লোকে ভাবলে এ কি সর্ধনেশে 
বিধান, খাওয়া দাওয়া কমালে লড়বে কি করে? কিন্তু ঠাকুরের 
উপর হম্ুমস্তের অটুট বিশ্বাস, ভার কথা পুরোপুরি মেনে নিলে। 
জয় মহাবীরের জয় ! কুস্তিতে হমুমস্তের জয় হল। 

আর সে কপার কোনো! কার্কারণ নেই । 

একদিন ছুপুরবেলায় লাটুকে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলায়, 
ডাক্তার ছূর্গাচরণ বীঁড়ঘোর বাটি। চল, একবার তাঁকে গলাটা 
দেখিয়ে আসি, এমন ডাকসাইটে ভাক্কার । অনেকক্ষণ ধরে 
দুর্গাচরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করলে, কিন্তু কি যে অন্রথ, বলতে পারল 
ন1। ঠাকুর তাকে যত বার বলেন, হ্যা গা, রোগ সারবে তো? 
দুর্গাচরণ তত বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন। বাড়ি ফিরে 
এসে ঠাকুর লাটুকে বলছেন, রোগ সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, 
বলে ওষুধট! খেয়ে দেখুন । খাব না ওর ওষুধ। তবে সেখানে 
গেলেন কেন? ওরে তুই জানিস না, ও লুকিয়ে-লুকিয়ে যেত 
দক্ষিণেশ্বর । কত বার গিয়েছে, একবার আমার ন! গেলে কি 
ভালো! দেখায়? ও তে! নিজে থেকে ডাকল না ওর বাড়ি, ন! 
ডাকুক, আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে গেলাম । কত দিন রাত্তির 
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দশটা-এগীরোটার সময় গিয়ে “গুদে, হাদে' করে ডাকত । ওর গলা 
শুনে বুঝতে পারতুম+ হাদেকে বলতুম? ওরে দোর খুলে দে, কলকাতা 
থেকে তুর্গীচরণ এসেছে । দ্দয় দোৌর খুলে দিত । ডাক্তার একটি 
কথাও বলত না। চুপঢাপ বসে থাকত অনেকক্ষণ। ঠাকুর 
বললেন, 'কি চোখে আমাকে দেখেছিল তা €ই জানে। 

রোজ সকালে ঘৃম ভাঙতেই ছু' চৌখের উপব হাতচাপা দিয়ে 
ঠাকুরকে ডাকত লা । ঠাকুর এসে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত। 
দিনের প্রথম দর্শন দিনমণি নষু, দিনেন প্রথম দর্শন শ্ীরামকুষকঃ | 

এখন কোথাম্ন দেখব তোমাকে ? 

লাট জুটল কাশীপুর শ্াখানে । চন্দনকাঠের চিতা জ্বলছে । 
চিরগীব শর্মা গান গাইছে শোক ক্রুগন্তীর কে: 'জয় জয় 
সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তন ইচ্ছ! পূণ শখ ছঃখের ভিজে | মা তোর 
রঙ্গ দেখে বঙ্গময়ি অথাক হাযুছি। হাসিব গা কাদির তাই বসে 
ভাবিতেছি । 

কিন্ধ প্রথলিত চিতার পাশে পাথা হাতে কে বসে? আগুনকে 
হাওয়া করছে এ কে উম্মাদ ? 

উন্মাদ নয়, গুরগতপ্রাণ শশিভূষণ । প্রভুর সেবাকীলে অহরহ 
পাখা করেছে, এখনো দেহরক্ষা করার অস্তেও্ড চলছে সেই সেবাকাজ। 
দেহে নেই বলে যার! ভীবছে ঠাকুর তিরোভিত' তারাই শশীকে উন্মাদ 
বলবে কিন্ত, শনী সর্ববকীলে সর্ঘঘটে 'তাঁর ইষ্টাকে দেখছে, তার দৃ্রিতে 
অগ্নিতে আর রামবুষে কোনে! ভেদ নেই, ভাই সেই সত্যদ্ট। সেই 
সত্যধ্যানী। 

চিতা! নিবে গেল, তবুও শশীব পাখার বিরাম নেই ! 

লাটু তুলল তার ভীত ধরে । নরেন আর শরৎ নিজেদের কি 
প্রবৌধ দেবে ত1 জানে না, শশীকে প্র বোধ দিতে লাগল । 

ঠাকুরের সব ভন্মাস্থি একত্র করে একটি তামার কলপীতে রাখল 
শশী। মাথায় করে নিযে ঢলল। কাশীপুরের বাড়িতে ফিরে 
ঠাকুরের শ্যাস্থানে রাখল । আবার বসল পাখা করতে। 

কে বলে তিনি নেই! 

আমি আছি! আগুনে দগ্ধ হলেও আমি উড়ে যাই না, জলে 
মগ্ন হলেও আমি ধুয়ে যাই না। আমি অচ্ছেদ্ত, অদাহা, অক্রেদ্, 
অশোধ্য । আমি নিতা সর্বব্যাপী স্থির অচল ও*সনীতন। আমিই 
প্রাণীর গতি ও প্রতিপালক । আমিই প্রভ. সকল প্রাণীর নিবাস- 
স্থল ও কৃতারুতের সাথী । আমিই প্রত্যুপকার নিরপেক্ষ হিতকারী। 
টা ও সংহর্ভ! | ধার ও প্রলমুভীগত। আমিই অক্ষয়কারণ। 

আমাকে দেখ । 

“নাস্তান্তে। বিস্তর্য মে।' আমার বিভৃতির অন্ত দ্েইে। যা 
কিছু শ্রেষ্ঠ যা কিছু পরম-প্রধান তাই আমি। প্রকাশকদের মধ্যে 
আমি মব্রীচিমালী সুর্য, পুরোহিতদের মধ্যে আমি বৃহস্পতি, সেনা" 
পতিদের মধ্যে কািক আর জলাশয়ের মধ সমুদ্র । পর্বতের মধ্যে 
মেক, দেবতার মধো ইন্দ, নক্ষরের মধ্যে সুধাতু | ইন্ছিয়ের মধ্যে 
মন, অষ্টবন্থর মধ্যে আচল, সর্বভৃতে অভিব্যক্ত চেতন। | যুক্ষের 
মধ্যে অশ্ব্খ, স্থাববের মধো হিমালয়, শব্দের মধ্যে গকার। 
দেবধির মধ্যে নারদ, গঙ্ছবের মধো চিত্রবুথ, সিদ্বের মধ্যে কপিল। 
অশ্থের মধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, হস্তীর মধ্যে এরাবত, মান্থষের মধ্যে 
নরপতি । আম়ুধের মধো বজ, ধেম্ুর মধ্যে কামধেম্থ, মপের মধ্যে 


বান্ছকি । হজন-শক্কির মধ্যে কাম, নিষয়ীমকের মধোে যম, 
সংখাকারিকের মধ্যে কাল। পশুর মধ্যে সিহ, পাখির মধ্যে গুড, 
মতস্যের মধ্যে মকর। নাগের মধ্যে অনন্ত, জঙদেবের মধো বরুণ, 
দৈত্যের মধ্যে প্রহলাদ । বেগবানের মধ্যে বাু, নদীর মধ্যে গঙ্গা, 
শন্পাণিদের মধ্যে রামচন্দ্র । অক্ষরের মধ্যে অ-কার, সমাসের মো 
ঘল্ছসমাস, বিদ্যার মধ্যে অধ্যাত্ববিগ্ঞা | সমস্ত স্যপ্ির আমিই আদি, 
আমিই মধ্য, আমিই শেষ, ক্ষণরূপে আমিই অক্ষীণ কাল, আমিই 
সর্বকর্মের ফলদাতা | অপহারীদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, 
বিতগ্ার মধ্যে বিচার । নারীর মধ্যে কীত্তি, শ্রী, বাণী, স্মৃতি। মেদ 
ধৃতি ও ক্ষমা । ছন্দের মধ্যে গায়্রী, মাসের মধ্যে অগ্রহায়ণ, খুব 
মধ্যে বসম্ত ॥ ছলের মধ্যে অক্ষ, তেজন্বীর মধো তেজ, বিজয়ীর মাধ 
বিজয় উদ্ভোগীর মধ্যে অধ্যবসায় । যাদবের মধ্যে কৃষ্ণ, পাগুবের মগ্যে 
অর্জুন; মুনির মধ্যে বাস, কবির মধ্যে শ্ুক্রীচার্ধ । আমিই শীসকের 
দণ্ড, জিগীযুদের নীতি, গুহ বিষয়ের মৌন, জ্ঞানীর জ্ঞান । যা কিছু 
বীজস্বদপ তাই আমি। সমস্তই আমার সততায় সত্তাশ্থিত | সর 
মদাত্বক | আমার বিভূতির এত কথ! জেনেই বা তোমাদের কি 
দরকার? এইমাত্র জেনে রাখো, আমিই এক পাদমাত্র দ্বারা সমস্ত 
জগৎ আবৃত করে আছি । 
“জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি গে নমি নমি 
জয় জয় পরমা নির্বৃতি হে ন'ম নমি। 

অশ্রশ্রাব্ণপ্লাবন হে নমি নমি 

পাপক্ষালনপাবন হে নমি নমি । 

সব ভয় ভ্রম ভাবনার 

চরুমা! আবৃতি হে নমি নমি॥ 


একশো ছেযট্ট্র 


মা-ঠাকরুণ হাতের বাল! খুলতে যাচ্ছেন, ঠা$ুর সশরীবে ৫ ধ! 
দিলেন । বললেন, ফেন গো, আমি কি কোথাও গেছি? এ ০1 
এ ঘর আর ও ঘর।' 

কারু সাধ্য নেই নাকে থান কাপড় এগিয়ে দেয়! 
ম! কাপড়ের পাড় ছিড়ে সক করে নিয়েছেন। 

লোকনিন্দ। যায় নাঁ। স্বামীর মৃত্যুর পর ত্রাঙ্গণকন্যা মোনা 
বালা! পরে, পেড়ে কাপড় পরে, এ কি কথা ! তা হলে মানতে হয় 
দেশাচার। আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা, আবার ঠাকুরের 
আবিভাব। এবার একেবারে মাঠাককুণের হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন, আমি কি মরেছি যে বিধবার বেশ ধরবে? গৌনিকে 
জিগগেস কোরো, ও সব শান্তর জানে ।' 

গৌরীকে কোথায় পাব? সে তে! এখন বৃন্দাবনে। 

ঠাকুরের তিরোধানের খবর পেয়ে গৌরীম। তো কেঁদে কুল! 
ভৃগুপাতে দেহত্যাগ করতে উদ্ভত হল। অমনি চোখ চো 
দেখল, সামন্নে ঠাকুর গ্াড়িয়ে। তুই মরবি নাকি? “4 
ধমক দিয়ে উঠঙ্েন। ভূমি হয়ে প্রণীম করে গৌরী ৫ 
ক্লাড়াল। ঠাকুর অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন। গৌরীমা বুঝতে পাবগ' 
তার দেহত্যাগ ঠাকুরের ইচ্ছে নয় । এখনে! অনেক বুঝি তাপ ক 
বাঁকি। 

'কি বলবে বলোই ন1।' 


নিভ ভাতে 


কাশীপুরে একদিন মা চেখে 


ূ 


৬৫শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬৩ ॥ 


ঠাকুর ষ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে আহ্ছেন অপলকে । ছুই চোখ 
কি যেন বলি-বলি করছে। 

'$]] গা, তুমি কি কিছু করবে না? সব এই করবে? নিঙ্গের 
(দের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর । 

'আমি মেয়েমান্ুষ,। আমি কি করতে পারি ?' 

'না, না) তোমার অনেক কিছু করতে হবে। লোকগুলো 
অঞ্ককারে পোকার মত কিলবিল করছে । তুমি তাদের দেখে! ।' 
নিচ্ছেন দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর, 'এ আর কি 
করছে? তোমার অনেক অনেক কাজ বাকি। দায় কি শুধু 
আনাণই ? দায় তোমারও ।' 

ধখন, ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মার ইচ্ছা! হল আমিও চলে 
যাই! ঠাকুর দেখা দিলেন । বললেন, জগতে মাতৃভাঁব প্রকাশের 
ভা ভোঁমাকে বেখে গিয়েছি । তুমি থাকো । . 

গদিকে মায়ের সম্ভানদের মধো ঝগড়া বেধেছে । ঝগড়া 
হেপছে ঠাকুরের ভন্মাস্থি নিয়ে । কাশীপুরের বাড়ির ভ।ড়া টানবার 
আপ সঙ্গতি নেই সন্তানদের, তবে ঠাকুরের পুতাস্থিপূণ কলসীটি 
কোথায় বাখা হবে? ষত দিন এ বাড়ির মেয়াদ আছে তত দিন ন! 
হয় এখানেই সে কলসীর পৃঙ্জানা হবে-্তারপর ? 

বাম দত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলসী কাকু ডগাছিতে 
হাঁণ যোগোদ্ঠানে নিষে গিয়ে সমাহিত করা হয়। কিছুতেই ত। 
হচ দ্ব না| শবী আর নিরঞ্জন কথে পীড়াল। গঙ্গীতীরে জমি 
কিনব'নিজেবা, আর সেখানে সমাহিত করব পুতাস্থি। কিন্তু জমি 
কেনার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাড়ি পর্বস্ত নেই যেখানে 
এ ম”+ আগলাতে পাবি । সন্রাসী ভক্তরা যুক্তি করতে বসল। 
তাত্রকস্সী খাম বাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পুতাস্থিতম্মের 
ক্ঘপিকাশ সরিয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রাম বাবু ষেন 
নহে পা পারে। 

এই হল। বেশির ভাগ পৃতাস্থিভম্ম সরিয়ে নেওয়া হল 
রর থেকে । বাঁখ! হল একটি আলাদা কৌটোয়। সে কৌটোটি 
গুঁকিয়ে রাথা হল বলরাম বন্ুর বাড়িতে । সেখানেই হবে নিত্/পুজা । 

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা । গোলাপ-মাকে বললেন 
দুখ করে, এমন সোনার মান্থযই চলে গেলেন, দেখেছ গোলাপ, 
ছাই নিয়ে গড়া করছে ।” 

“ত কথার দরকার কি। 
ঠা$রের জীবন্ত সমাধি হোক ।, 

পূহাস্থির খানিকটা! হামালদিস্তেতে চূর্ণ করা হল। সেইচুণ 
ভাগ করে নিল সন্গ্যাসী-সম্ভানের! । জিহ্বায় স্পর্শ করল সকলে । 

ঠাকুর মহাপ্রম্াপ করেছেন একত্রিশে শ্রাবণ, তার কিছু দিন 
পরে, জন্মা্টমীর দিনে, অস্থির কলসী নিয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে 
কে ভব নেবে, শশীই মাথ|। পাতল। যথোচিত পুজা! হল কলমীর। 
ভাব পৃঃ তাকে যখন মাটির নিচে পৌত| হল, উপরে মাটি ফেলে 


বদলে নরেন, 'আমাদের দেহই 


দুধ করতে লাগল, তখন শশী তীব্র যন্ত্রণীয় আর্তনাদ করে উঠল, 


€গো ঠাকুরের গানে ষে বড্ড লাগছে ।" 
শবীন শ্তামল ঘামের উপর দিয়ে হেটে গেলে ঠাকুরের যেমন 


। ইত। ওগো, মাড়িয়ে! না, মাড়িয়ে না, বুকে । ভীষণ বাজছে । 


ঘট পটে কাঠে শিলায় সর্বত্র চৈতন্য । 


একটি ভক্ত মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । উত্তর দিকের দরজার 
একটু ফাক করে দেখে, একল! ঘরে ঠাকুর তক্তপৌষের উপর বনে 
পশ্চিম দিকের দেয়ালে টাঙানো! দেবদেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে 
নেড়ে হাগছেন, কথ! কইছেন । ভিতরে ঢুকে তার আনন্দের ব্যাঘাত 
ঘটাতে ইচ্ছে হল না । কিন্তু অন্তর্ধামী ঠাকুর জানতে পেরেছেন, 
হাতছানি দিসে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন+ দেয়ালের এই সব ছবি 
টৈতন্তমম, তাই এদের সঙ্গে কথা কইছি। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের 
পট আছে গাকে ছনি মনে কোরনি, ভার সঙ্গে কথা কোয়ে-_-তাঁকে 
চিন্ময় ভাবতে ভাবতে একদিন ঠিক তীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে। 
সেই দিনই সার্থক হবে তোমার পূজা, তোমার ভোগরাগ |” 

গোবিন্দ মানে জানো 211 বিনি ইন্দ্রিয় সকলকে রক্ষা ও 
পরিচালন! করেন, ধিনি ইচ্জিয়ের অধ্যক্ষ তিনিই গোবিন্দ । বুন্দাবনে 
গরু চরিয়ে বেড়ীতেন যে গোবিন্দ দেই তিনিই জীবের ইন্দ্রিয়ের 
রাখাল। সকল ইন্দ্িয়ের কর্ত। মন, সেই মন গোবিন্দপাঁচনবাড়িতে 
জব্দ থাকে । গোঁবিনই মনোরথের সারথি । 

মনকে নিগৃহীত কবে! । মন নিগৃহীত না তলে অভয় লাভ 
অসম্ভব। মন নিগৃহীত হলেই দুঃখ ক্ষয় প্রবোধ ও পরাশাস্তি। 
ধীরে ধীরে মন নিগ্রহ করো । কুশাগ্রের মুখে বিন্দুবিন্দু করে জল 
তুলে সমুদ্র সেঁচে ফেল। কামেই চিত্তের বিক্ষেপ। কামভোগে 
কেবল ছুঃখ, এই বোধে বৈরাগ্যবলে উদ্দীপ্ত হও । আম্মানাত্মবিবেকই 
উপাসব্য। 

মনের সংবমই শম। কর্মেন্দিয়ের সংঘমই দম। সকলই ব্রহ্ম, 
এ জেনে ইন্দ্িয়গ্রাম যদি সংযত হয়, তখন ষে অবস্থা তাই যম। 
প্রতিকারের চেষ্ট। না ব.র চিন্তা আর বিলাপ না করে ছুঃখ সহ 
করাই তিতিক্ষা । নিগৃহীত মন আবার ষ্দি বিবয়াভিমুখী হয় তাকে 
প্রত্যাহত করাই উপরতি। গুরু ও বেদাস্তবাক্যে আস্তিক্য-বুদ্ধিই 
শ্রদ্ধা! পরমগুরু পরমেশ্বরে একান্ত অন্ুুরক্তিই সমাধান । 

বলরামকে ঠাকুর বললেন, 'আমার ইচ্ছে ছু'খানি ছবি যদি পাই । 
একটি ছবি, হোগী ধুনি ছেলে বমে আছে; আবেকটি ছবিঃ যোমী 
গাজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে আর সেটা দপ করে জ্বলে উঠছে। 
এ মৰ ছবিতে বেশ উদ্দীপন হনব । যেমন শোলার আতা দেখলে 
সত্যিকার আতার উদ্দীপন হয় ।” 

একটা থেকে আরেকট! । 

অরুদ্ধতী পাতিব্রত্যের প্রতীকম্বরপ । তাই নবোঢ়াকে অরুম্কতী 
নক্ষত্র দেখানে হয় । সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, সহসে চোখে পড়ে না। 
শতরাং স্বামী নিকটের একটি স্কুল উজ্জ্বল তারার দিকে সন্কেত 
করে বলে, এ দেখ অকুদ্ধতী। খন বধূর দৃষ্টি তাতে নুস্থির হল, 
একাগ্র হল, তখন স্বামী বললে? না, না, ওট। নয়, ওর কাছে রর ষে 
ছোট্ট তারাটি আছে এঁটিই অরুন্ধতী । 

প্রতিমা! দেখছ, তারপর দেখ সেই নিম্প্রতীককে | মনোবুদ্ধি- 
অহঙ্কারচিত্ত দেখছ, তারপর দেখ এই আপনাকে । আত্মসাক্ষাৎকার 
করে । 

“কি চাই জানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো । 
অদ্বেষক ব্যক্তি কি আলাদ! ?' 

ভাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও। 
জানাই সত্য, নিজেকে জানাই সাধুত!। 


অন্বিষ্ট বন্ত ও 


নিজেকে জানো । নিজেকে 
শিজের তাগিদে নিজের 


অন্রপাতে হয়ে ওঠে । অন্তকে নকল করে নয়, নিজে অবিকল 
থেকে । 

শিবের কোলে কালী বসে, এই ক্ষেমস্করী ছবিটি ঠাকুরকে দিয়েছিল 
সুরেশ মিত্ির । ঠীকুর বললেন, “বা, বেশ হয়েছে । মা, এই ঘরে 
থাকো, আর মন্দিরে গিয়ে খেও। ওরে রামলাল, কালীপুজোর দিন 
মার ছবিটি মার ঘরে নিয়ে গিয়ে রাথবি। মা সেদিন অনেক কিছু 
খাবে । | 

ভবনাথ এনে দিয়েছিল নব্ীপের গৌরাঙ্গ-কীর্নের ছবি। 
যমুনাপুলিনের ছবিটি এন দিয়েছিল রাখাল। বা, রাখালের কি 
পছন্দ! বাঁধিকা কোমরে হাত দিয়ে যেন বাশরী কাড়তে যাচ্ছে! 
শ্বেতপাথরের বুদ্ধমৃশ্ঠিটি দিয়েছিল পাইকপাড়ার রাণী কাত্যায়নী। 
নেপালের বিশ্বনাথ উপাঁপ্যায় দিয়েছিল গণপতি মৃতি । কেশকচন্্ 
দিয়েছিল যীশুপুষ্টের ছবি, মহেন্দ্রলাল দিয়েছিল ধোড়শী আর 
যশোদাগোপাল। শিকদারপাড়ার পোটো! দিয়েছিল পাষাণা অহল্যা, 
রামলগ্্ণবিশ্বীমিত্র | 

সব কিছু সজীব । সর্বত্র উদ্দীপন । 

নন্দনবাগানে ব্রাঙ্গলমীজে গিয়েছেন ঠাকুর। ত্রা্ষমন্দিরের 
বেদীর সামনে ঠাকুর প্রণাম করলেন । বললেন, 'নরেন বলে, সমীজ 
মন্দিরে প্রণাম করে কি হয়? উদ্দীপন হয়। মন্দির দেখলেই 
তাকে মনে পড়ে । যেখানে তীর কথা সেখানেই স্তর আবির্ভাব । 
সেখানেই মকল তীর্থের উপস্থিতি । এক জন, জানে! তো, বাবল। 
গাছ দেখেই ভীবাবিষ্ট হয়েছিল, কেন না এ কাঠে রাধাকাস্তের বাগানের 
জন্যে কুডুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুক্তি, গুরুর পাঁড়ীর 


লোককে দেখেই ভাবে বিভোর | মেঘ দেখে, নীলবসন দেখে রাধিকার 
ব্যাকুলতা ৷ 

নন্দনবাগানে সদরাল! কানীশ্বর মিত্রের বাড়িতেই এই ্রান্মমন্দির | 
সেদিন সে উৎমবে উপস্থিত আছেন ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বোমন্ত্র পাঠের পর উপাসনা হচ্ছে। ভারপরে প্রীর্থন!। 
মৈত্রেয়ীর প্রার্থন। ৷ 

অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। অন্ধকার 
থেকে জ্যোতিতে। মৃত্যু থেকে অমূতত্বে। হে চিরপ্রকাশ | 


একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার প্রকাশ পবিপুর্ণ 
করো। হে ক্র, হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসন্ননুদগর মুখ আমাকে 
দেখাও, সে-মুখের অভয়লাবখ্যে আমাকে বীচাও আমাকে উজ্জীবিত 
করো । 

ঠাকুর খুব খুশি । বলছেন, “অশ্বশই সত্য, ফল দু'দিনের জন্যে । 
গাছ কে দেখে, সব ফল কুড়োতেই ব্যস্ত। অস্তর শুদ্ধ ন! হলে বিশ্বীস 
হয় নাঁ। যার ঠিক বিশ্বা। তারই ঠিক দর্শন। তবে কি না 
সংসারী লোকদের ঈশ্ববান্ুরাগ ক্ষণিক--যেন তপ্ত লোহায় জলের 
ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে ।' 

এক শিখসেপাই এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, আমরা 
হরদম মারপিট করছি, সরকারি হুকুমে গুলী করে লোক মারছি, 
আমরা কি রকম থাকব? 

ঠাকুর ভাবে দেখলেন, একটা ঢেঁকি ধান ভীনছে। ব্ললেন, 
“দেখ, টে'কি হেমন অনেক মাথা নাড়ে, অনেক উচু-নিচু ওঠে, গড়ের 
ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক কাজ করে কিন্তু ছ' পাশের ছুটো 


মালিক বন্থুমতী 


( হয় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


কাঠি ছ'টো থোঁটাতে আটকানে! থাকে, কোনে! নড়চ্ড় নেই, তেমনি 
মন রেখে কাজ কোরো! ।' 

কাশপুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা। 
নরেন, নিরঞ্জন আর কালী । কালীই বেশি ওস্তাদ । নরেন, নিরঞ্জন 
একটি মাছ গীঁথতে যত সময় নেয়, তার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাচটি 
ধরে ফেলে। ঠাকুরের কানে গেল এ সংবাদ। ছেলেদের তিনি : 
ডেকে পাঠালেন। 

কালীকে বললেন, 'তুই নাকি পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধরিস?' 

আজে হ্যা |? 

“ছিপ দিয়ে মাছ ধর! বড় পাপ।” 

'কেন জীবহত্যা ? নরেন বললে । 

হ্যা, জীবহত্য। ॥ 

সেকি? নায়ং হস্তি ন হস্তে । আত্ম কাউকে মারতেও 


- পারে না, নিজেও মরে না, তাহলে পাপ কোথায় ?' 


পাপ বিশ্বাঘাতকতায় | বললেন ঠাকুর, “আহারের লো 
দেখিয়ে বঁড়শি লুকিয়ে রাখা আর অতিথিবন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে 'তার 
খান্তে গোপনে বিষ দেওয়া একই পাপ। আত্ম! মরে না, অন্যকেও 
মারে না-- এ সত্য, কিন্তু এই জ্ঞান যার হয়েছে, সে তো আত্মাম্বরূপ 
হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি হবে কেন! 
যতক্ষণ এ হত্যাবৃত্তি আছে ততক্ষণ সে আত্মাস্বরূপ হয়নি, সুরা! 
তার আত্মজ্ঞানও হয়নি । তাই জেনে রাখ, ঠিক ঠিক জ্ঞান হলে 
পা আর পড়ে না বেতালে ৷ 

প্রয়াগে এসেছেন মাঠাকরুণ। ঠিক করলেন িবেণী-সঙ্গমে 
ন্নানকালে কেশদাম বিসর্জন দেবেন। কাউকে সে কথা প্রকাশ 
করলেন না, লক্মীকেও না। স্নানের দিন খুব প্রত্যুষে ম! শুনতে 
পেলেন, কে যেন লক্ষ্মীকে ডাকছে । লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ।' বেদনা বিদ্ধ 
গম্ভীর কণম্বর। মা চঞ্চল হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে! 
দেখলেন, ঠাকুর ছুই হাত দিয়ে দরজা ধরে গড়িয়ে আছেন । কিস 
মুহূর্ত মাত্র । পলক স্থির হতে নাঁ হতেই অদৃগ্ঠ হয়ে গন 
মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল। কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা 
সহস! মনে হল, তীর কেশদাম জলাঞলি দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়। 

কাশীধামে এসেছেন শ্ীম৷ | মৃত্তিকার কাশী নয়, সুবর্ণের কাণী। 

কাশতে এক গুক তার শিষ্কে এক ডেলা মাটি আগতে 
ব্ললে। শিষ্য সারা কাণা ঘুরে ঘুরে গুরুর কাছে ফিরে এন 
দিনাত্তে। বললে, গুরুদেব, ভাঁমি হতভাগা, আপনার আদেশ 
পালন করতে পারলুম নাঁ। কোথাও একটু মাটি নেই। 

এ কি অসম্ভব কথা ! গুরু তুদ্ধহল। সারা কাশী খুঁজে এক 
ডেল] মাঁটি পেলে না তুমি? 

বিনয় বচনে শিষ্য বললে, না গুরুদেব ! অন্নপূর্ণার দোনার 
কানী, এখানে মাটির ছিটেফোটাও নেই--সমস্তই সোন। 

গুরু স্তস্ভিত হয়ে গেল। শিষ্য তাকে ছাড়িয়ে সাধন ভুমির 
কত উ-চুতে উঠে গেছে। 

বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন গ্রীমা, আর দেখছেন, আনাদি 
লিঙ্গ কোথায়, ঠাকুর সামনে এসে দড়িয়েছেন । যত জল দন ছন 
সব ঠাকুরের পায়ে গড়ছে । হাত-পা কাপতে লাগল ঈমার, 
তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলেন। এম তাড়াতাড়ি ফিনগলে কেন 7! 
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আরও অনেক রকম। 


০০০ পা পাপ পাপন সদ সস ৪ শিলা শির পপ আতপ শত ত 


(ক একজন জিগগেন করল । মা বললেন, ঠাকুর জামাকে হাত 
ধরে মনির থেকে নিয়ে এলেন । 

আরেক দিন ম! নারায়ণ দেখলেন । বুন্দাবনে শেঠদের মঙ্গিরে 
যেমন দেখেছেন তেমনি । শুধু নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে 
ঠাকুর । ঠাকুর হাতজোঠ করে গড়িয়ে আছেন। ঠাকুর হাত- 
জোড় করে দাড়িয়ে কেন? ভার কথ! ছেড়ে দাও।” বললেন মা। 
“সকলের কাছেই স্টার দীনভাব-এ গুর বিশেষত্ব । এবার যে 
বালকবৎ অবস্থা অবলম্বন করে লী! করলেন ।” 

একবার 'এক ভক্ত ঠাকুরকে একজোড1 মোজ] দিল। নতুন 
মৌজা! পরে ঠাকুর ছে'টি ছেলের মত আহ্বাদে আটখানা। হুটুকো 
গোপাল এসেছে দর্শন করতে, আনন্দময় ঠাকুর বলে উঠলেন, “ওরে, 
আমাকে আজ মোজা! পরিগে কেণন বাবু সাজিয়েছে গ্যাখ |” 

গোপাল হাসছে। 

'তুই বড় হাসছিস থে? 

“মেজ পরে তে। বেশ সেক্ষেছেন।' বললে হুটুকো গোপাল, 
“এদিকে পরনেন কীপখানার ষে ঠিক নেই ।, 

ঠাকুরেব কাঁপছথানা এলোমেলো হয়েছিল। তিনি নিপিপ্তের 
মত বললেন, “তাই তে। রে, ঠিক বলেছিস তো !' 

কাপড়খান| ঠিকঠাক পণিয়ে দিল গোপাল । 
সদানশ্শ সবানন্দ শিশুর মতই হাঁসতে লাগলেন ঠাকুর । 

কামারপুধুরে একদিন বধ্বীবের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে 
ডাকতে গেলেন মা। দেখলেন, ঠাকুর ঘুযুচ্ছেন' মা একবার 
ভাবলেন ভাঙাবেন ন1 ঘৃম ; আবার ভাবলেন ঘূম না ভাঙালে খেতে 
যে দেরি হয়ে যাবে। ভাৰতে ন! ভাবতেই ঠাকুষের ঘুম ভেঙে গেল। 
বললেন, 'ভানে! গ1, এক দূর দেশে গিয়েছিলাম । সেখানকার লোক 
শাদাশাদ।। তারা পর্বে আসবে। কিন্তু আমার দেখা তারা 
পাবে না।' 

তাদের অগ্রদূতী নিবেদিতা । মাকে একটি জার্সণ-সিলভারের 
(কীটে| দিয়েছে, তাতে মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন । বলেন, “নিত্য 
পুজার মময় যখন এই কৌটোঁটির দিকে তাকাই, নিৰেদিতাঁকে মনে 
পড়ে । নিবেদিতা আমায় বলেছিল, মা, আমরা আর জন্মে হিন্দু 
ছিলুম। ঠাকুরের কথ! ওদেশে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জম্মেছি।' 

কোয়ালপাড়াতে খুব জ্বত্রে ভুগছেন শ্রীমা। বেহুশ হযে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়ছেন। হু'শ হয়ে যখনই ঠাকুরকে 
স্বরণ করছেন তখনই দন পাচ্ছেন । 

মেই হ্ববীকেশ থেকে এক সাধু লিখেছে মাকে, মা তুমি 
বলেছিলে» সময়ে ঠাকুরের দর্শন পাবে, কই তা হল? চিঠি পেয়ে 
মা বললেন, “ওকে লিখে দাও তুমি হাধীকেশে গিম়েছে বলে 
ঠাকুর তোমার জন্টে সেখানে এগিয়ে থাকেননি । সাধু হয়েছে 
ভগবানকে ডাকবে ন। তো। কি করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা 
দেবেন । 

“আপনাকে দর্শন করেছে অথচ আপনার উপর বিশ্বীস-ভক্তি 
নেই, তাদের কি কিছুই হবে না? একজন জিগগেস করল 
ঠাকুরকে । 

ঠাকুর বললেন, ওরে নাই ৰ! মানলেক, দর্শনের ফল বাৰে 
কোথায়? পরের জন্মে তাদের সাধনভ্জনে মতিগতি হবে।' 


একেবারে শিশু । 


ধাদিক বড 


| ২র খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


কেউ কেউ ব1 অশরীরী অবস্থাতেও উদ্ধার পায়। 

গোপালের 'মার বাড়িতে ঠাকুর আর রাখাল গেছে মধ্যাহ- 
ভোজের নিমন্ত্রণে । গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ির নিচের ঘরটিতে 
থাকে গোপালের মা । কি রাশীকৃত আয়োজন করেছে কে জানে, 
তার রান্না তখনো শেষ হয়নি। উপরের ঘরটি খুলে দিয়ে 
অতিথিদের বিশ্রাম করতে বললে। ঠাকুরের পাশে তাকিমা 
ঠেন দিয়ে পাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল। খাপিক পরে 
শুনতে পেল, কে যেন ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইছে। বলছে. 
'আপনি এখানে আসাতে আমাদের ঘর ছেডে দিতে হয়েছে; 
বাইরে এই দুপুরের রোদে কাড়িয়ে থাকতে বড় কষ্ট হচ্চে 
আমাদের ।' 

ঠাকুর বললেন, 'তোমর! কার! ? 

'আমর! প্রেতাত্ম। ॥ পাশের ঢটকলে কাজ করতুম, অপঘাতে 
প্রাণ গিয়েছে । স্দগতি হয়নি এখনো | এই বাগানে ঘরে 
বেড়াই আর এই খালি ঘরে থাকি ' 

'আহা, তোমাদের এত কষ্ট! এখুনি চলে যাচ্ছি আমি।' 
ঠাকুর উঠে পছলেন। 

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই। ছুটে নিঁড়ির 
গোড়ায় গিয়ে ধরল । একি, নেমে যাচ্ছেন কেন? কার সঙ্গে 
কথ! কইছিলেন এতক্ষণ ? 

'ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে । তার! বলছিল, তাদের ক 
হচ্ছে বাইরে থাকতে । তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার, এ কথা 
যেন বলিসনে বামনিকে 

“আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে ন1?' 


কবে। এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে । 
এখানকার টান কি যে-সে টান। ঠাকুর ছড়া কাটলেন £ 
রাঁণী টানেন কোল পানে 
রাখাল টানে বন পানে 
রাই টানেন চোখের টানে 


বল গ্ঠাম গড়াই কোথা ? 


'সংসারে থাক কিন্তু আসক্তির গোঁড়া কেটে।, বললেন ঠাকুর, 
জাসক্তি পুষে রাখলে এগুৰি কি করে? নোঙর ন! তলে দাও 
টেনে গেলে নৌকে। এক হাতও এগোয় ন1।, 

'তবে “কি 'সংসার থেকে দয়ামায়া 
নেব? 

তোমাকে নিষ্ঠর হতে হবে, এ কে বলছে? সংসারের সবাইকে 
আপনার জন মনে না করে ভগব্দজন বলে ভাবতে শেখ। তারই 
জন্ত মনের জপ্তাীল আগে সাফ করো । মনের জঞ্জাল ঘুচলেই চোখের 
দৃষ্টি ফুটবে। তখন দেখতে পাবে এ সংসারও তীরই রচনা । বার 
যা পেটে সয় তার জন্মে তেমন খাবারের ব্যবস্থা ৷” 

যেখানে থাকো না কেন, স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরেই | 
তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার হয়ে আবিষ্কার করতে পারখে 
না। 

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো । সব সময়ে তীর কথা ভাবে! । 
তার নাম করে! ৷ পুণ্যতীর্থ, নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্ঘস্থান, 


নেহ-ভালোবাসা তুল 


নদীমঙ্গম, পবিত্র বন, নির্জন উদ্ভান বিহমূল গিরিতট, দেবমঙ্দির, 
সমুছতীর, নিজ গৃহ অথবা ধে স্থানে মন প্রশস্ত হয়? গ্রসন হয়। 
(এগানেক্ট নীম করো । অত বাঁচবিচারেই বা দরকার কি। যখনই 
এন পড়বে তখনই নাম করবে। উঠতে বসতে চলতে ফিরতে 
(খত শুতে যখন তখন । নাম করতে করতে মনের জঞ্জাল সাফ 
দেখা দেবে পবিত্রতা । পবিভ্রতাই চিরতুযারমণ্ডিত 
টকলানধাম | নাম করতে করতে চিত্ববৃত্তির নিরোধ হবে। 
টিবৃত্তি নিরোধের নামই যোৌগ। চিত্তকে একতান বা একাগ্র 
করার নামই যোগ । বুদ্ধির সমস্ত মুখ বেঁধে দিয়ে একটি মাত্র মুখ 
খুলে রাখার নাম যোগ। আর সব মুখ বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের মুখটি 
থুল রাখো । দেখ কি রকম বেগ কি রকম শক্তি! 

চিত্তে বানা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই। তোমার 
চি তোমারই অধীন হবে, তুমি চিত্তের অধীন হবে নাঃ এইটিই 
রাগের লক্ষণ । সর্ধদিকে নিবদ্ধ, শুধু একদিকে একাগ্র। ঈশ্বরে 
এরভীবনার নামই যৌগ। সে অভিজ্ঞতার জন্যে প্রত হও। 
প্রধৃত হওয়া! মানেই অধিকারী হওয়া । 

নিশ্চস্তপুকষ হযে যাও। 

বার রাত, বিশ্রাম বৃষ্টি হচ্ছে, ঝড়ও চলেছে ছুনিবার, এক 
গোযালার ঘরের দেয়ালের ধাবে ছেচতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধাদব | 
লনলা দিয়ে গোয়াল দেখলে, গেকয়! কাপড় । হেসে বললে, 
দনুামী, €খানেই থাকো, প্র ভোমার ঠিক জায়গ! | তারপরে 
গান পরল গোয়ালা। আমার গরুণবাছুর ঘরে আন! হয়েছে, স্মচ্দব 
অন দলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছে, শিশুর! শান্তিতে ঘমুগ্ছে, 
ঠে নেদ। ভূমি আজ যত খুশি বর্ধাও সারা বাত।” বাইরে থেকে 
গুদের বলছেন, আমার চিত্ত সংযত হয়েছেঃ আমার ইন্দ্রিয় সকল 
এছিয়ে এনেছি, হাদয় আমার দৃঢ়, হে সংসারমেঘ, যত পারো! বর্ষণ 
কক সারাজীবন ।? 

£ই হচ্ছে নিশ্চিন্তপুকষ 

ণকটি ভখসনে বসো ও প্যান করে | 

(ন অবস্থামু মুখে অজ বঙ্ষচিন্তা হয়, তাই আমম। এ ছাঙা 
মধ আপন স্খাসন নয়, মুখনাশন। শুধু স্তব্ধতাই মৌন 
প্য। বাকা ও মন যাকে না য়ে নিবত্িত হম তাই 
ঢেন। সমরম ব্রন্দে লীন হওয়াই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমতা । 
নই শুধু শীবীবিক খজুতাই সমতা নয় । নাসাগ্রনিবদ্ধ দুটিই 
যোগদুছি নয়ু। জ্ঞীনময় দৃষ্টিতে সকলই ব্রঙ্গময় দেখাই 
যোগছুটি। ত্রঙ্দই আমি, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন স্থিতিলাভ 
হ" ভাই ধ্যান।' নির্ধিকার ত্ররূপে অবস্থানে চিত্তবৃত্তির নিবৃত্তিই 
মনাধি। 

বিষয় আর কিছুই নয়, দুটি মাত্র অক্ষর : হ আর রি। 

কি খুঁজভ ? সুখ ? হায় হায় সখ কি খৌজবার বন্ত ? 

এমন একট! জিনিস চাই যাকে ধরে বীচতে পাত্রি। ষে 
গীমাকে অন্তহীন আশা দেবে অত্লগভীর জাশ্বাস দোবে। 
মবচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে। নিজের মধো এত আমি অনিশ্চিত, 
দে মামাকে অকম্পিত নিশ্চমুতা দেবে । কে সে!" ছুটি মাত্র অক্ষর। 


হরে 


রাখাল ঠাকুরকে বললে, 'মাকে বলুন, যাতে শরীরটা আর 
কিছু দিন থাকে ।' 
নরেনেরও সেই কথা £ “আপনি ইচ্ছে করলেই মার ইংচ্ছ হবে ।" 
'নারে না, এখন আর মাকে বলে কিছু হবে না" । বল্লেন 
ঠাকুর, এখন আর মার আব আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ থুঁজে 
পাচ্ছি না'। পরে নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, এর 
মধ্যে দুটো ! একটি মা পূর্ণ ও আর একটা ছেলে অবতীর্ণ । 
ছেলেরই ভাত ভেঙেছিল, ছেলেরই এখন অন্ুখ। পূর্ণই 
অবতীর্ণ য়, মানুষ হয়ে ভক্ত সঙ্গে আসে, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্তরাও চলে যায়। বাঁউলের দল এল, নাচল, চলে গেল, কেউ 
চিনলে কেউ চিনলে না। ভীবের জন্যেই এই শরীর ধারণ। , 
আর শরীর থাকলেই কষ্ট।' ঠীকুব তাকালেন নরেনের দিকে। 
জিগগেস করলেন, “আমাকে কি বলে বোধ হয়? 
নরেন বললে, 'আপনি সত্যদশা সিদ্ধ মহাপুরু, আপনিই হ্য়ং 
শ্রীমতী রাধারাণী ৷ 
ঠাকুর নিজের বুকে ভাত দিয়ে বললেন, দেখছি যা কিছু আছে, 
সব এখান থেকেই ।' 
তুমিই সব। তুমিই সমস্ত ঘর-ঘোর! পত্রিপর ঘঁটি। তুমি 
সব ঘরে সব ঘাটে সব পথে সব স্তরে । সব দৃষ্টিকোণে। তুমি 
আস্তিকের অস্তি, নীস্ভিকের নীস্তিঃ শুন্তবাদীর শুন্য, অদ্বৈতবাদীর 
জদ্বৈত। তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদীন বছ, দ্বৈতবাদীর 
দ্ুট। তুমি কি ন5€? তুমি সন্ন্যাসী, বানগ্রস্থী। সংসারী, ত্রহ্মচারী। 
তুমি কর্মী, জ্ঞানী, যোগী, ভক্ত। তুমিই আমার একমাত্র। 
সার তুমি, বস্ত তুমি. প্রয়োজন তুমি | তুমিই আমার ঘর-বাড়ি, 
মাঠ-আকাশঃত় সাগরপবত | আমার সমস্ত ভালোবাসা, স্তবস্তাতি 
কথন-কীর্তন সব তোমার | তুমি ডলের বল, দুংখীর দরদী, দরিজের 
ধনরত্ব । তুমি নিরাকুল শা, দিরামর ক্ষমা, নিরঞ্জন সান্তনা | 
তৃমি মধুর, সর্বতোমধুর | 
অধরং মধুর বদনং মধুর: 
নয়নং মধুর; হসিতং মধুবধ ! 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুর 
নধুরাধিপতেরখিলং মধুবং ॥ 
বচনং মধুরং চরিত: মধুরং 
বসনং মধুর; বলিতং মধুরং। 
চলিতং মধুর ভ্রমিতা দধুবং 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥ 
বেণুর্মধুরো! রেুর্মধুরো 
পাঁণির্মধুরঃ পাপে 'মধুরো । 
নৃত্যুং মধৃরং সখ্যং মধুরং 
মধুরাধিপতেরখিলং হধুরং | 
গীতং মধুরং পীতং মধুরং 
ভুক্ত' মধুরং সপ্ত মধুষং | 
রূপং মধুরং ভিলকং মধুরং 
মধুবা ধপতেরগিলং মধুরং ॥ 


জনাপ্ত 





মনোজ বনু 


১৮ 
দের এক ইস্কুল। ঠিক শহরে নয়-_মক্ষোর বাইরে 
শহরতলীতে । ১৯২৭ অৰে প্রতিষ্ঠা । বাড়িটা আরও পুরানো 
-_প্রাকবিপ্রব আমলের | আগে শুধুই ছেলের! প্ভত $ এই সেপ্েম্বর 
অর্থাৎ মাস দুই আগে থেকে মেয়েদেরও নিচ্ছে । হাইইস্কুল, দশম 
শ্রেণী অবধি। শিক্ষক পঞ্চানন জন; ছাত্রছাত্রী হাজারের 
বেশি। পুরুষ শিক্ষক এগারো জন, বাদ বাকি মেয়ে । সবাই 
ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। চগ্লিশ বছর ধরে পড়াচ্ছেন এমন শিক্ষক 
আছেন * আবার এমনও আছেন ধীর্দের অভিজ্ঞত। মাত্র ছু-মাসের । 
ডিরেক্টর মশায় ভারিক্ি মানুয-পাকা চুল, পাকা গোঁফ, বুকের 
উপর মেডেল ঝুলছে । পথ দেখিয়ে তিনি নিয়ে চললেন। সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠে লম্বা করিডর পার হয়ে যাচ্ছি । দেয়ালের মাথ! 
জুড়ে শিক্ষ/-নেতাদের ছবি | সিঁড়ির মুখে যথারীতি আবক্ষ লেনিন 
ও ষ্র্যালিন। 
শিক্ষক কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা হল । যৌথ-চেষ্টায় বিশ্বাসী 
তার--ছেলেপুলে মিলেমিশে কাজ করবে, সেই শিক্ষ! গকলের আগে । 
ভাল ল্যাবরেটারি আছে; সিনেমা-ছবি দেখানোর যন্ত্র এবং শিক্ষা 
বাপারে প্রয়োজনীয় আরও নান! রকমের যন্ত্রপাতি । ডইং শেখানোর 
এস্তার ব্যবস্থা । গানের ক্লানও আছে । প্রত্যেক বিভাগের আলাদ। 
লাইব্রেরি--ভূগোলবিভীগে ছুহাজার বই। ইতিহাসে তিন 
হাঁজীব্সের বেশি । অথচ মনে রাখবেন, এমন কিছু নামজাদ! প্রতিষ্ঠান 
নমু-_শহরভলীর ছোটখাট ইস্কুল মাত্র। 
পয়ুলা সেপ্টখর থেকে ঢেলেমাজা হয়েছে । নতুন পদ্ধতিতে 
শ্রমের দিকটায় জোর দেওয়া হচ্ছে- প্রথম থেকে দশম শ্রেণী অবধি 
কারিগরি পাঠ দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেনীর ছেলেমেয়েরা কাগজ, 
কাদা ও প্রষ্কিসিন দিয়ে নানা জিনিষ বানায় । দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কাঠের কাক্ত, তৃতীয় শ্রেণীতে ধাতুর কাজ। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে 
এই তিন শ্রেণীর যাবতীয় উপকরণ মিলিয়ে কাজ করবে । এমনি 
ধাপে ধাপে চলন । ড্রাকর রেল-ইজিন চালানো অবধি । দশম 
শ্রেণীতে ইলেকট্রসিটি সম্পর্কে শেখায়। বিজ্ঞান ও কারিগরি 
সম্বন্ধ যাকিছু ছেলেমেয়ের! বইয়ে পাস, সমস্ত হাতে-কলমে 
শেখানোর বাবস্থ! আছে ইস্কুলে। 
পেপ্টেম্বর থেকে মে অবধি শিক্ষার মরস্ুম। শীতের ছুটি ৩১ 
ডিসেম্বর থেকে ১৩ জান্ুয়খ্রি। বসস্তের ছুটি ২৫ মার্চ থেকে ৫ 
এপ্রিল। প্রথম-দ্বিতীয়ু-তৃতীয় শ্রেণীতে পরীক্ষার বালাই নেই, 
বাচ্চার এমনি প্রোমোশন পায়। পরীক্ষা জুনের শেষাশেধি-- 
এক মাস আগে প্রোগ্া'ম দেওয়া হয়। দুরকমের পরাক্ষা-_লেখায় 
আর মুখে । পাঠ বই সর্বত্র এক রকম। বিভিন্ন ভাষায় পাঠ্য বইয়ের 
অনুবাদ হয়স্বে গণতন্ত্রে ষেট! মাতৃভাষা, সেখানে সেই ভাষার বই 


পড়ানো হয়। প্রোগ্রাম সর্বত্র এক, পরীক্ষা ঠিক একই সময়ে হয়। 
প্রত্যেক গণতন্ত্রে শিক্ষা-দণ্তর আছে; শিক্ষা-কমিশন আছে ; ভারা সেই 
গণতগ্ত্রের শিক্ষানীতির নিয়ামক । প্রোমোশনের পর তিন মাপ 
লম্বা ছুটি। ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কর্তারা ভীরি সজাগ । প্রত্যেক 
ইস্কুলে আলাদা চিকিৎসা-কেন্দ্র, ডাক্তীর, নাস? শিশুদের জন্য বিশেদ 
হাসপাতাল । স্থাস্থ্বোর কারণে ষে ছেলের বাইরে যাবার দরকান, 
এই ছুটির মধ্যে তার ব্যবস্থা করা হয়। ইস্কুল থেকেও দল বেদে 
পাঠানো হয় শিক্ষার জন্য | 

লেনিন বলেছিলেন, শিক্ষকরাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
প্রতিষ্ঠা পাবেন । বিস্তর আইন হয়েছে শিক্ষকদের সুখ-ম্রাবিধার জন্ত | 
একটা আইন ১৯৪৮ অব্দেরদ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের পর যখন 
পুনর্বানের হিড়িক পড়ে গেছে । এই আইনে ইঞ্জিনিয়ারের সমান 
মাইনে পাবেন শিক্ষকরা । সর্বনিম্ন মাইনে আট-শ' রুবল। এই ষে 
ডিরেক্টর মশীর আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, ইনি পান 


২৯০০ কুবল। ডিরেক্টর আবার তঙ্গের মাষ্টারও বটে, বাঁধে 
ঘণ্টা কাজ সপ্তাহে । এমন আছেন-__এইস্কুলে ছু-ঘন্টা 
ইস্ুলে দুঘণ্টা পড়ান । মাইনে ৩৫০০ কৃবল। প্রথম থে 


চতৃর্থ শ্রেণী ধারা পড়ান, তাদেব খাটনি চার ঘন্টা দিন; 
“ধম থেকে দশম আ্েণী যারা পান, তাদের ভিন ঘণ্টা। 
পাচ বছর কাজ হলে মাইনের উপর দশ পাঁরসেণ্ট বোঁশ্‌ 
পাবেন; দশ বছর হলে কুড়ি পারসেণ্ট। পঁচিশ বছতেকর 
বেশি কাঁজ হলে ত্রিশ পারসেণ্ট বেশি মাইনে, তা ছাঁছ' 
পেনমন চল্লিশ পারমেন্ট পরিমাণ। পেনসনের টাকা! কাজ কব 
পাবেন, না করলেও পাবেন | পরীক্ষার খাত! দেখার জন্য বাত 
পাওনা । বীর! ক্লাসটিচার, তার! এ বাবদ মাইনের উপর সা 
বারে। পারসেপ্ট অতিরিক্ত পান । কোন দিন ষদি নিয়মিত তিন-চার 
ঘণ্টার বেশি পড়াতে হয়ু, তার জন্তও টাকা পাবেন । মফস্বল হলে 
বিন! খরচে বাসস্থান, কয়লা ইত্যাদি । কোন শিক্ষক নিজ সংসাবের 
জন্য যদি জমি চাষ করতে চান, সরকার জমির ট্যাক্স মাপ কৰে 
দেৰে। প্রাইভেট-ট্যুইশানি করবার আইনত বাধা নেই, যদিও 
ছাত্রদের কদাচিৎ তার প্রয়োজন ঘটে। পাঁচ বছর অস্তর শিক্ষা 
দপ্তরে কাজের রিপোর্ট বায় দশ বছর ভাল কাজ হলে শিক্ষক 
সরকারি মেডেল পান। ত্রিশ বছরে অর্ডার অব লেনিন । আমাদের 
এই ডিরেক্টর মশায়ের তেতাল্লিশ বছর কাজ হয়েছে, অর্ডার জন 
লেনিন পেয়েছেন তিনি, সগর্বে সেই নিদর্শন জামামু প্লেটে রেখেছেন! 
এছাড়া গুণ বুঝে গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট প্রতি বছরের উংসবে 
শিক্ষকদের উপাধি দান করেন। 

রবিবারে ছুটি। মে দিবস (১ মে) ও বিপ্লব দিব? 
(৭ নবেধর) ইস্কুল বন্ধ থাকে। বড়দিনের ছুটি নেই 
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লেনিন স্তালিনের জন্ম ও মৃত্যুদিন আমরা স্মরণ করি, কিন্তু ইস্কুলের 
ছুটি নয়। পয়তাল্লিণ মিনিটে পিরিয়ড-নিচু তিন ক্লাসে চার 
পিত্রিয়ড করে হয় বোজ। চতুর্থ শ্রেণীর সপ্তাতে আরও দুটে| 
পিরিয়ড বেশি । ছেলেমেয়ের একই রকম পাঠ্যম্থচি। পরীক্ষা 
নেবার জন্য ডিবেইর মশায়ের তত্বাবধানে কমিশন বসানো ভয়, 
শিক্ষকেরা তার মধ্যে থাকেন। প্রথম শ্রেণীর ঘরে ঢুকলাম । 
সাত বছরের ফুটফুটে বাচ্চারা ধবধবে ' পোশাক পরে লেখাপড়া 
করছে। বেঞিতে বসেছে ছাজন করে। বই নেড়েচেড়ে দেখি-- 
ছবিই কেবল, লেখা যংসামান্ত । অধ্যাপক গুপ্ত দেশ থেকে কিছু 
ছবি এনেছেন-_ছেলেমেয়েদের দিলেন । তারাও পালট। ছবি দিল 
ভারতের অদেখা বাচ্চ বন্ধাদের নাম করে। 

ভূগোলের ঘর। ছবিতে ঠাসা_পাহাড়, 
নদী ; বালুতে পাহাড় ক্ষয়ে গেছে--তার ছবি । এর মধ্যে স্তালিন। 
লেনিনের ছবিও আছে। বড় বড় ম্যাপ টাঙানো, নানা 
রকমের গাছ টবে। সামুদ্রিক গাছ-পাল। সমুদ্রের তলদেশ-_ 
ছেলের! বানিয়ে রেখেছে । ভিন রকমের ফিল প্রোজেক্টার । 
বিশাল ব্লাকবোর্ডের পাশে পর্দা গোটানো থাকে, ফিল্ম দেখানোর 
সময় মেলে দেয় । আমাদেরও দেখাবে একটু | কালো পদণায় চক্ষের 
পলকে জানলাগুলো৷ ঢেকে দিল, সাদা পদণায় ব্লাকবোর্ড । নানান 
দেশের ছবি দেখছি । ভারতেরও | ছুর্গম পিরিসন্কট, নানা প্রাকৃতিক 
দ* জল সেচনের নান! রকম ব্যবস্থা । 

জীবতত্বের ঘর! কস্কাল, কতরকমের মডেঙ্গ। প্রাগৈতিহা পিক 
ফুগের মন্ডল । পৌঁকামাকড়, কত বিচিত্র ধরনের পাতা । পাশেই 
জীবন্ত প্রাণীর ঘর। রকমারি পাখি, খরখোস, মুরগি, রভিন মাছ। 
সামাল একটা ইস্কুলের জন্য কী বিপুল বিচিত্র আয়োজন ! 

এই একটা জামুগাঁয় নয়, সাবা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এমনি 
বাপা্। শিক্ষার ব্যাপকত। দেখে তাজ্জব হতে ভয়। পিছিয়ে 
পচা দেশগুলো সন্ত ঘরে আসছি-_-পচিশত্রিশ বছর আগেও 
ধেখনে শতকরা দেড় জন ছ্‌-জনের 
মাএ অক্ষরষ্পরিচয় ছিল। তাও 
এব করে কোরানের সুর! পড়ত 
মাধ! আর এখন যে তল্লাটেই 
গিমেছি, নিরক্ষরতা একেবারে 
নেই! যাবতীয় শিক্ষা মাতৃভাষার 
মাধামে--শিক্ষার প্রথম পর্বে 
মাড়ুজাম। ছাড়া অন্য কিছু শিখতে 
ইনা। মাতৃভাষা! যত দরিদ্রই 
ঠৌক, রাষ্ট্রের কাছে তাঁর সর্বোচ্চ 
সমান; মাতৃভাষাকে তলে ধরবার 
সর প্রতোকটি গণতন্ত্র এবং 
গোব্রত রা সকল চেষট 
কছ। কয়েকটি ভাবার লিপি 
পধঙ্ ছিল না, সেখানে লিপির 
বাবস্থা হয়েছে। ভাবা দূর্বস বলে 
িরুপ্ত ঘটানোর চেষ্টা হয় নি। 

শিক্ষা মানে করেফট। পাঁশ 


অরণ্য, আম়ুদরিয়। 


মাসিক বস্থমতী 


£€৩৪৯ 


করা নয় শিক্ষার উদ্দেগ্ত, ওরা বোঝে, জীবনকে পরিপূর্ণ করে 
গড়ে তোল! । আটোসাটো ক্লাসের ঘরে খানকয়েক বইয়ের মধ্যে 
শিমগ্ন থাকা নয়। তিন ভরের শিক্ষা । তিন বছর অবধি 
নাসাবি। তিন থেকে সাত কিগ্ারগাটেন। ফাত থেকে সতের 
ইপ্কুল। আজকে বার একটা দেখে এলাম । 

লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে নাসণারিতে পড়ে। ছুনিয়ার ছয় 
ভাগের এক হল সোবিয়েত দেশ--এই বিশাল দেশের সকল 
অঞ্চলে নাারি ছড়ানো । নারির মধ্যে শিশু-কোরক ফুল 
হয়ে ওঠে। মা কাজকর্মে যাচ্ছে, নাসধরিতে বাচ্চা রেখে যায়। 
নাসারি তা হলে হল দ্বিতীয়মা। এই খিতীয়"ম! দিনের বেলা 
কাঁজের সময়ের ; আসল ম! রাত্রে ঘুমানোর | ছিতীয়-মা দেখে, 
যাতে শ্ররীর গড়ে ওঠে শিশুর, সে ভাসিক্ষৃতিতে থাকে । হা 
স্বভাবত্রমে শেখা যায়, ভাই শুধু শেখায় নার্পারিতে | এখানেই 
শেষ নয়-_নার্পারির কর্মীর! বাড়ি গিয়ে দেখে, বাচ্চা কেমন 
অবস্থায় থাকে । স্বাস্থা সম্বন্ধে উপদেশ দেয়, যথাযথ ব্যবস্থা 
করে আসে। এখানকার ম! শিউরে উঠবেন--কনকনে হিষ, 
বরফগুড়ি পড়ছে, তারই মধ্যে খোলা জামুগায় বাচ্চাদের রেখে 
দিয়েছে। একটু বন্তরা--গোলাপ ফুলের মতো লাল- দেখতে 
পাবেন, ম!টির উপর জাপটে বনে খেলাধুলোয় মেতে আচ্ছে। 

রঙের খেল! নার্সারিতে | ঘরের দেয়ালে নানা বং; খেজনাঘ় 
বিচিজ্ত রঙের বাহার । বরং দেখতে দেখতে জীবমও বডি হয়ে ওঠে 
নাকি। যাকে আমব' বলি পড়ানো--নাসরি-কমীরা তা করে না 
কখনে। । কথা ব। তার! শিশুদের সঙ্গে-_গল্প করে, হাসায়। স্ব" 
একটা শিশু গন্তীর মনমর! ছিল, দৃ-পপাচ দিনে তারা হাসিস্কৃতি 
ছুটোছুটিতে মেতে ওঠে। গ্রীষ্মের সময়টা নাপণরিগুলে! গীয়ে সরিয়ে 
নিয়ে যায়। জায়গ-বদলের ফলে বাচ্চারা স্বাস্থ্যে ভরে ওঠে। 

তারপরে কিগীরগাটেন। সবাইকে এক ছণচে ফেলে শিক্ষাদান 


বয়স, মনের গঠন, স্বাভাবিক প্রবণত! সকল দিক লক্ষ্য বাখা 


লয়। 





না? ভেপ্যরাসিকা পাণাজা (গলা (োছিাফেদ্চি 


৫১০ মাসিক 


হয় প্রতিটি শিশুর | মানুষ তারা, এক প্যাটানের পুতুল নয়, স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব আছে 'তাদের--এই হল শিক্ষাপদ্ধাতির গোড়ার কথা । পড় 
তয়, এই শবে, দিনের মধ্যে কুড়ি থেকে চল্লিশ মিনিট । চল্লিশের 
বেশি কখনো নয় । গ্রম্মের সময় শিশুদের গ্রামে নিয়ে যায় । সেখানে 
মাটি গাছছপাল! পাখি ও জীবজজ্কর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! হয়। 
প্রত্যেক নারি ও কিগারগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের কমিটি 
আছে-_ভ্ভারা এসে দেখাশুন। করেন, উপদেশাদি দেন । 
এরই পৰে ইস্কুল। যেমন একটায় আজ এসেছি । ইস্কুলের 
নেই, শুধু নশ্বর পিষে পরিচয়। অর্থাৎ সবই 

আমি বেশি মাইনে দেজে, আমার ছেলেপেলে 
ভাল শিঙ্গা পাবেিথ রকম ব্বশ্ত। হতে পারবে না। জায়গা 
ভিসাব কবে ইক্ুল--এুই চৌহাদ্দির ভিতবের সব ছেলেমেষে 
অমুক নগর ইস্কুণে পড়বে । অভিভাবকের পদ-প্রতিষ্ঠা যে রকমই 
ভোক, শিশুদের মধ্যে বাছবিচার নেই । চাকবানির ছেলে আর 
অধ্যাপিকার ছেলে একই সঙ্গে একই শিক্ষা পাচ্ছে। মাষ্টার 
মশায়রা প্রতি বছর হিসাব নিষে দেখবেন+ তাদের এলাকায় সাত 
বছরের ন্টপর সব ছেলেদেসে ইস্কুলে জাপছে কিন1। প্রতিটি শিশু 
ইস্কুল আনবে যদি না আসে তার জন্য দায়ী হবেন শুধু অভিভাবক 
নযু, সেই এলাকার ইস্কুলকতুপক্ষও । সমস্ত সরকারি ইস্কুল, 
খরচপর সবকাদের | ছেলেমেসেদের শিক্ষার জন্য অভিভাবকের 
এক পয়ন। ব্যয় নেই। শিক্ষকেরা সকলেই ট্রেনি-পাওয়া ? 
তার জন্য বিরাট ব্যবস্থা? বিপুল অর্থব্যয় ॥ ধরে নেওয়া হয়েছে 
সাধারণ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে মেধাসম্পন্ন | যাঁধো মেধা নেই, 
তাদের অন্রস্থ বলে ধর! হয়ু। তাদের শিক্ষাব জন্য পৃথক 
আয়োজন । কোন ছা পিছিয়ে পড়লে তার দায়িত্ব ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষকের উপরও পডবে। অভিভাবকও দায়ী হবেন, কেন তিনি 
শিশু-মনে শিক্ষার আগ্রহ সার করতে পারেন নি। 

বিভিন্ন গণতন্ত্রের জীবনরীতির মধে অনেক ক্ষেত্রে বিষ্তর 
ফারাক । এই সমস্ত বিচারবিবেচনা করে শিক্ষানীতি ঠিক কর! 
হয়। বৈচিত্রা স্বীকার করে নিষেও সমগ্র সোবিয়েতে শিক্ষার কাঠামো 
এক--একই পদ্ধতির খানিকটা রকমফের। আঞ্চলিক ভাষায় 
পড়াশুনোর আবস্ত- চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে কুশ-ভাষাট! শিখতে হবে। 
তার পরের বছর বিদেশি ভাষা শিখতে হবে একটা-- ইংরেজি, ফরালি 
বা জর্মন । পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ ঘণ্টা 
দিতে হবে বরফ-পরিষ্ষীর, পুরানো পাঠ্যবই মেরামত, ইস্কুলের 
ইলেকট্রক কাজকর্ম ইত্তাদি হাঞ্চের খাটনির ব্যাপারে । পয়সা 
বাচানোর জন্য নয়, ছাত্র যাতে কোন কাজ হীন মনে না করে। 
ইস্কুলেব মপোই ছাত্র মানসিক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক শ্রম করবে, 
নিজের কাক্জ যখাসম্ব নিক্তে করবে--এই অভিপ্রায় । রোমাঞ্চকর 
অপরাধমূলক বই ছেলেমেয়েদের পড়তে দেওয়া হয় না, সাধারণ 
সিনেমা-হাউলে ঢুকতে দেওয়া হয় না-_-ছোটদের জন্য বিস্তর সিনেমা- 
থিয়েটার আছে, দলে দলে তার! যায় সেখানে । 

ইন্কুলের মধ্যেই বিভিন্ন বিশেষ শিক্ষণ-কেন্ত্র আছে, ছাত্রের! তার 
কোন একটিতে যোগ দেয়। সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, 
প্রকৃত্তিবিজ্ঞান, কারিগরি শিক্ষা, নাটক, সঙ্গীত, ললিত-কলা, 
হীলাধল', দেহ551 ইতাদি ! এমনি বাবস্তার ফলে সতের বছর 


নাম 
এক ধাঁচের । 


বন্ুতী | ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
বয়সে মাধ্যমিক শিক্ষা-সমাপ্তির সময় ছাত্র কোন এক বৃত্তি লম্পর্কে 
মন ঠিক করে ফেলেছে । এবং দশ বছরের চচণুর ফলে এ সম্পর্ব 
শিখেছেও অনেক কিছু । 
১৯১ 

রাত্রে সার্কাস দেখতে গিয়েছি । সোবিষেতের ভূবনখ/'ত 
সাকাস_ যার কিছু নমুনা এই সেদিন এদেশে দেখিয়ে গেল। 
সার্কাসের ফাকে ফাকে ক্লাউলেরা এসে দেশপ্রেম ও শানুর 
কথা বলে বাচ্ছে। আমেরিকার অন্ত্রপজ্জ| নিয়ে ঠাাঝ্ছিপ 
করছে খুব। নিজেদেরও ছাড়ছে নাঁ। কট ক্লাউন এলো 
একবার । একজনে বিস্তর রুবল জমিয়েছে-_তাড়া ভাড়া নোট 
বের করে বন্ধুদের দেখাচ্ছে । মোটর কিনবে । বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে 
সাবাস দিল। খানিক পরে পুনশ্চ এই ক্লাউন-দলের আবির্ভাব। 
মোটর কেনবার মানুষটার গলায় নম্বর ঝোঁলানে!-_লাখের 
উপরের এক সংখ্যা । বন্ধুরা অভিনন্দন করছে, কিনে ফেলেছ তবে 
এই বুঝি তোমার মোটরের নম্বর? উন, এট! হল কিউয়ের 
নমর । অর্থাৎ এর আগে আরও লক্ষাধিক লোক মোটরের 
জন্ত নাম রেজে্্র করে বসে আছে। তাদের হয়ে গেলে তবে এর 
পাল! । চাহিদা অন্ায়ী জিনিষ সরবরাহ হচ্ছে না, তাই 
নিষে ব্যঙ্গবিদ্ধপ | 

পরদিন বিপ্লবমিউজিয়ামে গেলাম । 
মিউজিয়াম--১১৩২ অব্দে প্রতিষ্ঠা । লেনিনজীবনের জাশ্চ্ 
নিদর্শনগুলো অধ্যায়ে অধ্যায়ে সাজিয়ে দিয়েছে । ভল্নাতীরের 
গায়ে শিশুর জন্ম--সেই বাড়ির ছবি ও মডেল। বাবা মা 
ও পরিজনদের ছবি। বাড়িস্সদ্ধ বিপ্রবী--বড় ভাইয়ের ফরাসি 
হল জারের হত্যাচেষ্টার জন, তার ছবি রয়েছে। 
ইস্কুলের পাঠ্যবইগুল! ; সোনার মেডেল পেলেন ভাল পড়াশুনার 


জন্য। কাঁজান মুনিভাসিটিতে গড়বার সময় ভ্তালিনের শা 


অপর নাম লেশিন- 


পরিচয়-_সেখানে বিপ্রবচেষ্টা জেল। তারপরে নির্বামন। 
ফেদাসিয়েভ প্রতিষ্ঠিত মার্কসসোসাইটিতে যোগদান । পড়ীশুনোয় 
বড় ভাল--টপাটপ পাঁশ করে যাচ্ছেন। পেট্রোগ্রাডে গুপ্ত মার্কা 


সমিতির প্রতিঠা । সমিতিতে সে সব বই পড়! হত, তার পর্ণ 
সংগ্রহ । নিজে সেই সময় অনেক মার্কসীর বইয়ের তমা করেছিলেন, 
তা-ও রয়েছে। পিটার্সবার্গে কম্যুনি্ দল গড়লেন তিনি, কমিকদের 
ইউনিয়নগুলো সম্মিলিত করলেন । তখনকার সহকমাঁদের ছবি । 

পিটার্সবার্গ জেলে ১৯৩ নম্বরের কামরায় চোদ্দ মাস আটক 
রইলেন । এই কামরায় বসে তার অনেক রচনা । ছুধ দিয়ে 
লিখতেন আইনের বইয়ের লাইনের ফাকে ফাকে । আগুনে 
ধরে সেই লেখা পড়া হত। তার পরে তিন বছর সাইবেনিয়ার 
এক কুড়েঘরে নিরসন । ব্বেললাইন আড়াই শ' মাইল সেখান 
থেকে । সেখানেও বিস্তর লিখলেন। যে টেবিল-চেয়ারে ব্ 
লেখাপড! করতেন, সাদামাঠ! ভারী সেই আসৰাবগুলে! এতর্দুরে নি 
এসেছে । 

প্রথম মার্কসীয় কাগজ বের করলেন--স্পার্কস! খায় 
লেখায় আগুন বেরুবে--সেজন্য এই নামকরণ ॥ কাগজকে ক্র 
করে পার্টির কাজকর্ম চলল। লেনিনের বইও ছাপা হয়ে বেক 
লাগল, বিপ্লবী লেনিনের নাম দেশবিদেশে ছড়িয়ে গেল। 


৪৫শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬৩ ]. 


পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের যাঁবর্তীয় কাগজপত্র ও পাওুলিপি। 
শাবাখেলার টেবিল--তীর তলায় চোরাগোপ্তা খোপ বানিয়ে 
(সখ্ানে এই কাগজপত্র রাখা হত। পুলিশ অনেকবার এসে 
কন করে খুজেছে। এরা তো দাবাখেলায় মগ্ন সেই টেবিলের 

1) এমন বন্ধ, বুঝবে তারা কেমন করে? 

১১০৫ অন্দ। বুতুক্ষু নরনারীর রক্তে জাবের অঙ্গন একদিন 
রাড হয়ে গেল। সেই ভয়াবহ ছবি দেখুন মিউজিয়ামের দেয়ালে । 
বিরুব সারা দেশে ছড়িয়ে গেল। জারতস্্ব উৎসন্পে যাক, জমিদারি 
ধ্বংস ছোক-_সর্বত্র এই বুলি। পার্টির তৃতীম্ন কংগ্রেস হল এই বছরের 
এর্পিলে । একটা বাড়ির মডেল বানিয়ে রেখেছে-_নেতারা নিরীহ 
ভীলমানুষ হয়ে সেখানে বসবাস করেন ; মাটির নিচে ছাপাখানা, দড়ি 
দিসে উঠানামা! করতে হয় । আড়াই বছর একাদিক্রমে ছাঁপাখানার 
কান্্কর্ম চলেছে, তারপরে পুলিশ ধরে ফেলে। ১৯০৩ অব্দে 
লেনিন যে বাক্স ব্যবহার করতেন, সেটা রয়েছে। 

ন।ন। জায়গায় সশন্ত্র অভুতখান । ব্যারিকেড দিয়ে পথ ঘিরেছে, 
কার ছবি কয়েকটা । দলাদলি; মেনশেভিকরা বিশ্বাসঘাতকতা 
করল । আয়োজন ব্যর্থ। অনেককে ধরল। ছু-জন কর্মীর সঙ্গে 
লেনিন ফিনল্যাণ্ডে পালিয়ে গেলেন। একটুও দমেন নি তিনি 
বলেন, বৃহতের প্রস্ততি । 

স্তালিনকেও ধর এই সময়। সাত বার ধরেছে তাকে। 
ছ'বার নিধাসন দেয়, তার মধ্যে পাঁচ বার স্তালিন পালিয়ে যান। 

১১১২ অবে লেনিন প্রাগে তৃতীয় কংগ্রেম ডাকলেন. 
বিদ্রেহ--লেনা নদীর তীরে কমিকদের উপর গুলী করা হচ্ছে, 
তার ছবি। প্রীভদা কাগজ বেরুল কমিকদের টাঁকীয়। অনেক 
নিধাতন তয়েছে কাগজের উপর, অনেক বার নাম পালটাতে হয়েছে। 
পোলা থেকে লেনিন এই কাগজে লিখতেন। কমিকরা 
মঙ্কোইসাহে প্রাভদ। পড়ছে, তার ছবি । 

প্রথমনমহীযুদ্ধ (১১১৪) বাঁধল। লেনিন যুদ্ধের বিপক্ষে 
লিখতেন, বিপ্লবের স্বপক্ষে । লিখলেন, মরকে! যদি ফ্রীব্সের বিরুদ্ধে 
আব ভারত যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ে, আমর! তাদের সমর্থন করব। 

১৯১৭। কৃষ্কশ্কম্িক এক হয়েছে । এপ্রিল মাসে লেশিন 
পেস্রাগ্রা্ড ফিরলেন । লেনিন রিপোর্ট দিলেন ( এপ্রিল থিসিস )। 
স্বতস্তে লেখা তার কাপি। রেলষ্টেশনে লেনিন বক্তৃতা করছেন 
(মে, ১১১৭), সেই বিরাট ছবি। লেনিনের ওভারকোট, 
লাঠি, টিনের যে মগটা তিনি ব্যবহার করতেন। নানা রকম 
ইন্প-বণ ধরতেন বহুবূপীর মতন, সেই সমস্ত ছবি । বিপ্ীবে প্রধান 
শেড? লেনিনের | বিজয়ের পর শাস্তি-ঘোবণা--লাঙল যার, জমি 
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সমাজতান্ত্রিক নবরাষ্রকে চারিদিক থেকে পিষে মারতে চায় । 
দেশরক্ষার মহানেতা লেনিন। লেনিনের হত্যার যড়যন্ত্র। 
মস্কোর কমিকদের মধ্যে বন্তৃতা করছেন, একট! মেয়ে 
চার বার গুলী করল। ছুটে। তার মধ্যে বিধল। কোট ফুটো 
হয়ে ঢুকেছিল, দেই কোট রাখা আছে। সর্বপ্রাস্ত থেকে উদ্বেগ 
জানিয়ে ভাজার হাজার চিঠি আর টেলিগ্রাম আসছে । তিন সপ্তা 
পরে লেশিন বিছান! ছেড়ে উঠলেন। ডাক্তারের সাটিফিকেট-_ভাল 


. হয়ে গেছেন তিনি । 


ক্রেমলিনে লেনিনের পড়ার ঘরের ছবি । বই আর বই। 
দেয়ালজোড়! ম্যাপ! ছুটে! টেলিফোন । বাতিদান ও বাতি-- 
বিছ্যতের সরবরাহ তখন অত্যন্ত কম। বাইরের লোক এসে 
বসবে গদিআঁটা চেয়ারে ; নিজের জন্য বেতের চেয়ার । ধূমপান 
নিষেধ-_লেনিন ধূমপান করতেন ন!। লেনিনের গায়ের শীতের 
কোট, পায়ের বুটজুতাঃ নান। পোষাক । অত্র পাওুলিপি। 

রোগশধ্যায় লেনিন বিশ্রাম নিচ্ছেন, সেই ছবি । 

অবশেষে আমাদের হলঘরে নিয়ে বসাল। সিনেমান্ছৰি 
দেখাবে । মাত্র কুড়ি মিনিটের ছবি । ১১১৮ থেকে ১৯২২ চার 
বছরে একটু আধটু তুলে রেখেছিল । নান! অনুষ্ঠানে লেনিন এখানে- 
ওখানে যাচ্ছেন । ১১২২ অন্দে তার সর্বশেষ বন্তৃতা। জীবন্ত 
লেনিনকে ছবিতে দেখলাম, তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 


সন্ধ্যা আবার আজ বলসই-থিয়েটারে । নৃতানাট্য আজকে 
_ুমস্ত রূপসী (8190106 13680 )। বাজকল্কার জন্ম হল, 
রাজবাড়িতে আনন্দোংলসব | নানান ধবনে নাচগান ॥। ডাইনি 
এলো? ডাইনির গাড়ি টেনে নিস্বে আলছে ভয়স্কপ্ন বুকমের মুখোস-পরা 
কয়েকটা আজব জানোয়ার । আর সঙ্গী হয়ে আসছে কালো কালো 
লিজওয়ালা এক দঙ্গল জীব। বাজকগ্া! মার| যাবে হৃচ বিধে- 
ডাইনি খবরটা জানিয়ে উদ্দীম নৃতা নাচতে নাচতে চলে গেল। 
রাজপুরী শ্ৃস্ভিত। তারপরেই এলো দদ্ধাবতী পরা। সে বলে, 
মৃত্য নয়-স্থচ বিধে রাজকন্যা একশ বছর পড়ে পড়ে ঘুয়ুবে। 
আসবে তারপরে রাজপুত্র চুশ্ধন দেবে কন্তার কপোলে। ঘূম 
ভেঙে অমনি পুরীনুদ্ধ জাগ্রত হবে। রাজ! ভকুম দিলেন, রাজবাড়িতে 
সুচ নিয়ে আসবে না কেউ কখনো" 

নাটের এই হল প্রথম অঙ্ক । বপকথা ধ।পে ধাপে এগিয়ে চলে । 
নৃত্যে আর আলোয় আলোয় গল্প বুনে যাচ্ছে । ন্তিন চারুশ' একক্র 
এসে নাচছে এক এক সময় । কা খেলা আলোর! ছিল মনোরম 


হার-জনাজমির যোল আনা মালিক চীধী। যে কলমে ঘোষণা ফুল-বাগান, রংবেরঙের ফুল হাসছিল-ডাইনি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
লিখলেন, সেটা পরম যত্বে রেখেছে । লাল মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, চারিদিকে উৎ্কট বীভংসতা' যেন দম 
দরতলা সেলে এবারে মিউক্রিপ্রীমের দোতলায় উঠছি। বন্ধ হয়ে আসছে এত বছু প্রেক্ষাগৃতের | | কমশ: | 
নদী ও সময় 

“সদায় ধায় নদীর ০ »লিছে দিনঃ চলিছে, রাত; 

ববাখিতে তীয় পারে না কেউ? ধরিতে তামু কাহার হাত? 

সময় যায় তাহারি প্রায় ধরিতে তায়, সে পারে ভাই, 

কাহারে মুখে চাহে না হায়! আলন্য যার শরীরে নাই ।”  --মনোমোৌহন' কন । 
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বিজন বার্ড, 


পক্ষধর মিশ্র 
কট! সবাদ চৌথে পড়েছিল-_ প্রমথনাথ নায় ট্রাষ্ট, বিশ্ব 
ভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ে বিজ্ঞান চচার সম্প্রসারণের জন্য ২ লক্ষ 
টাক! দান করেছেন। সংবাদটি খুবই আশা প্রদ--এই দানই ভিত্তি 
স্থাপন করলো! এক মহা সম্তাবন।পূর্ণ বিজ্ঞান-গব্ষণ|-মন্দিরের । বিজ্ঞান 
গব্ষেণার জন্থ আবাসিক্ক গবেষণা-মন্দিনের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি-- 
কারণ নির্দিষ্ট নিমমীফিক সময় ব্যযু করে আর ষে কাজই হোক না 
কেন, বিজ্ঞন গবেষ্ণ| হয় না। প্রয়োজনবোধে একাদিক্রমে 
১*৯০০-+১৫ ঘ্ট।৪ গবেষককে গব্ষ্ণাগ।রে কাটাতে হতে পারে। 
কিন্তু সবে অন্বিপীর কথা ভেবে দেখুন, _গবেষক্* থাকেন দমদমে 
আর গবেষণাগার ষাদবপুরে ; যাতায়াত করতেই ভা পাক্কা ৩ ঘণ্টা 
নু হয়ে ফাস । কিন্ত বাড়ীর কাছেই গবেষণাগার থাকলে, ষে কোন 
গবেষকই অবর্েশে সকাল ৭টাঁয় কাক্ষ শুক করে, দুপুরে বাড়ীতে 
আহার করে, রাত ৮৯ট| পর্যযজ্তক কাজ করতে পারেন । 
পক্ষপর মিশর নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করেন, বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিভ্ঠালয়ে একটি আদশ বিজ্ঞান-গবেধণ-মণির স্কাপিত হতে 
পারে। কারণ এব ছু'টি প্রধান সুবিধা আছে”_-প্রথমটি এর এ্রতিহ্ 
এবং নিজ্জন শাস্ত আশ্রমিক পরিবেশ এবং দ্বিতীয়টি হলো বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানী অধাপক সত্যেন্দনাথ বোপ মহাশয়ের উপস্থিতি । এই 
রাজযোটক পাওয়। হৃ্ষর,-বখন পাওয়া গেছে তখন তার পরিপূর্ণ 
সুযোগ ভারতবর্কে নিতেই হবে। বিজ্ঞানাচাধ্যের ব্যক্তিগত 
তত্বাবধানে গড়ে উঠে বিশ্বভারতী বিজ্রান-গবেষণ।-মন্দির একদিন ষে 
সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধা অঙ্গন করবে, ভারতের প্রতোক বিজ্ঞানকক্ীই 
এ আশা মনে পৌষণ করে। আমাদের দেশর জনসাধারণ ষে 
এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছেন তা প্রমথনাথ রান ট্রান্ট'র বিপুল দান 
থেকেই উপলদ্ধি কর! যায়। বছর ছুই আগে বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে, 
নেহেকুজী তীর ভাষণে দেশের সব্বত্র বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসারের উপর 
যথেষ্ট জোর দিয়েছিলেন । সুতরাং আশা করা যায়, বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিভ্ভালয়ে”-বিজ্ঞানচাধ্যের পরিচালনায় এক নতুন বিজ্ঞীন- 
গবে্ষণ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করে ভাবত সরকারের সহযোগিতার কোন 
অভাব হবে রা | 












রঃ লা 
কিছু দি আগেই বুহস্পতি গ্রহ রে প্রেরিত বেতার বার্তার 
কথা আপনাদের পরিবেশন করেছিলাম- এবার আবার গ্রশ্ঠাস্তর থেকে 


নতুন আর এক বেতার বাত্তী পুঁথখবাতে এসৈ পোছেছে। ১১৫৬ 
সালের ৬ই জুন আমেরিকার নৌ-বিভাগের গবেষণ“মন্দি-ব 
বিজ্ঞানিবুদ্দ শুক্র গ্রহ থেকে প্রচারিত এই বেতীর বার্তী ধন 
সক্ষম হয়েছেন বলে ঘোষণ1 করেছেন । ৬ই জুনের কিছুদিন %*!'গ 
বেশ কয়েক সপ্তাহ ধৰে শুক্র গ্রহ থেকে প্রেরিত অত্যন্ত ছুব্বল এই 
বেতার তরঙ্গ নৌ-বিভাগীয় গবেষণা-মন্দিরের তিন জন জ্যোতিবিভ!নী 
শ্রবণ এবং বিশ্লেষণ করেন । বিজ্ঞানীন্রয়ের নাম যথাক্রমে টিমোখি 
পি ম্যাককাল্ফ ; করনেল এইচ মেয়ার ঃ এবং রাসেল এম 
শ্রোরানাকার। তারা একটি ৫* ফুট রেডিওটেলিস্কোপ এবং 
বিশেষ ভাবে নিম্মিত ইলেকট্রনিক বস্ত্রপাতীর সাহায্যে এই পধ্যয্দেশ 
সম্পন্ন করেন। প্রায় দশ হাজার মেগাসাইকল ওয়েভ বা! 
শুক্র গ্রহের এই বেতার তরঙ্গ ধর! পড়েছিল। 

এই বেতার তরঙ্গের কারণাকারণ নির্ণমুকল্পে বিজ্ঞানীরা আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন। গত ২২শে জুন শুক্রগ্রহ পৃথিবীর খুব কাছে 
এসেছিল---তাই বিজ্ঞানীরা! তাকে নান! ভাবে পধ্যবেক্ষণ করেন। 
ফলাফল এখনও প্রকাশিত হয়নি- তবু আশা করা যায়, এই 
বেতার তরঙ্গের কিছুটা পরিচয় বিজ্ঞানীদের এই পধ্যবেক্ণের 
মাধমে হযুতে। পওয়। যেতে পাবে । 

অন্রবিধাটা কি জানেন? শুত্রগ্রহকে একটি সাদা মেঘ 
কম্বলের মতো মুড়ে রেখেছে, তাই তার ভেতরে কি আছে না আছে 
তা টেলিস্কৌপের সাহায্যে দেখা যাস না। যাই হোক: দেখা হে। 
গেল না-_তাহলে খ্র গ্রহের ভেতর থেকে বেতার তরঙ্গের আমদানী 
হলো কি করে? বর্তমানে এ গ্রহ বিষয়ে যা তথ্য মানুষ সংগ্রঃ 
করেছে তার থেকে মোটামুটি বল! যায় শুক্রগ্রহে প্রাণীর বসবাস 
অসন্ভব। এ গ্রহের উপরিভাগের উত্তীপই প্রায় ২১২ ছিগ্বী 
ফারেনহাইট | এছাড়াও জানা গিয়েছে, শুকরের উপৰিভাগের মেঘে 
জলীয় বাম্প অথব! অক্সিজেন নেই । তাহলে শুক্র থেকে কে বেতার 
বার্তা পাঠাল 1-জানবার জন্ত অমর! উদ্‌গীব হয়ে রইলাম । 

ঙ । ৬ 

একাধারে অণুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ এই ছু'য়ের কাজই এক সাস্ুব 
সাহায্যে চলবে। একই যন্ত্র তনায়াসে ক্ষুদকে আপনার চোখের 
সামনে তুলে ধরবে এবং প্রয়োজন হলে দূরের বন্তও আপনার দৃষ্টি 
নাগীলের বাইরে থাকবে না । 

নিউ জাসির, এডমাগু সায়া্টিফিক করপোরেশন একটি ছোট 
পকেট মাইক্রোস্কোপযুক্ত টেলিস্কোপ বাজারে বিক্রয্ার্থে প্রের' 
করেছেন । আকারে এটি মাত্র একটি ফাউন্টেন পেনের মতে! এক 
এর দ্বার! ক্ষুদ্র যে কোন বস্ধকে ৫০ গুণ বড করে দেখ! চলে। দুরের 
জিনিষকেও এ ক্ষুদ্র যন্ত্রটি ১* ভাগের ১ ভাগ কাছে এনে বে! 
এই ক্ষুদ্ধ য্ত্রট' বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রের যন্্রবিজ্ঞীনী ; গবেষণা িরের 
বিজ্ঞান, ও কম্মাদের নান! ভাবে করবেন্সাহাধ্য । বিভিন্ন শিরক্ষেত্ে 
প্লার্টিক, কাঠ, কাপড় ইত্যাদি পরীক্ষা করবার জন্য এবং উৎপাদন 
শিল্পের বন্ত্রপাতীর কোন দৃরবন্তা অঞ্চল দৃষ্টিগোচর করবার জর এই 
বস্ত্রট বিজ্ঞানকম্মাের নিকট মনে হয় এক মূল্যবান সম্পদ বরে 
পরিগণিত হবে। 

যা প ক 

ভাঞ্জিনিয়ার ফোর্ট বেলভদ্বোরের যন্ত্রবিজ্ঞানের গবেরণা ম:পরর 
বিজ্ঞানিবৃন্দ আলোকমানচিত্র প্রস্তুত এবং জরিপ করবার ঈ্গ এক 
নতুন ধরণের গাড়ী উদ্ভাবন করেছেন, সাধারণ ভাবে এই গাড়? 


৩৫শ বধ-*পোব, ১৩৩৩ | 


চওচা হলো ৭ফুট কিন্ত দু'জন লোক মিলে মাত্র ৫ মিনিটের মধ্যেই 
এই ভ্যানগাড়ীকে খুলে একে প্রান ১৪ফুট চাওড়া করে নেওয়! যেতে 
গাঁরে। একে গুটিয়ে ছোট করে নেবার প্রয়োজন হলেও এ একই 
ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যে গুটিয়ে নেওয়া যাবে । সম্পূর্ণভাবে 
গোলাঃ চওড়া! এই গাড়ীতে জায়গা! পাওয়া যাবে প্রায় ২৩* স্কোয়ার 
ফুট। ওজনও খুব বেশী নয়__এই সমস্ত কাঠামোটি একটি আড়াই 
টন ট্রাকের উপর বসান থাকবে । ওজন কম করার জন্য কাঠামোটি 
বিশেষ ভাবে নিশ্মিত লোহার দণ্ডের উপর আ্যালুমিনিয়মের পাত দ্বারা 
নিশ্মাণ কর। হয়েছে । ছাতের এবং দেওয়ালের সংযোগের মাঝে 
দেওয়া হয়েছে খুব হান্ক! অথচ শক্ক ধরণের কাঠ । এই গাড়ী চলস্ত 
ধোঁকান স্থাপনের খুবই উপযোগী । যে কোন মেলায় অথব! 
বিশেষ জনসমাবেশে আপনি এর সাহায্যে কাপড় ধোয়া, চুল কাটা 
এমন কি রোগ চিকিৎসার জন্য অক্রেশে ডাক্তারখানাও স্থাপন 
করতে পারবেন । এই গাড়ীর মধ্যে দত তোলা, এক্স-রের ছবি 
তোলা, এমন কি অপারেসন পর্যাস্ত কর! চঙগতে পারে ! 


আরনেষ্ট রাদারফোর্ড 


বিশ্ববিশ্রাত ইংরাঞ্জ বিজ্ঞানী আরনেষ্ট রাদারফোর্ড ১৮৭১ সালে 
নিউজিল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে অসাধারণ মেধাবী 
ছাত্র হিসাবে তার যথেষ্ট সুনাম ছিল এবং বিদ্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
বণ্তি সহকারে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি নিউক্জিল্যাগ 
বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রবেশ করেন ও ১৮১৪ সালে ব্যাচিলর অফ সাদ 
ডিথ্বী লাভ করেন। এই পরীক্ষার জন্য তাকে চুম্বকের গুণাগুণের 
উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করতে হয়েছিল। ১৮১৫ সালে 
নি কেমৃত্রিজে খ্যাতনামা বিজ্ঞানী অধ্যাপক জে, জে, টমসনের 
গবেষণাগারে কাজ আরম্ভ করেন এবং এখানে তিন বছর থাকার 
পর বিজ্ঞানী টমসনের সুপারিশ অনুযায়ী, মনটট্রিলের মাকগিল 
ওশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপকের পদ পান। এখানেই রাদারফোর্ড, 
বিজ্ঞানী সডির সঙ্গে একযোগে তেতাঙ্তুয় পরমাণু বিষয়ক গবেষণ। 
সমূহ সম্পন্ন করেছিলেন । 

১১*৭ সালে অধ্যাপক নাদারকফোর্ড ম্যাঞ্চে্টবু বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
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৫১৩ 
যোগদান করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের প্রয়োজনে 
জল্লের মধ্যে সাঁবমেরিণের অবস্থিঘি নির্ণযকল্পেও তিনি, 


তীর অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে এই সমস্যা সমাধানে সহায়ত 
করেন। ১৯১১ সালে রাদারফোর্ড আলফা কণার দ্বারা আধাত 
করে নাইট্রোজেনকে কৃত্রিম উপায়ে ভেঙ্গে হাইড়াজেন পান । 

ম্যাধেষ্টার বিশ্ববিদ্ধালয়ে যোগদান করবার মাত্র ১ বছর পরেই 
১৯০৮ সালে রসায়ন-বিজ্ঞানে অতুলনীয় অবদানের জন্য অধ্যাপক 
আননেষ্ট রাদারফোর্ডকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়। 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুর বিদারণ এবং তেজাস্ক্রয় বন্ধ বিষয়ক 
গব্ষেণা করার জন্য বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডকে এই মহাসম্মান দেওয়া 
হয্ব। পূর্বে পরমাণুট মৌলিক পদার্থের সর্বশেষ কণারপে বিবেচিত 
হতো, কিন্তু রাদারফোর্ডের গবেবণার সাহায্যে প্রমাণিত হয় যে, 
পরমাণু অবিভীজ্য অথবা পদার্থের সর্বশেষ ক্ষুদ্রতম কণা নয়, এটি 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অন্ত কণা সমূহের সমবায়ে গঠিত। তেজস্কিয় পদার্থ 
সমূহের বেলায় হ্ুদ্রাতিক্ষুদ্র এই কণাগুলির সমবায় ছূর্বল এবং অস্থায়ী 
হওয়ার জন্ত তাদের পরমাণু ভার পরিত্যাগ করে অন্য কোন মৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর স্থায়ী রূপ পরিগ্রহণ করতে চেষ্টা করে। তার 
গবেষণার দ্বারাই পরমাণু কাঠামোর স্বরূপ উদ্ঘাটিত হলো । ১১১১ 
সালে বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষামূলক 
পদার্থবিদ্ঞার ক্যাভেগ্ডিস্‌ অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ১৯২০ 
সালে তিনি লগুনের রয়েল ইনষ্রিটিউশনের পদার্থবিদ্তার অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করতে আমন্ত্রিত হন এবং একসঙ্গে কেমব্রিজ বিশ্ববিভ্ালয় 
এবং রয়েল ইনষ্িটিউশন এই উভয় প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপকের পদই 
অলঙ্কুত করেন। 

বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডকে নোবেল পুরস্কার ছাড়া আরও নান! 
ভাবে দেশ-বিদেশ থেকে সম্মানিত কর! হয়। ১৯*৩ সালে তিনি 
রয়েল সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১১২৫ থেকে ১১৩৭ 
সাল পর্যযস্ত তিনি রয়েল সোসাইটির সভাপতি ছিলেন । ১১৩১ 
সালে তিনি ব্যারণের পদমর্যাদা লাভ করেন। ১১৩৭ সালের 
১৯শে অক্টোবর ৬৬ বছর বয়সে কেমত্রিজে এই মহাবিজ্ঞানীর 
লোকাস্তর ঘটে । 


কোন্‌ মাসে কি খেতে হয় ? 
পাঠক-পাঠিকার স্মরণে আসতে পারে, কিছু কাল পুবের্ব আমরা পূর্বব-বাঙলার একটি প্রচলিত ছড়া মাসিক বন্ুমতীর 


পৃষ্ঠায় প্রকাশ কৰি। 


সেই ছড়ায় কোন্‌ মাসে কি খেতে হয় তারই তালিকা আমর! পড়েছি। 
উদ্ধ'ত ছড়াটি পশ্চিম-বাওগপার অতি পরিচিত, বিশেষতঃ মহিলা-মহলে । 


নি 
ছড়াটি এই-- 


চেত্রে শ্রীফল মিঠা খেয়েছিলেন রাম ; 
বৈশাখেতে শন! মিঠা! শোল মাছে আম । 
ভোষ্ঠেতে পাকা আম, আবাট়ে কাটাল; 
শ্রাবণেতে খেদৈ, ভাদ্রে পাকা তাল। 
আশ্বিনেতে নারিকেল, কাঠিকেতে ওল ; 
অগ্রহা'ণে নব-অন্ন চিঙ্গড়ি মাছের ঝোল । 
পৌষ মানে মূলা-যুড়ি খেতে লাগে মিঠা : 
ঘন আউট! ছধের সাথে বাঁসি পোড়া পিঠা । 
মাঘেতে মকর মিঠা তেলে ভাজ! সীম ; 
ফাল্গুনে দ্বিগুণ মিঠ! বার্তীকৃতে নিম । 





দশ 


দর অন্তরালে কি ঘটছে পদ! সম্পূর্ণ সরিয়ে দিয়ে তা? 
দেখাতে গিয়ে একট! ভয় কিছুতেই যাচ্ছে না । কেবলি মনে 
হচ্ছে, হয়ত এই সব কথ! শাসনকর্তাদের কানে গেলে তারা হঠাৎ বলে 
বসতে পারেন £ টলিটডে যখন এত গোলমাল তখন ভারতবর্ষে ফিল 
তোলাই বঙ্থা করে দাও! বিচিত্র নয়। এদেশটা ভারতবর্ধ, এদেশের 
প্রধানমন্ত্রীর নাম জহরলাল নেহেরু । শুধু জহরলাল তবু একরকম । 
জহরলালের সঙ্গে পান্গলালরা জুটেই সর্বনাশ করছে। জহরলাল- 
পানালালর। কাপড়ের দোকান করলে ঠিক আছে; জহরলাল- 
পার্নালীলরা! কাঁপদ্ডের দোকান না চালিয়ে দেশ চালাতে গেলেই ভয় 
হয়। 
এদের গিয়ে যদি বলেন : সেন্সাসে পাওয়া গেছে দেশে গত 
দশ বছরে ক্রাইম বেছে গেছে সাঙ্যাতিক, তাহলে জহরলাল- 
পাল্নালাললের!৷ তার জবাবে বলেন £ সেন্সাদ নেওয়! বন্ধ করে দাও 
এবার থেকে ! যদি এছেব বলেন £ জহবদাল বলেছিলেন দেশের 
শাসনভার পেলে কালোবাজীরীদের ধরে ধরে সবচেয়ে কাছের 
ল্যাম্পপোরষ্টে ঝুলিষে দেবেন, তাঁব কী' হল? দশ বছর পরে আজও 
কই একভন রাাকমাকটিয়ারকেও ল্যাম্পপোষ্টে ফাসী বেতে 
দেখঙ্গাম ন! 'ত'? সঙ্গে সঙ্গে জহবসাঙ্গ পানালীলঙের জবার পাবেন £ 
তাহাঙগে এক কাজ কর। যাক ; ভাবতবষের বাস্তু পাকে যেখানে 
বত ল্যাম্পপোষ্ট আছে সব তুলে নেওয়া বাঁক ! 
ডাক্তার ডেকে অন্ুখ সারানো নয়; রুগীকে পুড়িয়ে ঝামেলা 
এড়ানো । ছায়াচিত্রের বিরুদ্ধে কোনও জেহাদ ঘোষণ! কোনও দিনই 


কাকর কর্তব্য নয়; অদ্য বা প্রত্যহ কখনই নয়। ছবি এখনও 
শিল্পের পর্যায়ে ওঠেনি ; যেদিন শিল্পের শিলমোহর পাবে সে সেদিন 
সাহিত্য-সঙগীত-অঙ্কন সমস্ত শিল্পের সম্মিলিত প্রভাবের চেয়েও তান 
একার বক্তব্যে শুধু বাহু নয়, জোরও থাকবে অনেক বেশি । একাধি$ 
বিশ্ববিষ্াাপয় একশো বছরে বা না করতে পারে, একজন ভালো 
পরিচালক একটা ছবিতে ঘটাতে পারে সেই অঘটন । তেমন ছবি 
দেশে আনতে পারে সামাজিক বিপ্লব । গান শুনতে, বই পড়ছে, 
আঁক! বুঝতেও তালিম দরকার হয় ; ছবি দেখতে এসে শুধু চোখ 
জার কান খোলা রাখলেই হলে! ! না রাখলেও তেমন ছবি অন্ধ ও 
বধির সমাজের চোখ এবংকান দুই-ই খুলে দেবার ক্ষমতা রাখে। 
এখনও ছায়াবাজ্ি করে যাচ্ছি বলেই এসব কথা ভাবতে পারছি না; 
ছায়াবাজির কোনও সম্ভাবনা নেই ঃ ছায়াচিত্রের আছে। ছায়া- 
চিত্রের মধ্যে গোপন আছে বিচিত্র সম্ভাবনা; বিপুল ভবিষ্যৎ; 
বিপ্রবের স্ষুলিঙ্গ । 

ছবি দেখতে হলে চোখকান খোলা রাখলেই চলে ; অশিক্ষিত 
লোকেরও ছবি দেখতে বাঁধা নেই। কিন্তু অশিক্ষিত লোকের ছবি 
দেখাতে নিশ্চয়ই আছে। এই উপ্টা বুঝলি রাম' বাজ্যের দেশে 
সবই উল্টো । এখানে যারা ছবি দেখতে আসে তাদের কারুর চোখ- 
কান থাকলেও, যার! ছবি তৈষী করে তাদের চোখ-কান-বিবেক 
বুদ্ধিবিদ্যা কিছুরই বালাই নেই। চোখের বদলে একজোড়া গগল্স্‌; 
কানের জায়গায় কাটার দাগ; বিবেক নেই-__মাছে শুধু পেট 
বুদ্ধির পরিবর্তে একজোড়া! সিং এবং বিদ্যা বলতে “চুরি বিদ্যা মহা 
বিদ্যা বদি ন। পড়ে ধর! !' 

এদেশের রাজনীতিতে ষা সব দুনীতিতেই তাই। যেমন 
একদিন জেলে গিয়েছিলে! মাত্র এই গৌরব সম্বল করে আজ যার 
দেশের গদীতে আসীন, তারা গদীতে বসে অন্যদের জেলে পাঠাতে 
'ধদমাত দ্বিধ! করে না; ঠিক তেমনি যাত্রার অধিকারী ছিলো থাএ 
একদিন তার! আজ ফিন্ম-প্রোডিউসার হয়ে পৃথিবীর যতেক জ্ঞানী 
এবং গুণীকে মনে করছে অনধিকারী । পরশুরাম একুশ বার নিকষ 
করেছিলেন মহ! ভারতকে ; বায়স্কোপের লৌকেরা একুশ নয়, দেশে? 
বিবেক-বিদ্যা, বৃদ্ধি, স্বাস্থা, কচি সৌন্দর্য প্রগতির ওপর বাইশ কোপ 
দেবার কাজে আঙ্জ অগ্রণী । তাদের ঠেকাসু কে? 


এগারে। 


বাংলা দেশের একজন গোপাল ভাড় একবার বলেন যে তিশি 
নাকি চীন! ভাষায় কথা বলতে পারেন ; সেই সময় কোলকাতায় 
চীন! সাংস্কৃতিক দল উপস্থিত থাকায় সেই দলেরই একজন চেনিকের 
সামনে ভড়কে তাঁর চীনা সংলাপের সাক্ষ্য প্রমাণ দিতে বলা হলে! ; 
সকলকে অবাক্‌ করে সেই বাঙালী গোপাল ভখড় সত্যি সভা হেন 
কি সব আউডে গেলো যা হঠাৎ কানে যেন চীন! ভাষার মঠ 
শোনায়! ঠৈনিক প্রতিনিধি কিন্তু মিটিমিটি হাসে; অথচ মুখে 
কিছু বলে না। সবাই মিলে তাকে চেপে ধরলো এই বলে ষে, তাক 
বঙ্গতেই হবে যে গোপাল ভাঁড় য! বললে! তা" সত্যিই চৈনিক ৭ 
বাঙালী ভাবাতত্ববিদদের মতই কোনও গুগ দেবার প্রচ! 
অবশেষে বললে! সেই চেনিক প্রতিনিধি ; খে।লসা করেই ক?” 
তার চৈনিক হাসির রহস্য কি! মে বললো, ভদ্রলোক যা বলে:৮৭ 
তার প্রত্যেকটি শব্দ চৈনিক বটে কিন্তু সবটা মিলিয়ে তার কো” 


৩৪শ বর্ষ--পৌধ। ১৩৬৩ | 


অর্থ হচ্ছে না; কোন সম্পূর্ণ সেপ্টেন্স পাওয়! যাচ্ছে না যার মানে 
হয়! বাঙালী ভীদকে চেপে ধরতে সে স্বীকার করলো! ঘে বেঙ্ক 
্াট জঁড়ে যত জুতোর দোকান আছে চীনাদের সেই সব দৌকাণের 
ননগলোহ সে পর পর বলে গেছে! 

বাংলা ছবিও তাই। পর পর তোল! শটে চিত্র হয় বটে কিন্তু 
ঘব জড়িয়ে আঙগও চলচ্চিত্র হয় না! কিছুতেই । চলচ্চিত্র প্রষোজনার 
কের সখ্যার দিক থেকে পৃথিবীর মধ্যেই ভারতবর্ষের স্থান দ্বিতীয় । 
কিন্ু খারাপ ছবি তোলার ক্ষেত্রে কি সংখ্য! কি গুণের দিক থেকে 
ভারতবর্ষ আজও অদ্বিতীয় । আমাদের কোনও ছবি বিদেশে 
দেখাবার জন্তে নিয়ে গেলে আমরা উল্লমিত হই ; কিন্তু এ আমাদের 
কারণ পুলক ; কারণ আমরা জানি না বলেই উল্লসিত হই; 
জানলে লঙ্জিত হতাম । বিদেশের লোক আমাদের ছবি দেখায় 
ভালা ছবি বলে নয়; ভারতীয় ছবি তারা দেখায় এই জন্যে যে, 
প্রাগৈতিহাসিক কালেও যে পৃথিবীতে চলচ্চিত্র নামক বন্বর অস্তিত্ব 
ছিলো তারই প্রমাণ দিতে । এ আমাদের গৌরব নয় ; এ আমাদের 
প্রানি ! 

ভারতবর্ষে যে আজও ছবির মৃত ছবি তৈরী হয় না, তার কারণ 
চলচ্চিত্র এখানে আজও ব্যবসা! নয়; রেসের মতো ব| ফাটকার 
মভে। বাজী ধরার ব্যাপার । এ্যাডভেঞকার নয় মিস গ্যাডভে্র ! 


00111869 নয় মিস ক্যারেজ ! সবাক চিত্রর নামে 'অবাক জলপান: ! 
ভারতবর্ষের মাটিতে যে চলচ্চিত্রের চার! জন্মেই মরে যায় এ 
দোষ মাটির 


৮] 


লয়; জলহাওয়ার নয়; দোষ মানুষের । 








মাসিক বন্মতী 


৪১৫ 


চলচ্চিত্রের কারখানায় যারা কাজ করে তারা একে মনে করে মজা 
মারবার জায়গা । কমা যারা তারা এখানে কন্কে পায় না; 
অপকর্ম করবার জন্যে যার! এখানে আসে তারাই এখানে নাজত্ব করে। 
মদের সঙ্গে মেয়েদের নিয়ে আমোদের বঙ্গপল্লী হচ্ছে টলিউড । 
দশাবতান সত্য নয়; শেষ নয়ু কন্কি অবতারে। দশের পরে 
আছে একাদশ । কন্কির পরেও ভেক্কি অবতার । তারাই চলচ্চিত্র 
পরিচালক ; প্রযোজক ; পক্জিবেশক ; প্রদর্শক এবং দর্শক | 


বারে 


ইথেল ম্যানিন তীর বিশ্ববিখা'ত ছেলেমীন্যী 01066881018 
& [100915981018-এ বলেছেন : 11) 115 ৪০০ 69০৫, 


6০০৫ 01001)68 & ৮/07)60 1109 216 1700 2০০৫, 
ফিল্স-এর ষারা ভাগ্যবিধাত।, তারাও ভালে! ছবি করতে আসে না; 
তারা চায় ভালে! খাবার ; ভীলো পরবার ; এবং সেই সব মেয়ের সঙ্গ 
যারা ভালো নয়। তাই ভালো ছবি এখানে হয় না; ভালে! 
মেয়েরাও এখানে ভালো থাকে না; মন্দ মেয়েদের জনকেই ভালো 
রোলের ব্যবস্থা । 

সেই সব মেয়েরা যারা প্রথম নামতে আসে ছবিতে, তারা! পদ্ণীর 
অন্তরালে কি ঘটছে, পুরো না জানলেও জানে যে এখানে মেয়েদের 
মান বজায় রেখে বড়ো হওয়া বড়ো শক্ত । তবুও তারা বলেঃ 
আমি যদি ভালে থাকি, আমায় মন্দ করবে কে? কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে এই ষে, পৃথিবীতে সবাই ভালো! ; মানুষ অথবা! মেয়েমানূষ 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃস্বিকাধা দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্রাক্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাল্পিৎ মেট, স্ডাস্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
তান 


পাম্পিৎ মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থাস্ী । 
এজেপ্টস্‌ ৫ 


এস, কে, ভট্টাার্য7ট এও কোক 


১৩৮ নং ক্যানিং গ্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 
ফোন $--২২-৫২৭৫ 


_ বিঃ জঃ_ছিম ইজি, বর বয়লার, . ইলেকট্রিক মোটর, ভায়নামো. পাম্প ট্রীকটর ও কলকারখানার বাবতীর সরঞ্রাম নিক্রুয়ের জন্ম প্রস্তুত থাকে । 


€১৬ 


মন্দ হয় নিজের ইচ্ছেয় নয়, পেটের দায়ে! পুথিবীতে পাপ একটাই ; 
দারিদ্র্য । 7০৮15 18 (11206! মধাবিত জীবন তাই আগা- 
গোড়া ডষ্টমুভস্কির 011175 8০ 10181917190 ! 

সব জায়গাতেই যেমন জাতভেদ আছে ; আগে যেমন ত্রা্গণ-শুন 
ছিলো, আজকে বড় আর ছোট লোক, ধনী আর নির্ধন; তেমনি 
বজ্জাতদের মধোও আছে জাততেদ। ফিল্স লাইনে কারুর নজর 
কেবল মাত্র 1৯0থ-দের দিকে ; কাকুর 12 09-0700815-দের 
ওপরই শুধু; কারুর 1508 থেকে 72%08-0174)0819 কিছুতেই 
আপত্তি নেই । ক্ঠারাই এলাইনের অবতার । 

যারা ভিটটিম হয়ে আসে, ভারা জাতে আলাদ।-আলাদ1। 
[যর রোলের জন্যে যারা আসে, তারা জেনেশুনেই আসে; 
যার] আরেকটু বড়ো ঝোলের জ্ুল্ঠে আসে, তারাও জানে আজকাল 
অথবা পরশু ; 'বলি' তাদের হতেই ভবে । আর যারা আসে, বড়ে| 
ঘর থেকে তারা আমে গ্র্যামারের জন্তে, থিলের জন্তে, কিছুতেই 
তাদের কিছু এসে যায় না। শুধু চীৎপুরের মেয়েমামুষর! টলিউডে 
এসে ভেবে অবাক হয়; অবাক হয়ে ভাবে ঃ চীৎপুর থেকে নিউ 
আলিপুর আর এমন কী দুর? 

পেটের দায়ে এখানে যার আসে, তাদের জন্তে ছুঃখ হয় কিন্তু 
লজ্জা হয় না। ছুঃখ হয়, কারণ পেটের দায়ে যাঁরা আসে, তাদের 
কাছে য! পাবার তা আদায় করে নিয়ে তাদের দিষে বিশেষ কিছু 
আর হবে না জানিয়ে দেওয়াই এখানকার বৈশিষ্ট্য ; তাই তাদের 
জাত বায়, কিন্ত পেট ভরে না। কিন্তু যাদের স্বামী-সম্তান-সংসার 
সব আছে এবং যাকে বলে সত্যিকারের অভাব ত1 নেই, তাবা কোন্‌ 
আকর্ষণে এখানে আসে, বোঝ! শক্ত; বোঝানো ছু । শুধু 
এখানেই শেষ নয়; স্বামীরা এখন স্ত্রী ফিল্টার হলে খুসী হয়; 
দুঃখিত হয় না । যে-সব মেয়েরা ফিস করতে আসে, তার! সংসার 
না চাইলেও একটি স্বামী চায়। স্বামীর প্রয়োজন হয় অপরিহার্য । 
প্রয়োজন অপরিহাধ হয় তার কারণ এখানে ষেনাচ মেয়েরা নাচতে 
আসে, ত! ঘোমটার আড়ালেই জমে ভালো! । স্বামীরাও চায় তাদের 
ভ্রীরা ফিল্ম্টার হ'ক ? চায় তার কারণ তাতে স্বামীদের কিছু না করে 
জথব! নামেমাত্র কিছু করেই 00019: বাঁন করা চলে। স্বামীর 
একার রোজগারে আজকের কলকাতায় ভালে! বাসা অসম্ভব । 
তাই স্ত্রীকে পর্দায় অভিনয় করতে হয় ভালোবাসার; ভালো বাসার 
জন্তে সেলামি যোগাতে গিয়ে একে-ওকে-তাকে ভালোবাসার আক্কেল 
সেগ্গামি হয় অবশ্যন্তাবী। 


তেরো 


সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ন। হলেও প্রসঙ্গাস্তরে যেতে হচ্ছে অতঃপর। 
গ্যামেচার থিযেটোর বলে আরেক উৎপাত কলকাতাকে পেয়ে বসেছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে। সৌখীন অভিনয়ের আসর আগেও 
ছিলে! ; কিন্তু আজকের এযামেচার থিয়েটার সেবস্ত নয়। সখের 
নয়; মুখের অভিনয় চলে এথানে ? অস্সথের মহড়া । এ্যামেচার 
থিয়েটার শুনলে প্রথমতঃ হাঁত্য সন্ধরণ করা সহজ নয়; কারণ এখানে 
প্রোফে্তানাল থিয়েটারেই ত' যে অভিনয় হয় তা অত্যন্ত এ্যামেচীরিশ। 
তাই এদেশে এ্যামেচার থিয়েটারের আলাদা! অস্তিত্ব বাহুল্য মাত্র | 


শাখাগপশ্ণর। ; আবিদ দা হণ ভাঙন থক, 


মাসিক বন্থুমতী 


(২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এই সৌখ'ন অভিনয়ের আসরে শ্রীণরুম নেই ; আছে ডার্কফম ; 
সেখানে আসে কতগুলি খেতে-না-পাওয়! হাফ"গেরস্থ মেয়ে। এই 
সব মেয়েরা না ঘরের না বাইরের । এরা সেই ঃ “ঘাটেও নাত, 
পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে, সন্থ্যাবেলাম় কে ডেকেনেয় 
তারে । এরাও সন্ধ্যে হতে না হতেই ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে ধর্মভলায়, বেশিষ্ক স্ত্রীটে, সেপ্টশল এভিনিউ ধরে, 
শেয়ালদায়, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে, কোথায় নয়! অস্থিচর্মসার হ্বীগ 
তম্থ এর! আস্তে আস্তে হাটে সন্দেহজনক পদক্ষেপে নয়, নিঃসন্দেই 
অপেক্ষা £ 'সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে !” 
এদেরই মধ্যে যাদের জৌলুষ যংকিধিন্, বেশি ; যাদের চু 
লজ্জার বদলে চোখে গ্গলস্‌ ওঠে বাত হলে তবেই, তারা পথে না 
ধঈাড়িয়ে থেকে সৌখীন থিয়েটারে রিহাসণল দিতে যায় ; এই ভাবে যে 
'যাররা আরম্ভ ত।' শেষ হয় রিক্সয়ু অথবা গ*ডীতে হোটেলের কেবিনে) 
ক' ঘণ্টার আমোদের জন্যে ভাঁড়! দেওয়া 1270090 1০012-এ, গোপন 
চিকিৎসালয়ে ;ঃ আন সাকসেসফুল এবসনে ; অপমৃতাতে । পাবলিক 
সেন্স অথব! গভণমেণ্ট সেন্সর কোনটাই এখানে এখনও উদ্যত-দণ্ড নয়। 
ম্যাসাজ হোম আইনের জোরে বন্ধ হয়েছে; কিন্তু কোন আইনে 
আপাত নিরীহ এই সব অভিনয়ের আসর বন্ধ হবে? এগুলি যে বৃষ, 
সংস্কৃতি, শিঞ্পচর্চার বাহন। তাই আইন ষ্ত কড়া আইনের ফাঁক 
ততই মিঠে। মিঠেকড়া তামাকের মতই এর গন্ধে ভুরভুব করছে 
আজকের 15561311)0 17) 0810000, যেকলকাতায় অতি স্বপ্ন 
খ্যক লোক স্বপ্ন দেখে বাটারয্লাইয়ের %ঃ আর অসংখ্য লোক দুস্বগ 
দেখে ব্রেড এবং বাটারের। আসল কথা আইন যতই কড়া হ'ক। 
হাতকড়া হ'ক যতই ভয়ের, পেটে খেতে এবং পরতে কাপড় না পেলে 
দুন।তি দূর হয় না; জাগ্রত হয় না নীতিবোধ। যেসব মেথেঃ 
এই ভাবে 'বলি' হতে বাধ্য হয়, তারা সখের জন্তেও নয়, সুখের জন্যেও 
নয়, বাধ্য হয় পয়সার জন্মে । সেই পয়ুসার বদলে নঙঈ পয়ুস| চাধু 
হতে পারে; তাতে নতুন সমাজের পত্তন হয় না। পুরানো! অব 
নঈ পয়সা যতক্ষণ ন! সকলের হাতে আসছে, ততক্ষণ এপাপ বধ 
হবার নয়। 
ম্যাসাজ হোমের মেয়ের! যেমন জানে যে সেখানে কোনও গদভিই 
ম্যাসাজ করাতে যায় ন1$; তেমনি এই সব সৌখীন দঙগমঞ্চে যারা 
রিহসযঠল দিতে আদে সেই সব মেয়ের! জানে তাদের কিসের হন্ডে 
নিয়ে আসা । তাই তার! রিহর্সযলের পরেই বাড়ী পৌঁছে দেখার 
লোক কে ত| জানে। শুধু বাদ সাঁধে বিষ্সাওল/। এক টাকার 
কমে সে যাবে নাঁ। অথচ সঙ্গের পুরুষটি বারো আনার রশি 
উঠবে না। অবশেষে রিজ্সাওলা রাজি হয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে ঃ হা! বারে! আনাই হোগ| ; লেকিন পর! নেহী লাগায় গা! 
অতংপের এক টাকাই দিতে হয়। পর্দা না দিলে পদরর অন্তরালে 


নাটক জমবে কখন্‌? 
চৌদ্দ 


এই সৌথীন রঙ্গমঞ্জেরই বিকল্প হচ্ছে আজকের জলসা? 5: 
আরেক নাম দেওয়া যেতে পারে মঞ্চরঙ্গ। পুলিশের 1১ 
কোয়াটার্স ভালবাজার, ম্যালেরিয়ার ডিপো হচ্ছে মফঃম্ব 
কচৰীপানাপুকর ; পাগলের-কাকে ; সাহিত্যের-_রুলেজ কীট 


৩৫শ বর্ধ-পৌব, ১৩৬৩ ] 


আর বজ্জাতির গঠস্থান হচ্ছে বারায়োরী পুজামণ্ডুপের এই সব 
ক্ললসাঘর | রকে-বপ * ছেলেদের ওপর নজর পড়েছে পুলিশের, 
দরকার ছিলো না । কারণ জায়গার অভাবে ফ্ল্যাট ঝাড়ি থেকে 
রক আঁপনি বিদায় নিচ্ছে”, রক এমনি উঠে যাচ্ছে, এমনি উঠে 
যাবেও। কিন্তু নরক বাড়ছে, নরক বাড়বে । এই সব নাচ গানের 
জপনায় সেই সব নরক গুলজার। ম্যাদাজ হোমে যেমন 
সায়েন্টিফিক ম্যানাজের জন্যে কেউ যেত না, গ্রামেচার থিয়েটর 
যেমন খিয়েটরের জন্যে নয়, কলকাতার 938৫ গুলি যেমন বেশির 
তাঁগই বারনারী সংগ্রহের ওয়েটিংকম মাত্র, ঠিক তেমনি এই সব 
বারোয়ারী পুন! পুকজ্গার জন্েণনয়, জলসাগুলি নয় নাচ-গানের জন্তে। 
এই সব জলপার আয়োজন 'দাদাদের সঙ্গে 'দিদি'দের দেখ। 
হওয়ীর প্রয়োজনেই । 

তাই, দক্ষিণ-কলকাতায়ু যেখানে একটা বড়ো পুজার আয়োজন 
যথেষ্ট যেখানে এর অলিতে গলিতে সার্বজনীন পুজার লাল শালু, 
গধু দুর্গাপূজার নয়, সরম্বতী, কালী, এমন কি বিশ্বকর্মা পুর্জাও 
কুমশঃ বিশ্ব-অকর্মাদের কৃপায় সার্বজনীন পুজায় রূপাস্তরিত হলো! 
বলে! সত্যনারায়ূণ ও লক্ষ্মীর পাঁচালীরই এখনও শুধু বাকী! 

তাই, এই সব পুজায় সাবেক কালের মৃঠি আজকে অচঙ্গ! 
আজকের দুর্গী-মৃতি দেখে অনেকক্ষণ ভাবতে হয়, ইনি মা হ্র্গ। ? 
নাং -দুর্গীবাঈই থোটে 1 দশচকেে ভগবান ভূত নয় আর, দশের 
ক্কান্তে ভগবতী অন্তু ! এই সব পুজ্কার যগ্ঠীতে পুরোহিত ডেকে 
বৌধন নয়, ফিল্টার, কালো বাজারী অথবা কংগ্রেসী কাউকে দিয়ে 
সাঁ়ন্বর উদ্বোধন । মন্ত্রের বদলে মাইকে গান, এই ছুনিয়ায় 
বাবু সবি তয় ! সব সত্যি ! সেদিনের মতো! আজও পুজ! তিন দিন, 
কিন্তু ভাসান্‌ সাত দিন! এ ছূর্গা প্রতিমার ভাসান্‌ নয যে, 
এ হচ্ছে জেমিনীর ভাসান্--সবটাই ৪1১০ | কস্বা তাও নয়, 
এ বোধ হয় দ্বিতীয় মহীযুদ্ধোত্তর এক অদ্বিতীয় পার্ভার্মান | 

বাদের উচিত চারা করে মার দেওয়া, তাদেরই আমর! চাদ 
দিই ভয়ে। আজকের ভারতবর্ষে ভয়ের যে শেষ নেই | কালো- 
বাজারীর ভয় বাঁটপাড়কে, ক:গ্রেসীর ভয় ইলেকশনকে, খবর কাগজের 
ভয় বিজ্ঞাপনকে, ভদ্রলোকের ভয় গুপ্ডাকে, হে কু্তকর্ণর অকালে 
মির ভঙ্গ করেছে ভদ্রলৌকরাই। -সাম্প্রদায়িক দায়, আর 
সিনেমার টিকিট কাটতে গিয়ে । 


পনেরো 


মাঁমিক বন্ুমতীর পাতায় “অগ্ত ও প্রত্যহ' পড়তে-পড়তে কোনও 
কোনও পাঠক ইতোমধ্যেই বিচলিত হয়েছেন ? প্রশ্ন করেছেন 2 
আমল জায়গায় এতে কোনও কাজ হবেকি নাকেজানে? তার 
জন্তে চিন্তা নেই। কারণ আদল জায়গা 'টলিউড' নয় । আদল 
জায়গার মালিক হচ্ছেন আপনারাই । আপনারা বিচলিত হলেই 


ছচলায়তনে ঘা পড়বে । আপনার! বদি প্রতিবাদ করেন তবেই . 


মাঁসক বনুদতী 


ছবি সপ্তাহের পর সপ্তাহ 


&১৭ 


লেখার কাজ কাজের লেখা! হয়ে উঠবে । কারণ “অন্ত ও প্রত্যহ' গল্প 
নয় $ উপন্যাস নয়; নেহাতই রম্য রচনা ! এর উদ্দেগ্ঠ নেই, কিন্তু 
সার্থকতা আছে। সে সার্থকতা, আপনারা বদি বিচলিত হন তবেই 
সার্থক । কারণ এ লেখার উদ্দেন্ঠ আমোদ বিতরণে অন্তনিহিত নয় ; 
এলেখার সার্থকত| উন্মত্ততা! বিতাড়নেই ! 

সমাজের বত অঙ্গ আঙ্জ লিক করছে তা" পবলিক প্রোটেষ্টের 
অভাবেই | কেন এমন হবে,?'--এ জিজ্ঞাসা নেই বলেই এর জবাবও 
নেই। লেখার বাঁজারে চালু কাগজ যা ছাপে তাই লেখা ঃ 
নামকরা প্রকাশক ষা বার করেন তাই বই £ লাইব্রেরীতে ষে বই 
রাখ! হয় তাই পাঠ্য । সাহিত্য নিয়ে জালোচনাও নেই, সমালোচনাও 
অসম্ভব । সমালোচনা অসম্ভব, কারণ সব কাগজেরই মুখবন্ধ 
বিজ্ঞাপনে । মিনেমার বেলাতেও তাই । ছবির সমালোচনা আরও 
যে কারণে অসম্তব, সে শুধু বিজ্ঞাপন নয়, বাংল! ছবি এখনও কোনও 
শিক্ষিত বাঙালী বাধ্য না হলে দেখে না; আলোচনার অযোগ্য মনে 
করে; সমালোচনা করা দূরের কথা । 

এরই বিরুদ্ধে যখন কেউ কিছু বলে তখন আপনারা, “বাঃ, বেশ 
লিখেছে", এই বলেই আপনাদের কর্তব্য শেষ করেন। বাজে ছবিক্ব 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন না ; কখনও বলেন না যে এমনটা হওয়া 
উচিত নয় ; বরং উপ্টোটাই করেন। যে-ছবি চগা উচিত নয় সেই 
সপরিবারে দেখে দেখে রজততযুস্তী 
হবার পর জানতে চান £ এমন ছবি ভদ্রলোকে দেখে কেমন করে? 

আপনারা ভাবেন কী হবে প্রাতিবাদ করে? কে শুনবে 
আপনাদের কথা? তার কলে প্রযোজক নিশ্চিন্ত হয়; আমন! 
যতই চীৎকার করি তই ভারা 7305 ০0040০০-160010 দেখিয়ে 
নিরস্ত করে! টাকা বোঝে প্রযোজক ; 8: বোঝে না। তাই 
যে ছবির র্জতজয়ুস্তী হয় সেই পরিচালকেরই বিজয়বৈজমুস্তী | 
বই সাত দিনে সংস্করণ হলে তবেই ভালে! বই-বখন তখন তার জন্তে 
দায়ী কে? লেখক? প্রকাশক? না পাঠক? ঠক কে? ঠক 
বাছতে গাঁ কাজে কাজেই উজাড়। 

সনাতন ভারতবর্ষের বাণী ছিলো! £ সত্যম! শিবম্‌ ! হুন্দরম, ! 
কংগ্রেসী ভারতবর্ষের শ্লোগান হচ্ছে ; অশিব | অসত্য ! অন্ুন্দর | 
এর বিরুদ্ধে একজনেরও বক্তব্য শোনা গেলে এই মাটিতেই সোনা 
ফলত । একে স্বতঃপিক্কধ বলে মেনে নিয়েছেন বলেই মিথ্যে 
খবর বেচে খবব কাগজের; অযোগ্য লোকের প্রোগ্রামের আয়োজন 
করে আকাশবাণীর, বাজে লেখার ভেজাল সংস্করণ করে বাংল! 
পুস্তক প্রকাশকের, এবং দেখার অযোগ্য ছবিকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
দেখাতে পারার আনন্দে টলিউডের জয়যাত্রা অব্যাহত | 

এরই ফলে বাংলায় সুপরিচালক নেই একজনও । ৪1১০০-পরিচালক 
আছে ; বাটা । সেই বাটার জুতে। যাদের প্রাপ্য তাদের দিচ্ছেন 
জয়মীল! ! আপনারাই স্' ভালে। ছবির পরম শত্রু; চরম 
প্রতিবন্ধক ! [ ক্রমশ: | 


[ বিজ্ঞ/পনদাতীদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্দুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





১৯৫৬ সালের অলিম্পিকের ফলাফল 
নের দিন ধনে বিশ্ব শ্রেষ্ঠ ক্রীডাবিদরা তাদের নৈপুণ্য 


প্রকাশত্কবে স্ব স্ব শেষ্ঠত প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘ বিবরণ 
দেওয়া সম্ভব নয়। তাই স'ক্ষেপে মোটামুটি এবারের অলিম্পিকের 
ফলাফল দেওয়ার চেষ্টা করবে! । এবারের অলিম্পিকে সোভিযেট 
বাশিয়! চ্/।ম্পিয়ানধিপ লাভ করেছে । 


এ্যাথলেটিকৃস্‌ 


১** মিটার--স্বল্ন পাল্লার দৌড়ে আমেরিকার প্রায় একচেটিয়। 
অধিকার । এবারও ভার ব্যতিক্রম হয়নি । ১** মিটার দৌঁড়ে 
বিশ্ব-রেকর্ডেঃ আধকারী বধ মরে! এবারের অলিম্পিকে নতুন রেক€ 
করবেন, এটাই অনেকে আখ! করেছিলেন । কিজ্তু প্রবঙ্গ বাতাসের 
প্রতিবন্ধকতায় তা সম্ভব হয়নি । মেয়েদের ১** হিটার দৌঁড়ে 
এবারেও অদ্রেলিয়ার মেয়ের! কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । অনেকেই আশা 
করেছিলেন মাপিন ম্যাথ্জ হবেন প্রথম | বেটি কাথবাট প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। 

পুকষ_-১ম--হব মরে! (ইট,.এস,এ ) ১৯৫ সেঃ | ২য় 
ধানে বেকার (ইউ, এস, এ) ১*"৪ সেঃ। ৩য়-_হেক হোগান 
( অঙ্্রুলিয়া ) ১১৬ সেঃ | ৪র্থ- ইরা মুচিসন ১**৮ সেঃ। 

মহিলা--১ম--বেটি কাথবার্ট ( অগ্রেলিয়! ) ১১৫ সেঃ। ২য় 
-ত্রিষ্াষ্টাবনিক (জার্দাণী) ১১৭ সেঃ। ৩য়-_মাপ্সিন ম্যাথ্জ 
( অঙ্টেলিয়া ) ১১৭ সেঃ । €র্থ-_ ইনাবেলি ডেনিয়ল ( আমেরিকা )। 

২** মিটার--বব মরে! ছু'শে। মিটারে নতুন রেকর্ডে জেমি 
ওয়েছ্সের রেকর্ড মান হয়ে গেছে। ছু'শো। মিটারেই আমেরিকার 
জয়জয়কার । মেয়েদের ছু'শে। মিটার দৌড়ে অষ্ট্রেলিয়ারই প্রাধান্য । 
বেটি কাথবাঠ ছু'শো! মিটারেও প্রথম স্থান লাভ করেছেন । 

পুরুষ__বব মরো ( ইউ, এস, এ ) ২**৬ সেঃ (নতুন অলিম্পিক 
রেকর্ড )। ২য়ু--এপ্ডি ষ্্যানফিন্ড (ইউ,এস,এ ) ২**৭ সেঃ। ওয় 
»-থানে বেকার (ইউ, এস, এ) ২০১ সেঃ। ৪র্থ-_মাইকেল 
অগষ্টন (ভ্রিনিদাদ ) ২১৩ সেঃ 

৪** মিটার__এবারের দৌড়ের ফলাফল খামিকটা অপ্রত্যাশিত 
বিশ্বরেকর্ড স্ষ্টিকারী লো জোল্স প্রথম স্থান অধিকার করবেন এ 
ছিল স্ুনিশ্চিত। আমেরিকার এক অরখ্যাত তরুণ ছাঞজ চার্সস 
প্রথুম স্থান অধিকার করেছেন জেস্কিস। 

১ম-চালস জেবিত্স ( ইউ, এস, এ) ৪৬৭ সেঃ । ২যস্-কার্স 


হাস (জীর্সাণী) ৪৬৮ সেঃ। ওয়ুস্আদর্নিয়ান ইগনটিয়েভ 
( রাশিয়া) ৪৭ সেঃ। ৪র্থ--ভি হেলষ্্রেল ( ফিনল্যাণ্ড ) ৪৭ সেঃ । 
৫ম--লোউ জোল্স ( ইউ, এস, এ ) ৪৮১ মেঃ। 

৮** মিটার--বেলজিয়ামের দৌড়বীর বজার মোয়েজ্স বিশ্ব 
রেকর্ডের অধিকারী । এবারের অলিম্পিকে তিনি কোন স্থান 
লাভ করেন নি। নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্যঠি করে প্রথম 
স্থান লাভ করেছেন আমেরিকার গ্যাথলীট টম কোর্টনী। 
মোয়েন্সের পূর্বে কো্টনীই ছিলেন বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী । 

১ম--টম কোর্টনী (ইউ, এস+ এ) ১ মিঃ ৪৭*৭ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--ডেরেক জনসন (বুটেন ) ১ মিঃ ৪৭*৮ 
সেঃ। ৩য়-_এ বয়মেন (নরওয়ে) ১ মিঃ ৪৮১ সেঃ। ৪র্থ-_ 
আনন্ড মোরেল ( ইউ, এস, এ ) ১ মি ৪৮*৩ সেঃ। 

১৫০*-_চারশে। মিটার দৌড়ে চার জন দৌড়বীর অলিম্পিকের 
রেকর্ড মান করে দিলেও পনের শ' মিটার দৌড়ে সর্ব্বাপেক্ষ৷ বেশী 
প্রতিদ্বশ্িতা হয়েছে। 

১ম-রোনান্ড ভিলানী (আয়ারল্যাগ্ড) ৩ মি: ৪১৭২ মেঃ 
(নতুন অলিম্পিক রেকর্ড ) ২য়-_ওয়াপ্টার বিশ্চেনহাইন (জার্মাণী ) 
৩ মিঃ ৪২ সেঃ । ৩মু--জন ল্যাণ্ডি ( অস্ট্রেলিয়া ) ৩ মিঃ ৪২ সেঃ 
৪র্থ- লাসলে! ট্যাবারী (হাঙ্গেরী) ৩ মিঃ ৪২৪ পেঃ। ৫ম-- 
ব্রায়ান হিউসন ( বৃটেন ) ৩ মিঃ ৪২৬ সেঃ। ৬ঠ--এম, জাংওয়ার্ 
( চেকোশ্লোভাকিয়া ) ৩ মিঃ ৪২৬ সেঃ। 

৫০** মিটার-_ূর পাল্লার দৌড়ে এবার রাশিয়ার দৌড়বীরর 
সাফল্য অজ্জন করেছেন সর্বাপেক্ষা বেশী, এবারে পাচ হাঙ্জার মিটার 
দৌড়ে তিন জন দৌড়বীর গত অলিম্পিকের রেকর্ড. শান করে 
দিয়েছেন । 

১ম- ভীডিমির কুটস (রাশিয়। ) ১৩ মিঃ ৩১"৭ সে: (নতৃন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২র-_গর্ডন পিরি ( বুটেন ) ১৩ মিং ৫**৬ সেঃ । 
৩য়-_ডেরেক ইবটসন ( বৃটেন ) ১৩ মিঃ ৫৪-৪ সে:। 

১*০** মিটাব্--একই অলিম্পিকে দশ হাজার ও পাঁচ হাজার 
মিটার দৌড়ে প্রথম হওয়ার কৃতিত্ব খুব বেশী জনের ভাগ্যে হয়নি। 
ফিনল্যাপ্ডের কোৌলম্যান, চেকোগ্নাভাকিয়ার এমিল জেটাপেক ও এবার 
ভাডিমির কুটস। শুধু কুটসই নয়, এবারের প্রতিযোগিতায় প্রথম 
পাঁচ জন জেটাপেকের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন । 

১ম--ভাডিমির কুটস (রাশিয়! ) ২৮ মিঃ ৪৫*৬ সেঃ। ২য় 
জে কোভান্দ (হাঙ্গেরী ) ২৮ মিঃ ৫২৪ সেঃ। ৩য়" এলেন 
লরেন্স ( অষ্ট্রেলিয়। ) ২৮ মিঃ ৫২৪ সেঃ । ৪র্২--কে কাজিক্কোওয়াক 
( পোল্যাণ্ড ) ২১ মিঃ । 

ম্যারাথন--ম্যারাথন দৌড়ের ইতিবৃত্ত গত বারে আলোচনা 
করেছি । এবারে ধিনি অলিম্পিকে ম্যারাথনে শ্বর্পপদক লাত 
করেছেন, তিনি ফ্রান্সের এক প্রবীণ দৌড়বীর। নাম এলান 
সিমে! । 

১ম-এলান সিমে! (ফাস) ২ ঘঃ ২৫ মিঃ । ২যুঝাঙ্কো 
মিহালিক (যুগোষ্লাভিয়! ) ২ ঘঃ ২৬ মিঃ ৩২ সেঃ | ওয় তিকে 
কার্ভোনেন (ফিনল্যাণ্ড)। ২ ঘঃ ২৭ মিঃ ৪৭ সেঃ | পর্থ-চাং 
মুন লী (কোরিয়া) ২ খঃ ২৮ মি: ৪৫ সেঃ। ৫ম-_জোনিয়াকী 
কাওয়াসিম। (জাপান) ২: ২১ মিঃ. ১১ সেঃ) ৬ঠ-এমিল 
জেটাপেক ( চেকো ল্লোভাকিয়া ) ২ঘঃ ২৯ মিঃ ৩৪ সেঃ। 


৬৪শ বধ-্পৌব। ১৩৬৬ ] 


৪১৫১** মিটার রিলে- পুরুষদের রিলে রেসে বিশ্বয়েকর্ড 
প্রতিঠিত হয়েছে। নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড করেছেন 
আমেরিকার চার জন শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর। বিশ বছর আগে জেসি 
ওয়েলস যে টীম রেকর্ড কবেছিলেন এ'রা তা শ্লান করে দিলেন। 
মহিলা বিভাগে অষ্ট্রেলিয়া! দৌড়-পটায়সীরা নতুন অলিম্পিক রেকর্ড 
সৃষ্টি করেছেন । 

পুরুষ--১ম--ইউ, এস, এ ৩১৫ সেঃ (নতুন অলিম্পিক ও 
বিশ্বরেকর্ড ) ২য়- _সোভিয়েট বাশিয়! ৩৯৮ সেঃ | ৩য়--জার্মাণী 
৪০৩ সেঃ। ধর্থ-_ইটালী ৪**৪ সেঃ। 

মহিলা--১ম- অষ্ট্রেলিয়া ৪৪*৫ সেঃ। ২য়-_বুটেন ৪৪৭ সেঃ 
ওয়-+নামেরিকা ৪৪*১ সেঃ ৪র্থ রাশিয়া ৪৫*৬ সেঃ । 

৪১৪** মিটার রিলে--এতেও আমেরিকার দৌড়বীররা 
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 

১ম- আমেত্রিকা ৩ মিঃ ৪৮ সেঃ। 
৬২ মেং। ৩য়-ন্বুটেন ৩ মিঃ ৭*২ সেঃ। 
৮২ সেঃ। 

৮* মিটার হার্ডলস--মেমেদের হার্ডলসে অস্ট্রেলিম্নার মিসেস 
শালি ডিলহ্যা্টির কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। সন্তানের জননী 
ডিলহা্টি এবারের মেলবোর্ণ হার্ডলম এবং রিলে দৌঁড়ে ঘ্বর্ণপদক 
লাভ করেছেন । 

১ম- শালি গ্রিকল্যাণ্ড ডিলহা্টি ( অষ্ট্রেলিয়া! ) ১০*৭ সে; 
(নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড) ২য়--মিমেলা কেলার ( জার্মানী ) 
১১ সেঃ। ৩য়-নর্মা খোয়ার (অষ্ট্রেলিয়া) ১১ সেঃ ৪র্- 
গযালিনা বযুষ্ট্রোভা (রাশিয়া )। 

৩*** মিটার প্রিপল চেঞ্জ-_ক্রিশ ত্রাসার ব্বর্পপদক লাভ করায় 
দীর্ঘ ২৪ বৎসর পর বৃটেন এ্যাথলেটিকসে স্বর্ণপদক লাভ করল। 
কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রর“ ব্রামারকে অপর প্রতিযোগী নরওয়ের 
লারসেনকে বাধ! দেওয়ার অভিষোগে প্রথমে প্রতিযোগিতা থেকে 
লাক) করে দেওয়। হয়। ব্রাসার আপত্তি জানাতে জুরীদের বিচারে 
বাসার প্রথম স্থান লাভ করেন । 

১ম--ক্রিশ ব্রাসার (বৃটেন )৮ মিঃ ৪১২ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২যু-সাত্তোর রোজনাই (হাঙ্গেরী ) ৮ মিঃ 
৪৩৬ সেঃ। ৩য়--ই, লারদেন (নরওয়ে) ৮ মি: ৪৪ সেঃ। 
৪ব-স্হাইঞজ লৌফার (জার্মানী ) ৪৪৪ সেঃ । 

২*** মিটার ভমণ--বিশ হাজার মিটার ভ্রমণ প্রতিযোগিতা 
বারের অলিম্পিকের নতুন প্রতিযোগিত। । এই বিষয়ে তিনটি 


২য়-_-অধ্ত্রেলিয়। ৩ মিঃ 
৪র্থ- জার্মীণী ৩ মিঃ 


স্বাননই. অধিকারী রাশিয়ার যথাক্রমে- লিওনিও ম্পিরিণ 
আটানাস মাইকেনাস, ব্রোউ আয়ঙ্ক। 
€**** মিটার ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় বিশ্বের খ্যাতিমান 


খ্যাথনী? দ্দনী, রোক। কেউই প্রথম স্থান অধিকার করতে পারেনি । 

১ম--নর্্যান রিড ( নিউজিল্যাণ্ড) ৪ঘঃ ৩*মিঃ ৪২"৮সেঃ। 
ই, মান্কিন স্কোভ (রাশিয়! ) ৪ঘ: ৩২মি: ৫৭সে: | ৩য়-_ 
উন ইলাং গ্রেন (সুইডেন ) ৪ ঘঃ ৩৫মি: ২ সেঃ । 

১১* মিটার হার্ডলস-এ প্রথম তিনটি পুরস্কার লাভ হয়েছে 
শীমেরিকার। চতুর্থ, পুরস্কার পেয়েছে জার্মানী। 

১য--লী ক্যালহাউন ( ইউ, এস, এ) ১৩৫ সেঃ (নতুন 


মাগক বন্থুষতী 


১৪. 


অলিম্পিক রেকর্ড ) ২য়--জ্যাক ডেভিস ( ইউ, এস, এ) ১৩৫ সেঃ। 
৩য়- জোয়েল গ্তাংকল ( ইউ, এস, এ) ১৪১ সেঃ। ধর্থ-মার্টিন 
লোয়ার ( জার্মাণী ) ১৪"৭ সেঃ । 

৪০* মিটার হার্ডলস-এ প্রথম তিনটি স্বান আমেরিকার তিন জন 
খ্যাথলীট অধিকার করেন । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, স্বল্প 
পাল্লার দৌড়ের মত হার্ডলে আমেরিকার প্রাধানুই বেশী । 

১ম--গ্লেন ডেভিস ( ইউ এস, এ ) ৫*১ সেঃ (নতুন অঙ্গিশ্পিক 
রেকর্ড) ২য়--এ ডি সাদার্ণ (ইউ, এস, এ) ৫**৮ সেঃ ওয় 
জে ক্যাল্রেখ (ইউ, এস, এ) ৫১৬ সেঃ। ৪র্থ--ইউরী 
লিটুরেফ ( রাশিয়া ) ৫১*৭ সেঃ । 

হাই জাম্প- উচু লাফের স্বর্ণপদক লাভ করেছেন আমেরিকার 
নিগ্রো এ্যাথলীট চার্লস ডূমাস। ডুমাস মেলবোর্ণে অতি অল্পের জন্য 
৭ ফুট অতিক্রম করতে পারেন নি। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে গত জুন মাসে ৭ ফুট লাফিদ়ে বিশ্ব গ্রাথলীটে এক নতুন 
অধ্যায় সুচনা করেছিলেন । 

মেয়েদের হাই জাম্পে বুটেনবাসীর অনেকেই আশা করেছিলেন 
থেলমা হপকিন্স স্বর্ণপদক লাভ কনুবেন। কিন্ত আমেরিকার 
উইলডেড ম্বাকডেনিয়ল এবারে নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 

পুরুব--১ম চার্লস ডূমীস ( ইউ, এস, এ ) ৬ফু ১১৯ ইঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড ) ২য়-_চাল'স পোর্টার ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬ ফু ১০হ ইঃ 
৩য়-_ইগোর ক্রীসক্রভ (রাশিয়া ) ৬ ফু ৭৯ ইঃ ৪র্থ_কেনেধ মানি 
( কানাডা ) 

মহিল! ১ম-_-উইশড্রেজ ম্যাকডেনিয়ুল ৫ ফু ১৪ ইঃ ২য় 
থেলম! হপকিজ ৫ফু ৫উ ই: | ৩য়-_মেবিয়। পিসারেড। (রাশিয়া ) 
৫ ফু ৫উ ইঃ। 

লংজাম্পে মাত্র ১বার আমেরিকা স্বর্ণপদক হারয়েছে গত বারটি 
অলিম্পিকের মধ্যে । সেটা ৩৬ বছর আগে গ্যাপ্টোয়ার্পের অলিম্পিকে । 
এবারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। আমেরিকার ঘরেই উঠেছে 
স্বর্ণপদক | মেয়েদের মধ্যে পৌল্যাণ্ডের এলজাবেথ ক্রিজেসিনিস্কা 
প্রথমস্থান অধিকার করেছেন । 

পুর--১ম- গ্রেগরী বেল (ইউ, এস, এ) ২৫ ফু ৮২ ইঃ। 
২য় জন বেনেট (ইউ, এস, এ) ২৫ ফু২ন্ক ই: ৩য়--জে 
ভেলকাম! ( ফিনল্যাণ্ড ) ২৪ ফু ৬হ ইঃ। ৪র্থডিমি্র বণ্তারোক্ক! 
--( বাঁশিয়। ) ২৪ ফু ৪ ই: । 

মহিলা- এলিজাবেথ ক্রিজিসিনিস্কা ( পোল্যাণ্ড) ২* ফু ১৪ ই: 
(নতুন অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়--উইলি হোয়াইট ( ইউ, এস, এ) 
১১ফু ১১৯৪ ইঃ ৩য়- নাদেরদা ভালচিভিলি (রাশিয়া ) ১১ ফুট 
১১ ইঃ ৪র্থ-_এরিকা রিস্ক (রাশিয়। ) ১৯ ফু ৩ ইত। 

হপ ষ্টেপ ও জাম্প ব্রেজিলের কীতিমান জাম্পার ১১৫২ সালের 


বিজয়ী এডিমির ডি সিলভা এবারেও হপ ষ্টেপের স্বর্ণপদক লাভ 


করেছেন । 

১ম-এ, ডি, সিলভা (ব্রেজিল ) ৫৩ ফু ৭₹ ইঃ (নতুন অলিম্পিক 
রেকর্ড ) ২য়-_ডি, আয়ার নারসন (আইসল্যাগ্ড) ৫৩ ফু ৪ই£। 
২যু--ভি, ক্রিয়ার (রাশিয়!) ৫২ ফু ৬ ইঠ। ৪র্থ ড্ত.ই, সার্য 
( ইউ, এস, এ) ৫২ফু ১ই£। 


৫২৬. 


পোলভণ্ট--একমাত্র বিষয় যার স্বর্ণপদক আমেরিকা ছাড়! আর 
কোন দেশ পারনি, বারটি অলিম্পিকে আমেরিকারই আধিপত্য । 
এবারেও গোলভপ্টের স্বর্ণ ও রৌপাপদক গিয়েছে আমেরিকার 
হয়ে। 

১ম--বল রিচার্ডন (ইউ, এস, এ) ১৪ কু ১১২ ই: (নতুন 
অলিস্পিক রেকর্ড )। ২ম-+বর গাটওয়াস্কি ( ইউ, এস, এ) ১৪ ফু 
১০২ ই | ৩য়--জর্জেস রাঁউবানীস (গ্রীস ) ১৪ ফু ১ ই$। ৪র্থ_ 
জর্জ মাটেস (ইউ, এস, এ) ১৪ ফু তই ইহ। 

ভিসকাস থে1--ডিসকাস ছৌঁখড়ীর ধুরন্ধর এাখলীট গার্ডিয়েন 
লাভ করেছেন দ্বিতীয় স্থান। অনেকেই আশা করেছিলেন তার 
উপর । কিন্তু আমেরিকার অনু একজন গ্যাথলীট প্রথম স্থান 
অধিকার করার গৌরব অঞ্জন করেন। হেলসিস্কি অলিম্পিকে 
রাশিয়ার মেয়েরাই ডিসকীসের পুরস্কারগুলে! অধিকার করেছিল। 
নীনা পনোমারেভা এবার তৃতীয় স্বান অধিকার করেছেন, তার 
কারণ মানসিক প্রতিক্রিয়া তার সাফ্ল্যকে প্রতিহত করেছে। 
কিছুদিন আগে লগুনে টুশি চুরির অভিযোগে অভিযুক্কা ছিলেন 
তিনি। 

পুরুষ- আলফ্রেড ওটার (ইউ, এস, এ) ১৮৪ ফু ১*ই ইঃ 
( নতুন অনিম্পিক রেকর্ড )। ২য়-_ফরচুন গাঁডিয়েন ( ইউ, এস, এ) 
১৭১ কু ১২ ই£। ৩য়-_ডেসমগড কোভ (ইউ, এস, এ) ১৭৮ ফু 
৫২ ইঃ। ৪র্থ- মার্ক ফারাঞ্জ (বৃটেন ) দূরত্ব ১৭৮ ফু ৩ই ই: । 

মহিলা-+গওগল] ফিকোটোভা ( চেকোশ্নোভাকিযা ) ১৭৬ ফু 
১২ ই: (নতুন অলিম্পিক রেকর্ড )। ২য়--ইরিন! বেগলিয়াকোভা 
(রাশিক্সা )১৭২ ফু ৪২ ই:। ওয়-__নীনা পনোমারেভ' ( রাশিয়া ) 
১৭০ ফুচইঃ।  ৪র্থঅলিন ত্রাউন ( ইউ, এস, এ ) ১৬৮ ফু 
৫ ই 

বর্শ৷ ছেঁড়া--এবারের বশ! ছেড়ায় পুরুষদের বিভাগে বিশ্ব- 
রেকর্ড প্রতিঠিত হয়েছে । আর মেয়েদের মধ্যে রাশিয়ার এক তরুণী 
স্বর্ণপদক লাভ করার কৃতিত্ব অর্জন করলেন । 

পুরুষ--১ম-_এজিল ডেনিয়েলসন (নরওয়ে) ২৮১ ফু ২ই ইঃ 
(নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ড )। ২য-_জে সিতলো! (পোল্যাণ্ড) 
২৬২ ফু ৪ই ই: শতয়-ভিররজি বুলেক্কো (রাশিয়! ) ২৬* ফু 
১২ ইত 1 ৪র্থহার্ধাট কোশেল ( জীর্মাণী ) ২৪৫ ফুট। 

মহিলা--১ম-_ইনেশা আয়ানোজেম (রাশিয়া ) ১৭৬ ফু ৮ ই: 
(নতুন অলিশ্পিক রেকর্ড )। ২য়_মাপিন অবেন্স (চিলি) ১৬৫ ফু 
৩ই£। ৩য়--এল, কোলিয়েতা (রাশিয়া ) ১৬৪ ফু ১১ ইঃ | 
৪র্থ--ডাঁন! জেটাপেক ( চেকোশ্লোতাকিয়া ) ১৬৩ ফু ১০২ ই: । 

লোহার বঙ্গ ছেড়া-_-এতেও আমেরিকার প্রতিপত্তি । ১২টি 
অলিম্পিকের ১০টিতে স্বর্ণপদক লাভ করেছে। বিশ্বের সর্ধা- 
পেক্ষা শক্তিশপী প্যারী গু'ত্রায়েন এবারেও স্বর্ণপদক লাভ 
করেছেন । মহিলাদের নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড প্রতিঠিত 
হয়েছে। 

পুকষ--১ম--্প্যারী ও'ব্রায়েন ( ইউ, এস, এ) ৬* কু ১১ ইঃ। 
২য়--বিল নাইভার ( ইউ, এস, এ) ৫৯ ফু ৭ইঃ। ৩য়ু-জিরি 
স্কৌোবালা ( চেকো প্লোভীকিয়া ) ৫৭ ফু ১০৪ ই:। 


না।সক বন্ধনত। 


। ২র খ, ও: ত্য 


মহিলা--১ম--তামারা টাইকেভিচ (রাশিয়া ) ৫৪ ফু ৫ ই: 
(নতুন অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড )। হয় _গ্যালিনা জিবিনা 
(রাশিয়া) ৫৪ ফু ২৪ইঃ। ৩য়-মেরিনা ওয়ার্ণার ( জার্মীণী ) 
€১ ফু ২২ ইঃ। 

হামার খো--এবারের হ্থামার থো-তে প্রথম ছয় জন আগের 
অলিম্পিক রেকর্ড ক্লান করে দিয়েছে। গতবারের স্বর্ণপদক বিজয়ী 
এবারে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছেন । 

১ম হ্যারন্ড কলোনী ( ইউ, এস, এ) ২*৭ ফু ৩২ ইঃ ( নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য় মিখাইল ক্রিভনোসভ ( রাশিয়! ) ২০৬ ফু 
১২ ই: ৩য়ু-_এনাটলী সামস্তভেটত (রাশিল্তা ) ২*৫ ফু ৩ ই;। 
৪র্থ-_এলবার্ট হল ( ইউ, এস, এ) ২০৩ ফু ইঃ | €ম--জোসেফ 
সারমত ( হাঙ্গেরী ) ১৯১ ফু ১২ ইত 

ডেকাথলন-_-অলিম্পিকে ডেকাথলন বিজয়ী হওয়া! একটি বিশেষ 
সম্মান। কারণ এই প্রতিযোগিতায় এযাথলীটদের সর্বববিষয়ে পারদশী 
হতে হয়। এবারের স্ব্ণমুকুট লাভ করেছেন আমেরিকার ২২ বছরের 
নিগ্রো তাখলীট মিল্টন ক্যান্বেল। 

১ম-মিল্টন ক্যান্েল ( ইউ, এসঃ এ) ৭১৩৭ পয়েন্ট । ২য়-- 
রাফের জনসন (ইউ, এস, এ) ৭৫৮৭ পয়েন্ট ওয়ু--ভ্যাসিলি 
কুজনেৎসত (রাশিয়া ) ৭৪১৫ পয়েন্ট। 

পেন্টাথলন--আগে এই প্রতিযোগিতা ছিল এ্যাথলেটিকসের 
পাঁচটি বিষয়ের মধ্যেও--বর্তমান কালে অশ্ব চালনা, ফেন্সিং রাইফেল 
চালনা, তার ও দৌড় এই পাঁচটি বিষয় নিয়েও সুইডেনের লাস 
হল পর পর ছু'বার পেশ্টাথলনে স্বর্ণপদক লাত করলেন । 

১ম-লার্প হল (সুইডেন) ৫১১২ পয়েপ্ট। ২য়--ওলাভি 
গ্যাকেলেন ( ফিনল্যাণ্ড) ৫১০৬৫ পয়েন্ট। ৩য়--ভেলো কোর 
হেলেন (ফিনঙ্যাণ্ড) ৫৮৬৭ পয়েন্ট । ওর্থ২_ইগোর নভিকোভ 
( রাশিয়! )। 

ইকি- ভারতের হকি দল এবার নিয়ে পর পর ছ'বার অলিম্পিক 
হকির স্বর্ণপদক লাভ করলো । এবারের অলিম্পিকে অদ্মান্ত দেশের 
হকি খেলোয়াড়রা উন্নতি করেছেন প্রচুর । তাই ভারতকে 
এবারের হকিয়ুকুট লীভ করতে একটু বেগ পেতে হয়েছে । সেমি 
ফ্যাইনাল ও ফ্যাইনীলে ভারত একটিমাত্র গোলের ব্যবধানে বিজয়ী 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শুধু বলা যায়, ভীরস্তীয় খেলোয়াড়দের 
আরও বেশী অন্থশীলন করতে * হবে এ সম্মান বজায় রাখার 
জল্যু। 

ফুটবল--এবার ভারতের ফুটবল খেলোয়াড়রা অবগ্ঠই ভাঙ্গ 
খেলেছেন । মূল প্রতিযোগিতায় 'বাঙ্গ' পেয়ে কোসা্টার ফাইনালে 
অগ্রেলিয়াকে ৪--২ গোলে পরাভিত করে ভারতীয় দল সর্বপ্রথম 
অলিম্পিক ফুটবলে জয়লাভের কৃতিত্ব অর্জন করলো, সেমি ফাইনালে 
ভারত যুগোশ্লীভিয়া দলের সংগে ৪--১ গোলে পরাজিত হয়েছে। 
এবারের ফুটবলের স্বর্ণপদক লাভ ঘটেছে রাশিয়ার । এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা যায় বিশ্বের অন্যান্ত শক্তিশালী দল হালেরী, ব্রেজিল 
প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেনি । 

স্থানাভাব বশত: এবারের মত এইখানেই খেলাধুলার আলোচনা 
শেধ হোল। 
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বিশুদ্ধ ও তাজ ডল! কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুন্ধ ই 
ও তাভ] অবস্থায় গাচ্ছেন-কারণ টিনে বামুরোধক দীলকর! 
ঢাকনা ডালডাকে সুরন্গিত রাখে। 

বিশুদ্ধ ও ভাজা! ব্যবহারের নময়ও-ডালড। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ! থাকে কারণ ভ।লভাবে এটে বস বাইরের ঢ।কনাটি ডালডাকে 
সব'দ।ই ধুলোবালি ও মাছি ইতা!দির থেকে ধাচিয়ে রাখে ॥ 
খুলতেও কি স্থববিধে থুলতে আর বাবহার করতে কি হুবিধে । 


পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে-__ডাল চিনি 
নশলাপতি রাখতে টিনগুলে৷ সত্যিই খুব কাজে লাগে। 


1০ ০০০০ “৩৩৫ 





ডালভা আসার 
পক্ষে ডাচলো 1 / 


ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাচ, ২ পা2ক,৫ পাঃ এবং ১০ পাউও* টিনে পাওয়া যায় 
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সঙ্গাত-রাজ্যের সম্রাট-চতুয় 

[ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চির-অবিশ্বর্ণীয় । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কাটিয়া গেলেও সেগুলি অচল হয় ন1। সেগুলি চিরকালের । তাহ! 
হইলেও অতীতের মেই অমর সঙ্গীত-রচয়িতাগণ সঙ্গীতান্থরাগী 
ব্যক্তিগণের নিকট পবিব্র নাম মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন । লোকে 
কেবল শ্রদ্ধার সহিত তীহাদের ম্মরণ করিয়া! থাকেন । 

নিম্নে কয় জম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী সঙ্গীত-রচয়িতা ও নাটাকাঁরের 
সক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইল। তাহারা খৃষ্টীয় সপুদশ, অগ্ঠাদশ ও 
উনবিংশ শতকে জার্সাণী ও অন্তরায় জন্মগ্রহণ করেন । ইউরোপে 
সঙ্গীতান্থুরাী ও সুধী সমাঙ্গে তাহাদের শ্রেঠ আগন এখনও দেওয়া 
হইয়া! থাকে । ] 


ব্যাচ 


দেবাহিয়ান ব্যাচ ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে জান্মীনীর ইসেন্তাক 
নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার রচিত ধন্মসঙ্গীতগুলি 
তাহার মৃত্যুর পর প্রান» এক শত বংসর কাল কতকট! অনাদৃত ছিল, 
কিন্তু তাহার পর সেগুপি আবার ইরচস্সিভাকে বখাযোগ্য স্থানে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করে। 
ব্যাচ সার! জীবন স্তীহার সময়ের সঙ্গীতগুলির উন্নতির জন্য সচেষ্ট 
ছিলেন । তাহার দেশবাসীরা তাহাকে অরগ্যান-বাদক ও অরগ্যান- 
যাদকমগ্ডলীর প্রতিভাশালী পরিচালক বলিগা প্রশংসা করিত। কিন্তু 
তাহার নিজের রচিত নব ভাবের সঙ্গীতগুলি গীর্জার কর্তৃপক্ষ পছন্দ 
করিতেন না। সেজন্য ব্যাচ বর্তমানে শ্রেষ্ঠ ধশ্মসঙ্গীত রচয়িতা বলিয়া 
প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইলেও সে সময় বধাযোগ্য পুরস্কারে বঞিত ছিলেন । 
তিনি যে একজন প্রতিভাশ'লী সঙ্গীত রচয়িতা, তাহার মৃত্যুর পর 
এ কথ! বহুকাল লোকে ভূলিয়াই গিয়াছিল। ব্যাচ বিশেষ 
স্বাতস্রশ্রিয় ছিলেন; তবে নিজেকে সঙ্গীতচ্চায় উৎসর্গ করিষ 
তিনি সুখীই হইয়াছিলেন। 
মাত্র ১* বংসর বয়সে ব্যাচ সঙ্গীতবিপ্ধায় পারদশিতার পরিচয় 
দেস। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর তিনি তাহার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
নিকট অবস্থান করেন। ব্যাচের ভ্রাতা গীর্জার অরগ্যান-বাদক ছিলেন | 
গীর্জায় ব্যাচকে অনেক মৃল্যবীন ধর্মনক্গীতের পাওুলিপি ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হইত ন!। বালক ব্যাচ সেগুলি চুরি করিয়! াদের 


আলোয় নকল করিয়া! লয়। তাহার পর এ নিষিদ্ধ সঙ্গীতগুলি 
ব্যাচ গীর্জার অর্গানে বাজাইয়া আয়ত্ত করে। 

তাহার ছুই স্ত্রীর গর্ভে ২*টি সন্তানের জন্ম হয়। সে জন্য বড় 
পরিবারের ভরণ-পৌষণ নির্বাহে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। 
তিনি জার্মাণীর ব্ছ রাজদরবারে কাজ করেন। শেষে তিনি 
লিপজিগের সেন্ট টমাস গীর্জায় বাদক-দলপতির কাধ্য গ্রহণ করেন। 
একাজ তিনি ২৭ বংসর চালাইয়! যান। সেই সময় তিনি বিবিধ 
দার সুলগর ধর্ম-সঙ্গীত, নাটকাকারে লিখিত সঙ্গীত-গুচ্ছ, গীতি-কাবা 
প্রভৃতি রচন! করেন। এ সকলে তিনি অশেষ ন্ুখাতি অর্জন করেন। 
ইহ! ছাড়! অর্থীর্জনের জন্ম তাহাকে বিবাহ-বাসরে ও অস্ত্যেট্টি অনুষ্ঠানে 
সঙ্গীত পরিবেশনও করিতে হইত । 

জীবনের শেষ প্রান্তে তিনি অন্ধ হইয়! যান। চক্ষুতে অস্ত্রোপচার 
ব্র্ঘতায় পর্যবসিত হয়। ছুঃখদৈর্-জর্জরিত শেষ অবস্থায় তিনি 
একখানি ধর্মমূলক গীতি-কাব্য রচনা! করেন। চক্ষুর অভাবে তাহা 
অন্তকে দিয়! লিখাইতে হয়। সৃত্যু আসন্ন বুঝিয়৷ তিনি অন্ধ 
অবস্থায়ই দূর্বল হস্তে সেই ধর্ম-সঙ্গীতের একটি নূতন শিরোনাম 
যোজনা করেন-_ দয়াল প্রভূ, তোমার সিংহাসন তলে এই উপহার ; 
আমি বাইতেছি ।” ব্যাচের ধর্মভাবই তাহার চরিত্রের মহত্ব । 


ওয়াগনার 


রিচার্ড ওয়াগনার ১৮১৩ খৃষ্টার্ধে জার্মাণীয় লিপজিগ সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যখন স্কুলের বালক মাত্র, সে সময়ই 
সেক্সপিয়ারের বিয়োগাস্ত নাটকের অনুকরণে একখানি নাটক 
লিখলেন। কিন্তু উৎসাহের আধিক্যে প্রথম অস্কেই তিনি ত্তাহার 
অধিকাংশ নায়ক-নায়িকার জীবনাস্ত টান। ১৫ বৎসর বয়সে 
ৰীথোভেনের এক্যতান সঙ্গীত শুনেন। সেই সময় হইতে ভিনি 
সঙ্গাতচর্চায় মনোনিবেশ করেন । 

সে সময় ইটালীয় প্রথার গপেরাই প্রচলিত ছিল। ওয়াগনার 
সে রীতি অগ্নাহ করিয়া উগ্র ধরণের নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। 

তাহার ব্যক্কিগত জীবনও মধুময় ছিল না। তাহার প্রথমা শ্বী 
ত্রাার গোলমেলে মনোভাৰ ও কর্নার মহত্ব বুবিতে পাঁরিতেন না। 
পরে ওয়াগনীর অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিয়া শাস্তি পান। ওয়াগনার 
অর্থলোতী ছিলেন এবং পৃষ্ঠগোষকদের যথেষ্ট শোষণ করিতেন । শেষে 
রাজনৈতিক বিষয়ে অবিমৃয্যকারিতার জন্য তাহাকে সুইজারল্যাণড 
১২ বৎসর কাল নির্ববাসন ভোগ করিতে হয়ু। 

এই ছুঃসময়ে বিখ্যাত লেখক ফ্রান্স লি তাহার একনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন । তাহার উংসাহে ওয়াগনার নিজ্ঞ অন্তত পথেই চলিতে 
থাকেন । স্ত্রীর মৃত্যুর পর ওয়াগনার লিষ্টের কন্যাকে বিবাহ করেন । 

জীবনের শেষ দিকে ওয়াগনার পূর্ণ সাফল্যলাভ করেন । স্তাহার 
পুস্তকগুলি সুধীসমাজে প্রশংসা পাইতে থাতক। ইউরোপের সর্বত্র 
ওয়াগনারের মতবাদ আদৃত হইতে থাকে । ওয়াগনার যেন 
অনুপ্রেরণা পাইয়! বই লিখিতে থাকেন। পর পর পাঁচখানি বই 
তাহাকে সম্মানের শীর্ষস্থান প্রদান করে। ওয়াগনার সমাজকে 
সন্ধঃ্ করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত জয় করেন। 

ওয়াগনার সে সময়ের সঙ্গীতসম্রাট ছিলেন। তিনি নূতন 
সঙ্গীতধারা! প্রবর্তনের জন্ত অদম্য উৎসাহ লইয়া বই লিখিয়া! বান! 
স্তাহার জীবনে এক দিকে দারুণ হতাশ! ও অপর দিকে বিরাট 


সাফস্য। কখনও প্রবল দাবিদ্র্য, আবার কখনও অতিরিক্ত বিলাসিতা । 
তিনি কখনও পান সমাজের উপহীস, আবার কখনও সার্বজনীন 
প্রশংসা | ওয়াগনার তীহার উগ্ঘভাবের নাটক"নাটিকাগুলি সমাজের 
গ্ততিনিন্দার দিকে লক্ষ্য ন! করিয়া পরিবেশন করিয়া! যান। শেষ 
পর্য্স্ত অপেরা-ভবনে ইহাই শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করে। 
মোজা 
উল্ফগ্যাং আমেডিয়াস মোজাট 
জন্মগ্রহণ করেন । ৫ বৎসর বয়সেই তিনি অতি নিপুণ হস্তে সঙ্গত 
করিতে পারিতেন। এত অল্প বয়সে সঙ্গতে এরূপ অপামান্ত শক্তির 
পরিচয় খুব কম দেখ! যায়। ৬ বৎসর বয়সের মোজার্টকে লইয়া 
তাহার পিতা ইউরোপে তাহার এই অত্যাশ্চর্ধয শক্তির পরিচয় 
দিতে বাহির হন । শ্রোতৃ-মগ্ডলী অবাক হইয়া বালকের সঙ্গত ক্ষমত| 
দর্শন করিত। ভিযেনার সম্রাট তাহাকে “ক্ষুদে যাছুকর* বলিয়া অভিহিত 
করেন এবং তাহাকে তাহার প্রাসাদে সঙ্গত করিবার অনুমতি দেন । 

১৪ বংসর বয়মে মোজাট পো'পকে গান গাহিয়া শুনান। পোপ 
বালকের ক্ষমতায় এতই মুগ্ধ হন ষে, তিনি ভীহাকে উপাধি প্রদান 
করেন। ইহার কিছু পরে মোজাট স্তালস্বর্গের আর্ক বিশপের 
সঙ্গীতশিলীর চাকরী পান। কিন্ত এইখানেই ঠাহার সাফল্যের 
শেষ। ইহার পর ৩৬ ব্খসর বয়সে মৃত্যুর পুর্ব পধ্যস্ত তিনি আব 
সম্মানের উচ্চতর সেপানে আরোহণ করিতে পাবেন নাই। 

প্রথম ভালবাপায় ব্যর্থ হইয়া মোজার্ট সেই বংশেরই এক কনা 
ভগিনীকে বিবাহ করেন। উভয়েই সমান নম্র ও সরল ছিলেন; 
ফলে তাহাদের দাম্পত্যজীবন নুখের হইয়াছিল । মোজার্ট এই 
সময় অনেক নাঁটিকা লিখেন ; কিন্ধ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক “ডন 
জিও ত্যানি”ও আঘথিক দিকে তেমন সাফল্য আনিতে পারে নাই? 
তবে সে সময়ের শ্রেষ্ঠ নাঁটিকা বলিয়া! জুধী সমাজে সমাদৃত হয়। 

মোজার্টের কবিপ্রকৃতি মৃত্যুতেও ম্লান হয় নাই। একদিন 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কোন মৃত ব্যক্তির আত্মার শাস্তি 
কামনায় কবিতা লিখিবার অন্থুরোধ করে। এই কার্যে অগ্রসর হইবার 
সময় তিনি ক্রমশংই ভাল ভাবে বুঝিতে পারেন যেঃ এই কিতা 
তাহার মৃত্যুর জুচনা করিতেছে, এই কবিতা৷ শেষ করিবার পূর্বেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। দারিপ্র্যের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 

হেডন 

ফক্স জোসেফ হেডন দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । ৬ বৎসর 
বয়সে তিনি স্বগৃহ ছাঁড়িয়৷ কোন দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। ৯ বখসর কাল তিনি ভিযেেনায় এক কনসার্ট পার্টিতে 
গায়করগে কাজ করেন। কিন্তু তাহাতে তাহার অর্থাভাব ঘৃচে না। 
শিরুৎসাহ না হইয়া! তিনি সঙ্গীতশিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন। 
হুঙাগ্য তাহার সরস চিত্তকে কখনও নীরস করিতে পারে নাই। 
ঘটনাচক্রে তিনি প্রি্স ইষ্টারহোজির পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করেন। 

৩* বৎসর কাল এই ভাবে কাটাইয়া তিনি সঙ্গীতশিল্পে নৃতন 
জান অর্জন ও সেগুলিকে পূর্ণতা প্রদান করিতে সমর্থ হন। এঁক্যতান 
বানের বিভিন্ন ব্যবস্থায় ও এক্যতান সঙ্গীত রচনার খুঁটিনাটি ব্যাপারে 
হিনি পারদপ্রিতা লাভ করেন। স্ভাহীতে তিনি অশেষ নুখ্যাতি 
অঞ্ন করেন। মোক্গার্ট ও বীধোভেন-াহার ছুই জন বিশিষ্ 
টা তাহার এ সঙ্গীত কলাকৌশল গ্রহণ করেন। 


১৭৫৬ থুষ্টান্ে অস্রিয়ায় 


মালিক বন্ুমতী 


৪২৩ 


ছূর্ভাগ্যক্রমে সীহার স্ত্রী কলহপ্রিয় ছিলেন। কিন্ত হেডেন 
ভাহাতে নিকুৎসাহ হন নাই। স্ত্রীর ব্যবহার ভাল না থাকিলেও 
তিনি তাহার গায়কদলের মধ্যে পসেলি নামে এক কোমলপ্রাণা 
সমঝদারকে সঙ্গিনীরূপে পাইয়াছিলেন। 

ফেডনের প্রতিভা! শেষে বুদ্ধ বয়সে সর্বজনস্থীকৃত হইয়াছিল। 
তাহা হইলেও তিনি কোন দিন সরলতা হইতে বিচ্যুত হন নাই। 
ভিয়েনায় সাভার “হ্যষ্টি, * নামক অন্ুপ্রেরণামূলক গীতিনাটিকায 
জভিনয়কালে “আলোকের আবির্ভাব হউক" কথাটির সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিক সুর্যালোকে সমুস্কাসিত হইয়া উঠে। শ্রোতৃমগ্ডলী বিশ্ব" 
বিমূঢ হইয়! উপরের দিকে হেডনের আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। 
হেডন সঙ্গজল নেত্রে আকাশের দিকে অঙ্গুলি সন্কেত করিয়া বলেন, 
এদিক হইতে আসিয়াছে । 

হেডন সরল গ্রাম্যবালক মাত্র ছিলেন। তিনি বাল্যকাল 
হইতেই গীন গাহিতে ভালবাসিতেন। জীবিত কালেই তিনি খ্যাতি 
ও শদ্ধা লাভ করেন । কিন্তু তাহার বিরাটত্ব দীথ কয় শতাব্দী পরে 
লোকে প্রকৃত হ্াদযুঙ্গম করিতে পারে। ভেডন নিজে সরল 
প্রকৃতির থাকায় সেইরূপই চাহিয়াছিলেন। তাহার নিকট কোন 
নৃতন গ্রাম্য-সঙ্গীত শুনা ইউরোপের সম্রাটদের প্রশংসা অপেক্ষ! 
কম আদরণীষু ছিল না। তাহার সঙ্গীতের মধ্যে গ্রাম্য লোক 
সম্বন্ধীয় ও পর্বত উপত্যকার সঙ্গীত লোকের মনে আনন্দ-ধারা বর্ষণ 
করিত। তিনি সঙ্গীতশিলীদের পিতাবপে অমরত্ব লাভ"করিবার জন্ত 
জন্মগ্রহণ করেন, দীর্ঘ জীবনের শেষে তিনি সে অমরত্ব লাভ করেন। 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে 





কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন! 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দবীর্ঘ- 
দিনের অভি" 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি বন্তর নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
অন্য লিখুন। 


ডোয়াঞ্কিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিং 
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র্‌ 

কলকাতায় এবং শহর-্লীর নাচগান-বাক্জনার জঙলপ! এ বছরেও 
বেশ জ'মে উঠেছে । শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা তথা বাঙলা 
দেশে যেমন সঙ্গীতব।ছের সমাদর লক্ষ্য করা যায়, তেমনটি ভারতবর্ষের 
আর কোথাও দেখ! যামু না। সাম্প্রতিক উল্লেখষোগ্য জলসাগুলির 
মধ্যে এপ্টালী কাল্চারাপ কনফারেন্স ব1 কলিকাতা সংস্বতি সম্মেলনের 
নাম ও আয়োজনের কথা সর্বাগ্রে বলা প্রয়োজন । মাগসঙ্গীত, 
রবীন্দ্ররঙ্গীত, লোকসঙ্গীত, নৃত্য (ভারত নাটাম ও কথক )ও 
শিশুদের সাংস্তৃতিক আসব ও আলোচন! এই সম্মেসনে সুচাক্ুরূপে 
পরিবেশিত হয়। শি দেক্্রত যুখোপাধ্যায় পরিকল্পিত অনিন্দ্য ও 
অপূর্ব মধ ও প্রেক্ষাগারে শীতের মরশুমে আসর জমিয়েছেন বনু 
গুণী ও জ্ঞানী শিলিবুদা। এই জলসার প্রধান সম্পাদক অমূল্য 
চট্টোপাধ্যায়ের নজর ছিল সর্বিদিকে, যেজন্য সম্মেলনের সার্থকতা 
প্রকাশ পেয়েছে সকল দিকে । বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন সব্বপ্ী অমর ভট্টাচার্য, আঙাউদ্দীন থা, হীরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র বঙ্যোপাধ্যায়, আলি আকবর খা" উমাশঙ্কর, 
বীরেন্্রকিশোর রাম্মচৌধুরী, বড়ে গোলাম আঙ্গী, হীরাবাঈ, বিনায়ক 
পষ্টবদ্ধন, ওঞ্কারনাথ ঠাকুর, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিশিরকণা চৌধুরী, আরতি লাহ! রায়, নিখিল ঘোষ প্রতৃতি আরও 
অনেক স্বানীয় ও বাইবের শিল্পী । সম্মেলনের অন্যতম দই প্রধান 
আকর্ষণ ছিল নাট্যাচার্ধয শিশিরকুমার অভিনীত মাইকে” মধুস্থদন 
নাটকাভিনয় এবং 'সাংস্কতিকী” নামক একটি সন্তখ্যাত প্রতিষ্ঠানের 
“চিত্রাঙ্গদা নৃত্যাভিনয়। সাস্কতিকীর শুষ্ঠ, সঙ্গীত ও নৃত্য 
পরিবেশনায় কয়েকটি প্রতিভীময়ী নর্তকীর দেখা মিলেছে । এদের 
প্রত্যেকেই নৃঙ্যপটুতে দশকদের বিশ্মিত ক'রেছে। সাংস্কৃতিকী যে 
নর্তকীদের সাজপোধাকের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দিয়েছেন দেজন্য আমরা 
ধন্তবাদ জানাই । প্রনীপ গুহ-ঠীকুরতার দলের এই সাস্কৃতিকী 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে এগিয়ে যাক, আমাদের এই প্রার্থনা । * * 
কলকাতার শহরতলীতে যে নৰ নঙ্গলীত-সম্মেলন হয় তশ্মধ্যে বেলেঘাট। 





মুদ্রা ও চিত্র সহযোগে নাচ শিখিবার পুস্তক 
নীচের ইতিকথা ওম খণ্ড ২০ 


শ্রীগোপী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেবপ্রসাদ বন্থ প্রণীত | 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে দৌড় শিখিবার পুস্তক 


দৌড়াইবার প্রকৃত পদ্ধতি 


শ্রীপঞ্চানন গাঙ্গুলী প্রণীত 


ঢাক। £& ডেণ্টস্‌ লাইত্রের 


& নং শ্টামাচরণ দে স্রীট্, কলিকাতা-”১২ 


1০ 


নাসিক বন্থমতী 


[ যর খণ্ড, ওর দখা! 


অঞ্চলের “মিউজিক কালচারাল এসোসিয়েসনের' ছিতীয় বার্ধিক 
সম্মেগন সত্যিই এক অভিনব কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । 
তিন দিনবাগী অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন সর্বশ্ী স্ররেশচন্ত্ 
চক্রবর্তী, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ককুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( নাটুবাবু ), 
হীরাবাঈ, দবীর খা, গোপাল ব্রজবাসী, গা্গুবাঈ হণঙ্গলঃ বড়ে গোলাম 
আলী, অমরেশ চৌধুরী, সতীনাথ, উৎপলা, শ্যামল মিত্র, জাল্পনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পান্নালাল বন্ু, পূরবী দত্ব, সুধ! রায়চৌধুরী, ছবি 
বন্দোপাধ্যায় সমরেশ রায়ঃ সন্ধা ফুখোপাধ্যায়। মীরা চট্োপাধ্যায়, 
বাণী লোধ, ডলি ভটাচার্ধ্যঃ চন্দ্রমালা লাহিড়ী, পুষ্প চক্রবর্তী, শ্তাম 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । * * মিলনচক্রের ১২শ বাধিক প্রতিষ্ঠা 
উৎসব উপলক্ষে আগামী ১১ই, ১২ই ও ১৩ই জানুয়ারী দক্ষিণ- 
কলিকাতার ইন্দিরা সিনেমা হলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন 
করা হইয়াছে। তাহাতে কণদঙ্গীতে বড়ে গোলাম আলী 
থান, আমীর খান, সলামত আলী, নজাকৎ আলী ভ্রাতৃদয়, 
হীরাবাঈ বরোদেকীর, কালিদাস সান্তাল, শুচিন্মিতা মিত্র, মাধুরী 
মা, প্রভৃতি যন্ত্রঙ্গীতে ও বিলায়েৎ হোসেন খান, ইমারৎ খান, 
আলী আকবর খান, ভি জি যোগঃ রামরাও পরসৎওয়ার, ইকবাল থান, 
আমীর হোসেন, শাস্তাপ্রমাদ, কানাই দত্ত প্রস্থৃতি এবং কথক নৃত্যে 
শঙ্খ মহীরাজ, রোশন কুমারী যোগদান করিতেছেন । * * 
১২ই জানুয়ারী, শনিবার সকাল ৮৩* মিঃ এ রবীন্দ্র ভারতী হলে 
নিখিস ভারত শিশু-সঙ্গীত-সম্মেলসনের উদ্বোধন হয় । ১২ই ও ১৩ই 
জানুয়ারী সকাল ও সন্ধ্যায় চারিটি বৈঠকে বিভিন্ন রাজ্যের নিম়লিখিত 
শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেন-_-কুমারী রূপা জমানী, বোম্বাই £ কুমারী 
বিশাখা গান্ধী, সৌরাষ্ট্র; শ্রীমান অনিল গান্ধী, সৌরাষ্্র; শ্রীমান 
জ্ুগপশ, গুজরাট ; শ্রীমান যতীন, গুজরাট ; কুমারী জ্োতিক! 
প"টল, নাগপুর ; শ্রীমান প্রকাশ মিশ্র, বেনারস ; শ্রীমান গৌতম 
এইচ ভাটিয়া, করাচীঃ সমবেত পলীনৃত্য-বিহার ও উড়িষা ; 
কুমারী হেমস্তী শৃকলা, কলিকাতা ; শ্রীমান অ্রব্রত গঙ্গোপাধ্যায়, 
কলিকাতা $ শ্রীমান শুপ্রকাশরণন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা! ; জমান 
বাগী লাহিড়ী, কলিকাতা৷ ; কুমারী ব্রততী মুখোপাধ্যায় কলিকাত| 
কুমারী কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা! ; কুমারী অনিন্দা রায়চৌধুরী, 
কলিকাতা! $ কুমারী দীপালি রায়, কলিকাত| ; শ্রীমান গৌতম মিত্র 


( কলিকাতা ) প্রভৃতি । 
রেকর্ড পরিচয় 


শীতের মরন্ুমে গানের আসর জমে উঠেছে । অলিভে গলিতে 
জলসা, ইস্কুপ-কলেজেও জলসা । গান যিনি চান তিনি তো পাচ্ছেনই, 
যিনি চান না! তিনিও নিস্তার পাচ্ছেন না। এবার আবার আমন্ন 
নির্বাচনের ধুম পড়েছে, মহড়ায় পাড়া! গরম এবং নির্বাচনী যন্ৃ্ভার 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গান-বাজনাও এসে পড়ছে। ভালোই, 
ষে তরফেই হোক, জনসাধারণ দিনান্তেও হরিনামের মতো! যদি 
কিছুক্ষণ নিদেশিষ গান-বাজনায় আনন্। পায়, সেটা সব দিক দিয়েই 
তালে! । কিন্তু যার! ঘরের বাইরে যান না, তারাও উপবাসী থাকবেন 
ন1। গাদের জন্যও মাসে মাসে নতুন গানের পসরা বের হচ্ছে। 
_হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও “কলবিয়!” রেকর্চের তালিকায় এমন এমন 


ওল বর্ধ-্পৌব, ১৩৬৩ ] 


সব গানও বেরোয়, ঘা সত্যি সংগ্রহ করে রাখবার মতে! এবং নিত্য" 
নতুন প্রতিভার সাক্ষাৎ যতে! ন! মেলে, প্রতিষ্টাবানদের নতুন নতুন 
সৃষ্টির কিছু কমতি নেই। এখানে আমরা নতুন প্রকাশিত রেকর্ডের 
বিবরণ দিচ্ছি। 

হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


স্বনামখ্যাত কৃষ্ণচন্ত্র দে'র সার্থক শিষ্য ও উত্তরসাধক তদীয় 
দ্রাতৃষ্প,ত্র মায়া! দে বোম্বাই-এর চিত্রজগত গানে গানে মাৎ করেছেন । 
বাংলা গানে তীর সর্বাধুনিক দান--“তীর ভাঙ্গা! ঢেউ” এবং “তুমি 
আর ডেকো না” সত্যই উপভোগা হয়েছে 82724. সনৎ 
সিংহের নতুন আধুনিক গান--তোমার সিঁখিতে সিছ্ব' এবং 
“নূপুব বাজায় পায়ে” নুর-লালিতো ও কণ্ঠমাধূর্ধে চমৎকার । সর 
দিয়েছেন দিলীপ সরকার ।-- 82725. পল্লীগীতি বাংলার প্রাণের 
জিনিষ । নির্মলেন্দু চৌধুরী তাতে মিশিয়ে থাকেন অন্তরের দরদ, 
তাই তো বিদেশে যেষেও তিনি অশেষ বশ অর্জন করে এসেছেন । 
ভার নতুন গান--“তোমার লাগিয়া রে" এবং “আমার সাধের নাও” | 


_ 82726. 
কলম্বিয়া 


লতা| মঙ্গেশকরের কণ্ে বাংল! গান, সুরকার হেমস্ত যুখোপাধায় 
সম্ভব করেছেন এবং সতীনাঁথ মুখোপাধ্যায়ও সেই ছুশ্চর সাধনায় 
সিদ্ধিলাত করেছেন, এবীর ফলও হয়েছে আশীতীত সুন্দর । এন 
দুট_-“আকাশ-প্রদীপ হলে” এবং “কত নিশি গেছে" -সবারই ভালো 
লাগবে 105 24813. ববীন্দর-সঙ্গীতেব নতুন রেকর্ড উপহার 
দিয়েছেন সমরেশ বায়। গান ছুটি--ওগে! আমাৰ চিব-অচেনাগ 
এবং 'মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে*।--০% 24814. ইরা 
মভুমচার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেই শুধু যশস্থিনী নন, আধুনিক গানেও তার 
বিশেষ অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর নতুন আধুনিক গান-- 
দোলে মন দোলে রে” এবং “রূপালী জ্যোছনায়" অপূর্ব মাধুবমপ্ডিত। 
"9 24815. শিল্পী" কথাচিত্রের গানগ্রলি গেয়েছেন গীতঙ্রী 
কুমারী সন্ধা! মুখোপাধ্যায়-_*নূপুরের ওজনে" এবং “তুমি যে আমার* 
--915 30346. গায়ত্রী বন্ু--একমব্ম কমব্ম* এবং ধনঞয় 
গছ রে তুমি বিহনে*।-00 30347. “হম বাণীতে 
গান--. একি উতরোল* এবং “ঘৃম ঘৃূম ঘৃম* গেয়েছেন বথাক্রমে-_ 
গীত কৃমারী সন্ধা সুখোপাধ্যা় এবং কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
২:90 30345. “নিউ দিল্লী” চিত্রের গান-্বঢ়ি বরধি* এবং 


তুম সংগ্রীত” ক্লারিওনেট বাজিয়েছেন--অমর সিং হগ্ঠাল। 
"9 25833. 
আমার কথা (২৪) 
ধীরেন্্রন্্র মিত্র 


গয়া-প্রবামী কৃতী বাঙালী সন্তানদের মধ্যে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শথ করতে হয় পরলোকগত যোগেন্দ্রন্ত্র মিত্রের নাম। সংস্কৃতির 
প্রতি অবর্ণনীয় অনুরাগ এর মধ্যে ছিল পরিপূর্ণরূপে বিভমীন । 
পতার উচ্চ আদর্শের রেশ পুত্রদেরও মাতিয়ে তোলে । তারাও পিতার 
খাদর্শকে বেছে নেবার চেষ্টা করে। সফলও হয় জীবনের গথ চলার 
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ক্ষেত্রে । জ্ুরশিল্পী শ্রীধীরেন্্রন্ত্র মিত্র-"যোগেন্দ্রন্দ্রেরই এক পুক্ত। 
বংশের গৌরববর্ধক। বংশমর্ধাদার প্রতি পূর্ণমাত্রায় শ্রদ্ধানীল। 
আপন সাধনায় আত্মহার] | 

১১১৪ থুষ্টীবের ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর ধীরেন্দ্রন্দের জন্ম হয় কলকাতা 
সহরের আহিরীটোলা অঞ্চলে। বাল্যশিক্ষা গয়ায়। প্রবেশিকা 
অবধি। তীরপর কলকাতায় এসে মিত্র ইনগ্িটিউশান (মেন) থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় হন উত্তীর্ণ। সেন্ট পল্স্‌ থেকে আই-এসসি। 
বিদ্তাসাগর থেকে বিএ । এর পর বিশ্ববিগ্তালয় থেকে একসঙ্গে 
ইংরাজী ভাষায় এমএ ও আইনশাস্ত্রের শিক্ষাগ্রহণ। শেষ. 
অবধি এমএ পরীক্ষা দেওয়া হয়ে উঠল না। তবে ১৯৩২ 
থৃষ্টাকে আইন পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্৭। সঙ্গীতের প্রতি 
অন্থরাগ ধীরেন্দ্রন্দ্েরে একলার নয়। বাড়ীর সকলেরই 
ছিল। গুরুজনদের সঙ্গীতগ্রীতি শৈশব থেকে প্রভাব বিস্তার 
করে ধীরেন্দ্রচন্দ্রের মনে। আপন মনে বালক গান শুনে, 
যায়। আত্মমগ্ন হয়ে বায় সঙ্গীতের সুরবঙন্কারে। প্রবল হয়ে ওঠে 
সঙ্গীতের আকর্ষণ। বাড়ীতে আপত্তির প্রাবল্য ছিল না--ত হলেও 
একেবারে জীবনের প্রারস্তে সামনে পড়ে আছে বিভ্তালয়ের 
-্মহাবিতালয়ের বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠ । ছু" নৌকোয় পা দিয়ে 
যে সব একাকার হয়ে যাবে--এই মর্মে একটু আপত্তি বাড়ী 
থেকে উঠেছিল। কিন্তু এই সমস্ত আপত্তি নিক্ষল হয়ে গেল, 
একজনের প্রতিবাদে । দৃপ্ত প্রতিবাদ। তিনিই বললেন, নিষ্ঠা 
থাকলে ছু'টে! কাজই (অধ্যয়ন ও সঙ্গীতচর্চা ) একসঙ্গে চলতে 
পারে। তিনি আন কেউ নন স্বয়ং নৃপেন্দ্রন্্র । ধীরেন্দ্রন্দ্রকে নিয়ে 
গেলেন গয়ায় দেশবরেণ্য সুরসাধক হনুমান দাসের কাছে। ধীরেন্তর- 
চন্দ্রের বয়স তখন আট। তখন থেকেই হনুমান দাসের কাছে লাভ 
করতে থাকলেন ঠুরী-ঞ্রুপদ-খেয়াল-টঙ্সা প্রভৃতি উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে শিক্ষা । 
যত দিন ওস্তাদজী জীবিত ছিলেন তত দিন ধীরেন্দ্রন্্রকে তিনি দান 
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করে গেছেন তার শিক্ষ!। হনুমান দাস সম্বন্ধে কিছু বল! এখামে 
আবন্তঠক। সিপাহী-বিদ্বোহের সময়ে তরুণ হনুমান রাজপুতানার 
নিজগৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন পিতার সঙ্গে। নান! দেশ ঘরে 
ভব! গম্সায় আগেন। প্রথ!। অনুযাসী গরাম্ন সুফল দানের সময় 
পাণ্ডার! কিছু দানের পরিবর্তে গায় স্থাপ্নিভাবে বাম করতে তাদের 
অনুরোধ করে। তার! রাজী হন। এবং নুফল দানের জায়গা 
এ সত্যে ভীবা বদ্ধ হন। সেই থেকে'তাদেন গয়ায় বাস। যন্ত্র 
সঙ্গীতে হগ্ুমান দাস জ্রীবনে প্রচব ভাঁত্র পেয়েছেন, কিন্তু কঠসঙ্গীতে 
সার! জীবনে জন পাচেকের বেশী পান নি। বলা বাহুল্য, ধীরেন্্র 
চন্দই ভার শেষ ছাত্র। ১১৩৯ থুষ্টান্দে জীবনের একটি 
শতাবী ও আর9 একটি বংসর আঁঙক্রম কর শেষ নিশ্বাদ 
ত্যাগ করেন হত্বমীন দাদ। মুক্ঠাকালে ধাবেন্দ্রন্্রকে বলে 
গেঙগেন- আমার ইচ্ছা জীবনে তুমি আর দ্বিতীয় বাক্তির শিষ্য 
গ্রহণ না কর-আমি যা দিয়ে গেলুম এই নিয়েই চচ1 কর, 
সারা জীবনে তুমি শন্যতা অনুভব কখনও করবে নাঁ। গুরুর 
অন্তিম আদেশের পূর্ণ মরধাদা দিতে শিষ্য বিনুমাত্র কাপণ্য 
করেন নি। পু 

ফিরে আসা যাক আবার ধীরেন্দ্রন্দ্রে। ওকালতি শুরু করলেন । 
ভালে! লাগল না--মনের খোরাক পেলেন না ধীরেন্দ্রন্্র এ সতা- 
মিথার মামীল্সালের মধো। যুদ্ধ লেগে গেছে। ভারতবর্ষের 
&দনন্দিন জীবনধারাকে ক্রমশ: ছানখার করে দিচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
আকাশে-বাতাসে শুধু মুতার সঙ্কেত, ধ্বংসের ভাঁতছানি* প্রলয়ের 
অট্রঙগাস্থ। ছেডে দিলেন ওকাপতি । ঠিক এমনই সময়ে ১১৪১ খৃঃ 
দেবকীকৃমার বনু এঁকে আহ্বান করলেন 'স্ববগসে স্্দর .লশ হামারা' 
চিত্রে কঠদানের জন্যে । এর পর দেবকীকুমারের মেঘদূ্' চিত্রেও 
কণ্ঠগনের জন্বে আহ্বান এন্সোে। সঙ্গীত পবিচালন! করছিলেন 
সম্প্রতি পরলৌোকগত অনুপম ঘটক। তখনকার দিনের আর 
একজন খাতিগয়ী গায়িকা ম্বাঁয়া শৈল দেবীকেও আহ্বান 
করা হয়েছিল কঠদানের জন্যে । কিস্তু এই ছবির চিত্রগ্রহণ 
বন্ধ হয়ে ধায় এবং তারপর আরও কিছু কাল বাদে দেবকী 
বৌসেবই পরিচাঙ্গনায় এ ছবির পুনচিত্রীয়ণ শুরু হয়। এবারে কমল 
দাশগুপ্ত পেলেন সঙ্গীত পরিচালনার ভার । কণ্ঠ দিয়েছিলেন জগগ্ময় 
মিত্র । অর্থাৎ আপনারা ষে মেঘদুত দেখেছিলেন তাতে জগন্ময় 
মিত্রেরই গান শুনেচিলেন, ধীরেন্দ্রন্দ্রেরে শোনেন নি। কয়েকটি 
ছায়ীচিত্রের সঙ্গীত পরিচাঙ্গনার ভারও গ্রহণ করেছিলেন ধীবেন্দরচন্দ্র | 
তাৰ মধা কানন দেবী অভিনীত পথ বেধে দিল ( পরিচালন। 
প্রেমেন্্র মিত্র), হিন্দী বাক্জলগ্্মী হিন্দী বনফুল, (এই ছবিটির 
নির্মাণের মূলে ছিলেন যুশ্মভাবে এন-টির-পি-এন-রায় ও কানন দেবী ), 
সরোজ মুখোপাধার়ের অলকানন্দা ( পরিচালক রতন চট্টোপাধ্যায় ) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য । শেষোক্ক চিত্র দেবকী বাবুর অনুরোধে 
ধীরেন্্রন্ত্র সুরারৌপ করেন । আনম্মানিক ১৯৩৪ থৃষ্টাবধে হিন্ুস্থান 
রেকর্ডের হঠিপদ চট্টোপাধ্যায় ধবেন্্রচন্রকে নিয়ে যান হিন্দুস্কান 
ব্েকর্ডে। সেই থেকে রেক$-জগতে ধীরেন্ছচন্দ্রের পরিচিতি । আজ 
অবধি ধারেন্দ্রন্দ্ের গাওয়া প্রায় সন্তর-আমীখানি রেকর্ড বাজারে 
পাওয়া-যায়। নানা সঙ্গীতানুষ্ঠানেও উপস্থিত শ্রোতৃবর্গকে পরিতৃপ্তি 
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দান করেছেন ধীরেন্দ্রন্্র গ্তার গান শুনিয়ে। অনুষ্ঠানাদিতে 
ধারেন্্রন্দ্ের যোগদানের মূলে ছিলেন বিখ্যাত ফ্যাটি হ্বগঁয় নিমাই 
বোসের ভাইপো র্যালী ব্রাদার্সের মুৎনুদ্দি সঙ্গীতমহলে বিশেষ 
পরিচিত শরৎ বন (ননী বাবু) মহাশয় । ইনি নিজে বাজাতেন 
একাজ । ধীরেন্্রন্দ্রের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে ইনি ধীরেন্দরচন্দ্রকে 
তুলে ধরলেন জনসাধারণের সামনে । শিল্পীর শিরোদেশে ঝরে পড়ল 
বিধাতার আশীর্বাদ । 

আজকের সঙ্গীত-জগতে নানারকম গলদের হেতু প্রশ্ন করায় তিনি 
বলেন, সেদিন ষা ছিল সাধনার বস্তু, আজ তা! ব্যবসার সামগ্রীতে 
পরিণত | তাই সেদিনকার শিল্পীদের যে ওদার্য ছিল আজকের 
শিল্পীদের মধ্যে তা লেশমাত্র নেই । আঙঞ্কের দিনে দেশের আধিক 
অবস্থার অবনতি মনের আসন্তরিকতাকেও অবলুগ্ত করে দিয়েছে 
নবীন শিলীদের এ জগতে প্রবেশ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] করায় উত্তর 
আসে তাদের বাধ! প্রচুর। এখন গুণের মানদণ্ডে তাদের আগমন 
হয়না সুপারিশের প্রাবল্যই ছাদের এ জগতের প্রতিষ্ঠালাভের 
প্রধান সহায়ক । তবে এর উল্টো দিকও আছে, এখন শেখার জুবিধে 
ঢের বেশী, তখন কেউ দয়া করে শেখাতে রাজী না হলে শেখার 
সুবিধে কোনমতেই সম্ভব হত না। বর্তমানে সঙ্গীতের নানা বিদ্তালয় 
মহাবিদ্যালয়ের স্যরি হয়েছে, সুতরাং শিক্ষালাভের অসুবিধা বহুলা'শে 
এখন দুরীভূত হয়েছে। মেগাফোনের সঙ্গে যখন কাজী নজরুল 
সংশ্লিষ্ট সেই সময় তিনি ধীরেন্দ্রন্ত্রকে আহবান করেন নানা 
অপ্রচলিত রাগে গানে সুর দেবার জন্যে । ধীরেন্্রচন্দ্র এগিয়ে 
এলেন। নজরুলের কথ! ও ধীরেন্দ্রচন্ত্রের সুর । সে জিনিষের তুলনা 
হয় না। রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও পদাবলী কার্তনেও যথেষ্ট ভত্তি-শস্ধ! 
ত্বাছে ধীরেন্ত্রন্দ্রের । বাড়ীতে নিয়মিত শিক্ষা দান করে থাকেন 
ধীরেনরচন্্র। ধীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাব্রছাত্রীদের মধ্যে শ্রীবিভাম 
দাশগগ্ত, শ্রীমতী কৃষা। বনজ (বর্তমানে দত্ত), শ্রীনিরাপ? 
মুখোপাধ্যায় ও আ্ুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী সিপ্র! মিত্র 
প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। বর্তমানে ধীরেন্্রচন্দ্রের একটি 
গ্রন্থ প্রণয়নের ইচ্ছা আছে--এই গ্রন্থে আজকের দিনের 
সঙ্গীত-জগতে গলদ ও তা অতিক্রম করার পথ নিদে 
শের একটি -্দুচিস্তিত চিত্র ফুটিয়ে ভোলার আশা জাছে শিল্পী 
ধীরেজ্রচদন্্বর | 

জিজ্ঞানা করি, বর্তমান দিনের সঙ্গীতের উন্নতি ও প্রসারকলপে 
কা'রকা'র অবদান আপনি বিশেষ ভাবে ম্মরণ করেন- ধীবেজচচ্্ 
বলেন, রবীন্জন1থের কথাই বলি-_স্বরলিপির মাধ্যমে কথার মভিনায় 
সঙ্গীত-শাস্ত্রকে তিনি কোথা থেকে কোথায় প্রত্ষিত করেছেন ভেবে 
দেখুন। এই প্রসঙ্গে আর এক জনের কথাও উল্লেখ করতে হয়। 
সঙ্গীতের জন্যেই ধাকে বিধাতা পাঠিযেছিলেন এই পাথখিব মরভগত্ে, 
সার! পৃথিবীর মাঝখানে দেশীয় সঙ্গীতকে বিনি বসিয়ে গেছেন 
শীর্ষস্থানে, আমাদের সঙ্গীতের গৌরব বহুগুণ বুদ্ধি পেয়েছে ধার 
কৃপায় সঙ্গীতঙ্ষেত্রে জাজও যিনি একক, অদ্বিতীয়, অনন্ুসাধারণ-- 
ভার নাম সঙ্গীতনায়ক রাজা স্যার শৌরভ্রমোহন শিকুর 
সঙ্গীতশিল্পবিগ্যাসাগর মিউজডক ( অক্সন), এফ, আর. এস, 
এল ( লগুন )। 





উাক্শ্য ধাদের সাধু,দর্শক তাদের সভায়-_সারুবাদে মুখারত 
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্ীগ্রামে একটি সাধারণ পবিবীরকে কেন্দ্র করে গল্প । মিথো 
,সনেহ ও যুক্তিহীন আশঙ্কা শুধু নিজেকেইটুনয়, সারাটি পরি" 
বারকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে, তারই একটি ইঙ্গিত পাওয়া যাবে 
'নবজন্ম' ছবিতে | দেবকী বনু পরিচালিত 'নবজন্ম'"এর কাহিনী 
ব্চনা করেছেন স্বনামধন্য! লেখিকা আশাপূর্ণ দেবী। শশধর এক 
'মধাবিস্ত গৃহস্থ, সংসারে তাঁর স্ত্রী বাঁসম্তী, বোন স্মুধামুখী, ভগিনীপতি 
গৌরাঙ্গ, ভাগনা বাদল ও মাবর্তমান। গোবাঙ্গ গাইয়ে লোক, 
প্রীণখোল! আমুদে, বাঁসস্তীর মনের সঙ্গে পাওয়া যায় তার মনের 
মিল। পরস্পরের মধ্যে ভাই-বানের মত একটি নির্মল শ্বেহ 
'বিগ্রমান | শশধর সন্দিগ্চচিত, ইদ্ধন জোগায় তার মা। সংসারে 
নিত্য নিত্য কলহের ভারে বিশঙ্খল।য় অস্থির হয়ে ওঠে বাঁসস্তীর যন । 
নরনারায়ণের মেলায় গ্রমশ্ুদ্ধ লোক যাচ্ছে, বাসম্তীকে যেতে দেবে 
ন! শশধর, পাছে তার স্ত্রীকে অন্তরে কেউ দেখে ফেলে । হাঁপিয়ে ওঠে 
বাসস্তী, গৌরাঙ্গ রাজী হয় তাঁকে মেলা দেখাতে নিয়ে যেতে--তবে 
যাত্রে। যাত্রাকালে শশবধর ধরে ফেলে। প্রহার করতে যায় 
বাঁসম্তীকে, বাধ! দেয় গৌরাঙ্গ, শেষে শশধর পড়ে যায়, শশধর নিহত 
হয়েছে ভেবে গৌরাঙ্গ ভয়ে পালায়। তারপর অনেক ঘটনা, 
আবার ফিরে আমে গৌরাঙ্গ__শশধর ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে নিজের 
তুল, বাসস্তী তখনও রোগশয্যায় শায়িতা, ভোরের আবির্ভাবের 
সঙ্গে বাসম্তী ওঠে সেরে । তারপর মধুরেণ সমাপয়েং। নগরজীবন 
এ গলে সম্পূর্ণ বজিত-_তাতে ছবির গৌরব ব! বক্তব্য বিন্দুমাত্র 
লাঘব হয় নি। খুব উ'চুদরের বা বিশেষ রকমের কিছু না হলেও 
'নবজন্ম'কে অনায়াসে 'ভাল ছবি' আখ্যা দেওয়া যাযু। তবে ছবির 
শেষে দেখতে পাচ্ছি, শশধর সত্যের স্বরূপ চিনতে পারলে, কিন্ত 
তার মায়ের কি হ্গঃ তিনি কি কর্ূর যে উবে গেলেন? ছবির শেষে 
ভার উপস্থিতির যে বিশেষ প্রয়োজন ছিস। যে বিধবা জমিদার" 
বধূর বাড়ীতে গৌরাঙ্গ অতিথি হল সেখানে জমিদার-বধূর সামনে 
অতগুলি মেয়ের ঘৃরধূর করা, আড়ি পাতা ও এঁ জাতীয় রসিকতা 
জতাজ অশোতন ! 
পরিচালক অভিনেত্রীদের রূপসজ্জায় দিকেও বথে্ট পরিমাণে দৃষ্টি 
দেন নি। পন্ীষধূর়পে তাদের বলে না দিলে তাদের চেনাই হায় 


মাএ ধেন গল্লীগ্রামে পিকনিক করতে গিয়ে কৌন অভিজাভবতয়া 
শহুরে মহিলা! হাতে একটি কলসী নিয়ে ক্লাড়িয়ে পড়লেন শ্রফ 
ছবি তোলাবার জন্যেই । অভিনয়াংশে প্রাণভরা! অভিনঙ্গন পাবেন 
জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও অজিত বন্যোপাধ্যায় কাদের মর্মষ্পশী 
অভিনয়ের জন্যে। নায়ক উত্তমকুমারও শক্তির পরিচয় দিয়েছন। 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, 
নিভামনী দেবী, তুলসী লাহিড়ী, ভূপেন চক্রবতী! প্রভৃতি কেও ভালে 
লাগবে। 


কাবুলিওয়াল৷ 


বছদিন বাদে আশাতীত আনন্দের খোরাক নিয়ে দেখা দিল 
কাবুলিওয়ালা। এ কাহনী যেন কালি দিয়ে বা কলম দিয়ে 
লেখা নয়। মাত্র একত্রিশ বছর বয়েসের "মধ্যে যতটুকু পিতৃতের 
অধিকারী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার সবটুকুই ষেন উজাড় করে 
তার রস নিংড়ে নিয়ে সেই পিতৃত্ব রস দিয়ে লেখা । রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরদত্ত শক্তির পরিচয় দিতে যাওয়া ধৃষ্টতারই নামাস্তর । তীর 
সেই অসামান্ত শক্তির পরিচায়ক কয়েক পাতার মধ্যে ভ্পিবদ্ধ 
কাবুলিওয়ালাকে পর্দার মধ্যে সকলের সামনে নতৃন করে তুলে 
ধরলেন তপন সিংহ, তাতে রসদ জোগালেন চাকচিত্র, অতিরিক্ত 
সংলাপ দিলেন প্রেমেন্্র মিত্র--আর তাকে জীবন্ত করে তুলঙ্েন 
কয়েক জন শক্তিশালী শিল্পী। নুরের বঙ্কারে তাঁকে ভরিয়ে তুললেন 
রবিশঙ্কর, সমস্ত কাহিনী'টিকে আলোকচিত্রে ধ'রে রাখলেন অনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই কাহিনীর বিষয়ব্্বর নির্বাচনই তো! অপুর্ব 
মণ্ডিত--ষে কাবুলিওয়ালা বলতে বাঁডালী চিরদিনই বোঝে এক 
কর্কশ ক্ষক্ষম্বভাব হিং-বক্রেতাঃ টাকা ধার দিয়ে যারা! বাঙালীর 
কে ছুরি চালাবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে বাখে, 'লুবি দেও) লুবি 
দেও শব্দে যার! হাংপিণ্ড পরধস্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাদেরই মধ্যে 
কবিগুরু খুঁজে পেলেন রহমৎ্কে। মিনির সঙ্গে রহমতেরই 
পরিচয় হল--অন্য কোন প্রদেশের লোকের সঙ্গে হল না 
হ'ল কাবুলের রহমতেরই । এই রহমৎ মিনির মধ্যেই দেখতে 
পেল তার মেয়ে রাবেয়াকে। মিনিকে মেওয়! 'সে সঙ্া 
করতে দেয় না” মিনিকে খোখী তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে? 
বলে মিনিকে সে আরও আপন করে নেয়--রহমৎকে দেখে 
কবিগুরুর মনে কাবুলিওয়ালা বলে মনে হয় না, মনে হয় মেয়ের 
বাপ'। বা তিনি নিজে। সেখানে আর কোন ভেদাভেদ 'নেই, 
সেখানে উভয়েই পিত|। 

“কাবুলিওয়ালা” কাহিনী কারোরই অপরিচিত নয় । কাহিনী 
সম্বন্ধে আর বিস্তারিত বলার কিছু নেই। এছবি রসজ্ঞ সমাঞ্জে 
যে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে এ বিবয়েও আমর! নিঃসন্দেহ। 
তবে ১২১১ সালের ঘটনার মধ্যে আঃ ১৩৪৫ সালে লেখা খর বায় 
বয় বেগে' গানটি দেওয়ার কি প্রয়োজন ছিল, এ স্থানোপষোগী গান 
কবিগুরুরই লেখ! তার আগেও হয় নিকি? সেই গানগুলি তে 
গাওয়ানে! ষেত। মঞ্চের উপর এ জাতীয় বিচিত্রানুষ্ঠানের রেওয়াঁছ 
পয়ষউ বছর আগেছিল না। প্রেমেন্দ মিত্রের সংলাপ এত 
সুনিপুপ হয়েছে তা সত্যিই বিম্ময়কর,। অভিনয়াংশে অবিশ্বরণী 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেলেন ছবি বিশ্বীস। শিল্পানাং 
গগনেশ্রনাথের প্রপৌত্তী টিস্কু ঠাকুর অসামান্ত ক্ষমতার ছি 


ও৫শ বধ-্্প।হ) ১৩৬৬ . 


দিয়েছে এই ছবিতে, তাকে প্রাণভর! অভিনন্গন জানাই। 
রাধামোহন ভট্টাচার্য, মনু দে, জীবেন বনু, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
করালী “দেবী, ধীরাজ দাস, অতম্কুমার, দেবী নিয়োগী প্রভাতির 
অভিনয়ও ভাল হয়েছে। কুষ্ধন মুখোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মর্মম্পর্শা অভিনপ দর্শকমনে যথেষ্ট পরিমাণে রেখাপাত করে 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


বাঙলা-সাহিত্যে বিশেষ করে কাব্যজগতে নজরুল ইসলাম 
নিজেই একটি অধ্যায় । প্রাক পয়ত্রিশ বছর আগে সাহিত্য-জগতে 
একটি পরিবর্তনশীল সময়ে আবিভূতি হয়ে বাঙলার কাব্যে সৃষ্টি 
করলেন এক নতুন ধারা । বিধাতার ইচ্ছায় 
সেই চিরগঠনে সুখ লেখনী আজ পনেরো 
বছর প্রায় স্তব্ধ হয়ে গোছ। সশরীরে 
নভকলকে দেখেও যেন মনে হয় তিনি নেই। 
থেমে গেছে আজ সেই লেখনীর অশান্ত 
গৃণিবেগ । আঙ্জ হিমালয়কে নতশির হতে 
কেউ আদেশ জানাচ্ছে না। শ্ঠাম! মায়ের 
কোলে বসে শ্ামের নাম জপ করারও বাসন! 
কারোর মধ্যেই জাগছে না। বাঙলা! ও 
বাঙালীর পক্ষে এ বড় করণ মর্মান্তিক 
আঘীত। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় 
দু' হাজার ফুটের মধ্যে কবির একটি প্রমাণ্য 


জীবশীচিত্র তুলতে মনস্থ করেছেন । এতে 
কবিকেও দেখা যাবে। কবির পরিজন- 
বগকেও দেখা! যাবে । সরকারের এই 


প্রচেষ্টায় দেশবাসীমাত্রেই আনন্দিত হবেন। 
এই উদ্যম সর্ববাঙ্গীন ভাবে সাফঙ্যমপ্ডিত হোক 
কামনা! করি। * * সাহিত্যের দরবারে 
সম্তোষফকুমার ঘোষের নাম ল্ুপর্িচিত। 
ঠার কিন্তু গোয়ালার গলি'র নামও অপরিচিত 
নয়। এই কাহিনীর চিত্রায়ণে একটি প্রতিষ্ঠান 
হাত লাগিয়েছেন। * * অভিনেতার খা।তি 
অঞ্জন করার অনেক আগেই লেখকের খ্যাতি- 
লাভে সমর্থ হয়েছিলেন বিকাশ রায়। তারই 
রচিত ও পরিচালিত '“শ্যানিটোরিয়াম'এ 
দেখতে পাওয়া! যাবে পাহাড়ী সান্যাল, অসিত- 
বরণ, রবীন মজুমদার, ভাম্থ বন্দোপাধ্যায়, 
বাবলাশখ্যাত নীরেন ভট্টাচার্য, সন্ধ্যারাণী 
দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ এবং 
়ং.বিকাশ রায়কে । * * গেভাকালারে 
গৃহীত পুরণ দৈর্ঘ্য শিশুচিত্র “ববপনপুরী'র মু্তি 
মাম । কুমার সরকারের পরিচালনায় এতে 
অভিনয় করেছেন-শ্রীমান বিভব, প্রীমান 
সমল, ভ্রীমান অলোক, অগ্রলি দেবী, অনীতা 
উট্াচার্ষ, সুমিত বন্যোপাধ্যায়। বাণী 
গা্ছুণী, নিভাননী দেবীও একটি বিশেষ 
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ভূমিকায় উৎপল বনু । সঙ্গীত পরিচালক ও চিব্রকররণে 
দেখা যাবে যথাক্রমে নচিকেতা ঘোষ ও নিমাই রায়কে । ** 
প্রবীণ পরিচালক ফণী বর্মার আগামী নিবেদন হরিশ্চ্দ্র | 
নচিকেত। ঘোষের সঙ্গীত পরিচালনায় দেখ! ফাঁবে ছবি বিশ্বাস, 
জহর গঙ্গোপাধ্যায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অন্থপকুষার, জহর 
রায়ঃ হরিধন মুখোপাধ্যায়। শ্রীমান বিভু, দীপ্তি রায় তপতী ঘোষ, 
রেণুকা রায়, অপর্ণা দেবী প্রমুখ শিল্পীদের | * * দেবকী বসুর ভাগন! 
কুমার ঘোষ পরিচালনা করছেন ভাঙন" ছায়াচিত্রটি ॥ এতে রূগ 
দিচ্ছেন--ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, মঞ্ু দে, 
প্রণতি ঘোষ, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, নবাগত। শীলা 


গভনুক্তি শুক্রবার 4৮ই জানুয়ারী ! 


মিলনের মধুর/তে মধুমালতীর জীবনে এলো ঝড়.তারপর ? 
কাবেন্না বনু :শষ অভিনীত 
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যমুনা, নীরেন লাহিড়ী, কমল ল্য :প্রস্ এ.জানন 
ূ ২ -+ একযোগে -- 
বনশ্রী 8 বীণা £ অঞ্জন ; আলোছায়া 


(৩৬ 


ঘোষ প্রভৃতি । সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন অনিল বাগচী । * * বেণু 
ধান পরিচালিত শ্রামতীর সংসার' অচিরেই বোধ হয় মুক্তিলীভ করছে। 
অভিনয়াংশে আছেন-ধীরাজ ভট্টাচাধ, বিমানগ্রবন্দযোপাধ্যায়, প্রমোদ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নবাগত পার্ধতী চৌধুরী, নৃপতি চট্োপাধ্যায়, ব্েপুক! 
রায়, নবাগতা প্রীতি দাস ইত্যাদি । একটি বিশেষ ধরণের ভূমিকায় 
দেখ! বাবে বাঙলার এক অপামান্তা শক্তিময়ী অভিনেত্রী চন্দ্রাবতী 
দেবীকে । 


শুক্রবারের বেতার নাট্য 


৬ই পৌধ--মম্বপালী। কাহিনী মুবারি সেন, প্রযোজনা ও 
পরিচালন! এইচ-এম-ভি। ১৩ই পৌধ-নাইন আপ। কাহিনী 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যয়, পরিচালন! সরল গুহ । রূপদানে শৈলজানন্দ, 
শ্রীধর ভট্টাচার্য, জযন্ত চৌধুরী, সুধীর সরকার ও অন্তুভা গুপ্তা । 
২*শে পৌব--রূপকথ।। কাহিনী ও পরিচালনা শৈলজানন্দ, 
মাট্যরপ অনিল চটোপাধ্যায়। বূপায়ণে--অজিত বন্দোপাধ্যায়, 
অমরেশ ঘোব, প্রমোদকুমার চক্রবতী, রথীন ঘোষ ও শোভা সেন। 
২৭শে পৌধ--বশীকরণ, কাহিনী কালিকানশ' অবধুত, নাট্যরপ-_ 
ক্ষিতি মুখোপাধ্যায়, পরিচালন! শ্রীধর ভটাচার্য। রূপদানে মিহির 
ভট্টাচার্ধ, পবিত্র মিত্র, প্রেমাংশু বস্থু, পারিজাত বনু, রণেন ঘোষ, 
অজিত দে, নিত্যানন্দ বন্থ, পতিতপাবন মুখোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্ 
দে, মন্থ মুখোপাধ্যায়, শ্তামল ঘোষ, নমিত৷ দেবী ও তপতী ঘোব। 
আগামী ২১শে পৌধ থেকে €ই মাঘ পর্বস্ত বেতার-সপ্তাহ পালিত 
হবে। এই সাতটি দিন সাতটি নাটকের অভিনম্ব হবে । আগামী 
সংখ্যায় এই বেতার-সপ্তাহের বিস্তৃত আলোচন! থাকবে! 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 


উদীয়মান! শিল্পী শ্রীমতী শুরা সেন 
শ্রীরমেক্জকৃষ্ণ গোস্বামী 


একঘেয়ে জীবন-যাত্র! থেকে মুক্তি চেয়েছিলুম এবং সে মুক্তির 
পথঙ পেলুম এক দিন ঘটনাচক্রেই । বললেন উদীয়মান! শিল্পী 
শরমতী শুরা সেন। অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের কন্ঠা ও বধূ 
ইনি। কথা শুনে আমি বিশ্বন্ন প্রকাশ না করে পারলুম না। 

শ্রীমতী শুরু! হয়তো বুঝলেন আমি কি ভাবছি। তাইত্ার 
আগেকার কথারই রেশ টেনে বল্তে থাকেন-_-সত্যিই, মুদ্তিই 
চেয়েছিলুম আম । জীবনের একঘেয়েমি আমার মোটেই ভাল 
লাগছিল না, পরিবর্তনের দাবী সেজন্তেই উদগ্র হ'য়ে উঠছিল দিন 
দিন। পূর্বেই বললুম-_মুক্তির পথ এসে ছুটলো ঘটনাচক্রে এবং 
সে পথরেখ! ধরেই সিনেমা-জগতে আমি এসে পড়লুম। বলতে কি; 
এ লাইনে আসবে! পুর্ব্বে এরূপ কোন কল্পন! বা! পরিকল্পনাই আমার 
ছিল না--এ ছিল সত্যি আমার শ্বপ্রেরও বাইব়ে। 

দে ঘটনাচক্রটি কি জানতে চাইলুম আমি, অন্রূপ হিশ্বয়-আগ্রহের 
সঙ্গেই । কোনরূপ দ্বিধা না ক'রেই শ্রীমতী সেন বললেন--আমি 
বখন জীবনের একটা! পরিবর্তনের পথ খুঁজে চলেছি, এমনি একটি 
সুচূর্তে এক পার্টিতে মধু বাবুর (হ্বনামধন্ত পরিচালক মধু বসু) 


11005 15৭) ধএুএত। 


৫ হয় খত, ওর সংধ।। 





শ্রীমতী শুরু! সেন 


সঙ্গে হ'লে! আমার দেখা । তিনিই জামাকে সিনেমায় যোগদানের 
পরামর্শ দিলেন এবং প্রেরণাও জৌগালেন নান! ভাবে। জীবনে 
একঘেয়েমি থেকে এমনি আমি অব্যাহতি খুঁজে গেলুম । 

শ্রীমতী শুরু এ লাইনে এসেছেন খুব বেমী দিন নয়। কিন্তূ 
সিনেমা-শিল্পের প্রতি ভার মমত্ব ও দরদ অত্যন্ত গভীর বলেই নাম 
চাউয়ে পড়েছে এরই ভেতর । পদ্দায় তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেন মধু বোসের 'শুভলগ্র” ছবিতে । বিখ্যাত পরিচালক সুশীল 
মজুমদারের "দানের মর্ধ্যাদা” ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ইনি 
অবতীর্ণ হ'য়েছেন। সিনেমা সম্পর্কে শ্রীমতী শুক্লীর ধ্যান ও ধারণ! 
সম্বন্ধে জানবো বলেই সেদিন গেছলুম বালীগঞ্জে তীর বাসভবনে । 
আলোচনা চললে! ছ'জনায়-_-আমার ষা জানবার জেনে নিলুম এরই 
ভেতর থেকে । 

আমার একটি প্রশ্বের উপর শ্রীমতী সেন বললেন- সিনেমা 
লাইনেই আসবো ধারণ! না! থাক্‌লেও নাচের প্রাতি আমার ঝৌক 
ছিল বরাবর। স্কুল ও কলেজ-জীবনে বহু শো'তেই আমি নেমেছি 
এবং প্রশংসাও জুটেছিল কম নয় । আই, এ পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার বে" হয় এবং আমি পুরোপুরি সংসারী হ'য়ে পড়ি। 

--্ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে কি? 

নিঃসক্কোচে উত্তর করলেন শ্রীমতী শুক্লা-_না, আসেনি । আসবার 
কারণ ছিল কোথায়? চলঙচ্চিত্রজগতের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
প্রত্যক্ষভাবে ছিল ন! বটে, কিন্তু পরোক্ষ যোগাযোগ বল্‌তে পারি 
বহুদিনকার। আমার দাদা শ্রীঅসিত সেন একজন ফিল্ম ডিরেক্টর 
এবং আমার স্বামী নিজেও একজন চিত্রপ্রধোজক । এ গকল 
কারণে সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে আমার ক্ষেত্রে পরিবর্তনের 
কোন প্রশ্ন উঠে না । 


-সআপনার বিশেষ কোন 17065 বা খেয়াল আছে কি? 

-_বিশেষ 17015 বা খেয়াল বল্‌্তে আমার যেটি আছে সেটি 
একটু বিচিত্র ধরণের। নিজ হাতে রান্ন! করে লোক খাওয়ান- 
এটি আমার খুব ভাল লাগে এবং এটিকেই আমীর বিশেষ হবি 
বলতে পারেন। খেলাধূলোর ভেতর ফুটবল খেলাটাই আমি বিশেষ 
পছন্দ করি। সাধারণ খেয়াল খুসীর ভেতর বই পড়াও আমার একট! 
অত্যাস। বই'এর ভেতর ভ্রমণ কাহিনী, ডিটেকটিভ এ সবই আমার 
বিশেষ ভাল লাগে । ভাল বই হলেই আমি পড়ে থাকি । সাময়িক 
পত্রপত্রিকা! পড়ার অভ্যাস আমার রয়েছে । মাসিক বসুমতী 
আমি খুব ভালবাগি। অপর দিকে পোষাক পরিচ্ছদের বেলায় কচি- 
সম্মত জমকাল পৌষধাকই আমার পছন্দ, এটুকু বলতে পারি। 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? 
এ সম্পর্কে আপনার নিজন্ব মতামতই বা কি ?--জানতে চাইলুম 
আমি। 

দুঢ কণ্ে উত্তর করলেন শ্রুমতী শুর প্রথমেই চাই সু চেহারা 
মানীনসই গঠন কাঠামো । সে সঙ্গে অবিশ্ঠি চাই অভিনয় দক্ষতা, 
কণম্বর, আত্মবিশ্বাস ও চেষ্টা । প্রতিষ্ঠাবান ঝ৷ প্রতিষ্ঠাবতী শিল্পী 
হ'তে হলে এ কাটি গুণের সথাবেশ না হলেই নয়। সর্বোপরি 
চাই একনি সাধনা ও শিল্পের প্রতি অপরিসীম দরদ, এ বোধ হয় 








কারণ গিউরিটি বালি 


(১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ক'লে এতে 
ব্যবহাত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 


(৩) স্াস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক কর! ঝলে.ধাঁটি 


ও টাটকা! থাকে-_নিওয়ে ব্যবহার কর! চলে । 






“। বহি 
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ভারতে এই বাণ্ির চাহিদ্াই সবচেয়ে বেশী 


ন্বিনাস্যুল্দ্যে “মায়দের জানবার কথা” শক জঙ্ষ লিখন ৮ 


বেশীর ভাগ প্রস্ৃতিকেই 


ট বার্নি দেওয়া হয় কেন? 


মাসিক বন্ধ্তা | &৩ 
ন! বললেও চলে । শিল্পীদের স্বাস্থ্যের প্রতিও কড়া নজর রাখা 
অত্যাবন্তক | স্বাস্থ্য মজবুত না থাকলে আর সকল গুণ থেকেও 


কিছু হয় না--অর্জিত সাফল্য স্থাযিহের মর্ধযাদ। থেকে আপনি 
বঞ্চিত হয়ু। 

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজাত ও শিক্ষিত 
পৰ্বিবারের ছেলে"মেয়েদের যোগদান সম্পর্কে আপনার মতামত কি? 

এ প্রশ্রটির উত্তরদান কালেও শ্রীমতী সেনের কণ্ঠ দেখলুম বেশ 
জোরালো, তিনি স্পষ্ট বললেন--শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের 
ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে আরও বেশী করে যোগদ্দান করা উচিত। 
বর্তমানে এ লাইনের আবছাওয়। খুবই চমৎকার । অফ্কিসে ও 
অন্যান্ত জায়গায় কাজ করলে যদি আপত্তি না থাকলো, ত1 হ'লে 
এখানেই বা আপত্তি উঠবে কেন? এ আপত্তি উঠ! নিশ্চমুই উচিত 
হতে পারে না। আমীর মনে হয়, যত বেশী শিক্ষিত ও অভিজাত 
পরিবারের ছেলেমেয়ে এ লাইনে আসবে ততই চলচ্চিত্রের উন্নতি । 

আলোচনার শেষ পর্যায়ে আমি এইমাত্র জানতে চাইলুমস্” 
আপনার জীবনের চরম লক্ষ্য কি? 

সহজ গলায় উত্তর করলেন শ্রীমতী শুর্লা-্শিল্পী আমি, শিল্প 
জগতে প্রতিষ্ঠা পাওয়াই আমার এখনকার মত লক্ষ । এ লক্ষ্যে 
পৌঁছলে তবেই চরম লক্ষ্যের কথা ভাববে! । 
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আটলান্টস (ঈষ্ট ) লিঃ, ডিপার্টমেন্ট, এক বিশ্পি ১ পোঃ বন্ধ ৬৬৪, রুধিকাতা- 
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দিল্লীতে এশীয় লেখক-সম্মেলন 


বি্গদনের প্রাক্কালে এবার দিল্লীতে এক বিশেষ বৈশিষ্টাপূর্ণ 
সাহিত্যিক-সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়ে গেল । এই অভিনব 

অনুষ্ঠানের উদ্তোগী ছিঙ্গেন ভারতেবই কয়েক জন মাহিতাক। সমগ্র 
এশিয়ার ১৪টি দেশেন প্রায় ছ্'শো সাহিতাক এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন । এশিয়ার বাইরের কয়েকটি দেশ থেকেও কিছু উৎপাহী 
প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন । এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক 
হুমায়ুন কবির । তিনি তার ভাষণে সম্মেলনের উদ্দেন্ত সম্বন্ধে বলেন 
যে, এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লেখক ও জনসাধারণের মধ্যে মৈত্রী, 
শ্রীতি ও সংহতি স্বাপনই এই সম্মেসনের উদ্দেশ্য | এ ছাড়! তিনি 
বর্তমান বিক্ষুব্ধ বিশ্বের সমৃদ্ধিসীধনের উদ্দে্টে লেখকগণকে শাস্তি ও 
গুভেচ্ছার বাণী প্রচারের দ্বার! তীদের প্রভাব প্রয়োগ করার আহবঠন 
জানান এবং ভাষাগত পার্থকোর গপ্ডী বিদবিত করার উপায় সম্পর্ক, 
এশিয়ার বিভল্ন দেশের সাহিত্য অধিকতর পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন ভাঙাস্ক 
অন্ুবাদ করার যুক্ধি প্রদর্শন করেন । 

এই সম্মেসনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহক, সর্ববপল্লী বাঁধাকৃষ্ণ, 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী প্রভৃতি চিস্তাঈীল মনীষীরাঁও এট ধরণের 
সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা, লেখকদের আদর্শ এবং এশিয়ার নব-জাগরণে 
সাহিত্যিকদের সম্মিলিত প্রচেষ্টার মৃল্য নান! ভাবে যুক্কির দ্বারা 
ব্যক্ত করেন। 

বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মধ চীনের মাও তুং, ব্রন্গের থিয়েন পে 
মিট, কোরিয়ার হাল সুল ইয়া, ইরাণের লৌদি নফিস, সিংহলের 
জানন্দ গুরুক্গী। ভিয়েখনামের তু মে', সাইবেরিয়ার সৌফরোশেভ 
আনাতোলি, পাকিস্তানের হিলেন বটগবি প্রভৃতিগণ তাদের নিজ 
নিজ দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যের 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে যেমন আলোচন! করেন, তেমনি সর্ব্ব এশিয়ার 
মানসিক এ্রকোর উপায় সম্বন্ধেও চিন্তা করেন। এই শেষোক্ত 
চিস্তাকে কাধাকরী করার জন্য একটি কন্ধঁপরিধদ গঠিত হয়। এই 
কম্মী-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন সিংহলের আনন্দ গুকজী, 
সেক্রেটারী জেনারেলের পর্দে নিযুক্ত হন ভারতের মুলুকরাজ আনন্দ 
এবং সহ মভাপতিমগ্ডসী ও সদশ্যগোঠীর মধ্যে বহু দেশের এক এক জন 
প্রতিনিধির নাম সংশ্রিষ্ হয়। 

এই সম্মেলনের প্রকা ও পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের পুর্বে চারটি 
কমিশনের চারটি বিষয়, যথা : 'একনায়ক শাসিত সমাজ বাঁ অন্য 
ধরণের সমাক্জক্ষেত্রে লেখকগণের স্বাধীনত1', সংস্কৃতি বিনিময়" 
“এশিয়ার সাংস্কৃতিক এতিহা" এবং “লেখক ও তার পেশা” সম্পর্কে 
রিপোট আলোচিত ও গৃহীত হয়। এই আলোচনায় যোগ দেন 
বাংল৷ দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর রায় ও গোপাল 
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হালদার । অন্যান্ত ভারতীয়দের মধ্যে ছিলেন রঙ্গচারী, যুলুকরাজ 
আনন্দ, গঙ্গাধর গ্যাডগিল ও প্রকাশচন্দ্র গুহ প্রভৃতি । 

সর্বশেষ সমাপ্তি অধিবেশনের দিন এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত ভয় ষে, এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের কেন্ত্ 
প্রস্ত ঘ করতে হলে, এক দেশের অধিবাসীকে অন্ত দেশের বৈশিষ্টামূলক 
জ্ঞান অঞ্ক্রন করতে হবে। কারণ, সাস্কতিক সহযোগিতার ভিত্তিই 
হ'ল এই । প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে, আমরা, অর্থাৎ এশিয়ার 
সাহিতিকরা, আশ! করি এশিয়ার সকল দেশের লোকেরাও এই জাদর্শ 
পূরণের জন্য যত্ুশীল হবেন এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অগ্রগতির জন্য একে 
অন্যের সঙ্গে সর্বদা ফোগাষোগ রক্ষা করে চলবেন। এ ছাড়! সমস্ত 
লেখকই যে এক গোষঠীভুক্ত এই ধারণায় দের উদ্বদ্ধ হতে হবে। 
প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে, সাহিত্যিকদের এই সম্মেলন জাগ্রত 
এশিয়ার নবস্জীগরণের প্রতীক । সংস্কৃতি ও খতিষ্থের পার্থক্য সত্বেও 
বিচ্ছিন্ন সাংস্কৃতিক ষোগাষোগ পুনঃস্থাপনের জন্য এশিয়ার সাহিত্যিক" 
গোঠী মিলিত হয়েছেন । 

এই শেষ অধিবেশনের দিন সভাপতি ছিলেন চীনা প্রতিনিধি 
দলের নেত! মাও তৃং। এদিন এই সম্মেলনের মধ্যে থেকেই 
বিখলেখক সম্মেলনের উদ্ভব ঘটে, এবং ইতালীয় প্রাতিনিষি দলের 
'নতা মিঃ কারে লেভি সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি এবং ভারত ও 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিপিদ্ধয় সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। উক্ত দিন 
কার্ডে বিশ্ব-ঘটনাবলীর সঙ্গে সাহিত্যের যোগ সন্বন্ধে বন্তৃত! দেন। 
গোল্ডকোষ্টের প্রতিনিধি ভাঃ জনসন, হাঙ্গেবরীর মিঃ টমাস এবং 
অগ্রেলিয়ার প্রতিনিধি মিঃ ক্যাড ক্রিষ্টেমসনও নিজের নিজের 
বক্তবা বলেন। ্‌ 

সর্ব প্রথমেই এই সম্মেলনের কথা বলতে গিয়ে আমর! এটিকে 
“অভিনব' আখ্যায় আখ্যাত করেছি এই কারণে যে, এশিয়ায় এ ধরণের 
সম্মেলন এই প্রথম এবং একত্রে এতগুলি দেশের গুণী জ্ঞানী ও 
সাহিত্যিকের একত্র সমাবেশ ভারতের পক্ষে অবগ্তই গৌরবের 
কিন্ত বর্তমান সময়ে দলগত রাজনীতির প্রভাব সাহিত্যক্ষেত্রকে পর্যাস্ত 
এমন ভাবে কলুষিত করেছে যে, এই সর্ধবএশীয় বিরাট সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের মধ্যেও তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, এবং শুতবুদ্ধির অভাবে 
সভাপতি নির্বাচন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় নিয়ে কিছুসংখাক 
প্রতিনিধি অশোভন আচরণ করেন। এ সম্পর্কে এই সম্মেলনে 
দলগত স্বার্থের উদ্ধে থেকে তাদের হ্ঙির কাজ করে যাবার জ্ত 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী যে মূল্যবান কথাগুলি বলেছেন, সেইগুলিই 
এখানে উদ্ধৃত করে আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করব। তিনি 
বলেছেন, “সাহিত্যিকদের এই সংহতি যেন শেষ পধ্যস্ত একটি 
রাজনৈতিক গোঠীতস্ত্রে পর্যবসিত ন! হয়। সাহিত্িকর! সমাজের 
মানুষ, সে হিসাবে সমাজ-প্রচলিত রাজনীতি থেকে তফাৎ থাকা 
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ঠাদের পক্ষে সম্ভব নয়, হয়ত সঙ্গতও নয়। কিন্তু সাহিতাকে 
বিগ রাজনীতির হাতিত্বার করে তুললে তাতে সাহিত্যেরও 
ক্ষতি হবে, মানুষেরও ক্ষতি হবে। সাহিত্য সর্বমানবের আনন্দ, 


নালিক বন্দষর্তী 


কল্যাণ ও উদ্লভিত জন্ত--মভখাদেকঘ বেড়া তুলে তাকে বিশেষ 
বিশেষ গোীর মধ্যে আবদ্ধ করলে, সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেহাই 
বার্থ হয়।” 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


হিন্দু আইনে বিবাহ 


বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত বিশ্ববিষ্তা-সংগ্রহমাল! বালা 
নাচিতোর এক বিশিষ্ট উপাদান। এই গ্রস্থমীলার অন্তভূক্কি হিন্দ 
তাইনে বিবাহ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমানের বিবাহ 
এব" বিবাহের আইন সম্পর্কে নান! তর্ক-বিতর্ক চলেছে আমাদের 
দিলীর বিধানসভায় । বাঃলা দেশে শান্বীয় ও অশান্ীয় বন 
রকমের বিবাহ প্রচঙ্গিত ছিল এরং এখনও আছে। দশ সংস্কার 
ছাগা এখানে চালু আছে শৈববিবাহ, ঝটিবদল, সার্ডা-বিবাত, পাঁপ- 
বদল ইত্যাদি । লেখক তপনমোহন চণ্টাপাধায় দেশীয় শান্্রসমৃহ 
থেকে নজীর তুলে বিবাহ এবং বিবাহ-আইন বিষয়ে অনেক কিছু 
বক্তা পেশ কবেছেন । ঠবধ আর অবৈধ বিবাহ, আর্ধ্য-অনার্ধ্য 
বিবান, অনবণ বিবাহ, সপিগ্ বিবাহ, সগোত্রবিবাঙ্ক। বিধবা-বিবাহ 
কিছুই এ দেশে অপ্রচলিত নেই। লেখকের হালক! ভাবায় লেখ 
শানীয় ও আইনগত দুরূহ বিষয়ের এই আলোচনা আমাদের 
প্রভোকেব জানা কর্তবা। বিশ্বভীরতী। ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
দেন। কলিকাতা । মৃঙগ্য আট আনা । 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


স্বামী বিবেকীনন্দেকে আমর! সহজেই 'পরমপুরুষ” আখ্যা দিতে 
পাবি | ধশ্মের দোহাই ন! তৃলেও বলা যায়, এমন মহাপুরুষ হয়তো 
দার বাঙলা দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে আর দ্বিতীমু কেউ জক্মগ্রহণ 
করেননি । ভাবতবর্ষকে মিস মেয়োর আঁক ছবিতে দেখতে 
অনগ্ব ছিল ইউরেপ এবং আমেরিকা | স্বামী বিবেকানন্দ এই 
আরোপিত কলঙ্ক মৌচনের কাঙ্জে নেমেছিলেন- ভারতবর্ষকে 
উগংচোখে শেঠ প্রতিপন্ন ক'রেছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের মধো 
নবেম্্নাথের আনন সম্পূর্ণ ভিন্ন । 'চোমাপাখীর' সঙ্গে গুরু শিব্যকে 
তুলনা করেন । গুরু বলেন, “নরেন লোকশিক্ষা দেবে! স্বামীজির 
বচন। ও চিঠি আমাদের দেশের অমূঙ্য সম্পদ | তার রচিত বাউল! 
গছ্ভাধ! আজও অন্তলনীয় ; উদ্বোধন” স্বামীজির বাণী গ্রন্থাকারে 
প্রঙ্কাশ ক'বে দেশবালীর ধন্যবাদ অজ্জন করবেন । 'গীতা'র মত এই 
হস গ্রন্থ আমাদের ঘরে ঘবে ঠাই পাবে অতি অবগ্ঠ। ছাপা ও 
বাধাই উল্লেখযোগ্য । উদ্বোধন কার্যালয় । ১, উদ্বোধন লেন। 
দল ছই টাক! চার আনা। 


রোগীলিপি প্রস্তুত ও ওঁষধ নির্ব্বাচন প্রণালী 


রোগলক্ষণ ও রোগ-লিপি সম্পর্কে তথাবহল বই হয়তে! এই 
প্রথম বাঙলায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখক ডাঃ বিজয়কুমার বন্ধ 
ছোমিওপাণখিক চিকিৎসক। তিনি ইতিপূর্ব্বে হোমিওপ্যাথি সম্পর্কে 
শি কয়েকটি গ্রন্থ রচনা! করেছেন। আলোচা গ্রন্থে লেখক এই 
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কথাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন, "হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মানুষের 
বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ই সর্বব প্রধান কথা । যে লক্ষণগুলি মানুষটির বৈশিষ্ট 
নিণয়ে যত বেশী সাহাধ্য করে, ভাহারা তত বেশী মূল্যবান । মন 
সমগ্র মানুষটিকে প্রভাবিত করে। মানুষের 'মন্ুষাত্থ তাহার মনেই 
থাকে। মানুষের মনই তাহার ভাল মন্দ ফিচারের একমান্ 
মাপকাঠি ।” অর্থাৎ এক কথায় মানসিক চিকিৎদাই হোমিওপ্যাথির 
মাধ্যম--যার বিশ্লেষণে যথার্থ চিকিংসার কাঙ্গ কর! যায়ু। লক্ষণের 
মূল নির্ণয় এবং রেপার্টরী দেখার সন্ধেত গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্টা | 
ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয় । ১এ, ইন্দ্র রায় রোড। কলিকাতা। 
মূল্য ছয় টাকা। 


কড়ির ঝাপি 

বিষয়-বৈচিত্রা বর্তমান বাঙলা সাভিতোোর প্রধানতম আকধণ। 
চিরাচরিত ধারায় লেখা গল্প আর উপন্াম আধুনিক বাঙকা সাহিহোর 
উপজীব্য নয়। বর্তমানের জধিকাংশ লেখক-লেখিকাই এই পথে 
এগিয়ে চলেছেন। রুগ্ছতবার-কক্ষে বসে লেখ! আর জনগণের সঙ্গে 
মেলামেশার মধ্যে “বকে লেখায় পার্থকা অনেক বেশী। 'কড়ির 
বাপি'র লেখক সম্ভোষকুমার ঘোষ তার লেখার বি্ষয়বন্ত আর ভাবার 
অভিনবন্ধে গল্প আর উপন্তাম রচনায় নিজের আসন কায়েমী 
করেছেন সাহিত্য-দরবারে। লেখকের লেখার উৎকর্ষ অতুজনীয়, 
ভাষা-মাধুরী প্রামু অননুসাধারণ। বানিয়ে গল্প বলার সেই চিরকেলে 
রীতিকে পরিহার ক'রে তিনি যে বিভিন্ন রসহ্যত্ির নৈপুণ্য দেখিয়ে 
চলেছেন, তা সত্যই উল্লেখযোগ্য । আলোচ্য গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেকটি 
গল্পই লেখকের সুনাম অক্ষয়ু রেখেছে । প্রচ্ছদপট মনোরম । 


ক্যালকাটা বুক ক্লাব। ৮১, হ্যারিদন রোড। কলিকাতা । 
মল্য তিন টাক1। 
রুদিন 
মহাবিপ্রবের আগে রাশিয়ার চেহারা ছিল জন্ত। চরম দুর্গতি 
তখন কুশবাসীদের | ভ্ঞারের দোদণ্ড প্রতাপে দেশের সাধারণ 


মানুষের অবস্থা হয়ে উঠেছিল অবর্ণনীয় । এক দিকে শিক্ষিত- 
অভিজাত শ্রেণী কেবল বিলাসিতায় মগ্ন, অন্ত দিকে শিক্ষিত অথচ 
বিস্তহীন মানুষ তাদের ভীবনযাত্রায় অস্থাচ্ছন্দ্য ছাড়া ভার কিছুই 
পায় না। প্রাকৃবিপ্রবের যুগের লেখক আই, এস, তৃগেনিভ “কফিন 
উপন্যাসে রাশিয়ার সেই কদর্ধ্য কপকে রূপাস্তরিত করেছিলেন। 
তুর্গেনিভের কাব্যধন্মী ভাষ!, গল্পের পরিবেশ রচনার অপূর্ব দক্ষতা 
রুদিনের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে। ভবঘুরে কুদিনের জীবন 
বৈচিত্র্পূর্ণ। মন আর মস্তিষ্ক তার খুবই উর্বর, কিন্তু তার চিন্তা 
জগতের দ্বার প্রায় রুদ্ধ বললেই হয়। তুর্গেনিতের জন্থতম বিখাত 
এই গ্রন্থ বঙ্গভাবায় অন্তুবাদ করায় অঙ্তবাদক বিমল বন্ুু বথেট 


৫৩৪ 


মুব্সিয়ান! দেখিয়েছেন । আমাদের শুনুবীদ-সাহিত্যে কদিন অন্যতম 
বিশিষ্ট সংযোনন। কে, গান্ধুলী এগ কৌ: প্রাইভেট লিঃ | ৮বি, 
লালবাঁজার দ্বীট, কলিকাতা! । মূল্য তিন টাক] । 


জলধর সেনের আত্মজীবনী 


স্বর্গত ভলধর সেন ছিলেন বাঙলা! স্হিতোর সব্বজনপ্রিয় 
“দাদা । তীর পাহিত্যিক প্রতিভা ছাড়! সম্পাদকীয় জ্ঞান ছিল 
অসাধীরণ। তার ভমণ বৃ্তীস্ত, উপনুণস, ছোটগল্প এক সময়ে দেশের 
পাঠক-পাঠিকারা সাগ্রহে পছছেন। সকার অবিচলিহ সাহিত্যান্ুরাগের 
ও স্মধুর ব্যবচাবের ফলে লেখককুল ও গপীবৃন্দ তার প্রতি 
স্বতই আৰুষ্ট হ'তেন। পবিশিষ্টে শরতেমেন প্রসাদ ঘোষ বলছেন, 
“বাঙ্গালার সাতিতানমাঁজে জল্বর বাবু একটি স্বগ্ত্র মাদশ বাখিমা 
গিয়াছেন। সে আদশ গাস্তীযোর সারলোর প্রেমের ও নিষ্ঠার 
আদর্শ । সে*নাদশের প্রয়োজন মাজ আমব। মাহিতািকরা বিশেষ 
ভাবেই অন্থভব কনিতেছি । আলোগি গপ্ঠ মাত নেও শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে জলধর সেন মহাশয় তির আতান্চমা আন্মজীবশী প্রকাশ 
করেছেন। লিপিকার নরেন্দ্রনাথ বলগু। প্রবর্তক পাবলশাস। 
৬১, বুবাজার গ্বীট । কলিকাতা । মুলা ন্তিন টাকা। 


মাসিক বন্থমতী 


॥ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অগু্নর্জিতা 


আজকের দি বাঙল! সাহিত্য সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলছে যে 
ক'জন তরুণ সাহিত্যাবীদের অবদানে, তাদের মধ্যে বারীন্দ্রনাথ 
দাসের নাম করা যায়। এই গ্রন্থে তিনি একটি ঘরোয়! কাহিনীর 
গল্পবূপ দিয়েছেন । এবং চরিত্র স্তিতে ও সংলাপ যোজনায় সমান 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এই ঘরোয়া গল্পের সবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে, 
এতে কোন প্রকার সমস্যার আভাস বা বিশেষ কোনকিছুর প্রত্তি 
ঈর্ষান্বিত কটাক্গপাতের আভাস মোটেই পাওয়া যায় না। বইটির 
যথাষোগা সমাদর লাভ কামনা! করি। লেখক বারীন্দ্রনাথ দাম। 
২৩৮বি বাসবিহারী এভিনিউ । কলকাতা । দাম চার টাকা। 


কবিতায় শতগ্লোকী গীতা 


আলে।চ্য গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ভূমিকা হখীসহয়েই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই গ্রন্থ বে সমাদর লাভ করেছে, তা তার দ্বিতীন্ু সং্করণের 
প্রকাশই জানিয়ে দিচ্ছে । লেখিকাকে আমরা এ জন্যে জানাচ্ছি 
আন্তরিক অভিনন্দন । তার শ্রম সফল হয়েছে, এ আনন্দের কথা । 
লেখিক শ্রীমতী পুষ্প দেবী কর্তৃক ১, ভাঃ গ্ঠামাদাদ রো থেকে 
প্রকাশিত 1 দাম তুই টাকা। 


শারদীয়া সংখ্য। 


সস্তোষকুমার দে 


ৰা'ল। দেশের সব চেসে চো পাঁবণ শারপছা! পুজা । আগে 
পৃজাটাই মুখা ছিল- মহাঁ-আডঙব্ে দেখেন আবন।ধন। ৮হ) আত্মীসু- 
স্বজন বদ্ধু-খান্ধব এতিথি-অজ্গতদের নিযে নিম্ণের তাজ বসহে।, 
আর ছিঙগ গান, যাত্রা, চপ, কথকাত| কত কি! পুজা-বাঁডির ধৃম- 
ধাম গ্রামকে গ্রাম মাতিয়ে খুলত। 

নগবকেন্দিক সভাতান অক এ বাবস্কার বিশেষ পরিবর্তন 
হয়নি । তি নও পুজার ছুটিত্ত লেকে দেশে যেত, অন্তত এ কয়েকটি 
দিন সবাই একজিত হওয়ার উপল ঘটত । কিজু ক্রম সে 
বাবস্থারও পবিবর্তন ঘটে গেল। যাবা পাঁসেন ছুটি পেলেই ছুটে 
পালান পাহাছে,। সাগরে বা বনবালছে। আর ষরা বাইরেনা 
যান ভানু! নিছ্েব| নাচেন, অপরকে মাগান- পাছাম্বপাজায় রেশা- 
রেশি করে বাঁরোম্াণী পুক্গার মণ্ডপ মাইকে হিশ্দিফিলী সঙ্গীত 
বাঙ্গাবার প্রতিযোগিহা! চলতে থাক । মাবছ লোকের পৃঙ্গামণ্ডপ 
ছেড়ে বাঁবোয়াশী পাক কি পথিপার্শে কেমন শাবামে আসর জমিয়েছেন 
সে কথ! বাস্তব কিন্তু সাধারণ মানুতষব নিশুহেন শেষ নেই ;: ঘরের 
যারে বেরুলেই ভিড, পুজীনগ্ুপেব এক মাইল দৃব থেকে মাইকের 
তাবন্ধরে কাঁনপীহা দায়, আদ মাইলের কাছাকাছি এসে পড়লেই 
স্বেচ্ছাসেবকদের আদর শবাপায়ন-_ দিবে! পথ ভুল করলেই দাড়ি 
ধরে টান দেবে। ম্বথ5 আপিদমআপাল্ত সহ বন্ধ, ষবেনই বা 
কোথামন? প্রবাসে যেয়ে বা দরে বম এই স্ময়ট। কাটাবার দাওয়াইও 
হাতের কাছেই রয়েছে, ছোট-বড় মোটা-সক সটির অচিত্র ষে যেমন 
চান দেদার শারদীয়া সংখা! ! দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক 
ধৈ, বৈ, যাা।ধিক, বাধিক, সাময়িক, অসাময়িক সব বাংলা, ইংরাজি 
মায় ছিদ্দি কীগজেরও বিশেধীংক' বেফচ্ছে কোন্টা ছেড়ে কোনটা 


পঢবেন, ছোটদের, মেয়েদের, যুবকদের, চিত্রীমোদীদের সব রকম 
লোকের জন্মই শারদীয়া সংখ্যা আছে, দামও চার আন! থেকে চার 
টাক!, যার যেমন চাই । 

আশ্বিন ও কান্তিক সখ্য! মাসিক বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
বিভীগে এবারের শারদীয়! সখ্যাগুলির রচনা ( গুকাশিত ও 
অপ্রকীশিত) বিষয়ে চমৎকার টিপ্লনি বেরিয়েছে । সাই, 
শারদীয়ার সাহিত্য প্রবাহ বাংল! দেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে। এ তরঙ্গ বৌধিবে কে? রোধ কৰে ল্েকান বই 
লাই বা কি? লেখকেরা দু'পয়ুসা পাচ্ছেন, প্রকাশকেরাও ন! 
পাচ্ছেন এমন নয়--নইলে বছর বছর শারদীয়ার সংখ্যা বাড়ছে কেন! 
স্তর1ং শারদীয়া সংখ্যার প্রচার চাই । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে, বাংল সাহিত্য আরে! জনপ্রিয় হয়ে উঠছে: 
শুধু পত্রপত্রিক! নয়। শুনি_ সপ্তাহে সংস্করণ শেষ হয়, এমন বইও 
হামেশাই বাজারে বেকচ্ছে। বাংল! সাহিত্য চটপট উন্নতি কবছে। 
এ সবই অতি আনন্দের কথা, কিন্তু তলিয়ে বুঝলে আতন্কের কারণও 
আছে। ম্সামাদের আক্তকের আলোচন! শারদীয়! সংখ্যাতেই সীমিত 
থাকছে । ্‌ 

শারদীয়! সংখ্যার এই প্রবাহ বাংল| সাহিত্যে বিশ পচিশ বহ্রের 
বেশি পুরোনে। নয়। আট আনা বারে! আন! দামের শারদীয়! সখা! 
আঙ্ষ তিন টাকা সাড়ে তিন টাকাম্ বিক্রী হচ্ছে, তার প্রধান আক 
থাকে-_-অগ্ুণতি গল্প এবং অন্তত একটা সম্পূর্ণ উপস্তাদ। বাঃ 
একটি পুঙজাসখ্যায় ভিনখানি উপন্তাসও ছাপা হয়েছে । বিরাঃ 
কলেবর পুজাসংখ্যার উদর পুরতে অনেক অপরিণত রচনা ছাপ! 
হয়। বাস্তব অভিজ্ঞত| বাঁদের আছে ভ্তীরা জীমেন, ফোন ভাগে 


উপন্তাদ ভাড়াহুড়া করে লেখ! সম্ভব নয়, এমন কি একবার লিখেও 
সব সময় পাতুলিপি তৈরী হয় না, ছুই তিন বারও লিখতে হয়। 
শোন! যায়, হোমিংওয়ে তার নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপন্যাসের 
পাঙুণ্পিপি ২৮ ৰার লিখে তবে সেটা প্রকাশষোগ্য বিবেচন! করেন। 
কিন্ত আমাদের শারদীয়া সংখ্যায় উপন্যাসের 'কপি' অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
লেখকের কাছ থেকে কিছু কিছু করে পাওয়! যায় 'এবং তা! ছাপা চঙ্গতে 
থাকে । পূর্ব পরিচ্ছেদের নায়কের নাম রাম পরবর্তী পরিচ্ছেদে 
পা্টে শ্যাম হয়ে গেলেও শোধরাবার সময় ও সুযোগ পাওয়া হুঙ্ষর হয়ে 
পড়ে | এক্ষেব্রে উপন্তাসের উৎকর্ষের দায় ভগবানের ঘাড়ে চাপানো 
ছাড়া গন্যন্তর কি? যাহোক করে শারদীয়! সখ্যায় বেরুবার পর 
পুস্তকাকারে সংশোধন? সম্মার্ঁন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করা চলে, 
কথা হয়েও থাকে, কিন্তু সেখানেও এখন এমনই তাড়া ও 
প্রতিযোগিতার মুখে রেষারেহি চলছে যে, কোন খ্যাতনামা 
গপন্যাসিকের উপন্যাস শারদীয়ায় বেরুচ্ছে--ঘোষণা প্রকাশ হওয়! 
মাই প্রকাশক তার ঘারে হাজির- পুস্তকাকারে প্রকাশের অনুমতি 
চাইতে | উৎপাহী প্রকাশক শারদীয়। সংখ্য! বাজারে বেকবার সংগে- 
সংশেই তার কাজও স্তর করতে চান। লোহা! গরম থাকতে-থাকতে 
ঘ! দেওয়ার নীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী আর কি! যেন খোলা 
জুঢালে খই ফুটবে না, শারদীয়ায় উপন্যাসের নামটা! গরম থাকতে- 
থাচতে খই বাজারে ছাড়লে কাটবে ভালো। 

£লখক অনেক সময় অসহার হ'য়ে পড়েন, পুস্তকাকারে প্রকাশে] 
সময় করুক দেখন্ডে পেলেন না, বই বেকল--এমন ঘটনাও অগগ্ব 
নয়। কিন্ধু এর দাওয়াই একমাত্র আছে পাঠকের হাতে। 
গবমা-প্রম হীক শুনেই ভিড় না জমিয়ে যর্টি পাঠক রস বিচার 
করতে চান এবং বিচার করে গ্রহণ করেন তবে অনেক জ্খাবর্জনা 
পরিষ্কার হয়। অনেক আগাছা জন্মাবার আগেই জমি কঠিন 
হয়ে ওঠে । পাঠকরা! যদি সচেতন হন তবে লেখক বাধ্য হন সাবধান 
হর লিখতে, লিখে পুন:পুন: পরীক্ষা করতে | অআষ্টা লেখক যেমন 
রস কারেন তেমনই বোদ্ধ! গ্রহীতাও সে রসকে পর্ীলিত করিয়ে 
শিতে পারেন । মোদ্ধা কথা হচ্ছে, এখন বিস্তর সম্ভাবনার হি 
হয়েছে, আমাদের তৈরী হতে হবে তা ষেন নিছক সাময়িক উৎসাহ 
শ্বাচদ্্রে পরিসমাপ্ত না হয়। যেন সাহিত্য-সাধন! ব্রত হিসাবে 
গণের নিষ্ঠা! আমর! না হারাই। তার জন্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ, 
নপ:এণভ গল্প উপন্ত।স ও কাব্যকগুয়ন প্রকাশ সংযত হোক । 


নাসিক বন্ন্ী 
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দ্বিতীয় কথা হচ্ছে প্রকাশনার দিম নিয়ে। বিশেষ গৌরবের 
বিষয় এই যে বাংলাদেশ পুনঃপুনঃ সর্বভারতীস্ম মুত্রণ-বিচারে প্রথম 
সান অধিকার করেছে এবং সরকারী শ্বীকৃতির দ্বারা সম্মানিত 
হয়েছে । কিন্তু আমাদের পত্রপত্রিকার চেহারা দেখে মে গৌরব 
বোধ কর! সব সময় যন্ভব হয় না। মুদ্রণ-পারিপাটোর 
ভাব এবং প্রচার ব্যবস্থাপনার অভাবে আমাদের অধিকাংশ 
শারদীয়া পত্রিকাই অতি মলাধারণ স্তরের মধ্যে গণ্য হৰে। প্রচার" 
খ্যার বিচারে দক্ষিণ-ভারতীয় সাময়িক পন্রিকাগ্জলি সবভারতের 
পথপ্রদর্শক । সখানে একটি শিশু-মাসিকের প্রচার-দংখ্যা ছুই 
লক্ষেরও বেশি, বহু সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রচার পঞ্চাশ থেকে পচাত 
হাজারের মধো । আর ওদের বর্ণাঢ্য মুদ্রণও বিম্ময়কর ! দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আমি 'কলাক' এবং 'শানন্দ বিকাতন' সাগাহিক পত্রিকা 
দুটির এবারের দীপাব্দী বিশেষ সংখ্যাগুলি দেখতে অনুরোধ করি। 
এদের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে বঙ্গিন বিজ্ঞাপনের সংখ্যাও খুবই বেশি । 
এবছরের 'আনন্দবিকীতন'এর দীপাবলী বিশেষ সংখ্যায় রঙ্গিন 
বিজ্ঞাপন ৮২টি, 'কলকিতে ১৫০টি। এই বিজ্ঞাপনগুলিতেই 
ৰই ঝঞ্ঝকে হয়ে ওঠে। ভাছাড়! প্রত্যেক ফর্াই ছুই বা তিন 
রঙ্গ ছাপা । এর সঙ্গে বাংলার বিখ্যাত শারদীয়া সংখ্যাগুলির 
মুদ্রণের কথা তুলনা করন। আবার বোশ্বাইএর টাইমস্‌ অব 


ইপ্ডিয়া” বার্ষিকীর মুদ্রণপারিপাট্যের কথাও ভাবুন। আমরা 
কোথায়? 
প্রসঙ্গ ক্রমে বলা দরকার”-হিন্দি সাংবাদিকতায় মুদ্রণ- 


পারিপাট্য বাংীকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ইংরাজি 'রিডার্স ভাইজেন্' 
ভারতীয় সংস্করণ ( লগ্তনে ছাপা” তবে প্রস্তাব হচ্ছে শীঘ্রই ভারতে 
এবং কলকাতাতেই এটি ছাপা হবে) যে অক্লান্ত চেষ্টায় অল্প" 
দিনে তাদের প্রচারসংখ্য! বৃদ্ধ করেছে তা থেকে আমাদের 
সাময়িক পত্রিকার প্রকাশকের শিক্ষা নিতে পারেন। হিন্দি 
পত্রিকা ওই পথে ষাজ! সক করেছে। 'নৰনীত'তো অতি 
সক্ষম অনুসরণ, 'নপ্রভাত' প্রভৃতি আরে! কেউ কেউ এ পথে 
চলছেন। 

প্রচার্ুসখ্যা বুদ্ধি ও যুদ্রণ-পারিপাট্যের দিকেও বাংলা সাময়িক 
পত্রিকা তথা শারদীয়! সংখ্যার প্রকাশকের! বত্ব নিয়ে বাংলা সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির এঁতিহের উপযুক্ত বাহন কষে তুলুন, এই আবেদন 
ক্তানাই । 


রামায়ণে বাঙল দেশ 


বাল! দেশ কত দিনের কেজ্ঞানে! অন্যান্য ভারতী শাস্ত্রের মত 
রামারণেও অযোধ্যাকাণ্ডের দশম সর্গ ব| অধ্যায়ের ১৭ সন্থাক শ্লোকে 
বিখ্যাত জাতিসমূহের সঙ্গে বাল! দেশের নাম উল্লেখ আছে। 


শ্লোকটি এই-- 


জ্াবিড়াঃ সিশ্ুদৌরীরাঃ সৌরাষ্ট্ী দক্ষিণাপথাঃ | 
বঙ্গাঙ্গমগধা-মংস্য1ঃ সমৃদ্ধাঃ কাশিকোশলাঃ ॥ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


১৯৫৬ সালের হিসাব-নিকাশ £-- 


নেভা মনোভাব ব! 91716 ০1 0০055র আশাবাদের 
মধো খৃটী্র ১১৫৬ সাস আরস্ত হইয়াছিল, কিন্ত শেষ হইয়াছে 
এই আশাবাদের ধ্বংসস্তৃপের “মধ । যুদ্ধোত্তর বতসরগুপির মধ্যে ১১৫৫ 
সালই সর্বাপেক্ষা ভাপ কাটি2াছিল, স্থাট্রি করিয়াছিল বিশ্বশাস্তি 
সম্পর্কে সুদৃঢ় আশা । ১১৫৬ সালের যেসকল ঘটনার মধ্যে এই 
আশার সমাধি রচিত হইয়াছে এবং যে-সকল কারণে গভীর উদ্বেগ ও 
আশঙ্কার মধ্যে ১১৫৭ সাস আর্ত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার পূর্বের যুগ্ধোত্ত। বৎসরগুপির পটভূমিকা সম্পর্কও কিছু 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । ১১৪৭ সাল হইতেই ঠা! যুদ্ধের তীব্রতা 
বুদ্ধি পাইতে আরস্ত করে এবং কোরিয়া যুদ্ধের দুর্য্যোগের মধ্যে 
১১৫২ সাল সর্বাপেক্ষা সন্কটপুর্ণ বৎসররূপে কাটিয়াছে। ১১৫৩ 
সালে কোরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির মধ্যে এই সঙ্কট কিছু হ্াসপ্রাপ্ত হয়। 
ইহার পর ১১৫৪ সালে ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতি শাস্তির সম্ভাবন! 
বৃদ্ধি সম্পর্কে বিশ্ববাসীর মনে আশার সঞ্চার করে। এই আশাকে 
নদ করে ১১৫৫ সালের বান্দুং সম্মেলন এবং জেনেভায় অন্তিত 
বৃহৎ চারিরাট্র-প্রধানের সম্মেলন । শাস্তির দিকে আস্তর্ঞ।তিক 
গতিধারার যে অগ্রগতি ১১৫৩ সালে হ্ুচিত হয় ১১৫৫ সালে 
তাহা এমন এক স্তরে পৌছে যে, আস্তঙ্ঞাতিক বিরৌধের মীমাংসা 
বগ পরিমাণে হইবে॥ ১১৫৬ সালের প্রারভ্তে এই আশাই 
. বিশ্ববাসীর মনে জাগ্রত হইয়াছিল । ১১৫৬ সালের প্রথমাদ্ধের 
ঘটনাবলী এই আশাকে ৰহুগ পরিমাণে সুদৃঢ় করিয়াছিল। কিন্তু 
অুয়েজখাগ সমস্যা এবং উহাকে উপলক্ষ করিয়! বুটেন ও ফ্রান্সের 
মিশর আক্রমণ প্রমাণ করিয়া দিল যে, বিশ্বশান্তির এই আশাকে 
গ্রাছিঠিত কর! হইয়াছিঙ্গ চোরাবালির আশঙ্কাজনক তিত্তিয় উপরে । 
নুঙ্গানের ন্বাধীনতা! লাভের মধ্যে ১১৫৬ সাল আরস্ত হওয়া 
একটা গুভলক্ষণ বলিয়া গণ্য হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। ১১৫৭ 
সালের ৩১শে আগষ্ট মালয় বুটশ কমনওয়েলখের মধো থাকিয়া 
স্বাধনত| লাত করিবে, এই মন্ৰে বুটিণ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদল 
এবং মালয়ের প্রতিনিধিদলের মধ্যে মীমাংসা হওয়াও বে ১১৫৬ সাল 
সম্পর্কে একটা ভভলক্ষণ দুচনা! করে ইহ! মনে করিলেও স্কুল 


হইবে না । একথা অধ্ত সত্য যে যেসকল সমস্যা আতর্জাতিক 
মন কযাকধির কারণ সেগুলির একটিরও মীমাংসা হওয়ায় কোন 
সম্ভাবন! দেখা! দেয় নাই। ১১৫৫ সালে সম্পাদ্ত বাগদাদ চুক্তি 
নৃত্তন আর একটি সামরিক জোট যেমন হৃত্রি করে তেমনি 
অধিকাংশ আরব্য রা&ুই মিশরের নেতৃত্বে উহার বিরোধী হইয়া! উঠে। 
১১৫৫ সালের শেধভাগে রাশি! মধ্প্রাচ, দক্ষিণ এশিয়। এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অস্ত্রশস্ত্র ও মূলধন সরবরাহে পশ্চিমী শক্তিবগঁর 
একচেটিয়া অধিকার ক্ষু€্র করায় আন্তর্জাতিক মনকযাকধির নৃতন 
আর একটি কারণের হত হয় সন্দেহ নাই। তথাপি ১১৫৬ 
সালের প্রথম দিকে উহার উপর তেমন গুরুত্ব আরোপ কর! হয় 
নাই। বরং ফেব্রুয়ারী (১১৫৬) মাসের মাঝামাঝি রাশিয়া 
ঈ্যালিনবাদের অবসান ঘোধিত হওয়ায় সোভিয়েট রাষ্ট্রগে:ঠী এবং 
পশ্চিমী শিবিরের মধ্যে ব্যবধান ত্রাস হওয়ার সুযোগ সি হইয়াছে 
ব্লিয়াই অনেকের মনে হইয়াছিল। ফ্রান্স অবশেষে ওর! মার্চ 
( ১১৫৬ ) ফরাসী-অধিকৃত মরক্কোকে স্বাধীনত| দিতে স্বীকৃত হয়। 
কিন্তু জর্জানকে বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করাইবার জন্য বৃ:টন যে 
কৌশল অবলম্বন করে তাহার পরিণামে বাগদাদ চুক্তির বকছে 
জর্ডানে প্রবল বিক্ষোভ এবং দাঙ্গাহাঙ্গাম! হাতি হয়। উহারই 
পরিণামে অর্ডানের রাজ! ২র! মার্চ আরব লিজিয়নের সেনাপতি 
মণ্ডপীর অধ্যক্ষের পদ হইতে বৃটশ জেনারেগ জন গ্লাব ওরফে গ্লাব 
পাশাকে অপসারণ করেন। মধ্যপ্রাচীতে সোভিয়েট অনুপ্রবেশের 
সঙ্গে দঙ্গে বুটেনের এই কূটনৈতিক পরাজয় ১৯৫৬ সালের একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটন1। 

ভারতে ইরাণের শাহ ও রাণীর আগমন আন্তজ্্।তিক দিক 
হইতে খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হয়ত নয়। কিন্তু বৃ্টশ পররাষ্্র মন্ত্রী মি: 
নেলুইন লয়েড, মাফ্চিণ রাষ্রমন্্রী মিঃ ডালেস এবং ফরাসী পররাষ্র মনত 
এ: পিনোর ভারতে আগমন এবং নেহরুজীর সহিত আলোচনার 
আস্তজ্জ।তিক গুরুত্ব অনন্বীকাধ্য। বিশেষ হঃ করাচীতে সিয়াছে 
ম্মেলনে যোগদান করিতে আসিয়াই তাহারা নেহকুজীর সহিত 
আলোচন! করেন, একথাও স্মরণ রাখ! আব্্ক । এপ্রিল মাসের 
(১১৫৬) মাঝামাঝি তেহরাণে বাগণাদচুক্তি পরিষদের অধিবেশন 
হয়। এই অধিবেশন শেব হওয়ার দুই দিন পরেই ( ২১শে এপ্রিল) 
জেদ্জায় মিশর, সৌদী আরব এবং ইয়েমেনের মধ্যে এক সামারক 
চুক্তি সম্পাদিত হয়। অতঃপর ৬ই মে মিশর'ও জর্ডানের মধ্যে 
এক হছিপাক্ষিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই সকল চুক্তি বাগদাদ 
চুক্তি বিরোধী এবং মধ্যপ্রাচ্যে বুটনের প্রভাব বিলোপের হৃঢক। 
কমিনফশ্মের বিলোপ এবং কশ প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন এবং রুশ 
কম্ুনিষ্ট পার্টির প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশভের বিলাত ভ্রমণ ( এপ্রিল। 
১১৫৬) আন্তজ্ৰ্।তিক ক্ষেত্রে দুইটি আশাপ্রদ ঘটন1। হইঙ্গ 
সৌভিয়েট আলোচন। জেন্ভোর মনোৌভাবকে পুনরুজ্জীবিত করে এবং 
স্যার এ্টনী ইডেন রাশিয়া ভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করায় আত্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে নূতন আশার সঞ্চার হয়। ১১৫৫ সালের জুলাই মাস 
জেনেভায় চারি বুহৎ বাষ্ট্রপ্রধানের সম্মেপন বিশ্বশাস্তি সম্পর্কে হে 
আশার সঞ্চার করে ১১৫৬ সালের এপ্রিল মানে কশনেতৃঘয়ের ধিলাত 
ভ্রমণ সেই আশ।কে যেন সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত করে। অতঃপর 
কয়েক মান পরেই যে এই আশা ভ্যন্তূপে পরিণত হইবে, এই 
আশঙ্ক। এ সময় কাহারও হনে স্থান পায় নাই। সিঙ্গাপুরে 


€€শ হর্ধ্পগে বধ ১৩৬৩ | 


শ্বাধীনতা আলোটন! ব্যর্থতায় পর্যযযগিত হওয়। এবং আলজেরিয়ায় 
বিদ্বোহের আগুন ব্যাপকতর হওয়া এব তথায় ফ্রান্সের দমন-নীতির 
তীব্রতা আন্তর্জ।তিক ক্ষেত্রে কিছু নৈরাগ্ সধার করিয়াছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে মার্শাপ টিটোর রাশিয়। ভ্রমণ এবং উহারই 
প্রাকাপে রশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভের পদত্যাগ বিশ্বশান্তির অন্থকৃল 
অবশ্যই হ্ষ্টি করিয়াছিল । ইহার পূর্বে ফ্রান্জের প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে 
এবং পররা্র মন্ত্রী মঃ পিনো মন্ধে। গিয়াছিলেন। শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করা নগ্ভব। এই ধারণ! লইয়াই মঃ মলে মগ্ষে! হইতে প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

রঙ্গে প্রধান মন্ত্রী উন্ু বৎসরের মাঝামাঝি প্রধান মন্ত্রীর পদ 
পরিতাগ করেন। উহা! এক সানয়িক এবং ঘরোয়া ব্যাপার মাব্র। 
উহা দ্বারা ব্রশ্ধদেশের নিরপেক্ষ পররাই্ নীতির কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। পাকিস্তানে আর এক দফা প্রধান মন্ত্রীর পরিবর্তন হয়। 
চেরুবী মহম্মন আলীর স্থানে মিঃ গুহরাবদ্দী পাকিস্তানের প্রধান 
মন্ত্রী হন | কিন মাকিণ সামরিক সাহাষ্য গ্রহণ এবং সামরিক জোটে 
যোগণান সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি অপরিবন্তিতই রহিয়াছে। 
নিংহলে। সাধারণ নির্বাচনে ইউনাইটেড নেশন্তাল পার্টির পরাজয় 
এব: মিঃ বন্দঝনায়কের দলের জয়লাভ পশ্চিমী শক্তিবর্গকে দক্ষিণ 
এশিবাম়ু এইটি সমর্থক রাষ্্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । জুন মাসের 
মাঝামাঝি নুয়ে খাস অঞ্চগ হইতে শেধ বুটিশ সৈম্ত অপসারণ 
11 একটি উল্লেখষোগা ঘটনা । কর্ণেগ নাসের তাহার নিরপেক্ষ 
পররাট নীতি এবং বাগনাদ চুক্তির বিরোধিতা হবার! ইতিপু-$ই 
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আন্তর্জাতিক ক্ষেতে প্রতিষ্ঠা! অর্জান কষয্েন। প্ম়েজখাল হইতে 
বুটিশ সৈন্যের অপসারণ যেমন গ্তীহার একটি শ্রেষ্ঠ বিজয় 
তেমনি শেধ বুটিশ সৈন্প অপসারিত হওয়ার পরেই, ২৩শে জুন, 
মিশরে গণভোট গৃহীত হয়। এই গণভোটে কর্ণেল নাসের 
মিশরের প্রোসিডেন্ট নির্ববাচিত হন এবং মিশরের শাসনতগ্তর অন্থমোদিত 
হয়। লগুনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী-লশ্মেলন এবং পোল্যাণ্ডের শিল্প 
প্রধান সহর পোঙনানে ব্যাপক ও গুরুতর শ্রমিক হাক্গামার কথাও 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বখন কমনওয়েলথ 
সম্মেলন হইতে ভাবতে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময় বিওনিতে মার্শাল 
টিটো! এবং কর্ণেল নাসেরের সহিত তাহার এক বৈঠক হম । এই 
সময় পধ্যস্ত নিরপেক্ষ নীতি ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছিল। 
নিরপেক্ষ নীতির এই প্রদারের ফলে অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিত1 সত্বেও 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ধ 
মাফিণ রাষ্্রপচিব মিঃ ডালেসের কাছে উহা যেন অসম বোধ 
হইতেছিঙগ। তিনি নিরপেক্ষ নীতিকে অদূরদশিতার পরিচায়ক 
বলিয়াই শুধু অভিহিত করেন নাই, উহাকে ছনীতি দোষে দুষ্ট 
ৰলিয়াও অভিহিত করেন ! 

নিরপেক্ষ নীতি বখন ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছিল এবং 
এশিয়া-আফ্রিক! রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সংহতি বখন ক্রমশঃ শক্তিশালী 
হইতেছিল সেই সময় মিশর কর্তৃক ম্রয়েজখাল কোম্পানী রাষ্ট্রীয় 
করার ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া! পশ্চিমী শক্কিবর্গ আন্তর্জ তিক 
খটনাবলীর গতির মোড় আকশ্মিক ভাবে ঘুরাইয়া দিলেন । ২৬শে 
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ক্যালকেমিকোর সৌন্দধ্যবন্ধক সুগন্ধি বিউটি 
মি “তৃহিনা” শুধু শীতের রুক্ষতা ও অন্যান্ট 
মলিনতা থেকে ত্বককে রক্ষা করে তাই নয়, 
ইহাকে সুষমামগ্ডিত ও লাবণ্যময় করে। 
আধুনিক রূপচর্চায় বিশেষতঃ শীতের কম্মতায় 
তুছিন৷ অপরিহাধ্য অঙ্গরাগ। 


8৩, 


জুপাই (১১৫৬) কর্ণেগ নামের শ্রয়েজখাল কোম্পানী রাষ্্রীয়ন্ত 
করার কথা ঘোষণা! করেন। সঙ্গে সঙ্গ বুটেন ও ফ্রান্স সামরিক 
তোঢজোঢচ আরম্ত করিয়া দেয়। বলপ্রয়োগে সুয়েজ খাল দখল 
মাফিণ যুকবাহর পছন্দ করে নাই । মাঞ্রিণ হস্তক্ষেপের ফলে প্রথম 
ন্ুয়েজ সম্মেলন, মেগ্রিস মিশনের ব্যর্থ কার়বো সফর, দ্বিতীয় সুয়েজ 
সম্মেপন এব খাপ ব্যবহারকানীদের সমিতি গঠনের সিদ্ধান্তের ভিতর 
দিয়। একদিকে সেমন নুরেজ খাপ বাবহারুকারী সমিতি গঠিত হয়, আর 
এক দিকে তেমনি বুটন ও ফ্রান্স নিরাপত্তা! পরিষদে সয়েজ সমস্যা 
উদ্বাপন করে । তাহাদের উশ্বাপিত প্রস্তাবে যে অংশে সুয়েজ 
খাল আস্তজ্ঞ।তিক নিচন্ত্রণাধীনে আনিবার পরিকল্পনা ছিল" রাশিয়! 
এঁ অংশটিতে ভেটো প্রদান করে। ত্খাপি আগাপ আলোচনার 
পথে সুক্ষ সমাস্।াব সমাধান হইবে এইরূপ একটা আশা সকলেই 
করিতেছিলেন । দেই নময় আকশ্মিকক ভাবে ৰুটেন ও ফ্রাম্স মিশর 
আন্রমণ কবে। 

ঈতিপৃরের রাশিয়ার বিরুদ্ধে পোল্যান্ডে বিপুল বিক্ষোভ ক্যি হসু। 
এ সমমেই (২২শে অক্টোবর ) ফ্রান্স উড্স্ত বিমান আটক করিয়া 
আলজেরিয়ার ৫ ছন বিদদ্্রাহী নেতাকে গ্রেফতার করে। ইহার 
কয়েক দিন পরেই ২১শে অক্টোবর (১১৫৬) মিশরের বিরুদ্ধে 
অভিযান অংরস্ত কৰে ইসরাইল । বুটেন ও ফ্রান্সের প্ররোচনাতেই 
ধে ইপসহাইল মিশর আক্রমণ করিয়।ছিল, সে সঙ্থন্ধে কোন 
মলেহের অবকাশ আর নাই । ইসরাইলের মিশর আক্রমণ 
উপলক্ষ কাবয়। ৩১শে অক্টোবর (১১৫৬) বুটেন ও ফ্রান্স 
মিশবেব বিরুদ্ধ সামরিক অভিধান আবম্ত করে। ওপিকে 
পোগ)াণ্ডেস সঙ্কট পার হইতে না হইতেই হাঙ্গেণীতে আরম্ত 
ইমু ব্াাপক ও রক্তাক্ত অভুণ্ধান। কিন্ত বুটেন ও ফ্রাংব মিশর 
আক্রঘণের মণ হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী অনেকটা চাপ! পড়িয়ু! যায়। 
বন্ততঃ এশিয়। ও আক্র চার বাষ্রগো্ী মিশর আক্রমণে যতট। বিচলিত 
হইয়াছিল হাঙ্গেবীর ঘটনায় ৬তট! বিচলিত হয় নাই। পশ্চিমী 
শক্তিবর্গও তেমনি হাঙ্গেণীর ঘটনাবলীতে যেরূপ বিচলিত হইয়াছে, 
মিশৰ আক্রান্ত হওয়ায় সেরূপ বিচলিত হু নাই। ইহার কারণ 
লইয়। এখানে আলোচন! কৰরিবাষ স্থানাভাব। পোল্যাণ্ডে বিক্ষোভ, 
হাঙ্গেবীতে প্রতিবিপ্রব, সিঙ্গাপুরের হাঙ্গামা' জর্ভানের সাধারণ 
নির্বাচনে মিশরেষ সমর্থনকারীদের জয়লাভ সমস্তই বুটিশ ও ফ্রান্সের 
মিশর আক্রমণের সম্মুখে শ্লান হইয়া গিয়াছিল। ১৯শে অক্টোবর 
সৌভিয়েট রাশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধাবস্থার অবসান ঘটাইসা 
উতয় দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্ঠে এক চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়। ২৩শে অক্ট বর ৮২টি রাষ্ট্রের সম্মেলনে পরমাণু শক্তির 
শাস্তিপুণ ব্যবহারের জন্ব আন্তজাতিক এজেন্সী গঠনের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। মিশর আক্রান্ত হওয়ায় এই ছুই ঘটনাও কোন ওকুত্ব 
লাভ করিতে পারে নাই । লুয়েজ সমস্যা বখন আলাপআলোচনার 
স্তরে সেই সময় ২৪শে সেপ্টেত্বর হইতে ২৮শে সেপ্টে্বর পর্ধ্যস্ত 
নেহকুরজীর সৌদী আরব সফরও ১১৫৬ সালের আস্তজ্ৰ।তিক ক্ষেত্রে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

মিশর 'মাক্রমণ করিয়া বুটেন ও ফ্রান্স জয়লাভ করিলেও 
আত্বর্জ তিক চাপে ৰাধ্য হইয়া তাহাদিগকে পোর্ট ঠসয়দ হইতে 
সৈন্ত অপসারণের হীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে 


আসক ব্ছদখা , 


+ হয় খঙ, ও সখ্যা 


রিক্ত হস্তে কিরিতে হইলেও মিশর অক্রেমণ করিয়া ভাহারা হিশব- 
শাস্তির আশাকেই ধ্বংস করিয়াছে । আমরা বিশ্বশান্তি বলিতে 
ভৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম ড়ানোকেই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু বিশ্বদংগ্রাম 
না বাধিয়াও যে বিশ্বশান্তি বিন& হইতে পারে বৃটেন ও ফ্রান্স মিশর 
আক্রমণ করিয়! তাহ! প্রমাণিত করিয়াছে । জুয়েজ সঙ্কটের সময়েই 
ইথিওপিয়ার সম্রাট ভারতে আগমন কবেন। দাপাই লাম! € 
পাঞ্চেন লামা4 ভারতে আগমন তিব্বত ও চীনের বাহিরে তাহাদের 
প্রথম পদার্পণ । চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাইয়ের ভারষ্ঠ 
ও অন্যান্ত প্রতিবেশী দেশ ভ্রমণ ১১৫৬ সালের একটি উল্লেখযোগা 
ঘটন! | সব্ষেপরি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভারতের প্রধান ম্্ 
শ্রীনেহরর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎকার। 
জাপান সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে হান পাইয়াছে ; কিন্তু কমুুনিষ্ চীন 
তাহার ন্যায্য আসন হইতে এখনও বঞ্চিত বুহিয়াছে। মাফিণ 
প্রেসিডেণ্টের পদে মিঃ আইসেনহাওয়াবের দ্বিতয়বান নিববাচিন্ত 
হওয়ার মধ বিশ্মঘুকর কিছু নাই । উহ| তাহার ব্যাক্তিগত জয়লাও। 
কারণ, সিনেটে ও প্রতিনিধি পরিষদে তাহার দলের লোকরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। 

১৯৫৬ সালে বুটেন ও ফ্রা'ন্সর মিশর আক্রমণের মধ্যে বিশব- 
শাস্তির আশ! শুধু বিনষ্টই হয় নাই, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কাও তীব্রতর 
হইয়া উঠিমাংছে। নেহক-নাইক সাক্ষাৎকারের ফলে বিশ্বশাস্থির 
আশ! আবার জাগ্রত হইবে বঙ্গিযা যাহার আশা করিয়াছি।লন, 
তাহাদের সেই আশা পু হয় নাই। নেহকুজী দেশে প্রত্যাব্থন 
করিতে না করিভেই মিঃ ডালেস মধ্যপ্রাচী সম্বন্ধে আইসেনহাওয়ার 
পরিকল্পনা এচনা করিতে আস্ত করেন। নূতন বসর ১৯৫৭ 
সালের প্রথমেই €ই জানুয়ারী প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার মাকিগ 
£ংগ্রেসের উভয় পরিষদের যুক্ত অপ্ধিবেশনে উক্ত পরিকল্পনা উপস্থিত 
করিয়াছেন । মাকিণ বিমান বাহিনীর পেক্রগারী মিঃ কেয়াখলেন 
গত ৭ই জান্ুমারী ঘোষণ। করেন ষে, যুদ্ধ বাধিলে আমেবিক। পব্মা! 
অন্ত্র বাবহার করিবে না, ইহ! মনে করিলে বিপজ্জনক ভূল কবা 
হইবে। সোভিসেট ও পূর্ব জাম্মীণী কমুযুনিষ্ট পাটিদ্য় একটি ঘোমণায় 
জানাইয়াছেন যে, সান্রাজ্যবাদী কার্ধ্যকলাপের বিরুদ্ধে বিশ্ব কষ্যুনিষ্ 
আন্দোলন যৌথভাবে ব্যবস্থা! গ্রহণ করিবে । ১১৫৭ সালের শফ-.তই 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ শুধু তীব্রতর হইয়া উঠে নাই, উহা! উত্তপ্ত হইয়া উঠিবার 
আশঙ্কাও দেখ! দিয়াছে। বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্ক! বৃদ্ধির মধ্যে আর 
হইল ১৯৫৭ সাল। কি অবস্থার মধ্যে এই বৎসর শেষ হইবে, গ্ধাহা 
অন্থমান কর! কঠিন । 


নেহরু-আইক সাক্ষাতকার-__ 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্ীজওহযলাল নেহরু মাফিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। 
ফিরিবার পথে তিনি কানাডা, বৃটেন ও পশ্চিম জাম্মাণীতেও 
গিয়াছিলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক এই দ্বিতীয় বাঃ 
মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রে গেলেন। ইতিপূর্বে ১১৪১ সালে তিনি ধখন 
প্রথম আমন্ত্রিত হইয়া মঞ্চিণ যুক্তরা্র যান তখন মিঃ টমযাল 
ছিলেন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট । আইয়েনহাওয়ার এখন 
কলম্বিয়া! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তা । ভীহার হাত হইতেই শ্রীনেইক 
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কলসিয়! বিশ্ববিস্ঞালয়ের অনারারী উপাঁধিপজ্জ গ্রহণ করেন। 
শ্রতরাং আইসেনহাওয়ারেব সহিত এই কাহার প্রথম সাক্ষাৎকার 
একথা বলা চলে না । কিন্তু মা্িণ প্রেসিডেন্ট রূপে আইসেন- 
তাগযাবের সঠিত তাহার এই সাক্ষাৎকারের গুকত্ব ষে আনেক বেশী 
সেকথা বলাই বানুলা। ১১৪৯ সালে শ্রীনেহকর আমেরিকা 
গমনের সহিত তাহার দ্বিতীয় বার আমেরিকা গমনের পার্থক্য লইয়া 
ধথানে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না । গত জুলাই 
মামে (১১৫৬) প্রেসিডন্ট আইসেনহাওয়ীর গুরুতর অনুস্থ হইয়া 
পড়ায় প্র সময় নেহকুজীর আমেরিকা যাওয়া হয় নাই। কিন্তু গত 
ভুলা মাসের পর আত্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যে সকল গুরুতর ঘটন! 
গঘটিচ হয় তাহার পরিপ্রেক্ষিতে ডিসেম্বর মাঁের দ্বিতীগ্া্ধ 
নেতক-মাইক সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব ষে অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে 
মন সন্দেহ নাই, তেমনি এই সকল ঘটনার প্রতিক্রিয়া উভয়ের 
ু্টিল্্ীর পার্থক্যও যথেষ্ট পরিমাণে হ্বাম পাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট 
$1ইসেনঠাওয়ার বুটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধায়োজন হইতেই শু 
আমেরিকাকে দূরে সবাইয়া রাখেন নাই, বৃটেন ও ফীন্সের মিশর 
আর্রমণও ফ্ঠাভীর সমর্থন লাভ কবিতভে পারে নাই। মিশর 
জীরুমণ সম্পর্কে প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার এবং জ্রীনেতকর 
দৃটি্দী ষে প্রান একরপ একথা বলিলে ভুল বলা হয় না। 
চা দীব বাপারেও প্রীনেচক দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রেহ আইসেনভাওয়ারের 
দষ্টঙ্গীর কাছাকাছি হইয়া পড়িসাছে* একথাও নিঃসন্দেহে বলা 
যায়! তা সত্বেও উভয়ের মাতবাদ ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে গভীর 
পার্থতা9 রহিয়াছে । এই পার্থকা নিরপেক্ষতা নীতি. সামরিক 
জোট প্রভৃতি »স্পার্ক। সম্মিলিত জাতিপুপঞ্ে কম়ুানিষ্ট চীনকে 
আপন দন, পূর্ব ইউবোপকে মুগ কর! এবং সোভিয়েট রাশিয়। 
সম্দা১৪ সভমব মহছেদ তন্যন্ত গভীর | ্‌ 

[নহক-আাইক সাক্ষাংকারের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ কবা 
55 এই সাক্ষাৎকারের ফল নিন্ময়ুকর কিছুই হইবে, ইহা কেহই 
প্জাশা কসেন নাই | নেহরুজীর সহিত আ্বালগোচলান ফলে 
প্রেঃ জাইসেনহাওয়াব মাকিণ পররাষ্রী নীতির পরিবর্তন সাধন 
কপসেন এসবপ অসম্ভব প্রভাশা (কেহই করেন নাই 

দাইসেনহাওয়ারের প্রভীবে ঈ্ীনেহক নিরপেক্ষ নীতি বজ্্ন 
করিবেন, এতখানি ছুরাশাও কাভীর মনে স্থান পায় নাই। 
£কথ! যদি মরণ থাখা যায, তাহা হইলে আইক-নেহক আলোচনার 
ফ্লাদল অত্রান্ত গোপনীয় ব্যাপার হইলেও আমাদের নিরাশ 
হইবার বা উল্লসিত হইবার কোন কারণ দেখা যায় না। এই 
ালোচনার ফলে কোনও ভাবত-মাকিণ যুক্ত শাস্তি্ণ্ট গড়িয়! 
উঠছে কি না, সেন্বন্ধে কিছুই অনুমান কর! সম্ভব নয়। 
উ “বাং কার্ধাকলাপের মধ্যেই শুধু উহ! পরিলক্ষিত হইবে। 
নেঠক মাইক আলোচনার ভন্য কোন কার্যান্থুচী সত্যই নিদ্ধীরিত 
ইইতছিল কি না, সেসপ্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই অনুমান করা 

'শয়। কিন্তু ঠাহারা সমগ্র বিশ্ব পরিস্থিতি সম্বন্ধেই আলোচন৷ 
াস্ছেন। একথা নিঃসন্দেহে আমরা বঙিতে পারি। বিশ্ব 
প সগ্তিতে কমুানিষ্ট চীনের স্থান যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, একথ! 
ঈশস্বাকার্ধ্য। নেহকজীর মাকিণ হাত্রার প্রাকীলে চীনের প্রধান মন্ত্র 
মিঃ চৌ এন-লাইয়ের ভারতে আগমন ও নেহরুজীর সহিত ভীহার 


'আজিক  বন্দুমত। 





॥ প্রশ্ীবের সঙ্গে 


8৩৯ 





বণ 
আরোগ্য হয় 


প্রশ্থাবের সজে অতিরিক্ত শর্করা নিগতি হলে ত্রাকে বহমূত্র 
€(701/8856775 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 


| রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মান্রধ তিলে তিলে 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয় । এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বন ওঁধধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাক ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 


॥ যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_খঅত্যিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রশ্রাব এবং চুলকানি 


| ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্তায় কারবাঙ্ধলা, ফোড়া, চোখে 


ছানি পড়। এবং অত্যান্ত জটিলতা দেখা দেয় । 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট" পুরাতন মুনানি মতে ছু্নভ 
ভেষজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে । ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রম্াব 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেকে সেরে গেছে বলে মনে ইবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিসেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার গ্রস্ত লিখুন। 
৫০টি বটিকার এক শিশির দা ৬৪৭ আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


ভেনান রিসার্চ লেবরেটরী (8.5) 
৬-এ, কানাই শীল গ্বীট, ( কলুটোল৷ ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাত৷ 


আলোচজ! কোগ আফন্মিক ঘটন! লন্ব। গছকুজী ভাবতে প্রত্যাবর্তন 
করিলে মিঃ চৌঁ এন লাই আবার ভারতে আসেন এবং নেহকুজীর 
সফিত আলোচনা করেন । অতঃপর তিনি মন্কে! গিয়াছেন। এই 
সকল ঘটনার মধ্যে যে কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে, একখ| অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে। 

১৬ই ডিসেম্বর (১১৫৬) নেহরুজী ওয়াশিংটনে পৌঁছেন । ১৭ই 
ডিসেম্বর মাফিণ গৃতযুদ্ধের স্মৃতিবিজড়িত গেটিসবার্গে মার্কিণ 
প্রেদিডেন্টের পল্লীভবনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্ষর মধ্যে নিভৃতে আলোচমা আর্ত হয় এবং 
সাচাদের এই নিভৃত আলোচন! চলিয়াছিল বার ঘণ্টা কাল। ছুই 
রাষ্ট্রপ্রধানের মধ্যে এইক্বপ একান্তে আল্বেচনা এই প্রথম কি ন! 
এৰং কজভেন্ট ও চার্টিলের মগ আলোচনার সহিত উহার তুলন। 
চলিতে পারে কি না, সে-»ষ্পর্কে কোন আলোচনা! কর! এখানে 
মিজ্রয়োজন । গেটিসবার্গের আলোচনা এত নিভৃতে হইয়াছে এবং 
উহ্ভা খত গোপন বাখা হইয়াছে যে, উহার সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল 
সহজে নিবৃন্ত হইবার নহে। গেটিসবার্গের আলোচন! সাঁফল্যমপ্ডিত 
হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়াও অসম্ভব | প্রেসিডেপ্ট 
আইসেনভাওয়ার নেতকুজীর নিরপেক্ষ নীতির যুক্তি মানিয়া লইয়াছেন 
কি? রাশিয়ায় যে পরিবর্তন চলিতেছে তাহার গতিবেগ বঙ্গিত 
করিবার জগ্জ রাশিয়ার উপর চাপ কমাইবার জন্ত নেহরুজী প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওম়াঝকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কি? করিয়! থাকিলে 
তিনি কি ভাবে উগ্ভাতে সাড়া দিয়াছেন 1? ফরমোস! সমস্যা সমাধানের 
জন্য নেকী কি কোন প্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছিঙ্েন 1 করিয়! 
থাকিলে তাহার ফল কি হইয়াছে? ভারত কমান বাশিয়ার 
সমর্থক নয়, একথা তিনি প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ারকে বুঝাইতে 
পাঁধিযাছেন কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর শুধু ফল দেখিয়াই 
অনুমান করিতে হইবে । নেহকজী ও প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ১৮ই 
ডিসেম্বর গেটিসবার্গ হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করেন। ওয়াশিংটনে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে নেহক্ষজী বলেন যে, ওয়াশিংটনে আসার 
পূর্ধ্বে মার্কিণ পররাষ্র নীতি তাহার নিকট যেক্ূপ কঠোন্ন মনে হইয়া" 
ছিল, আইকের সহিত আলোচনার পর এখন তিনি বুঝিয়াছেন ষে, 
উহ] সেরূপ কঠোর বা অপরিবর্তনীয় নহে। টেলিভিশন বেতার 
ব্তুতীয় তিনি বলেন, প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের মানবতা বোধ এবং 
শাস্তিনিষ্ তাহাকে বিশ্বের রাজনীতিকদের মধো শ্রেঠ আসন প্রদান 
করিয়াছে । এই জাতীয় উক্তি হইতে গেটিসবার্গ আলোচনার ফলাফল 
কিছুই অস্থমান কর! সম্ভব নয়। 

ওয়াশিংটনেও নেহফ-আইকের মধ্যে আলোচনা হম এবং 
আলোচনার পর একটি যুক্ত বিবৃতিও প্রকাশ কর! হয়। এইযুক্ত 
বিবৃতিতে যাহা বল! হইয়াছে, তন্মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য বিষয় 
হইল এই ষে, ওয়াশিংটন আলোচনায় বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের 
মতৈক্য (01054 2168 ০৫ ৪৫166098680) হইয়াছে । বিস্তৃত 
ক্ষেত্র মতৈক্য হওয়া বা 01080 8162 01 915617761)1-এর অর্থ 
যে বন ব্িয়ে মঠ্তকা হওয়া নয়। একথ| নিঃসন্দেহে বলিতে 
পাবা যায় । ইহার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, একই সাধারণ 
নীতি তাহারা স্বীকার করিয়াছেন এবং ব্যক্ত করিয়াছেন একই 
মাধারণ অভিপ্রায় । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহ! অর্থহীন যাক ছাড়া 


| বর খত, ওয় সথ্যো 
আর কিছুই নয়। গেটিস্যার্গে এবং ওয়াশিংটনে দীর্ঘ আলোচনা 
সত্বেও কোন বিষয়েই কোন সিদ্ধান্ত তাগব! গ্রহণ করেন নাই। 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে মতৈক্য হওয়ায় উহাকে কার্ধো পরিণত করার সু 
কোন যৌথ কশ্মপন্থাও গ্রহণ করা সম্তব নয়। কিস্বৃতক্ষেত্রে মতৈকা 
হওয়! সত্ত্বেও নেহরুজী সামরিক জোটের যুক্তি যে মানিয়া লন নাই-- 
একথ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। ২*শে ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতি 
পুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতায় নেহরুজী বশ্গেন, যুদ্ধ বাধিলেই উহা 
বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা সত্বেও সার! ছুনিয়ায 
সামরিক ঘাঁটি গড়িবার প্রয়োজন করে না। তিনি সামরিক চুত্বির$ 
নিন্দা করেন । নেহক-আইক আলোচন! যে সাফল্য ম্ডিত হইয়াছে, 
একথ! অনন্বীকাধ্য | কিন্তু ইন্দ্রিসুগ্রাহযোগ্য কি ফল পাওয়া 
তাহাই প্রশ্ন। 

' এই সাক্ষাৎকারের ফলে মাকিণ যুক্তরা্র ও ভারতের মো 
সৌহার্দা বুদ্ধির নুযোগ যে হরি হইয়াছে, একথা অহগ্ঠই শ্বীকাধ্য। 
নেহফজী যে আধা-কম্যুনিষ্ট নহেন, একথাও আমেরিকার অধিবাশীর 
বুঝিতে পারিয়াছেন। ভারতের পক্ষে মাঞিণ অর্থ নৈতিক সাহাযা 
পাওয়ার বিশেষ সুবিধ! হয়ত হইয়াছে । কিন্কু উহার জন্ত কি মূল্য 
দিতে হইবে তাহা কে জানে? কাশ্মীর সম্পর্ক মাকিণ গবণমোন্টর 
নীতির কে'ন পরিবর্তন হইয়াছে কি? কা্াক্ষেত্রে ছাড় তাগ 
বুঝিবার উপায় নাই। পাকিস্তান মাঁকিণ অস্ত্র ভাঙতের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবে না, এই আশ্বাম যদি প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
দিয়াও থাকেন, তাহ! হইলেও মিশর যুদ্ধের মত উহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবার আশঙ্কা! তাহাতে রোধ হয় নাই । ফরমোল| সমস্য। সমাধানের 
জন্ত কোন প্রস্তাব নেহকুজী আইকের নিকট উত্থাপন করিয়ারছিজেন 
কি? অনেকে মনে করেন যে, চিয়াংকাইশেককে চীনের ভাইস 
প্রেসিডেন্ট এবং ফরমোদার গবর্ণর নিযুক্ত করিয়া, কম্য নঃ 
চীন ফরমোসা সমস্যার সমাধান করিতে চায়। চৌএন লাই 
সত্যই এমন কোন প্রস্তাব প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নিকট 
উপস্থিত করিবার জন্স নেহকুজীকে অন্থুরোধ করিয়াছিলেন কি 
না তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। হাঙ্গেরীতে সম্মিলিত জাতি" 
পুঞ্জের পর্য্যবেক্ষকদিগকে যাইতে দিতে রশি ও হাঙ্গেরী গবর্ণমেণ্টকে 
অনুপ্রাণিত করিবার জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নেহরুভীকে 
অনুরোধ করিঝাছিলেন কি? নেহক্ষজী তাহাতে বাজী হইয়াছেন কি! 
বুটেন ও ফ্রান্সের এবং মকিণ যুক্তরাষ্থ্েরও গ্রহণযোগ্য রূপে জয়ে 
সমস্যার মীমাংসা মানিয়। লইতে কর্ণেল নাসেরকে অনুপ্রাণিত 
করিবার জন্ত প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নেহরুজীকে রাজী করাইতে 
পারিয়াছেন কি? এশিয়া ও আফ্রিকার নিরপেক্ষ দেশগুপি সম্প:ক 
মার্কিণ নীতি পরিবর্তন সাধন করিতে নেহ্‌রুজী প্রেঃ আইসেনহা ওয়ার 
কে অন্তপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি 1? আমেরিক! ও ভারতের 
মধ্যে দৃষ্টিতঙ্গীর এঁক্য যৌথ শাস্তিফ্র্ট গঠনের উপযোগী অবস্থা 
সৃষ্টি করিয়াছে কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই নেহরু" 
আইক জালোচনার সাফল্য বা অপাফঙগ্য নিহিত রহিয়াছে ! 
ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী দিবে তাহার সাক্ষ্য । 

ওয়ার পরিকল্পনা £-- 
গত €ই জানুয়ারী (১১৫৭) মার্বিণ সিনেট ও প্রতিনিধি 
পদ্ধিষদেঘষ এক অতিরিক্ত যুক্ত অধিবেশনে প্রেঃ আইসেনহাওদাঃ 


৩&শ বর্ষস্পপৌষ। ১৩৬৩ ) 


রক্ষার উদ্দেষ্ঠে মার্কিণ সৈন্সবাহিনী নিয়োগের ক্ষমতা দাবী করিয়াছেন। 
মিশর যুদ্ধে বিশ্বশাস্তির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নেহক্র-আইক আলোচন! 
যখন নূতন আশার সধশর করিবার সন্তাবন! স্থুষ্ি করিয়াছিল, সেই 
সময় নেহরুজী এই সাক্ষাৎকারের পর দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে 
না করিতেই প্রেঃ আইদেনহাওয়ারের এই পরিকল্পনা যে বিশ্বযুদ্ধের 
আশঙ্কা বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । মিশর যখন বৃটেন ও 
ফ্রা্স কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল তখন [মিশরকে রক্ষ! করিবার জন্য 
মা্িণ সৈম্ত নিয়োগের কল্পনাও তিনি করেন নাই । আস্তজ্্রাতিক 
চাপে মিশর হইতে বুটিশ ও ফরাসী সৈগ্ত অপসাবিত হওয়ার পর 
মধাপ্রাচোর আঞ্চলিক অখগ্ডতা ও মধ্যপ্রাচোর দেশগুলির জগ্ত 
উহার দরদ উথলিম্বা উঠিবার কারণ কি, তাহা বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখা! প্রয়োজন। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাহার 
উক্ত পরিকল্পনা! সম্পর্কে নেহকুজীর নিকট ব্যক্তিগত পত্র দিয়াছেন । 
এ পত্রের বিষয়ুবন্ত গোপনীয় । তিনি প্রকাশ্ঠে যাচা বলিয়াছেন 
তাহার ভি্িতে আলোচন! কর! ছাড়! আর উপায় নাই। একথা 
অবস্থ সত্য যে তিনি শুধু মাকিণ সৈশ্তবাহিনী নিয়োগের ক্ষমতাই 
চাহেন নাই, দীর্ঘপত্রের শেষে 'পুনশ্চে'র মত অর্থনৈতিক সাহীব্য 
দেওয়ার ক্ষমতাও চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহার পবিকল্পনাক্স মূল 
কথা মধ্যপ্রাচ্যে মাফিণ সৈন্য নিয়োগের ক্ষমতা । 

মাকিণ কংগ্রেসের নিকট ক্ষমতা দাবী করিয়া প্রেঃ আইসেন- 
আআ বাব আিি্ারল্া | এব আছেন এই | পাল | এ পা এপ | সাক রতি ২ 
আক্রমণের সম্ভাবনা! রোধ করাই াহার প্রস্তাবের প্রধান লক্ষ্য । 
মেই সঙ্গে তিনি রাশিয়াকেও আশ্বীস দিয়াছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে বা 
বিশ্বের অন্ত কোথাও সোভিয়েট ইউনিয়নের শাসকগণ প্রথমে 
আক্রমণ না করিলে মা্িণ যুক্তরাষ্ত্রের নিকট হইতে সোভিযন্ট 
ইউনিয়নের আশঙ্ক। করিবার কিছুই নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা! 
বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মধ্যপ্রীচো এ পর্ধস্ত যে 
আক্রমণ ঘটিয়াছে তাহ! বাঁশিয়ার দিক হইতে হয় নাই, কিম্বা কোন. 
কম্ুনি্ট দেশের অনুপ্রেরণাতেও হয় নাই। আক্রমণ করিয়াছে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই মিত্রশক্তি। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে প্রেঃ 
আইমেনহাওযারের পরিকল্পনার মূলে একটি বিশেষ উদ্দেপ্ঠ রহিয়াছে । 
ম্যপ্রাম এতদিন ছিল বুটেন ও ফ্রাব্জের প্রভাবাধীন অঞ্চল। 
য়েজ সঙ্কটের ফলে এই প্রভাবের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে চায়। হাতে বুটেন 
ও ফ্রান্সের লুপ্ত প্রভাব কতক পরিমাণে পুনঃপ্রন্ি্ঠিত হইতে 
পাবে, বুটেন ও ফ্রান্সের মনে এই আশাও জাগিয়াছে। এইজন্তই 
এই পরিকল্পনা বূটেন ও ফ্রান্সে গভীর উল্লাস স্ষ্টি করিয়াছে। 

মধ্যপ্রাচ্যের প্রধান সমস্ত! তিনটি । আরব-ইসরাইল বিরোধ, 
আরব উত্বান্থ সমস্য। এবং স্ুরেজ খাল সমস্যা । প্রেঃ আইসেন- 
হীওয়ারের পরিকল্পন! এই তিনটি সমস্যার একটিরও সমাধান করিবে 
মা, একথা তিনি মিজেই স্বীকার করিয়াছেন । কাজেই পরিকল্পনার 
প্রকৃত উদেশ্ট সম্পর্কে সন্দেহের বিনুমাত্র অবকাশ নাই। অব্ঠ 
সবপ্রানের কোন রাষ্ট্রে সামরিক সাহা চাহিলেই মািণ যুক্তরাষ্ট্র সৈ 
রণ করিবে। ইহাতে বাগদাদ চুক্তিবদ্ধ দেশগুলি সন হইলেও এই 
টির বিরোধী রাইগুলির মধ্যে গভীর আশঙ্কা হাটি করিতে। 


মানিক বন্ধনতী 


মধ্প্রাচোর রা্রগুলির আঞ্চলিক অথগুত! ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা! | 


৫৪২ 


চিনবে বা ০ 


| ০সলালাঁতলী ল্মন্লোটি ২২ 


চপল চিত্তের অস্থিরতা! এবং বিবেকের প্রতি মুহতের সতর্কবাণী 
। তাকে করে তৃলেছিলে! প্রায় উন্মাদ । 

একটি অপূর্ব সুন্দর নিস্পাপ তকণীর কামনা বাসনার কথা ; বার 
( আত্মা শৃঙ্খলিত ছিলে! এক রমণীর কাছে, আর যার কামনা ধাবিত 
হতো এক সুষ্রী যুবকের দিকে । 


১৩৬২ দালের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ 
তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


»শ ল্বিভ্রত হ্না 
ববীন্্রনাথকেও যে গ্রশ্থ অভিভূত করেছিল £ 
ব্যারনার দ্যা দে স্যা পীয়ারের 


স্পহল ৪ ভিন্ন ৩২ 


ছুনিক্সার সর্বশেষ্ঠ ভ্রিকেট-প্রেকার 
ডন ব্র্যাডম্যানের 


| ক্রিকেট খেলার জজ, আ, ক, খ_ ৪২ 
ছুনিয্ার সর্বশ্রেষ্ঠ হস্তরেধাবিদ্‌ 


এমিল জোলার 


লব ৩০ টেক্কেহহী ৩।০ 


(১৩৬২ সালের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ গ্রন্থ ) 


পির চপ চারি 


পা 


২৩২ 


শি ০ 


সাপ 


রেীর প্রেম 8 স্বপনচারিণী ২৮০ 
মোপাসার ্ 
মোপার্সার একাদশ -- ৩০ 


দৃঁচি বিগ আঝ়ারে»। 


বিবাহিত খেম-* 


৬//১০/০০, ০১ এর পরিস্থািবিউক 
9/10//2, 40৮০2 নারি থা 


৩৯ খ্যাশি বউদি পারিলিগারদ্ট 
বিছা হিসি ভিলিহিগিতিসি১২॥ 


সস এ 


০ 


মধ্যপ্রাচের কোন নার্রে হি জামেরিকার অশ্রীতিভাজন দল ক্ষমতা 
খল করিতে চায় তাহ! হইলেও প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেট আমেরিকার 
সামরিক সাহাষা চাহিতে পারিবে । তাহা হইলে এ রাষ্ট্রে হাঙ্গেরীতে 
সৌভিয়েট বাহিনী নিয়োগের মতই অবস্থা গীড়াইবে। কোনও 
'স্বাধীন রাষ্ট্রে আমেরিকা যদি তাহার অনভিপ্রেত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠায় 
বাধা দিতে আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে হাঙ্গেরীর ব্যাপারে বাশিগার 
বিরুদ্ধে অভিদ্বোগ কর! সহজ হইবে না ।' 


'স্তার এট্টনী ইডেনের পদত্যাগ-_- 


.. শ্তার এন্টনী ইডেন গত ৯ই জানুয়ারী বুটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদে 
ইস্তক! দিগ্বাছেন। তীঙ্গার এই পদত্যাগ অপ্রত্যাশিত ছিল, ইহা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। যদিও আপাতদৃিতে ভ্যন্বস্থ্যের 
জনুই তিনি পণ্তাগ করিয়াছেন, তথাপি ইহা] সকলেই জানেন যে, 
. শুয়েজ সঙ্কটই ভার পদতাগের অব্যবহিত কারণ। লুয়েজ সমস্যা 
' সমাধানের জন্য ধেপগ্থ! তিনি গ্রহণ করেন, তাহা! বৃটেনের পক্ষে 
: কল্যাণকর তো! হয়-ঈ নাই, বরং যে-ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দীর্ঘকালেও 
পুরণ হওয়া! কঠিন হবে । স্যার এন্টনী ইডেন পদত্যাগ করাতেই ঘে এই 
. ক্ষতিপূহণ হওয়া সহজ হইবে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তিনি পদতাগ না করিতেও পারিতেন কি না, তাহা বল! কঠিন। 
কিন্তু তিনি যদি বুটিণ প্রধান মন্ত্রীর পদ আকড়াইয়। ধরিয়া থ।কিতেন, 
তাহা! হইলে শুয়েজের ব্যাপারে বুটেনের প্রতি প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
 হাওয়ারের অসন্তোষ দূর হইত কি না, তাহাতে হখেই সদেহ আছে। 
। ১১৪৩ সালে কঠিন অন্টোপচার এবং পরব হ্বরতোগ নার 
' এটনীর স্বাস্থকে আখাত করিয়াছিল, সঙগোহ নাই। 'হখাপি ১১৫৫ 
' লালের এপ্রিল মালে চার্চল পদত্যাগ করিলে তিনিই প্রধান মন্ত্র 
হন। ইহার পরই মে মাসে (১১৫৫) বুটেনে সাধারণ নির্বাচন হয় 
' অবং হক্ষণবীল দল জয়ল।ত করান শ্তার এশ্টনীর প্রধান মন্ত্রিখেই 


॥ হর খণ্ড, ৩ সংখ্য। 


মস্ত্রিমত৷ গঠিত হয়। কিন্ত উহ্হার পর হইতেই পদত্যাগ করিবার 
জন্ত রক্ষণমীল দলের একটি চক্র হইতে তাহার উপর চাপ দেওয়া হইতে 
থাকে। বস্কাতঃ গত বৎসর এই সময়েই তাহার পদত্যাগের আশঙ্কা 
দেখ! দিয়াছিল। এ সময় ১*নং ডাউমিং স্ত্রী হইতে ঘোষণ! করা 
হয় যে, শ্ার এন্টনী ইডেনের পদত্যাগ করিবার কোন অভিপ্রায় নাই। 
হয়ত তিনি আগামী সাধারণ নির্বাচন পর্য্যস্ত বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর পদে 
থাকিতে পারিতেন । কিন্তু সুয়েজ সমস্যা! সম্পর্কে তিনি যে নীতি 
গ্রহণ করেন তাহাই ভাহার পদত্যাগকে ত্বরাখ্বিত করিয়াছে । 

স্যার এন্টনী ইডেন পদত্যাগ করায় ১*ই জানুয়ারী (১১৫৬) মিঃ 
হার্ড ম্যাকমিলান বৃটেনের নৃতন প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইডেন 
মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন চ্যা্সেলার অব দি এক্সচেকার | সকলেই যখন 
আশ! করিতেছিলেন, মিঃ আর এ বাটলার প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন 
সেই সময় মিঃ ম্যাকমিলানের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ায় অনেককেই হয়ত 
বিশ্মিত কৰিবে। কিন্তু বুটিশ ধারা অনুযায়ীই যে এই নিয়োগ হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ইডেন মন্ত্রিঘভায় মিঃ বাটলার শয়েজ সমস্থ 
সমাধানের জন্ত সশস্ত্র অভিযানের বিরোধ! ছিলেন । মিঃ ম্াকমিলান 
ছিলেন উহার গৌড়! সমর্থক । সুয়েজের ব্যাপারে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ কর! যে 
ভুল হইয়াছে, মিঃ বাটলারকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত কবিয়! বুটেন একথা 
স্বীকার করিতে চায় না। স্যার উইনষ্টন চাচ্চিল এবং মারুইস অব 
সেলিনবেরীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই ইংলগের রাণী মিঃ ম্যাকমিলানকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত]করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ । উভয়েই বুটেনেব জুম 
নীতির সমর্থক | এই নীতি যে অব্যাহত থাকিবে মিঃ ম্যাকমিলানের 
নিয়োগে তাহাই শুচিত হইতেছে। কিন্তু এই সুয়েজ নীতি বৃটেনের 
যেমন গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তেমনি মাত্র ৫১ বংসর বয়সে স্যার 
এন্টনী ইডেনের রাজনৈতিক জীবনেও যবনিক! টানিয়! দিয়াছে! 
স্ুয়েজ সমস্যার সমাধান বুটেনের অভিপ্রায় অন্ামীই যে হইবে দে 
সম্বন্ধে যে সঙেহ আছে। ১২ই জাম্ুয়ান্ী, ১১৫৭। 


তৃমি আমার চেন। 


শমিতা গণ 
“হঠাৎ দেখে মনে হল তোমায় আমি তিনি, শ্বৃতির তারে লাগল আঘাত বাজল বিনিক্‌ খিন্‌ 
কবে যেন কোন্‌ এক স্াঝে, আমার মনের গোপন কোণে, 
অনেক লৌকের ভিড়ের মাঝে, ষ! ছিল ঢাক! সহতনে, 
দেখেছিলাম কোথায় ঘেন তোমার ও মুখখানি ; আজকে তাহা হল বাহির বাজল ব্যথার বীণ। 
তাই ত দেখে মনে হল তোমায় আমি চিনি। স্থৃতির তারে লাগল আঘাত বাজল ঝিনিক বিন্‌। 
মনের কুদ্ধ হুয়ার খুলে দেখছি আমি চেয়ে, সেদিন জামি গিয়েছিলাম তাকে দেখার জাশে, 
কত লোকের ফাওয়া-আসা, অনুরাগে লাজ রাঙা মুখ, 
কত হাসি, ভালোবাসা, আনন্দেতে কাপছিল বুক, 
কত দুঃখ, ঘুণ! আছে স্মৃতির কোঠা ছেয়ে; দেখি গ্ঠারে স্বপন-মগন াড়িয়ে তোমার পাশে; 
মংনর কুদ্ধ হুনার খুলে দেখছি আমি চেয়ে। হ্খন আমি গিয়েছিলাম তাকে দেখান আশে। 
আজ বুঝেছি কেন তোমায় লাগছে এত চেনা, 
যা ছিল মোর কল্পনাতে, 
আনলে জীবন তূমিই তা'তে, 


জ্চামায় দিয়েই মিটল ভাঙার আমার প্রেমে দেনা ? 
55:75 টু রি 1৮ ৯ -- " খারী হান্াণী বোন জো জাখছো এড চেনা! 


মাসিক ফনুষী--পোয 


ঘানর গায়? ৃ 
যা তে 


এট 
৬ : ৪ ্ রর ? $ 
ও £ ৃ তা এ 


তঁ 


রা 


৬ এড উড ৬ 


£ 


ও রত 


টি ্ু ঙ 
£ ত রি 
জভুল্তন্বন না ২ 
৪ ৪ 
21৩4 

্ৈ লে 
ঘর চি ডি রি 

পি ণে 

ঘর রঃ ডে? প্র 

২২ রে 
. ৯. ্‌ ১৮৫ ৯৮ 


নিম তৈল থেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত সুগন্ধি 

মার্গে সোপের প্রচুর 
ফেনা যেমন 
নির্মলকর তেমধি 


ছি. জীবাণুনাশক। 


মার্গে সোপ দেহের 
কাস্তি উজ্জল করে। 
কোমল ত্বকের 

পক্ষেও ব্যবহার কর 


॥ সম্পূর্ণ নিরাপদ । 


€6৩ 










চহপাঠ যেন ক্ুনশরঙ্থ, এমনই স্তব্ধতা সেখানে | ছাঁত্রশিষ্যদের 
পাঠ, ছড়া আব আবৃতি আজ আর শোন। যায় না। আধ্য- 
ভাষায় শান্্রমন্ত্রের নন যেন থেমে গেছে চিরদিনের মত । মগুপ- 
বেদীত্তে অধ্যক্ষের মৃগচন্মের আসন শুন্য রয়েছে! দৈনন্দিন রীতির 
বাতিক্রম হয় । ত্রক্ষচারীরা ষড়রিপুকে জয় করেছে, তবুও তাদের 
মুখে মুখে আজ যেন ভয় আর দুশ্িন্ত| ফুটেছে । কারও মুখে 
কথা নেই। চতুষ্পাঠীর পুণ্যতীর্থরজ: কি কারণে যেন অপবিত্র 
হয়েছে, মাভাত্য হারিয়েছে। চতুষ্পাঠীর চতুঃসীমায় অদৃষ্ঠপাঁপের 
ছাঁয়ানুভা চলেছে যেন। পুখির্পাজি যেমনকার তেমনি পড়ে আছে 
অস্পগ্তের মত। কি এক অনাচারের ফলে দিব্যজ্ঞান হারিয়ে ছাত্রদল 
হেন মৃক হয়ে গেছে। অন্যায় অসহনীয় । অন্ায়কে কখনও সহ 
করবে না, প্রশ্রয় দেবে না, অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে প্রতি পদে 
পদে- এই মহৎ শিক্ষা দান করেছেন স্বয়ং চন্দ্রকান্ত। শিব্যদের 
কানে কানে কি উদাত্ত কঠেই না এই বাণী শুনিষেক্ছেন কত দিন ! 
হতাশার ধ্বনি অক্ষুটে উচ্চারণ করে ছাত্রদের কউ কেউ। 
তাঁদের সকল আশ! আর আকাঙ্খা ষেন ধুলিসাৎ হয়ে গেছে: 
মন্ত্রগানের ' জপমাল! ছিন্নভিন্স হয়ে যেন ছড়িয়ে পড়েছে । সরলমতি 
নাবালক ব্রক্ষচারীর দ্ধ সার! রাত জেগে ব'সে খাকতে পারে না। 
যে যেখানে ছিল সে সেখানে থেকেই নিদ্রায় অচেতন হয়। কেবল 
বয়ঃপ্রাপ্ত সাবালকের দল বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করেছে। 
গে বসে থেকেছে । কান পেতে শুনেছে যেন রাত্রির পদধ্বনি। 
গহন রাতে কত কত বার চমকে উঠেছে তারা । বৈশাখ-রাত্রির 
ত্রিপ্ধ বাতীমে গাছের পাতায় পাতায় স্পশশব্দ শুনে চমকে উঠেছে। 
নিবুর্শনবু দীপের সঙগতে এগিয়ে দিয়ে দ্বারমুখে গিয়ে দেখে 
এসেছে কত বার। কিন্তু প্রাতি বারই ফিরে আসতে হয়েছে ব্যর্থমনে । 
যার জন্য এই আকুল প্রতীক্ষা, তিনি কোথায়? একটা কালপেচা 
সতুলগাছের মগন্ডালে ব'মে ঠেচিয়েছে রাততোর, হয়তো শিকার 
মেলেনি তাই। একদল মৌনজনকে মনের খুশীতে যেন বাঙ্গ করেছে 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে । 
তারপর কখন কাক ডেকেছে, রাত্রি আর দিনের সন্ধিমুহ্তে 
আকাশের পূর্বভাগে রক্তচন্দনের ঢেউ নাচিয়ে সপ্তঅশ্ববাহী 
শ্বধ্যের উদয় হয়েছে । তখন এক "দমকা হাওয়ার মত অকম্মাং 
এসে পড়েছেন চন্দ্রকান্ত ৷ ঘ্ম-জড়ীনে। চোখে দেখাতে দেখতে বেশ 
বিশ্বাস হয় না ছাত্রদের । গভীর বিশ্ময়ের সঙ্গে গক্ষ্য কার তারা-- 
প্ উর্নতবক্ষ, ভয়জয়ী ও সদাহাম্্যময় চত্দরকাস্ত যেন কেমন ভীত 
আর সন্ত্রস্ত হয়েছেন । বিমর্ষতাঁর রেখা তীয় মুখে। চন্দ্রকাস্ত 
দ্রুতপদে আসেন কোথা! থেকে? একদুষ্টিতে সকলের মুখপানে 


তাকিয়ে আপন কক্ষে প্রবেশ করলেন। 


মৃতাভয়ে যেন আত্মগোপন 
করলেন । তার বেশবাস যেন অবিন্যস্ত । উত্তরীয় নেই দেহে। 

, যাঁরা অপেক্ষার রাত জেগে বসেছিল ঠীয়, তারা উঠলো একে 
একে । দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কেউ কেউ। জাগরণের জ্বালায় তখন 
চাঁথ ত্বলছে। র্রাস্তদেহ টলছে ঘূমের ঘোরে । ভোরের হাওয়ায় 
আবার ষেন ঘুম আসছে চোখে চোখে। 

দিনের আলো দিকে দিকে । আধারে-টাকা পৃথিবীর সদর 
আর কুল্রীরূপ আবার দেখ দিয়েছে। খোল আর করতালের 
ধ্বনিছন্দ ভেসে আসছে অনেক দূর থেকে । কীর্ভনীয়ার দল বেরিয়েছে 
পথে । হরির গুণগান গাইতে বেরিয়েছে এই পুণ্যক্ষণে। 

“মা দিবা সাপ্পী' আর খুম নয়, 1দবানিদ্রা! ত্যাগ করাই 
শ্রেয়, নয়তো অযথা আযুক্ষয় হবে। কি এক বিত্ৃবশয় কেউ কেউ 
কপালের মঙ্গলতিলক মুছে ফেললো । এই চতুষ্পাঠীর ভাওয়া 
হেন বিষিয়ে উঠেছে । প্রার্থনায় বসতে চায় না কেউ। প্রান 
সঙ্গীতের কথ! যেন আজ আর মনে পড়েনা কারও। সময় 
অতিবাহিত হয়ে যায় অথচ। 

পুকুরতীরে চললে! ছাত্ররা দলে দলে । নিমের শবীতন হাঁতে। 
অন্ত দিন গান গাইতে গাইতে শ্রানযাত্রায় যায়, আজ চললে! নীরবে। 
শোকের শোভাধাত্রায় চলেছে যেন। 


--ইন্দ্রজিৎ ! | 
মেঘগন্ভীর কে কে ডাকলো কোথা থেকে । অতি পরিচিত 
কঠ, তবুও বেন বিশ্বাস হয় না। যাকে আহ্বান, সে দেখে ইদিক 


সিদিক। স্বকর্ণে শুনেও ষেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

_ ইন্্রজিৎ, ব্যস্ততা না থাকে তো! একবার আইস। কিছু কথ 
আছে গোপনীয়। 

রুদ্ধকক্ষের মধ্যে থেকে কথ! শোনা খায়। শিষ্যদের মে 


বয়ঃজে্ঠ ইন্দ্রজিং। পড়ুয়াদের মধ্যে জ্ঞানগরিমায় জেঠ। 


চন্দ্রকাস্তর অবসর সময়ে ইন্দ্রজ্িৎ পাঠ দেয়, পাঠ.নেয়। চতুষ্পাঠীর 
অগ্থান্য ছাত্র তাকে মান্ত করে যথেষ্ট । সে নাকি সর্দার-পড়ুযা 
-_হীর মুক্তই আছে, নিকটে আইল । একট। কথা আছে। 
আঁবাঁর কথা বললেন চন্রকাস্ত। ব্রতধারী তদ্ষচারী ই্দি 
সমম্মে দেখ। দ্যে। ভূমিতে মাথা! ঠেকিজে প্রণাম করে। 
-শুজমন্ত | চন্্কান্ত স্থিত হেলে বলেন।  শিহার *া 
স্পর্শ করেন। বলেন, ইন্্রতিৎ, তুমি এই চতুষ্পাঠীয় পরিচালনভাঃ 
লও» আমি কার্ধাকারণে মান্গারণ ত্যাগ করবো কিছুকাগ 


নিষিত। 


৩৫শ বর্ষস্পপৌধ। ১৩৬৩ | 


"আমার সামর্থ কি? চতুম্পাঠী পরিচালনার মত দক্ষতা 
নাই আমার । 

ভোরের স্তফোটা ফুলের মাধুরী-গন্ধতরা বাতানে ইন্দ্রজিতের বিনম্র 
কখা ভেসে যায়। নতমস্তকে কথা বলে সে। 

শ্মিত হাসি ফুটলো। চন্ত্রকাস্তর অধরপ্রান্তে। একরাশ ধৃপ 
হলছে তার এক পাশে। চন্দন দগ্ধ হচ্ছে, তারই পুঞ্জপুঞ্জ ধৃররেখ! 
চন্্রকান্তর আশ-পাশে। পুখির রাশি ছড়িয়ে আছে ভূমিতে । 
চম্ত্রকান্ত কি সব বীধাছ দার কাজ করছেন। হাতের কাজে বিরত 
হয়ে বললেন”আমি জানি তোমার সামর্থ্য কতটা। সর্বশান্ত্রে 
পারদশাঁ তুমি, শিক্ষাদানের কাজেও তুমি সুদক্ষ । আমার আদেশ 
আশা কৰি অমান্য হবে না। 


-_থাজ্ঞ।। আপনার স্থানত্যাগের কি কারণ? গস্তব্যস্থলই 
বকোথায় ? 

বিদ্ত। বিনয় দান করে। ইন্দ্রজিৎ বিনম্াবনত নুরে একেকটি 
প্রশ্ন ক'রলো । ভূমিতে চোখ রেখে কথা বলে। 

চন্দ্রকাস্ত কি এক আবেগে খানিক ঈষৎ চল হন। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, আমি তীর্থদর্শনে যাবো পদত্রজে । বঙ্গদেশ 


পরিক্রমা শেষ হওয়ার পর যাবো উত্তরকাশী । ততঃপর কোথায় যাই, 
কিছুই ঠিক নাই। 

কত কালের জন্য আপনার অনুপস্থিতি ? 

_শাতীর কোন' স্থিরতা নাই। যদি'আরনা আসি, তাতেই 

বা! বাধা কি? 

অধুন। পদতব্রজে যাওয়া ষে খুবই বিপজ্জনক, তা আপনার অজ্ঞাত 
নয়, আশ! করি। 

মদ হাসলেন চন্দ্রকাস্ত। সহাশ্ে বললেন, _-রথ শকট কোথায় 
পাই? নৌকার পাথেয় আমার নাই। পদব্রজে যাওয়া ছাড়া 
উপায় কি? আমি সহায়সম্বলহীন | 

--বিদ্বান সব্ধত্র পূজাতে । ভষে ভয়ে ষেন কথা বলে ইন্দ্রজিৎ | 
বলে,--বঙ্গদেশে মহাশয়ের নাম কারও আজান! নয়, তাই মনে 
করি কোন' অন্ভুবিধা হবে না । 

আবার অল্প হাসলেন চন্দ্রকাস্ত । হাসির জের টেনে বললেন, 
আমি পণ্ডিতম্মন্ত নয় । যাই হোক, আমার যাত্রার সময় সন্মিকটে। 
তুমি এই চতুমষ্পাঠীর সুনাম অক্ষয় রাখিও। ন্যায়পথে থাকিও, 


বাধাবিত্বকে উপেক্ষা করিও, কর্তব্যপালনে ব্রটি করিও নাঁ। শত 
বিপদেও মিথ্যার আশ্রয় লইও না। 
চোখ ছলছল করে ইন্দ্রজিতের | নতমস্তক, তাই তার অশ্রুসজল 


চোখ আর নজরে পড়ে না। বাম্পরুদ্ধ সুরে কথা বলে -_-আজ 
আমাদের অনধ্যায় আর অরন্ধনের দিন । 

--৩থান্ত্ব ইন্দ্রজিৎ | তোমার মঙ্গল হোক । বেশ কিছু 
হল্তাপ্য পুথি আধার পাঠাগারে আছে, আদের সবক হচ্ছ! কবিও। 
কীটদ্ট ন! হয় যেন । 

-স্বথাজ্ঞা! যহীশয় ! 

তৃস্তির হাসি ভাললেন চন্দ্রকাস্ত। স্বন্িত শ্বাস ফেললেন । 
ব্সলেন,-_যাও, তোমার কাজে যাও । "আধার হাত্রীর সযয় নিকটে । 
শুভনময় অতিক্রান্ত ত'লে যাত্রা! বাধা প্রাপ্ত হবে। 

আবার প্রণাম করে ইন্দ্রজিং। অধ্যক্ষের পদঘ্বয় স্পর্শ করে। 


চন্রকাস্ত তার কপালে হাত রাখেন। বলেন” মঙ্গলমন্ত। তৃমি 
শিক্ষিত, দীক্ষিত, তোমার কোন” ভয় আর চিন্তার কারণ নাই । 

ছলছল চোখে পর্ণকুটীর ত্যাগ করলো! ইন্দ্রজিৎ । আসন্ন বিয়ৌগ- 
বিরহের কাতর অন্থভূতি তার মনে। বিবশ পায়ে পুকুয়তীরে 
চললো! সে। ম্বান সেরে এখনই ফিরতে হবে। বিদায় দিতে 
হবে আচাধ্যকে। ততঃপর শিক্ষাদানের কাজে বসতে হবে। 
কর্তব্য অনেক, তাই পা চালালো ইন্দ্রজিং। নিজের মনকে 
শোনাতেই যেন ফিসফিসিয়ে বললে,_-যদিও আমার গুরু আনবাড়ী 
যায়, তবুও আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।” রর 

হাতে-গড়া চতুষ্পাঠী, ত্যাগ ক'রে চ'লে যেতে হবে মান্দারণের 
বাইরে । লজ্জা! আর ভয়ে সঙ্কোচ আসে চন্ত্রকাস্তর মনে। এখানে 
থাকলে বিপদ অনিবাধ্য । আনন্দকুমারীর আত্মীয়স্বজন সহজে 
নিস্তার দেবে না। কোতোয়াল থেকে ডাক আসবে, পেয়াদা 
আসবে। তারপর সমাজে আর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। 
ফুলের মত পবিত্র চরিত্রে কালির দাগ পড়বে। চতুষ্পাঠীর নামে 
ছুন্ণাম রটবে। আমল সত্য কেউ জানতে চাইবে মা, মিথ কলঙ্ক 
সত্যে পরিণত হযে লোকের মুখে মুখে। 

সবরের আল! ধরেছে যেন চন্দ্রকাস্তর বৃকে। অস্বস্তির কাটা 
বিধছে থেকে থেফে। চন্ত্রকণস্ত ভাবলেন পথ ছর্গম। বিপদে 
আত্মরক্ষার উপায় কি? যোৌদ্বতান্ত্রিকদের শাণিত অন্ত্রাধাত কখতে 
হবে, নয়তো! অপধাতে মৃত্যু অবশ্থস্ভাবী । অন্তরে প্রবেশ করলেন 
চন্দ্রকাস্ত । একটি ধারালে! তরবাঁবি সঙ্গে নিতে হবে। 

লু জন্তুর হিংশ্র চোখের মত শক্রর আমুধ লুকিয়ে থাকবে বনে- 
বাদাড়ে, অতকিতে আক্রমণ করবে । বিগত কয়েক দিন ধ'রে হত্যার 
উৎসবের রক্তে লাল হয়ে আছে পথপপ্রাস্তর । গুপ্তধাতীর দল ওৎ 
পেতে ব'মে আছে যেখানে-সেখানে । গভীর ঘনরজনীতে শোনা যায় 
অস্ত্রের ঝনঝনা । তরবারি-যুদ্ধ চলেছে জ্যোতন্না রাতের সোনালী 
আলোয়। রাজ্যজয়ের নেশায় এই হানাহানি নয়, ধশ্বের বৈরিতায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে হিন্দুং মুমলমান আর বৌদ্ধ সম্প্রদায় । বাঙলা 
আর বিহারের মঠ, মনির আর মলজিদের দাহপর্বব চলেছে যেন। 
স্থাপত্য আর শিল্পশোভা ভন্মে অঙ্গারে ঝ'রে পড়ছে। মাতৃমৃতি 
ভূলুচিত, বুদ্ধমৃতি পদদলিত হয়েছে। ধশ্মাস্তরের ফাস গলায় জড়াও, 
নয়তো বিধন্মীর পাওন! গ্রহণ কর। 

একটি তীক্ষধার তরবারি একখানি পুথির মধ্যে রেখে বেধে 
ফেললেন চন্্কাস্ত। স্বপ্রচ্ছবির মত গতরাতের দুর্ঘটনা চোখে 
ভাসছে যখন তখন | আনন্দকুমারীর ব্ণভূষা, দেহালক্কার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, কেশ-বিষ্তাস সবই একে একে মনে পড়ে । কি ছুঃসাহস 
চৌধুরীকন্তার ! সমাজকে ভয় করে না, মান্তুষকে পরোয়! করে না, 
বনাঞ্চলের স্পভীতি পর্যাস্ত তাব নেই ! 


--চীকুরমশাই ! 

এক শিশুকঠের কাতব্ষথা এক ট্করো কাবাহ্ঙ্গের মত হেজে 
উঠলো চতুষ্পীহীর মণ্ডপে । | 

--কে? চমকে উঠে সাড়া দিতেন চন্কাণ্ড | দ্বারের কাছ্ছে 
এসে দেখলেন মণ্ডপে সারি সারি পপ্াকুড়ি ফুটেছে যেম। সীৰি 


পারি বসেছে সহপাঠী শিশু দল। সন্ভঃম্াত। অনাবৃত দেহ, 
সুতির বন্ত্র পরনে । উপবালী, প্রার্থনার গান শেষ ন! হওয়া পর্য্যস্ত 
অনাহারে থাকতে হবে, অথচ সময় বষে গেছে কখন । 

-্গান হবে ন! ঠাকুরমশাই ! 

পাখীর কাকলীর মত মিষ্টি কথা যেন। এক কৌতুহলী শিশু যেন 
স্নকলের পক্ষ থেকে কথ! ব্গছে। যুক্তকরে বমে আছে অন্ান্তরা, 
সরল চাউনিতে যেন ভক্তির আভাস । 

--ইন্দ্রজিং, তোমাদের ইঞ্জভাই গান গাওয়াবে, পাঠ দেবে। 

একসঙ্গে অনেক শিশু, কথ! নয়, গান গাইলে। যেন। বললে” 
না নাঃ ইন্দ্রভাই নয়, তুমি আমাদের গন গাওয়াবে, পাঠ দেবে। 

আমি যে গ্রাম ছেড়ে বাঝেো এখনই । বন্ধ দিন তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হবে না। 

- আমরাও যাবো । 

মিলিতকণ্ঠেতর কখ! শুনে কাতর হাসি হাসলেন চশ্দ্রকান্ত। 
কথাকারদের আকুল গুরের প্রতিধ্বনি ছুটলো বাতাসে। চন্ত্রকাস্ত 
দেখলেন, প্রত্যেকের চৌখে বেন লুক্ব-চঞ্চল-্রমর-দৃক্তি। মিষ্ট হাসির 
রেখা ফুটেছে কাঁচমুখে । বাকাহারার মত গড়িয়ে থাকেন চচ্দ্রকাস্ত ৷ 
কথ! খুজে মেলে না যেন। 

ঠেতুল গাছের হলুদ-রঙও পাত ঝ'রে পড়ছে মণ্ডপে । বটের ঝুরি 
খ'মে পড়ছে । টিগ়্াপাহীর ঝাক বটল খুঁজতে এসেছে আহীরলৌভে। 
শুষ্ক যুঁই উড়ছে বাতাসে । কনকাপান্ব পাপড়ি । চতুষ্পাঠীর 
আতিনায় রোদের ঝিলিমিলি ছড়িয়েছে । 

--পথে বিপদ অনেক। চন্দ্রকাস্ত হেসে হেসে বগলেন। প্রতিটি 
শিশুর মুখে দুটি বুলিয়ে বললেন*--এই কষ্টকর যাত্রায় তোমাদের 
মত কোমল শরীর পাত হয়ে যাবে। 

কি বলতে যায় শিশু-পাল, কিন্তু কথা থেমে যায়। 
যেন ভীত হয় তরা। স্রন্থির হয়ে বসে সকলে। 
হয়ে যায়। 

ন্নান-শেষে ফিরে এসেছে ইন্দ্রজিৎ। বেদীর এক পাশে গ্াড়িয়ে 
গান ধরে সুবেল ছলে । প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে থাকে । শিশুদের 
পেছনে এসে বসে সকল ছাত্র । ইন্দ্রজিতের সুরে সুর মিলায়। 
এঁক্যতাঁনে গান ধরে সকলে । গাছের পাখীও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
গান গায়। 

ভক্তিগদগদ গায়কদের চোখ এড়িয়ে চন্দ্রকাস্ত ধীরে ধীরে চতুষ্পাঠী 
ভ্যাগ করেন। ভার হাতে এক নাতিবৃহৎ পুলিন্দা। পু'খি পান- 
পাত্র আর পরিধেম। দ্রতপদে চলতে থাকেন অধ্যক্ষ । ধরা পড়ার 
ভয়ে চোর যেমন পথ চঙ্গে তাঁড়ীভাড়ি । অনেক দূরে গিয়েও গান 
শোনা যায় মিহিন্্ুরে | প্রার্থনার গান নয়, যেন বিদায়-সঙ্গীত 
গাইছে শিষ্দল। চন্ত্রকান্ত একবার পিছু ফিরে দেখলেন । চতুষ্পাঠীর 
মণ্ডপশীধ চোথে পড়লো । মাটির প্রাচীরে দৃষ্টি ব্যাহত হয় তার। 
আবার চ্গতে থাকেন । বিভীধকীর নিশ্বাস খমথম করছে ষেন। 
জ্ঞানঘন চল্ককাস্ত ভয়ে যেন জাড়ই্ট হ'য়ে চলেছেন । হঠাৎ ভাব 
চোখে পড়ে, পথিপার্থে ঘাসের বনে কে এমন ধানে ব'সেছে |! পািৰ 
সকল কিছু বিশ্বত হ'য়ে যেন ধ্যান করছেন। থমকে গড়িয়ে 
পড়লেন । ধ্যানীর ধ্যান-গন্ভীর মৃতি চিনতে পারেন চন্্রকান্ত। 
বুদ্ধেব আত্বন্ধ মৃতি। বাঙলার ভাঁগ্বধ্যের এক নমুনা, পথের ধারে 


কাকে দেখে 
ভয়ে যেন মৃক 


খ।/যয/ বন্ধুদণত। 


পাওয়া যায়। 


হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


আশ্রয় পেয়েছে অনাদরে। কোন্‌ এক বৌদ্ধমঠ ধ্বংস আনন দগথ 
হয়েছে কে জানে! মর আরাধ্য মৃত্তিকে ভঙ্গ করতে পারেনি 
আক্রমণকারীরা । সম্ঘারাম পুড়িয়ে দিয়েছে শুধু। 

আর কালবিলম্ব করেন ন! চন্ত্রকাস্ত | তার গতি ভ্রুত হয় হাটাপথে। 
রৌদ্রতেজ অঙ্গে লাগে না! পথ বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন। আকাশম্পশী 
গাছের সারি পথের ছুই পাশে। আমবৃক্ষ আর বাশের বন। 
সমুখে চোখ যায়, পথের সপিল বিস্তার ছাড়! কিছুই দেখা যায় না। 
ছুই এক পাকা গৃহের প্রাচীর আর পরিখা দেখা যায়। কুশলী 
স্থপতির কার্ধ্যকৌশলের চিহ্ন প্রাচীরে। চলতে চলতে আবার 
সভয়ে থামলেন চন্দ্রকাস্ত। বাশঝাড় চঞ্চল হয় কেন এমন! 
চন্দ্রকাস্ত দেখলেন, একট! খটাশ ব্যস্ত হয়ে পালিয়ে গেল ৰাশবন 
থেকে। তার কুষ্চোথে হিংন্তা। মান্ষের পদশব্দে শিকার 
ফেলে পালিয়েছে । গাছের 'পরে পাখীর বাসায় হান! দিয়েছিল, 
ক'ট! চিলের ছানাকে মেরেছে টু'টি কামড়ে । 

গ্রামের মায়া যেন ত্যাগ ক'রতে পারেন না চন্দ্রকাস্ত। পথ 


চঙ্গতে চলতে কেবলই এধারে সেধারে দেখছেন । গুগ্তঘাতী শত্রু 
ভয়ে নির্ভয়ে চলতে পারছেন না! । 
বহুজনের পদধ্বনি শোনা যায় পিছুপানে। এক দঙ্গ মাম্থুষ যেন 


তড়িংগতিতে আসছে । আক্রমণকারী শক্রদল হয়তো ! বাশবনে 
লুকানো ছাড়া গতি নেই, অবধারিত মৃত্যুর কবল থেকে হদি রক্ষা 
একজন মাত্র একজনের সঙ্গে হাতাহাতি-যুদ্ধ চালাতে 
পারে, একজন বহুজনের আক্রমণ রোধ করতে পারে না। 

-ঠাকুরমশাই ! 

পথের বাঁকে ডাকের প্রতিধ্বনি আছাড় খাঁয়। বিপদ-ডীক 
কণ্ঠস্বর যেন আহ্বানকারীর । মরণের ভয় পেয়ে মানুষ যে-সুরে 
'চচায়। হর্ঘটনায় পড়েছে, তাই হয়তে৷ পিছু ডাকছে। 

পাশেই বনাঞ্চলের ফাকে এক সঙ্ঘারাম। সাড়! দিতে ভয় হয় 
চন্দকাস্তর। তিনি পথ চল! থামিয়ে অপেক্ষায় থাকেন। 

সত্ঘারামে বৃদ্ধের শীল আর মঙ্গল গাইছে ভক্তজন | এক শুর, 
এক তান এক কথা । চন্দ্রকাস্তর কানে বায় শুদ্ধমন্ত্রেরে একেক 
উত্তি। গানের কলির মত ভেসে আসে যেন। মুক্তিপথের পাথেয়, 
মোক্ষলাভের মহামন্তর বুদ্ধপ্রাপ্তির স্তোত্রগান গাইছে ভক্তরা । ভার! 
বলছে, পাণং ন হানে! 

মনে মনে এ উক্তি বঙ্গভাষায় বপাস্তর করেন চন্দ্রকাস্ত। পালি 
আর প্রাকৃতে তার জ্ঞানের অভাব নেই। মন্ত্র শুনে ঈষৎ হাসলেন 
তিনি ॥ প্রীণীকে হত্যা করবে না৮--মুখে শীল আওড়ায় কিন্তু কাজে 
কি করে বৌদ্ধতাস্ত্রিকরা! নীলের অপমান করে। বিধধ্দীর 
রক্তপাত করে। 

তারা বলছে,স্পন চ দিম্নমাদিয়ে | 

বা তৌমাকে দেওয়া হয়নি তা! যেন তুনি গ্রহণ করবে না। 
চন্দ্রকান্ত মনে মনে ভাবলেন, হিন্দুর মন্দির ধ্বংসের পর মাতৃমৃতির 
স্বর্ণালঙ্কার কারা আত্মপাৎ করে। মন্দিরের রূপার তৈজস কোথা 
ষায়। প্রশীমীর অর্থ কোথায় উধাও হয় ! 

তারা বলছে।-ুসা ন ভাসে। | 

মিথা। কথ! বলবে না । চৌরের দলের কথায় কথায় মিথ্যা । বুছের 
বাণীকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে তারা । সঙ্গাচায় মানে ন! আর। 
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তার! বলছেন চ মজ্জপে! সিয়!। 

মদ খাবে না । আবার মনে মনে হাসলেন চন্দ্রকান্ত । শোন! 
যায়, সঙ্ঘারামের ভিক্ষু আর শ্রমণদের জন্য মদ চোলাই হয়। ধ্বসে 
মত হওয়ার আগে তারা আক সন্তপান করে। মধ্যরাতে না কি 
নটাদের নৃত্য-উৎসবে যোগ দেয় । 


সেই ছুটস্ত মন্ুষ্দল এসে থেমে যায় অপেক্ষমান চন্দ্রকান্তর 
সমুখে। লক্ষ্য করা যায়, ওর! বহন ক'রে এনেছে এক শুন্য পালকী। 
বিচিত্র কারুকাজ পালকীতে, রূপার পাতের। দেবদেবীর চিত্র আকা! 
পালকীর দুয়োরে । 

-ঠীকুরমশাই ! 

পথের ধুলা কপালে মধ্খন্তেই হেন প্রণাম করলে একজন । 

চন্দ্রকাস্ত বিস্ময় বোধ করেন সাগ্রতে দেখতে দেখতে 
বললেন,_-মহাশয়দের বক্তব্য কি? আমাকে কি প্রয়োজনে ? 

মা ঠাকরুণ ডাক পাঠিয়েছেন ঠাকুর মশাই | পালকী 
পাঠিয়েছেন। 

- আমার তো চেন! নাই ! 

--আনন্দকুমাবীর মা । 

বক্তার থা শেষ হয় নাঁ। মাথা নঘ ক'রলেন চত্ত্রকান্ত। 
চিন্তার রেখা ফুটলে৷ কপালে । বললেন,_কারণ কি শুনতে পাই? 

-ঠীকুরমশাই, আমাদের রাজলগ্মী আনন্দকুমানীর সন্ধান মিলছে 
ন! গত রাত্রি থেকে । 

-তজ্জন্য আমার কি করণীয়! জামি কি করতে পারি? 

কথা বলতে বলতে যেন আতঙ্কে শিউরে উঠঙ্গেন চন্দ্রকন্ত । যে 
আশঙ্কীয় তিনি গ্রাম ত্যাগ ক'রে চলেছেন সেই শঙ্কা সত্যে পরিণত 
হয়। 

-_চৌধুরী-পরিবারের এই অসময়ে তীর! মহাশয়ের সাহাযাপ্রার্থা 
এই ডাঁক উপেক্ষা করবেন না অবথ! । 

--আমি থে কার্ধ্যান্তরে চ'লেছি। 

তবুও অনুরোধ । গড় করছি মহাশয়কে | শ্রাঙ্গণ প্রণ(মে 
তুষ্ট হয়। আপনি আর অমত করবেন না । আমাদের সহ চলেন 
এই পালকীতে। চৌধুরাণী আপনার ক্ষতিপূরণ দিবেন। আপনি 
তে! গণনায় বলতে পারবেন । 

_ গীণনীর কাজ আমি করি না, জ্যোতিযশান্ত্র চর্চা নাই। 

কথা বলছেন ভাবনার চাঞ্চল্যে অস্থির চন্দ্রকাস্ত। কণ্ম্বরে আর 
তেমন গান্ভীধ্য নেই। চোখের জ্ছল্য হারিয়েছে ষেন। দৃষ্টিতে 


শূন্যতা ফুটেছে । 
লেঠেল বাগদীর! এতক্ষণ নীরব দশকের ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছিল। 


কোথায় বসতি! পরিচয় কি? 


তাঁদের মধ্যে ষেন এক চাপা! গুন শোন! ষায়। বক্রকটাক্ষে তাকায় 
কেউ কেউ। বাকা হাসি হাসে। 

চন্দ্রকাস্ত কি ভাবতে থাকেন কে জানে ? কপালে শীর চিস্তারেখা 
দেখা দেয় | কথ! বলেন না আর। 


»-পাঁলকীতে ওঠেন, বৃথা চিন্তা ত্যাগ করেন। 

--আমাকে রেহাই দেন। আমি যাওয়ায় কোন সুফল হবে ন!। 
আনন্দকুমীরী বর্তমানে কোথায়, সে জীবিতা না সৃত্তা, কিছুই আমার 
জান! নাই। 


মালিক বন্ধুষ্ী 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


--কথায় কাজ হবে না। মোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। 

লেঠেলদের মধ্যে থেকে কার ব্যঙ্গমিশ্রিত কথায় চন্দ্রকাস্ত ফিরে 
দেখলেন একবার । সহান্যে বললেন, শাক্তি প্রয়োগে কোন' লাভ 
হবে না, তোমাদের মেয়েকে মিলবে না । তবে চৌধুরাণী ঠাকরুণ 
যখন ডাক পাঠিয়েছেন তখন তার আদেশ অমান্ত করা অনুচিত মনে 
করি। চৌধুরীমশায় কি মান্দারণে নাই 1 

"না মহাশয়! বাণিজ্যযাত্রা় গেছেন আমাদের ছজুর। 
কবে ষে ফিরবেন তার কোন স্থিরতা নাই। 

একান্ত অনিচ্ছায় পালকীতে উঠে বসলেন চন্দ্রকাস্ত। হাতের 
পুলিন্দা রাখলেন এক পাশে । পালকী ছুটতে থাকলে! দ্রুতগতিতে । 
পাঁলকীর মুক্তঘবার থেকে জমিদার কৃষঃরামের ভগ্নগৃতের এক প্রাস্ত অস্পষ্ট 
দেখা যায়। কৃষ্ণরামের সহধশ্মিণী বিদ্ধ্যবাসিনীর রূপলাবণ্য মূর্ত হয়ে 
মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে । শুধু রাজকুমীরী নয়, আনন্দকুমারীও দেখা দেয় 
ষেন। ছুই নারী ষেন দুই পৃথক ধাতুতে গঠিত। একজন শাস্তশিষ্টা, 
অন্তজন «*যৌবনচঞ্চলা । একজনের রূপ মিগ্ধনুনার, অন্তজন যেন 
ঘলস্ত অগ্নিকুণ্ড। চাদের আলোর মত কমনীয় একজন, অন্ত জন 
যেন হ্ুধ্যের তীত্র রশ্মি। প্রথম] আকর্ষণ করে, ছ্িতীয়! দগ্ধ করে। 


রাজকন্ত। বিদ্ধ্যবাসিনী কেঁদেই সার! হল। 
মত অন্ুক্ষণ চোখের জল ফেলেন। নির্বাসনের দণ্ড ভোগ করছেন 
তিনি, তাতে যেন ছুঃখ নেই। আনন্দকুমারীর বিরহ-অনলে বুক 
আ্বলছে তার। পুঁথি নকল করতে বমেছিলেন, কিন্তু লেখায় যেন মন 
বসেন! কিছুতে । এক পডক্তি লেখেন আর কালির দাগে নিশ্চি 
কানন সেই লেখা । 

পরিচারিক। বললে,_-কাটাকুটি করবে, না লেখালেখি করবে? 

জলভরা চোখ তুললেন রাজকুমারী । বললেন,_মন লাগে না 
লেখায়। আনন্দকুমারীর কথা মনে পড়ে কেবলই। সে এখন 
কোথায় কেজানে? ইচ্ছ! হয়, ছুটে গিয়ে একবার তাকে চোখের 
দেখা দেখে আসি! আননদদর মা না জানি কত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন ! 

যশোদ! বললে,ব্যস্ত হয়ে কি আর ফল"হবে? সব সয়ে যাবে 
দেখবে বৌ। টাটকা! শোকে সবাই এমন উতলা হয়। তারপর 
একদিন সব ভুলে যায়। আবার হাসি ফোটে মুখে । বর্ধার মেঘ 
কেটে গেলেই আবার রোদের আলে! ফোটে। 

স-তবুও, অমন সমর্থ মেয়েট! বেহাত হয়ে গেল? আমর কেউ 
কিছুই করতে পারবো না? 

হেসে ফেললে! যশোদ! | হেসে হেসে বললে”--তোমরাই যত 
কাদাকাটা ক'রছো, যার জন্তে এত কষ্টভে।গ সে হয়তে! হেসে মানিয়ে 
নেবে । ভুলেও মনে করবে না পেছনে যাঁদের ফেলে গেছে । খানিক 
থেম আবার পরিচারিকা বললে; আনন্দ আর কি কখনও সমাজে 
ঠাই পানে! ঘরে নেবেন চৌধুরীমশাই ? 

লেখায় মন দেন বিদ্ধ্যবাসিশী। কিন্তু লেখনী যেন চলে ৭: 
আর। কালি শুকিয়ে যায়। নতমস্তকে বসে থাকেন চুপচাপ । 
আনন্দকুমারীর হাঁসির শব যেন কানে ভাসতে থাকে। তার 
অনাবিল হাসিতে কোন খাদ নেই। এমন মিষ্টি হাসি কখনও শোনা 


কেমন শোকাঙ্ে 


৩৫শ ব্য---পৌব, ১৩৬৩ ] 


ধায়নি। এমন স্পষ্ট কথ!। নিলাজ ভাবভঙ্গী চৌধুরীকন্যার। 
বেপবোয়! গতিবিধি । ভয় কাকে বলে জানে না। 

আহ! আনন্দকুমারী সুখী হোক, প্রার্থনা করি । তার মাথার 
সিঁদুর অক্ষয় হোক । 

_স্সিছর-আলতার ধার ধারে না শ্লেচ্ছর। । শাড়ীর বদলে ঘাগর! 
পরায় মেসেদের | পায়ে জুতো পরায় । 

--ষে দেশের যেমন রীতি তাই তো! হবে। 

-_দেশের মুখে আগুন লাগুক । রীতির মাথায়ু বাটা মাবি আমি । 

_-বড্ড নিষ্ঠ,র তুমি বশোন! ! বা মুখে আসে তাই বল? । 

_-কেন বলবে ন। তাই শুনি? আমি কি কারও খাই না পৰি? 

_ শুনতে পাই স্বয়ং নবাব নাকি এ শ্েন্ছদের কাছে মাথ! বিকিয়ে 
দিয়েছেন । কত গুণ ভাবের | 


মাসিক বন্ুমতী 


৫8৯ 
- আমাদের নবাব তো! মান্য নয় পণ্ড । বস্থৃয্যত্ব বলতে কিছু 
নেই তার। দেশে তাই এমন অনাচার চলেছে । লালমুখো ৰাদরদের 
রাজত্বি হবে দেশে ! আমাদের শাসন করবে। 


বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। লেখায় মন দেন। কিন্তু 
লেখনী চলে না যেন । কালি শুকিয়ে যাঁয় | পরিচারিক! দূরে থেকে লক্ষ্য 
করে জমিদার-পত়্ীকে | অফুরাণ রূপ-এশবর্য্ের অধিকারী বিদ্ধ্যবাসিনী। 
শূণ্য দেহ, অলঙ্কারের লেশ মাপ নেই। তবুও তার অবয়বের জলঙ্কার 
দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। রাঁজকন্তার গড়ন আর গঠন দেখতে দেখতে 
মুগ্ধ হয়ে যায় ষশোদা! । লেখনী থামিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন 


তিনি । তৃলট কাগজের শুভ্রতার মাঝে কি লেখা আছে কে জানে, 
বিদ্ধ্যবাসিনী একাগ্রচিত্তে ষেন পড়ছেন সেই রূহস্তকথা। পরিচারিকা 
স্থিরচোখে দেখছে তার বর্ণভূষ! [ ক্রমশঃ । 


হৈমস্তিক 
নীহার গুহ-মল্লিক 


কটি কলাপাতার মত সবুজ রোদ ! 


চারি বিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ধান। 


ঘিষের রডেব মত ক্ষেতে তাআাভ রক্তিম পাকা ধান। 
পাশেই নদী--তার বেলোয়ারী জল, 

বালি পি'ড়ি বেয়ে বেয়ে পাবের অনেক নীচে নেমে গেছে । 
একটু আগেই জাল ফেলেছি জেলেরা, 

শামুক ছড়ান তাই জলের কিনারে। 


শাঁযুকের প্রাণ আসছে নাকে। 


কৌমল নীলাভ আকাশে ছুধ-সাঁদা কাশ-ফুল রঙের, 


বকের পাখার মত মেখ নেই। 


চিপ মাছরাঙাদের শরীরে আমেজ আজ, 

মাছ ধরিবার তরে নাই কোন তাড়া 

শিথিল নদীও যেন বপালী সাপের মত রোদ পোহাতেছে । 
ধানের রসে মশগুল কমেকটি কৃষক, 

ওখানে মাঠের পাশে করিতেছে রঙ্গ-আলাপন । 


ইহ্থাদের মত আমিও বসিয়। আছি 


গাছের গু ড়িতে পিঠ রেখে । 


গাছের উপর থেকে অনেক হলুদপাত, 
খমে খসে পড়িতেছে গায়ে--ঘালের উপরে । 
শীতের বাতে নীড়ের পাখীর মতন এক অলসতা, অবসাদ দোহে । 
চিন্ত! ইচ্ছ! উৎসাহ ক্রমেই বিবশ হয়ে আসিতেছে । 
তখন তোমার মোটর এল- হেমস্তের মেঠো পথে 
ধূলির ঝড় পিছে রেখে । * 


নেমে এসে বললে, চল 


তোমার দেহের ভাজে জীবনের ফেনার বর্ণালী । 

তবু বিশ্রস্ত আচল যেন ঘাস ছয় মনে হয়। 

শেষে পৃথিবীর মত তোমীর মুখের দিকে 

চৌখ রেখে "কোথায় ?* বলতেই আমি দেখি, 

তোমার চিবুকে চোখে শ্রীস্ত পাঁখিনীর বিষ গান ছেয়ে গেল। 
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ধঙ্মার প্রতিকার কি? 


€পীত ১১৯ জাগুয়াদী নন্মাপ্রীতে যক্ান বিকুদ্ধে আন্তর্জাতিক 
ইউনিয়নের প্রাচা আঞ্চলিক কমিটা গঠিত হইয়াছে । আন্ত- 

(তিক সম্মেলনেন চতুদ্দণ অধিবেশনে প্রাচোৰ ২১টি দেশের যেসকল 
প্রতিশিধি যোগদান করিস ছিলেন, তাহারা এক মভীম মিলিত হইয়। 
এই কমিটা গঠন করিয়াছেন | এই কমিটী চেড কো্ুাটার্স ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । খুবই ভাল কথ । কিম্মু এট আঞ্চলিক কমিটা 
গঠিত হওয়ায় ভারতে এবং প্রাচা দেশগলিতে যক্ষ্মা আক্রমণ নিরোধ 
করিবার কতখানি শ্রব্াবস্থ! হইবে, ইহাই প্রধান প্রশ্ন ॥ যক্।বোগের 
ভাল চিকিংসা-পদ্ধতি যে আবিষ্কৃত ভইগাছে, সেসম্প-ক ইতিপৃব্বে 
আমরা! আলোচনা করিয়াছি । গত শর্নবার ক'লকাভায় বল 
ইনভ্িটিউটে অনুষ্ঠি 5 ন্তাশন।ল ইনিটিটট অব সায়েন্সেন মব ইগ্ডিয়াব 
বাধিক সভাগু সভাপতির আমন হইতে ঢা; এ, সি, উকীল বলিয়াছেন 
যে, বয়স ও পুরুষ-নাবীভেদে বঙ্ষ্মার আক্রমণ কম-বেশী হওয়া গম্পর্কে 
ভালরূপে এখনও কিছু জানিতে পারা যায় নাই । কিন্থু জীবনধাত্র! 
নির্বাহের এবং কাক্ষের মানের উন্নতির দ্বারা ষে যস্মার আক্রমণ ত্রাস 
কর! যায়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । যক্মার আক্রমণ 
প্রতিরোধের শক্তি যে জীবনের বৈষয়িক অবস্থার উপর বিশেষ ভাবে 
নির্ভর করে, তাহ। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের 
দেশে জনসাধারণের জীবিক1 শিববাছের মানের উন্নতির জন্ত কোন 
চেষ্টা তো করাই হইতেছে ন|, বরং দেশেব লোকের জীবনযাত্রার মান 
নিয় (ভিমুখী হওয়ার উপষোগী পরিবেশ স্ট্টি করা হইতেছে । যক্ষা" 
রোগের প্রতিরোধের জন্য যেখানে জীবনধারার মান উন্নত করা 
প্রয়োজন, সেখানে বি, সি, জি, টিকা দিয়া কতটুকু আর ফল পাওয়া! 
হবাইতে পারে টি --১দনিক বন্ুমতী। 


সরকার-_হিসাব চাই 


“পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার প্রস্তাবিত আদশ পল্লী গঠনের 
পরিকল্পন। পরিত্যাগ করিয়াছেন, এই মর্ষের এক সংবাদে আমর! 
সমশ্য।য় পড়িয়াছিলাম । তারপর দেখিতেছি, সকার তৎপরতার 
সহিত এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
জানাইয়াছেন যে, প্রকাশিত সংবাদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছে । এই সংকাদ সর্ধথ| অমূলক। পক্ষান্তরে রাজ্য সরকার 
প্রস্তাবিত আদর্শ পল্লীগঠন পরিকল্পনাকে বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 








বলিয়' মনে করেন। বন্াবিধ্স্ত পল্লীগুলিতে এই পরিকল্পন 
অন্ুপারে কার্য্যারস্ত হইয়াছে । আরব কাধ যথাসম্ভব শীত্র সম্পর্ণ 
হইবে বলিয়াই সরকার পক্ষ জাশা! করেন। সরকার পক্ষের এই 
বিবৃতিতে অবস্থাটা পরিষ্কার হইয়াছে । আপাতত দবিধা-সন্দেহ দ্‌য 
হইয়াছে । কিন্তু গত বর্ধার পরবর্তী প্লাবনে ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে 
পুনর্গঠন কার্য ঞ্কি ভাবে কতদূর অগ্রসর হইতেছে, তাহ! আমাদের 
অজ্ঞাত । সরকারের প্রস্তাবিত কাজের অগ্রগতির হিসাব পাইলে 
বুঝ! যাইত, আদর্শ পল্লীগঠনের পরিকল্পনা কতখানি অগ্বসর 
হইয়াছে।” - আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বিদেশী নয়-_ দেশী চাই 


“কলিকাতার বড় বড় হোটেলে খরিদ্দারদিগকে আকৃষ্ট করাৰ 
জন্ট বিদেশ হইতে নর্তক, নর্তকী ও বিলাতী অর্ক আনাইয়! নাচ 
গানের বর্তমান ব্যবস্থা বাতিল করার সিদ্ধান্তটি শুধু সময়োপযোগী 
নহে, ইহার ফলে প্রভূত পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রার ব্যয়ুও সায় 
হইবে। এই বাবদ মাত্র কলিকাতা সহবের তিনটি বড় বন 
হোঁটেলেই বছরে নাকি দশ লক্ষ টাক! ব্যয় হইত। বোম্বাই, দ্লী, 
মাপ্রাজ ও অন্তান্য সহরের বড় বড় হোটেলে এই বাবদ খরচা 
ধরিলে সাকুল্যে ৭০1৮০ লক্ষ টাকার কম হইবে কিনা সঙ্গেহ! 
বৈদেশিক যুদ্রার যেরূপ ঘাটতি চলিতেছে, তাহাতে ভারতের 
পক্ষে আপাতত এই খাতে এত টাকা ব্যয় কর! দুঃসাধ্য । বিদেশ 
খরদ্দারদিগকে আকৃষ্ট করার জন্ত এরূপ অনুষ্ঠান অপরিহার্ধ কি না 
সে সম্পর্কেও গুকতর সন্দেহ আছে। কেন না, ভারতে ভ্রমণকাঙ্গে 
স্বদেশে, সব লময় দেখ! অনুষ্ঠানগুলিই যে ত্তাহারা আবার দেখিতে 
চাহিবেন--এমন কথা মনে হয় ন।। বরঞ্চ এদেশের নাঁচগনি 
দেখাইবার ব্যবস্থা হয়তো! ভীহাদের পক্ষে অধিকতর আকর্ষণীয় হইত। 
হোটেল পরিচালকগণ এ-সম্পর্কে চিন্তা করিলে ভালে! হয়। বিলাতী 
ক্যাবারে নাচ তুলিয়! দেওয়ার পরে তার! যদি দেশী নাচগানের 
আসর বসান, তাহা হইলে সৌখীন খবিদ্দীরদিগের আকর্ষণ কমিবে 
না; অন্ত দিকে কিছু লৌক কাজ পাইতে পারে ।”  -যুগান্তর 


ফলওয়ালার বিপদ 


“কলিকাতায় ফলের বাজারে যে শোচনীয় পরিস্থিতি শি 
হইয়াছে, তাহার এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ গত কল্য “ম্থধীনতা'য প্রকাশিত 
হইয়াছে । মালগাড়ীর অভাবে মাঝে মাঝে প্রারই কল চাজান জগ 


৩৫শ বর্্পপোহ। ১৩৬৩ ৷ 


বন্ধ হইতেছে এবং অন্ত নানা প্রকার রেল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থা ও 
তুনাঁতি এবং সরকারী উদ্দাসীনতার ফলে ফলের যে অপচয় হইতেছে 
তাহাতে আর কেহ না হউন, শহরের অসংখ্য রোগী ও শিশুর জীবন 
ও স্থাস্থা বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে। তা ছাড়া গরীব ফল-বিক্রেভীরাও 
বিশেষ ক্ষতির সন্মুখীন হইতেছেন। সাশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট 
জঁমরা এই বিষয়টির আশ নিরসন দাবি করিতেছি । কারণ ইহার 
সতিত বহুসংখ্যক লোকের স্বাস্থা ও জীবিকা জড়িত।” - স্বাধীনতা! | 


নির্বাচনে নমিনেশন 


“নমিনেশন যেরূপ হইয়াছে তাহাতে কলিকাতায় জাসিয়! বাংল! 
কাগেসের ওকালতী করিয়া জহরলাল নেহককে বলিতে হইবে-_ 
নলিনাক্ষ সান্ুুল অতি সৎ লোক, তুলসীর জলে ধোয়া অতিশয় সাচ্চা 
জাদ্মী, উসকে! ভোট দেও; পুরুলিয়ার বাংলা তভুক্তির বিকছ্ধে 
যাহারা তিন্দীওয়ালাদের হইয়া লাঠিবাজি করিয়াছিল সেই দেবেন 
হাতে! জাতীয় লোকদের জন্য বলিতে হইবে- ইহারা সাচ্চা 
বাংলাপ্রেমিক, ইনলেগৌকো ভোট দেও। সেই ব্ৃতাতে নেহরু 
নিশ্চই বলিবেন- কংগ্রেস সততা ছড়া কিছু মানে না, 
দশের ছাড়া কিচু দেখে ন]। দেবেন মাহাতোকে বিহার 
বিধান সতীয় টিকিট দিলে আমাদের বলিবার কিছু ছিল ন]। 
বিহ!বের বাংলাভাষী 'অঞ্চল বাংলায় ফিরাইয়া আ'নবার প্রতি শ্রুতি 
প্রাদেশক কংগ্রেস দিয়াছিলেন, কংগ্রেসপতি জান্দোলনের কথা 
বলিয়াছিজেন, তার পরে অতিশয় নিলজ্জ ভাবে বিবরাশ্রয় কণিক। 
দিল্পীব ভাঙা হইতে চামন্ডা বাচাইয়াছিলেন | পুকুলিয়ীর লোকসেবক- 
সঙ্গ যেটুকু এলাকা বাংলায় আনিতে পারিয়াছেন সেখানে তাহাদের 
বিরুদ্ধ প্রাথা দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না। উদ্বান্ত সমস্যা 
বালার প্রধান সমস্থ! | উদ্বাস্ত্মন্ত্রিণী রেণুক! রায়কে পাঠানো 
₹ইচছে মালদহে, যেখানে ভোটদাতারা মুসলমান এবং সাওতাল। 
রুখে বলা হইয়াছে তিনি যাতা করিয়াছেন ঠিক করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহা ঠিক কি না, যাচাই করিবার জন্য কোন উদ্বাস্তকেন্দ্রে তাহাকে 
শমিনেশন দিতে সাহস হয় নাই । কংগ্রেস মুখে যে সমন্ত নীতিকথা 
বলিতেছে তাহাতে তাহাদের নিজেদের বিশ্বাস কটা আছে, তাহার 
প্রকুই পরিচয় উহার নমিনেশন তালিকা | কংগ্রেস সান্প্রদায়িকতাবাদী 
বলিয়া ছনসজ্ঘের সহিত কথ! বলিতে পারে না, কিন্তু নিজেদের 
নমিনেশন তালিকায় সম্পূর্ণ সাপ্প্রদায়িক কারণে প্রার্থীর নাম 
টকাঠতে পায়ে । কংগ্রেস প্রাদেশিকতার ঘোর বিরোধী বলিয়! 
খ্রচার করে, অথচ তাহাদের তালিকায় প্রীদেশিক'তীর পূর্ণ পরিচয় 
লুল করে। নেহরু বলিয়াছেন- আপনারা কি বড় জিনিষ 
টাহেন, না মাখা ভাঙ্গিতে চাহেন 1 কথাটা কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কি মনে ফরিয়া! বলিয়াছেন তাহ! ঠিক বোবা যায় না। তবে এটা 
বোঝা বাধ যে, কংগ্রেপী ধড়ের উপর মাথা নামক যে বস্ত রহিয়াছে 
উা পাথরের, ওটা ভাঙ্গ। সহজ নয় বটে, তবে ভাঙ্গিলে ক্ষতি নাই !” 

- যুগবাণী ( কলিকাতা ) 


অমিক মঙ্গলের সরকারী প্রচেষ্টার নমুনা 


স্বাধীন দেশের কংগ্রেসী সরকার শ্রমিক মঙ্গলের জন্ত বু 
কিছু করিয়াছেন ব। করিতেছেন বলিয়] ঘোষণা! করিয়াছেন। কিন্ত 
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এই শ্রমিক মঙ্গলের নামে শ্রমিকের উপর যে যথেষ্ট চাপ সৃষ্টি 
করা হইতেছে তাঁহারই এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ বর্মচারী বাজ্যবীম। 
কর্পোরেশনের কীতঠিকলাপ। এই রাজ্যবীম! চালু হইবার পর 
শ্রমিকের নুবিধ! হওয়। দূরে থাক-_হয়রাণীর একশেষ হইতে 
হইতেছে । পানেল ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র লিখিয়! দিলে ওধধের 
দোকানে গুধধ পাওয়া যায়না । আবার চিকিংসার তালিকাভুক্ত 
রোগ ছাণ্ডা অন্য কোন রোগ হইলে নিজের গাঁটের পয়সা খরচ 
করিয়া চিকিৎসা চালাইতে' হয়। বহু ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, 
প্যানেলের উষব দিয়! রোগ সাঁরাইতে না পারিয়া অন্য কোম্পানীর 
ভাল ও দামী উষধ প্রিয়! রোগ সারাইতে হইতেছে । কঠিন অন্ুথ 
হইলে বা এফ্সরে ও কুত্ক পরীন্দার প্রয়োজন হইলে হাওড়ার বড় 
ডাক্তারবাবুর নিকটে ধ্ণ। দিতে হইবে। সেই ধর্ণ দেওয়ার কাজে 
বু শ্রমিককে ৩1৪ বার হা€ড়ায় নিজের গাটের কড়ি খরচ করিয়া 
যাইতে হইবে । সেই ফাঁভাফাতের খরচ একত্র করিলে দেখা যাইবে 
যে প্যানেলের বাহিরের ডক্তারখান| হইতে সেই পরিমাণ অর্থ খরচ 
করিলে এক্সরে অথবা রক্ত পরীক্ষা »ইয়া! ফাইবে। এইতে| 
গেল এই দিকের কথা । অন্ত দিকে কঠিন অসুখ হইতে রোগ" 
মুক্তির পর দরিদ্র শ্রমিকেরা অর্থাভাবে উপযুক্ত পথ্য কিনিতে 
পারেন না। উপরুস্ত কমচারী রাজ্যবীম! কর্পোরেশন এইবার 
হইতে টনিক জাতীয় দামী গষধও বন্ধ করিয়া দিবার জন্য 
নিদেশ দিয়াছেন। ফলে হতভাগ্য শ্রমিকদের দুরশা! বাড়িয়াই 
চলিবে ইহাই মনে হইতেছে । রোগমুত্তির পর আবার 
1দকু লিভেব' টাক! কোলার ঝামেলাও কম নয়!” 

_-সনেশ ( হাওড়! ) 


নির্ববাচনী আসরে 


“ভ্রীনারায়ণ চৌধুরী শুধু কংগ্রেসের প্রার্থীই নন। তিনি জেলা- 
গ্কুল-বোর্ডের সভাপাত, এ কথাটাও বর্তমানে ম্মরণ করাইয়া দেওয়! 
হইতেছে। প্রকাশ, কংগ্রেসের পক্ষে প্রচারের পুরস্কার স্বরূপ 
স্পেশ্তাল ক্যাডারের চাকুরী নাকি নির্ভর করিতেছে । বল! বাহুজ্য, 
এই পদে ১২০০ যুবক, গত বৎসর বদ্ধিমান জেল স্কুল বোর্ড কর্তৃক 
মনোনীত হয়। এক বৎসরের উপর নিয়োগপত্র পাইবার আশায় 
তাহার! অপেক্ষা করিখা আছেন। কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচারে 
সরকার পরি্লিত উদ্বাস্থ পল্লীর বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নিয়োগের 
চেষ্টা চলিঙেছে বলিয়া জানা গেল। জেল! শাসকের নাম করিয়া 
তাহাদের উপর কংগ্রেপী প্রচারে নামিবার জন্ত চাপ দেওয়ার কথ! 
শোনা যাইতেছে । ব্রিলিফ অফিসে কংগ্রেস প্রার্থীর ভ্রাতাকে আমদানী 
ও উদ্বীস্তপল্লীতে তাহাকে ঘোরানে! নিশ্চযুই অনর্থক নয়।” 

নূতন পত্রিক! ( বঙ্ধমান )। 


যোগ্যতার লড়াই 


*১১৫৭ থুষ্টা্ধ আপিবামাত্র দেশে আবার সাধারণ নির্বাচনের 
সাড়' পড়িয়া গিয়াছে । ১১৪৭ অব্দে ভারত স্বাধীনতা পাইয়াছে। 
শাসনের ভার স্বাধানতার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসদলভূক্ত ব্যজিব! 
পাইয়াছিলেন। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাস্ত করিয়া 
অন্ত দলীয়ের! শাসনভার পাইবার জন্য খুব চেষ্টা করিয়। বিফল মনোরখ 


হইন। তবে কংগ্রেস জয়লাভ করিলেও সব কংগ্রেসী সাফল্য 
লাভ করে নাই। কেউ কেউ নাছোড়বান। হইয়া! পরাজয় উপেক্ষা 


করিয়া কর্তীভজার গুণে পরীক্ষায় ফেল ছেলের কম্পাটমেন্টাল দিয়া 
ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইয়! এম, এল, এ, খেতাবে বঞ্চিত হইয়া 
এম, এল, সি. হইয়া শাসন সাধ ও শাসন-স্বাদ ছুইই উপভোগ করিয়! 
আবার ভোটযুদ্ধে নামিবার পায়তাড়! করিতেছেন । এম, পি, 
হইতে ন1 পারি! শেষ অবধি করুণা! প্রাপ্ত হইয়া এম, এল, এ 
সাঁজিয়া উপনির্বাচনে শোধিত এম,' এল, এ হইয়া পদগৌরবে 
সমৃদ্ধ হইয়া! এবার আবার এম, পি” হইবার জন্ত তৈরী 
হয়েছেন। কত এম, পি" কুমোরের কুয়ো খোঁড়া কাজে যে 
যত নীচে নামে তার তত উন্নতির মত এম, পি, ছেড়ে এম, 
এল, এ, হবার প্রয়াস পাইতেছেন। কত লোক নির্বাচনে 
ঈীড়াবেন তবে ভাগ্য অনুসারে কারে। নির্বাচন, কারে নির্বাসন 
হইলেও ছুরাশাগ্নি নির্বীপণ হইবে না ।” -জঙগীপুর সংবাদ 


ধনী ও দরিদ্রের ট্যাক্স-পার্থক্য 


প্রতি বছর ধনীদের ট্যাক্স কমছে আর গরীবদের বাঁড়ছে। 
১১৪৮ সালে ধনীদের সুপার ট্যাক্স ও ইনকাম ট্যাক্স কমানে! 
হোয়েছে ২ কোটি টাকা । অথচ তামাক ও আমদানী কর বসিয়ে 
১৪ কোটি টাক! এবং ডাকমাশুল বৃদ্ধি কোরে 6* লক্ষ টাক! ট্যাক্স 
চাপানে। হয়েছে গরীবদের ঘাড়ে । দেখা যাচ্ছে, যেখানে ধনীঙগের 
কমলো ২ কোটি টাক! সেখানে গরীবদের ঘাড়ে চীপলো ১৪ কোটি 
৪* লক্ষ টাক! । ১১৪১ সালে ধনীদের অতি্রস্ত মুনাফ! ট্যাক্স 
হ্রাস করা হয়েছে ৬ কোটি ১ লক্ষ টাক! । অপহ দিকে স্ৃতী 
বন্ত্রের উপর শুক্ক বাবদ ১১ কোটি টাক! ও আমদানী শুপ্ক ৬ কোটি 
টাক! বাড়িয়ে মোট ১৭ কোটি টাকা যে ট্যাক্স বাড়ানো হোল ভা 
বোঝ! পড়লে! সাধারণ মানুষের উপর । এর পর ১৯৫-৫১ সালে 
আবার ব্যবসায়ীদের মুনাফ। ট্যাক্স ও ইনকাম ট্যাক্স ১৫ কোটি টাকা 
কমানে! হয়েছে। এইবার তুলনা! করুন। ১১৪৮ থেকে ১১৫* 
পর্ধ্যস্ক সরকার ধনীদের ট্যাক্স কমিয়েছেন ২৩ কোটি ১ লক্ষ টাক! 
আর এ সময়ের মধ্যে গরীবদের ট্যাক্স বাড়িয়েছেন ৩১ কোটি 
৪* লক্ষ টাকা । ধনীদের ট্যান্ম কেবলই কমিয়ে গরীবদের ট্যাক্স 
বাড়ালে কি রকম দেখায় ! তাই সরকার এবার আরম করেছেন 

গরীবদের সঙ্গে ধনীদেরও সামান্য সামান্য ট্যাক্স বাড়াতে ৷ 
সসাধারণতন্ত্রী (হাওড়া )। 


শিক্ষার ফল 


শলক্ীবাইঈনগরে ভারতের রাজনৈতিক বাঁজীরের বিগতধৌবনা 
কংগ্রেসবাঈ-এর সাম্প্রতিক মজলিসের আসর বনুদিক দিয়! উপভোগ্য 
হইপ্জাছে সন্দেহ নাই। রূপনাই--আকর্ষণ নাই-_খাতি অপগত- 
প্রায় তবু চটকদীর জরি-চুমকির-জেল্লান় চমক লাগাইবার চেষ্টা 
হাশ্তকর হইলেও কিঞ্চিং বেদনাদায়ক বৈ কী। অধিবেশনের 
আয়োজন ও জাক-জমকের পিছনে যে কতখানি জনকল্যাণবিরোধা 
কার্ধকলাপ বৰ্তমান, তাহ! স্থানীয় এক বিশিই জনসজ্ঘ প্রতিনিধি 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন। ইহাই রাজছত্রধারী কংগ্রেসের বর্তমান স্বরূপ । 
ব্যর্থতার পশরা আজ চাপিয়া রাখা কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 
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নামের মোহে আজ আর লোক জমে না। দলীয় সরকার গদীতে 
অধিঠিত থাকায় বুঁক্ষিগত স্ুবিধীর দৌলতে পাইক-বরকন্দানত 
দিয়া আসর জমাইতে হয়। এবার লক্ষ্মীবাঈনগরে কংগ্রেমী মজলিযে 
পুলিশী ঘনঘটা অনেককেই বিশ্মিত করিয়াছে । কংগ্রেসী নেতারা 
এ কয়দিনে যেন ক্ষুদে হিটলার হইয়া উঠিয়াছিলেন। একদিকে 
বিভিন্ন সভামণ্ডপে নিরাপত্তা এলাকা বঞ্জিয়া খানিকটা জায়গা গণ্ডী 
কাটিয়া! রাখা হইয়াছিল। এই নিদিষ্ট এলাকার মধ্যে ছিল প্রবেশ 
নিষেধ। এমন কি, সাংবাদিকদের সম্পর্কেও কড়! ব্যবস্থা । শু 
প্রেসকার্ডই যথেষ্ট নয়, প্রবেশাধিকারের জন্ত পুলিশ প্রদ্ত 
“সিকিউরিটি পাশ" চাই। ঢালাও পুলিশী আয়োজন, পুলিশের 
আঁচলের তলায় অধিবেশন । এত বায়নাকা! সামলাইয়৷ 
জনসাধারণের কাজ করেই বা কখন বেচারারা ! বক্তব্য কিছুই নাই, 
এতাব্ৎকাল এত বক! হইয়াছে যে দেশের কাছে আজ আর বলিবার 
মতো তেমন কিছুই নাই। বহু ভাবিয়া একটি মুখরোচক কথা 
বাহির কর! হইয়াছে সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমাজগঠন' | বারাস্তরে 
তাহারই চরিতচর্ণ চলিয়াছে। বিশ্লেষণ করিবার দায়িত্ব যেখানে 
নাই সেখানে শুধু উদ্গিরণ করিলেই ষথেষ্ট । এই দিল্লীর লাভডটি যে 
কিরূপ অর্থাৎ কংগ্রেসী মার্কাদাগ! এই তথাকথিত 'সমাজতআর বাটি 
থেকি- তাহ! কংগ্রেী নেতার কোথাও স্পষ্টভাবে বলেন নাই এবং 
বলিবার থে প্রয়োজন আছে তাহা উপলক্ষিও করেন নাই।” 
স্বস্তিকা (কলিকাত। )। 


মেদিনীপুরের দুরবস্থা 

“মেদিনীপুর মিউনিসিপ্যাভিটাতে প্রায় এক বৎসরকাঁল 
এাডমিনিষ্রেটার কার্ধ্যভার গ্রহণ করিলেও মিউনিসিপ্যাঙ্গিটার রাস্তা 
ঘাট, নর্দমা, আলো! ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থার কোনরূপ উন্নতিই এষাবং 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। সমস্ত সহরে উচ্চতম হারে (২৬%) 
মকলে করভার বহন করিলেও আজও পথের জঞ্জাল, নদমার 
পচানি এবং গলিপথের প্রায় ১২** কেরোসিন বাতির যেমন তাগা 
পরিবর্তন হইল না তেমনি শাখাপথগুলির কিয়দংশ গভীর 
কৃষ্ণপক্ষেও প্রায়ই রাত্রি ৮।*টা পর্য/স্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিয়। 
পথচারীর বিভীষিক! সৃষ্টি করিতেছে। ফলে সহরে জনসংখা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খুনখারাপী রাহাজানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। তছুপরি 
রোগেরও বিরাম নাই। কিছুপিন পূর্বেই করেকটি অংশে কলেরার 
প্রাহৃভাব হটিয়াছিল। এখন আবহাওয়ার পরিবর্তনে তাহ 
প্রশমিত হইলেও টাইফয়েড ও হাম ব্যাপক ভাবে দেখ! দিয়াছে। 
অথচ সতর্কতামূলক টিক! ইনজেকশনাদি প্রদানের তেমন ত২পরতা 
দেখা যাইতেছে না। জল সরবরাহ এখনও অপ্রতুল এবং গৃহে 
জলনংযোগ গ্রহণে এখনও জবরদস্তি সেলামী, ভিপজিট ও ঝি 
ফাণ্ডে সাহাধ্য বাবদ ক্ষমতাতিরিস্ত অর্থ আদায় অব্যাহত 
রহিয়াছে। ফলে অধিকাংশের পক্ষেই এই সংষোগ গ্রহ 
সম্ভব ন! হওয়ায় পাতকুয়ার জলেই নির্ভরশীল হইতে বাধ্য হে 
হইতেছে । সহরের স্বাস্থণাবনতির ইহাও একটি অপরিহার্য কারণ: 
উপরস্ত গত ছুই গ্রীষ্মে যে জলদসঙ্কট গিয়াছে তাঠ প্রতিরোধের 
কোন চেষ্টাই এাবৎ হয় নাই। অথচ এই খ্যাডমিন্উঠার 
পদটি রক্ষার জন্ত পৌরসভার বেতনে ও রিক্সা খরচায় বাৎসাবৰ 
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প্রায় সাড়ে পাঁচ হীল্লার টাক! খরচ। বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ অবস্থায় 
সেই পরিমাণে যদি কানের কোন উন্নতি পরিলক্ষিত না হয় 
তাগ হঈলে ইহার সার্থচত! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে। 
আশা করি, মিউননিপ্যালিটি কর্তৃপক্ষ ও সরকার এ বিষয়ে 
অব ত হইবেন । -স্প্রদীপ ( তমলুক ) 


শিক্ষায় পক্ষপাত 


“ংবাজ যে শিক্ষাক্ষেত্রে নানাপ্রকার তেদনীতি সন্গিবেশিত 
করিগু ইন, তাহার মূল লক্ষাই ছিল শিক্ষকের! যেন দান! বাধিতে 
না পাবেন। প্রতাকেই ষেন কিছু কিঞ্িিং নিজ নিজ সুবিধার 
প্রহাশাস চিরদিন সরকারের মনোরঞ্জনের জন্থ দেশ জাতি সব কিছু 
ঘগইতেও পশ্চাংপদ না হর। পাপ ইংরাজ গিয়াছে, কিন্ধ শিক্ষাক্ষেব্র 
হইতে সেই পাপ ভেদবুদ্ধির তে! অবসান হইল না! শিক্ষকদের 
একতা নষ্ট কবিবার উদ্দেগ্ত ছাড়া মাল্টিপারপাস ও একাদশ শ্রেণীযুক্ত 
কয়েক মাত্র স্কুলকে ভাগাব।ন্‌ করিয়া অবশিষ্টগুপির প্রতি 
বিখাতৃম্ছলত বৈষম্য প্রদর্শনের উদ্দেগ্ত কি? ছাত্র, ছাত্রই । এস্কুল 
ও স্বুন বলিয়া কথ। নয়। সরকারের পক্ষে সব ছাত্রকেই সমান 
দইচে দেখিতে হইবে । ইংরাজ আমলের মত কতকগুলিকে কোলগত 
করিয়া! অবশিষ্ট গুলিকে ফা!ক্া। করিতে বাধ্য কর! এখন আর শোভা 
পানা । এখন যাগ করিতে হইবে, যতটুকু প্ুসায় কুলাইবে তা 
সবাইকে সমান ভাগে বন্টন করিতে বাবস্থা না করিলে, সমানদৃষ্ি, 
সামাবাদ বা সমাজতান্িক ধাগে বাষ্রীগঠন ইত্য।ি কথাগুপ! যে বিব'ই 
ধাপ্পগ পবিনত হইবে । মৌলানা আঙ্গাদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন কবিয়াও একথ!। সুস্পঃ বলিতেই হইবে, তাহার শিক্ষা 
সঙ্কার নীতি ব্যর্থ হইয়াছে । শিক্ষা বৃদ্ধির আম্কৃল্য দূরে থাক্‌, নান। 
বৈধব্যের চন্রবৃদ্ধিতে শিক্ষারও সর্বনাশ হইতেছে, শিক্ষকদেরও মেকদণ্ড 
ভা'ঙ্গযা দেওয়া হইতেছে । মাল্টিপারপামের মোহে চুণাপুটি পধ্যস্ত 
তৈপনদ্দণের উৎসাহে হস্ত কুয়ন সুরু করিয়াছেন” 

_-্পঙ্গীবাসী ( কালনা )। 


পরলোকে ভবতোষ ঘটক 


বন্থমৃতী সাহিত্য মন্দিরের অন্যতম একজিকিউটার, প্রপিদ্ধ লৌহ- 
ব্যবসায়ী, টাটা স্কব ডিপার্ঁ এসোসিয়েশন ( কন্ট্রোন্ড ক ) 
পিমিটেডের চেয়ারম্যান, কে পি ঘটক এগু সন্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের কুন্ুমিকা ইঙ্জিনীয়ারিং ওয়ার্ক ও কন্ষ্রীকসনের 
ডিরে্টর বু বাবপায় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রতবতোষ ঘটক 
চদননগরের বিখাত ঘটক-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার 
পিতার নাম স্বর কাঠিকচন্ত্র ঘটক। ভবতোষ ঘটকের বাল্যকালের 
শিক ক হত বিখ্যা্ বিপ্রবী ও সাংবাদিক হ্বর্গত উপেক্্নাথ 
বন্দ্াপাধ্যায় এবং অগ্নিযুগের বিপ্রবী শ্রীন্ধবীকেশ কাঞ্জিলালের 
শিক্ষকভায়। এই ভাবে বাঙ্যকাগ হইতেই তিনি বিপ্লবীদের 
মগ ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়েন। বুটিশ শাসন আমলে চন্দননগর 
ছিল বিপ্লবীদের একটি আড্ডা। বালক ভবতোষ বিপ্লবীদের 
সড্ডামু চিঠপত্রাদি লইয়া যাতায়াত করিতেন। বাল্যকাল 
হইতেই এই ভাবে তাহার বিপ্বী-জীবন লুক হয়। এককালে 
তিনি শ্ীঅরবিন্দ ও বিখ্যাত বিপ্রবী শ্রীঅমরেন্্নাথ চটোপাধ্যায়ের 
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সহিত খনি ছিলেন । এই ভাবে তিনি বিপ্লববাদের সে নিজেকে 
জণ্ড়ত করিম! ফেলেন । এজন্ত ম্বর্গত ঘটকের শিক্ষাজীবন 
বেষীদূর অগ্রসত্ন হইতে পারে নাই। তিনি চন্দননগর স্কুলে 
প্রবেশিকা পর্যন্ত নবায়ন করিয়া! কলিকাতায় তাহার পিতৃদেবের লৌহ- 
ব্যবসায়ে যোগগান করেন এবং তার স্বর্গত পতি! ও ভ্রাতাদিগের 
সহঘোগিতার বিখ্যাত লৌহ ব্যবনা, কে, সি ঘটক এপ 
সঙ্গ প্রতিষ্ঠানটি সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করেন। নিজ 
অধাবপায় ও কর্মনক্ষতায় “কুনুমিকা আয়রণ এগ কনগ্রীকসন, 
কুহ্গমিকা ইঞজিনীয়াত্রিং ওয়ার্কল প্রন্থৃতি বন প্রতিষ্ঠানের বর্তমান 
উন্নতির মূলে একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তিনি 
ঘটক-পরিবারের স্তন্তস্বকপ ছিলেন এবং ব্যবসায়ে বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন। বমুমতী"সাহিত্য-মন্দিরের হ্বত্বাধিকারী 
স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাদ্যায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে একজিকি উটিভ 
বোর্ড গঠন করিয়ু! যান, স্বর্গ ঘটক ছিলেন তাহার একজন সন্রিয় 
সদন্য। তিনি কল্পিকাতার বহু জনকল্যাণ ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
সদন্য কিম্বা সভাপতি ছিলেন। তিনি কয়েক বংসর জাতীয় 
বণিক সমিতির কার্যকরী পরিষদের টেলিফোন এবং উপদেষ্টা কমিটির 
সদস্য ছিলেন । বর্তমানে তিনি কলিকাতা! লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির 
সভাপতি, টাটা! স্কব ডিলার্ঁস এমোপসিয়েশনের চেয়ারম্যান এবং 
রেলওয়ে উপদেষ্টা নমিতির অগ্ততম সদস্য ও আরও বহু ব্যবসা 
ও সাক্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 'সহিত যুক্ত ছিলেন। ব্যক্তিগত 
জীবনে স্বর্গত ঘটক অমায়িক, সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন ৷ অন্ত্রের 
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আপদেবিপদে তিনি ছিলেন সর্ধগাই অগ্রণী। তীহার মধুর 
বাবহারে সকলেই তীহাকে শ্রদ্ধ! করিত। ন্ব্গত ঘটকের বৃদ্ধা মাতা 
এখনও জীবিতা। মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র সর্ববশ্রী জীবানীতোব, 
প্রাণতোব, মনতোষ ও প্রিয়তোষ এবং ছয় কন্যা! সর্বশ্রীমতী ইন্দিরা, 
বিজলী, স্প্রভা, নুলেখা, স্ুরূপা ও নুধীরা দেবী এবং ভ্রাতুষ্প্র 
জামাত এবং বহু আত্মীসুস্বভন রাখিয়া! গিয়াছেন । গত সোমবার 
৩*শে পৌষ তিনি কার্ধোপলক্ষে মুঙ্গেরে গমন করেন। তথায় 
হদযস্ের ক্রি! বন্ধ হইয়া গত মঙ্গলবার মধ্য-রাজিতে স্তীহার কম্ম- 
জীবনের অবসান তটে। আমরা পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
প্রার্থনা করি। 
শোক-সংবাদ 
শিখরনাথ বন্দোপাধায় 
মজঃফরপুরের সুপরিচিত ব্যবহারাজীব পঞ্ডিতপ্রবর শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক্ন দীর্ঘকাল রোগভোগাস্তে গত ৫ই পৌষ ৮২ 
বছর বয়েসে দেহত্যাগ করেছেন । শিখরনাথের ছাঁত্রজীবন ছিল 
গৌরবালোকে সমুজ্ঞল । বি-এ পরীক্ষায় (১৮১৪) ট্রিপল অনার্স 
নিয়ে পদার্থ ও রসাম়নশান্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। জঙ্কে 
প্রথম হয়ে এমএ পরীক্ষামুও ছিতীয় স্থান অধিকার করে বি-এল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রথম জীবনে ডাঁফ কলেজে কিছু দিন 
অন্বশাস্ত্রে অধ্যাপনার পব মজজংফরপুরে ইনি ওকালতি শুরু করেন 
ও ১১৩৪ থুঃ ওকালতি থেকে অবসর গ্রহণ করেন । এছাড়া 
সাহিত্যে ও দর্শনশান্ত্রে তার রীতিমত দক্ষতা ছিল। শ্রন্ধেয়া 
সাহিত্যিক! শ্রীযুক্তা অন্ুরূপা দেবী মহাশয়ার সঙ্গে ইনি পরিণয়- 
ত্রে আবদ্ধ ছিলেন। বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সুলেখক পরলোকগত 
অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদেরই জ্ো্ঠপুত্র ছিলেন! আমরা 
অন্ধ্র্বপ দেবীকে গার এই গভীর শোকের দিনে আন্তরিক সমবেদন! 
জানাচ্ছি। 
সুহাসচন্দ্র রায় 
কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যেরই আর একজন 
প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক সহাসচন্দ্র রায় ১১ই পৌষ ৬২ বছর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন। প্রথমে ইনি আশুতোষ কলেজের 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২* থুষ্টান্ষে ইনি 
বিশ্বাবিভালয়ে যোগদান করেন । 
পান্নঃলাল বসু 
বিখ্যাত আইনজীবী ভাওয়াল সন্ন্যাপীর মামলার বিচারক ও 
পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তন শিক্ষামন্ত্রী পান্নালাল বস্থু গভ ১৪ই পৌধ রাত্রে 
৭৬ বছর বয়সে স্বর্গোরোহণ করেছেন। দর্শনশান্ত্রে এম-এ ও ল' 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে ও দিল্লীর 
সেন্ট ট্রিফেন কলেজে অধ্যাপন! সুক করেন। ১১১৯ খৃষ্টাব্দে বিচার 
বিভাগে যোগদান করে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে জেল! ও দায়র! জজরূপে 
অবসর গ্রহণ করেন। ইনি পঞ্চকোট রাজ-এষ্টেটের জেনারেল 
মানেজার ও কলকাঁত। পৌরসভার তাস্ত কমিশনের সেক্রেটারী 
ছিলেন। ১১৫২ খৃষ্টাব্দে রায়-মস্ত্রিসভায় শিক্ষা ও ভূমিরাজস্ব মন্ত্রীর 
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] হয় খণ্ড, গা সংখ্যা: 


পদ লাভ করেন। শিক্ষামন্ত্রিযপে প্রাথখিক শিক্ষা প্রসারে সর্বাধ- 
সাধক বিদ্যালয় স্থাপনে, মাধামিক শিক্ষায় একাদশ শ্রেণী ও সে 
সঙ্গে কারিগরী শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করে পাল্লালাল শ্মরণীয় জয়ে 
রইলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও এর অবদান স্ব'কুত। কবিগুরুর “কপি 
পাঁধাণ'এর ইনি ইংরাজী অন্নুবাঁদ করেছিলেন। পাল্নালালের মৃত্য 
নিঃসংন্দহে দেশকে বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করল-_এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। মৃত্যুকালে ইনি একটি মেয়ে ও এগারোটি ছেলে 
রেখে গেছেন । 


ভয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের প্রাক্তন প্রধান 
অধ্যাপক জয়গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১*ই পৌষ ৮৫ বছর 
বয়সে লোকাস্তরিত হয়েছেন। অধ্যাপক বন্দোপাধায়ই প্রথম 
ভারহীন্র জন, যিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপকের পদ 'অলঙ্কঠ করেছেন | অধ্যাপক বল্দোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপনার খ্যাতি সার! ভারতের শিক্ষাজগতে বিশ্বময় হাই 
করেছিল। ক্যালকাটা রিভিট পত্রিকার সঙ্গেও এর খনি 
স'যোগ ছিল। বন্ধ দিন ইনি এর প্রধান সম্পাদক ছিলেন । 

তুলসীচন্ত্র গোস্বামী 

শ্রীবামপুরের বিখ্যাত গোন্বামীপরিবারের সম্ভান পরলোকগ্তত 
রাজা কিশোরীলাল গোন্বামীর পুত্র তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর গত ১৮ই 
পৌষ রাত্রে ৫১ বছর বয়সে মৃত্যু হয়েছে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যাঙগ় 
থেকে এমএ ও ব্যাবিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিরে এসে 
রাজনীতির সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হন। প্রথমে দেশবন্কু 
নেতৃত্বে স্বরাজ্যদলে যোগ দেন ও এঁ দলেরই মনোনীত প্রাধির'প কেন্দ্রীয় 
»বস্থা পবিষদে সদশ্য নির্বাচিত হন । ১১৩০ থু: পর্বস্ত এই দলে 
থাকাকালীন কংগ্রেস পার্সামেন্টাৰী দলের চীফ ভইপ, মতিলাল 
নেহরু নেতৃত্বে বিরোধী দলের সহকারী নেতা- প্রভৃতি পদে 
সমাসীন ছিলেন। ১১৩৭ থেকে ১১৪৫ থু: পর্যস্ত ইনি বঙ্গীয় 
পরিষদের সদস্য ছিলেন ও এঁ সময়ে অবিভক্ত বঙ্গের অর্থমন্ত্রী নিযুক্ত 
হন। প্রধান সম্পাদকরূপে দেশবন্ধুর 'ফরওয়ার্ড' পত্রিকার সঙ্গেও ইনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বাখ্সিতায় এর অসামান্ত খ্যাতির পরিচয় দেশের 
ও বিদেশের বহু বিদগ্ধ সুধীজনকেও ঝুগ্ধ করেছে। তৎকালীন 
বাঙলার পঞ্চপ্রধানের ইনি ছিলেন অন্ততম। বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায় বাতীত পঞ্চ প্রধানের আর কোন প্রধানই জীবিত রইলেন 
লা1। 


বিনোদগোপাল মুখোপাধ্যার 


বিখ্যাত বাকুলিয়! হাউসের রায়বাহাছর বিনোদগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ৭১ বছর বয়সে বায়ু পরিবর্তনোপলক্ষে কাশীধামে 
বাকালীন মঙ্গলবার ২৪এ পৌষ দেহাস্তরিত হয়েছেন । বাঙলার 
ব্যবসায় ও সমাজ-জগতে বিনোদগোপালের অবদান অনস্বীকার্ধ। 
'যুগাস্তর' ও অন্যান আরে! কয়েকটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ 
বিনোদগোপালের োগাযষোগ ছিল। 


সম্পাদক- শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কর্গিকাতা, ১৬৬নং ব্যাজার হ্রীট, “্বস্মতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ছেলেভুলানে ছড়া 


গন্ধ মাঘ সংখ মাসিক্ক বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাঁর চিঠি পর্য্যায়ে 
অগ্রহঠাণণ সংখ্যা মাসিক বল্গমতীতে গুকা শত আমার সংগৃহীত ছেলে- 
কুলানো ছড়া? উপর খ্রাবগ্নাথ মৈত্র মহাশয়ের চিঠি পড়লাম। 
এ ছড়াটি উত্তর-রাজসাহী অঞ্চল থেকে সগৃহীত। বিগত কমেক 
বংসর ধবে আমার অজম্র ছাত্রছাত্রপের মাধ্যমে নান। অঞ্চলের ছড়া 
সগৃচীত হয়েছে । একই ছড়ায় তঞ্চল ভেদে নান! পাঠভেদ পবি- 
লক্ষিত হয়। এ ছড়াটি প্রথমতঃ ইটাকুমুরের পুজার' মন্ত 
( শোলোক ) ভিনাবেই সম্বধত ব্যবহৃত হ'ত। কিন্তু কালের 
গতিতে সম্ভবত এর ছন্দমাধুংধর্যর জঙ্ু, একদা একে দেখ! গেল সর্বত্র 
ছটিঘে পড়তে । এ ছড়াঁটিরও প্রায় ৪1৫টি নমুনা! আমার পিকট 
সখৃচীত আছে । নান। অঞ্চলে এ নান! ভাবে বণিত হচ্ছে। শেষের 
দিকে কোন কোন স্থানে “ভালে! কইব! কামাই কইর! যাইও শ্বশুর 
বাড়ী মধু হাড়ি খাইও দিন চারি”**'ইত্যাদি আছে। প্রাচীন 
সগৃগীত ছড়ারও অধিকাংশ জুড়ে আছে মাত-হ্বদয়ের যুগল দেবত। 
খোকা পুটুর স্তব" ( লোকসাহিত্য-_রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাঠিত্য 
শমাশুতোধ ভট্টাচার্য) দ্রষ্টব্য; ঘা ছড়িয়ে আছে তাইতে। ছড়া; 
'শিন্ঠাকুরের বিয়ে হলো! তিন কন্ে দান" এ শিবঠাকুর কোন কোন 
অধ্ল একেবারে “কুলীন-ব্রাঙ্গণ' আবার কোন স্থলে ইনি (শিবাঠাকুর' 
অর্থাৎ শিয়াল বা শুগাল ! সেদিক বিচারে একে অনায়াসে ছেলে- 
ভগানে। ছড়া" পর্যায়ে ফেলে এর ক্রমধারা ইতিহাস নিরীক্ষণ করা 
বাগু। শ্রীযুক্ত মৈত্র মহাশয় আগামী সংখ্যা মাসিক বন্গমতীতে তার 
ক্ষত “ইটাকুমুরের পুঙ্গা'র সম্পূর্ণ ছড়াটি পাঠক-প।ঠিকার চিঠিপত্র 
পর্যায়ে প্রকাশ করলে ছড়! সগ্বন্ধে গবেষণা ব্রতী অনেকেরই কৃতজ্ঞতা" 
ভাঙ্গন হবেন । প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত £ অগ্রহায়ণ সংখ্যার ছড়াঁটির ৫ম 
প'ক্কিব শেষ শব্দ 'বুড়ি' ভূলে “ড়ি' হয়েছে এবং দ্বাদশ পংক্তির প্রথম 
শব্দ বউ' ভূলে “বেই' ছাপা হয়েছে । আমার সংগৃহীত ছড়াগুলি 
বন্গনতীতে মধ্যে মধ্য প্রকাশিত হ'বে। আশরাফ সিদ্দিকী । অধ্যাপক 
রাজশাহী কজেজ। 


পত্রিকা সমালোচনা 


আমি “মাপিক বন্থুমতী'র নিয়মিত গ্রাহক না হইলেও পাঠক । 
গত আশ্বিন সংখ্যার মাসিক বলগুমতীতে “বৈদ্তগণ চিকিৎসা করুন”-- 
এই শিরোনামান্ন আপনি লিখিয়াছেন, “চিকিৎসক হওয়া বা চিকিৎস! 
কর! বৈত্তজাতির প্রধানতম অবলম্বন । বৈদ্য বা অন্বষ্ঠ যে অভিন্ন 
শানে ভার ভ্ভূরি ভূক প্রমাণ মিল্ছে।” ভাব পর আপনি 


মন্নসংহিতা, মহাভারত, ত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, কুন্লুকভট্ট, অমরকোধ ইত্যাদি 
হইতে শান্তবচন উদ্ধার করিয়! আপনার মন্তব্য সমর্থন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। “চিকিৎসক হওয়া ব| চিকিৎসা করা ধৈদ্যঙ্জাতির 
প্রধানতম অবলম্বন”__ আপনার এ বাক্য সম্বন্ধে আপত্তির কিছুই 
নাই। কিন্তু দ্বিতীয় বাকাটি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। স্বগাঁয় 
বিচারপতি স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশম্ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত-- 
'ভারত হিন্দু ধশ্মশান্্র সংস্কার এবং জাতিত্ত্ব প্রসার সমিতি" হইতে 
প্রকাশিত এবং শ্রযুক্ত গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
একটি পুস্তিকায় দেখিলাম যে, শ্রীযুক্ত ভূবনেশ্বর গপ্ত-শশ্বা নামক 
কোনও কবিরাজ মহাশয় তদলিখিত-_- বৈগ্ত পুরাবৃত্ত* ( ১ম। ২য় ও 
৩য় সংস্করণ ) নামক গ্রন্থে অকাটা যুক্তি সহযোগে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, বৈদ্তগণ অস্বষ্ঠ ত' নয়ই পরস্ত ব্রাঙ্মণশ্রেষ্ঠ । এই প্রসঙ্গে তিনি 
মন্ৃসংভিতা, ত্রঙ্গবৈত্ত পুরাণ, মহাভারত, গীতা এমন কি বেদেরও 
বহু শ্লোক কৃত্রিম বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। মন্তুসংহিতা 
কৃত্রিমত। পূর্ণ হওয়ায় তাহার টাকাকার কুন্ুকভট্, মেধাতিথি প্রভৃতির 
্রস্থও ভ্রাস্তিমলক। অমর সিংহ প্রন্থতি কোষশান্ত্রকারগণ তৎ- 
পরবত্তাঁ যুগের লোক, তাহারা উক্ত কৃত্রিমতাপুর্ণ গ্রন্থে যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহাই তাহাদের গ্রন্থে সনিবেশিত করিয়াছেন-_স্থতরাং 
তাহাদের উক্তি প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহা নহে । উক্ত গুপগ্তশম্মা মহাশস়্ 
শুধু ইহা প্রমাণ করিয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই_-মহামহোপাধ্যায় 
পঞ্ডিতবর্গের দ্বার! উহা স্বীকার করাইয়াছিলেন। পণ্ডিতগণের মধ্যে 
যাহারা লিখিত ভাবে স্বীকৃতি জানাইয়াছিলেন, ঠাহাদিগের মধো 
মহামহোপ।ধ্যায় পণ্ডিত ফণিভুষণ তর্কবাগীশ, বঙ্গবাপী কলেজের 
গীতা ও উপনিষদের ভূতপুর্ব অধ্যাপক পণ্ডিত অবিনাশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় এবং স্ব বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্য।য় মহাশয়ের 
নাম সবিশেষ উল্লেখযোগয । মৌখিক ভাবে সমর্থকদিগের মধ্যে 
সমসাময়িক নবদ্ধীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কামাখ্যা- 
নাথ তর্কবাগীশ মহাশয়ই প্রধান। প্রথমোক্ত পণ্ডিতবর্গ যে লিখিত 
বিবৃতি দ্বারা শ্রীযুক্ত ভুবনেশ্বর গুপ্তশণ্া মহাশয়কে সমর্থন জানাইয়া- 
ছিলেন--তাহাও এ পুক্তিকাটিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

শঙ্খ সহিত| ও কাত্যায়ন সংহিতায় দায়ভাগ সম্বন্ধে বৈদ্ক ও 
অবৈদ্ধ শব্ডের প্রয়োগ রহিয়াছে । ভুবনেশ্বর কবিরাজ ইহার ব্যাখ্যায় 
লিখিয়াছেন যে, ভরদ্াজাদি বৈদ্ঞগণের সম্তানগণ মধ্যে যাহারা 
বেদাদি পারগ নহেন- তীহারাই অবৈদ্ধ দ্বিজ ব্রাঙ্গণ নামে কথিত 
ছিল। আমি বু চেষ্টা করিয়াও ইহা! অসত্য প্রমাণের কোন উপায় 
দেখিলাম না এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা! করিয়া বুঝিতে 


৬ ূ মাসিক বন্ুষতী 


পারিলাম যে, আমর! এতদিন প্রকৃত বৈদ্ব-তত্ব জানিতে পারি নাই 
বলিয়াই বৈদ্যকে অন্বষ্ঠার্দি মনে করিয়াছি । কিন্তু এখন আমরা 
ভরদ্বাজাদিকে বৈদ্য স্বীকার করিয়া বৈপ্তের অবৈদ্ধ সম্ভান বলিয়! 
পরিচয় দেওয়া গৌরবের বিষয় বলিয়াই মনে করি । বিচারপতি 
স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধায় মহাশন এবং মহামঙ্চোপাধ্যায় পণ্ডিত 
কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় অনুরূপ মন্তুব্যই করিয়াছেন । সেইজন্য 
ভাহাদের মন্তব্য পৃথক ভাবে উল্লেখ কনিয়া পত্রের কলেবর বুদ্ধি 
করিলাম না । আমান মনে হম ষে, আপনি যে সমস্ত শাস্ত্রউক্তি 
সবার বৈগ্তগণকে অন্বঠ প্রমাণ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, উক্ত 
মহামঙোপাপ্যায় পণ্ডিতগণ মেগুলি সন্ধে যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। 
কিন্ত তৎসাত্বও যখন তাহারা উপরবিলিখিতবপ মস্থবা করিয়াছেন তখন 
উক্ত কবিরাজ মহাশয় প্রদত্ত যুক্তি প্রনাণকে উপেক্ষা করা বোধ ভয় 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। বিশেষ: কোনও বিদয়ে মিদ্ধাত্ত গ্রহণ 
করিতে গেলে তাহা অনুকূল ও প্রতিকূল উভয়বিধ যুক্কি প্রমাণই 
বিচার কর] উচিত । প্রম্োক্ছন বোধ করিলে এ পঞ্রটি আপনার 
চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশ করিতে পারেন ।  শ্রীআনীষকুমার সেন। 
১ জয়নারায়ণ ব্যানাজ্জাঁ লেন। বরাহনগন, কলিকা'তা-_-৩৬ 


মাঁপিক বন্মতীর ১৩৬২ আষাঢ় সংখ্যায়, ৪১৭ পৃষ্ঠায় একটি 
কবিতা। পড়িলাম । কবিতাটির নাম 'জামি ভালবাসি না", কবি 
শ্ীণ।স্তিভূষণ রায়ু। কবিতাটি শ্রুশাস্তিভূষণ রায়ের নিজের লেখা! 
না অনুবাদ, এ বিষয়ে কোন মন্তব্য নেই। অথচ কবিতাটি 
0910110 টি. 9. 9£0০0-এর একটি কবিতার সম্পূর্ণ 
বঙ্গানুবাদ । কবিনাটি [১0101985015 09910617 "[75298010-র 
৩৪১ পৃষ্ঠায় আছে। যি কবি কবিতাটি নিজের না-ম চালাতে 
চেয়ে থাকেন, তবে এটা অত্যন্ত লক্জার বিষয়! আঠ্যুতকুমার 
ঘোষ । মহাবাজগঞ্জ, বিহার । 


১৩৬৩ অগ্রনায়ণ সংখ্যার "চার জন” শীর্মক অধ্যায় সম্বন্ধে কিছু 
বক্তব্য আছে। উক্ত অধ্যায়ে ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের 
জীবন-আলেখো একটি আত মানাত্মক ভুল সন্গিব্ি হইয়াছে। ডাঃ 
ঘোষ ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম কখনই 'ব্রেণ টিউমার” অপারেশন 
করেন নাই । এমন কি বাঁডালীগণের মধ্যেও উনি এক্ষেত্রে সব্বপ্রথম 
নহেন। কলিকাতা সহরে সব্প্রথম 'ব্রেণ টিউমার অপারেশনের 
প্রচেষ্টা করেন ডাঃ উমাপদ মুখোপাধ্যায় এম এস, আর, জি, কর 
মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক | ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পরব্ীকালে 
মেডিকেল কলেজের পূর্বতন অধ্যাপক ডাঃ প্রভাত সান্থাল ( অধুন! 
পৃণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে সন্ন্যাসধমী ) ছুই দ্ষিনবার “ব্রেণ টিউমার” 
অস্ত্রোপচার করেন। ভারতীয়ুগণের মধ্যে সর্বপ্রথম 'ব্রেণ টিউমার" 
অপারেশন করেন গোয়ালিয়ুর মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ বি, 
কে বালকুষরাও। ইহার পরবর্তী যুগে ভেল্লোরের ডাঃ জ্যাকব চাণ্ডি, 
মান্দ্রীজের ডাঃ রামমৃঠি, বোম্বাইএর ডাঃ গ্রিণ্ডে ও কলিকাতায় 
লেখক স্বয়ং এবং ডাঃ আর এন চ্যাটাঞজি (বর্তমানে বিদেশে শিক্ষা- 
ব্পদেশে নিবিষ্ট ) ব্রেণ টিউমার অপারেশন করিয়া! থাকেন। আশ! 
করি, সত্যতার স্বার্থে আপনি আমার এই পত্র আপনার পত্রিকায় 
প্রকাশ কবিবেন অথব! ভ্রম সংশোধন-বাত৷ প্রকাশিত কারয়া বাধিত 
কৰিবেন। ভ্রীঅশোক বাগচী, ৮, রোল্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-_-২* 


( হয খণ্ডঃ ৩য় গংখ্য 


মহাশয়, আপনাদের অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিকায় “চার জনে' 
আমার জীবনী প্রসঙ্গে যাহা ঙেখ! হইয়াছে, তন্মধ্যে “ভারতের মধ্ধে 
তিনিই সর্ববপ্রথম ব্রেণ টিউমীর অপারেশন করেন ও তার পূর্ধে ভার 
কোন ভারতীয় হাসপাতালে ব্রেণ টিউমার অপারেশন হয়নি ।" 
এই লেখাটি ভ্রমবশত ছাপ! হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে ইহার 
পূর্বেও ভারতে অনেকে এই অপারেশন করিয়াছেন । সেজন্য £ 
সম্বন্ধে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম ।__ডাঃ কুমারকান্ধ 
ঘোষ। কলিকাত1-২*। 


দীর্ঘ দিন ধ'রে মাসিক বসূম্তীর আমি গ্রাহিকা | অন্যান্ত সমস্ত 
পত্রপত্রিকার মধো মাসিক বস্তমতীর স্থান আমার কাছে সার্বাচ্চে। 
বর্তমানে নানাবিধ রচনা-সম্ভারে এবং নতুন নতুন বিভাগ সংযোক্ধনে 
বস্তমতী যেন আরও অপূর্ব হয়ে উঠছে। উনয়ভান্ুর 'রাঁজায়-রাজায়' 
উপন্যাসের তুলনা হয় না! । নীলকঠের 'অগ্ত ও প্রত্যহ বাঙলার 
ঘরে ঘরে নিশ্চযুই সমাদর লাভ করবে । সমাজের একটি বিশেষ 
দিকের মুখোন খুলে দিচ্ছেন তিনি । তা ছাড়া বিজ্ঞানবাী, 
খেলাধূলা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, সাময়িক প্রসঙ্গ প্রভৃতি বিভাগঞ্চলি 
সত্যই প্রশংলনীম্ব । 'পত্রগুচ্ছ” বিভাগটি আপনার সম্পাদনার 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর ঘোষণা করছে। শৈলজাননের 'কমুলাকুঠির দেশ' 
মাত্র এক পাতা কি ছু' পাতা করে বেরোচ্ছে । এদিকে আপনি 
দয়া করে একটু দৃষ্টি দিন। সার! মাসে একটি ধারাবাহিক উপস্ামের 
আয়তনের এপ ত্স্বাতা পাঠক-মনে বিরক্তির স্ট্টি করে। শ্রীমতী 
নন্দিতা দেন, গোবুলিয়া, কাশী । 


পুরাতন সংখ্যার কেশা-কেচা 


কাঠিক ১৩২৯ থেকে ১৩৩২ সালের মাসিক বস্মতীর সংখ্যাগুলি 
বেচতে চাই। শ্রীনির্লেন্দু মিত্র, ৮৩ বাবুরাম ঘোষ রোড, 
টালিগঞ্জ, কলকাতা-৪*। 


১৩৫৭ থেকে ১৩৬২ সালের মাসিক বন্থমতীর সমস্ত সংখ্যাগ্ুলি 
বেচতে চাই। মূল্য ৯১১ ১২৯ ১৫ স্থলে যথাক্রমে ৬৯ ও ১৯। 
একসঙ্গে ছয় বছরের কিনলে বছরের এক টাক হিপাবে কমদামে 
পাবেন। শ্রীননীলাল দত্ত, ৬* কৈবর্তপাড়া লেন, সালিয়া' 
হাওড়া । 


কাতিক ১৩৫৬, জ্যঠ ১৩৫৮, আশ্বিন, কাঠিক ও চৈত্র 
১৩৫৯, শ্রীবণ ১৩৬১ ও ফাল্গুন ১৩৬২ সালের বন্ুমতীর সংখ্যাগুলি 
কিনতে চাই। শ্রীঅশৌকলাল গোস্বামী, ১বি নেবুতলা রো 
কলকাত1-১২। 


বৈশাখ ও পৌষ ১৩৫৬, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭, জ্াষ্ঠ ও ভা 
১৩৫৯ ও ভাত্র ১৩৬২ সালের মাসিক বন্তম্তীর সংখ্যাগুলি 
কিনতে চাই। এগুলি দিতে পারলে যদি গুয়োজন হয় তো 
১৩৫৬ সালের আশ্বিন সখ্যাথানি বিনামূল্য পেতে পাংধন। 
শ্রীগোপেশ্বর সরকার, গ্রাম দ্বাউতরা, পোঃ সীইথিয়া, জেল 
বীরভূম | 


সা সত 


বাশ হকি ও 


পপ, 


উন তি দিত দি 


বহি 








বু, অজন্ত। গুহ! 


জী সভ্িত গড আহ্কিত 


পশ্তপদী 


( গল্পগ্রন্থ ) 
দাম £ ১৪০ 


পাণতে'ন ঘটক 
আকাশ-পাতাল 
(উপগ্থাস ) 
“মে 2 ১ম-৫৯ 2 ২য়৫দ* 


অঘটন আজে ঘটে 
(উপন্ধান ) 
শাম ১8115 
প্রেমেন্ মিত্রের 


সর থেকে ফেনা! 
€ কখিতাগ্রস্থ ) 


দাম £ ৩২ 


দ/ঃয়ান কাণ্তিকেয়চন্্ 


বয়র আত্মন্জীঘন- 
চরিত 
(ঞগাবনা ) 
দন ১ ৩৯ 


গাকুল নাগের 
পখিক 
(উপন্যাস ) 
দান ১ ও], 


_ *ন্দেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
৩খন আমি জেলে 
। রাগবন্পীর কাহিনী ) 
দীম ৬০ 


”****ব্অনেক দিন পরে প্রেমি মিব্রেই নৃতন গর্পের বই প্রকাশিত 
হল, এতে সবাই খুনী হবেন। ববীঙ্্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে গল্পকার 
হিসাবে দান ও স্থান সর্বেবাচ্চ তলায়, তীর নুতন লেখার সন্ধান 
কেনা করেন-**?” -যুগাস্তর 


-*শ**এ কলকাতার চেহারাই আলাদা । অপচয়েন্ যুগ । ছু হাতে 
ছড়িয়ে ছিটিয়েও শেষ হয় না। মুঠো মুঠো টাকাই শুধু নয়, মুগো মুঠো 
যৌবন । ঘোড়ায় টানা ভ্রম, টিমে ভেভালায় পাক্ষ'র দোলন, 
বেলোয়ারী কাচের ঠূং ঠাং ছন্দের গালে ভীলে স্ররা আর নারীর 
উৎসব ।**'লেখক যে এই ন্টপন্বাসে ইতিহাপকে মাধাম ভিসাধে গ্রহণ 
কবেও কালজয়ী হয়েছেন, 0705 ও 3098০0কে অন্তিক্রম কনে '$লতে 
পেরেছেন তা নিঃসন্দেহে বিশ্ময়ের ও গৌরবের" পাদেশ। 


বর্তমান বস্কতস্ত্রবাদের দিনে অঘটন বা মিরাকেল-এর সম্ভাবনায় মানুষের 
মন সায় দেয় না; কিন্তু অঘটন 'তবুও ঘটে | ম্বনামপন্থা স্রসাধক ও 
সাহিত্যসাধক দিলীপকুমার শ্রীঅরবিদ্দের দিব্য-প্রেরণায় আজ অধ্যাক্ম- 
শীধকে রূপান্তরিত | ষ্টার সেই দিবা-সাধনার অনুভূতি ও উপলব্ধি 
রপ্সিত অঘটন আ.ক্তো ঘটে” সাবলীল ভঙ্গীতে বর্শিত বহশ্যনন উপন্াম। 
*শ*কবিতাকে তক্ষণশিল্লে পরিণত করার চাইতে গভীর অন্থুতব 
ও মৃহং ভাবকে কাব্যরূপ দেবার দিকেই প্রেনেন্্ মিত্রের লক্ষ্য । 
কজিম সন্ধা চতুর কোন সত্য মানুম নয়ং এক সহজ বিশাল নিঃসঙ্গ 
জীবনের অস্বয খুঁজে নেবার জন্য তার এই নমুদর পরিক্রমা |'***শ 
--শনিবানের চিঠি 
নদীয়! বাজার দেওয়ান এক ক্ষবি ও নাট্যকার ছিেন্দ্লাল রামের 
জনক কারিকেয়ন্দ্র রায়। সততার প্রতিমৃতি, তেজক্গিতার বিগ্রহ, 
প্রক্ততক্তির দৃষ্টান্ত সুগারক, জুকবি এবং একজন উচু দরের মশাষা 
ও সাহিত্যিক ছিলেন কাঠঙ্িকেয়চন্দ | ভ্রাহার এই তণযআ্সঢচরিতে 
শতব্ষ পুর্েকার বাঙলার সমাক্চিত্র 'এবং বাঙালীর জীবনচিত্র মূর্ত 
হইয়ু। আছে । ইভাতে আছে তখনকার কাল পাঠশালাতে ছাদের 
অবস্থা, নব জামাতার সহিত নববধূর সখীদের মেলামেশার বিবরণ, 
দ্ধ সমাজের সহিত গণিকালয়ের সম্পর্ক, কৌন্গী্াপ্রথার ফলাফল, 
প্রভু-ভতোর সম্পর্ক, সামাজিক আচার ব্যবহার, বাঙাঙ্গীর বীর 
ও রণপ্রিষুতা, ম্যালেবিয়ার উদ্ভধৰ ও বিস্তার প্রভৃতি নানাবিধ রাশি 
রাঁশি বিষয়ের নিখুত চিত্রণ। বচনা এতই উচ্চ শ্রেণীর ষে ল্খেক 
যেনন বিদ্যাসাগর বঙ্কিম দীনবন্ধুর বন্ধু ছিলেন, হাহ!র রচনাও 2েমনি 
াহাদের বচনারই সমপর্যাষের-_একথা অকুগ% ভাবেই বলা মায় । 
মাত্র একখানি উপন্যাস 'পথিক" বচন! কবেঠ গোকুল নাগ পঙ্গলোক 
গমন করেন, কিন্ত সেই একখানি পথিক'ই সাতিতোর সেই তরুণ" 
পথিককে বা'লা সাহিত্যে অমর করে দিল। ত্রিশ বং্সর পরে সেই 
অবিস্মরণীয় পথিক" পুনঃ প্রকাশিত হল। 
বিপ্লবী বাংলার অগ্নিগভ দিনের কাহিনী । বিদেশী শাসকের চাপে 
তখন কেউ জানতে পারেনি বিপ্লবী কার্যকলাপ আর বিপ্লবীদের 
ভেতবকার কথা! | ফীসীর মধ, আন্দামান আর কারাস্তরালে অনেক 
ঘটনাই চাপ! পড়ে গেছে। লেখক নিজে যুক্ত ছিজ্নে সেদিনকার 
বাংলার এক নাম-কব! বিপ্লবী দলে। তাই তিনি বু বিশ্বত ঘটনাকে 
পরিবেশন করতে পেরেছেন তার এই সুবৃহৎ গ্রন্থে । ঘটনা আর 
তথ্যকে অধিকৃত রেখেও এই বই লেখা হয়েছে মূলতঃ উপন্থ।সের ভঙ্গীতে। 


গ্ীরণায় ৭হ 





সমান তৃত্তি। 
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৮৫৮ উরি অনায়াসে পাইতে পারেন। আযুর্ধেদাচার্য 
5 2? ৮ রত রজত টা 
৫ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
এ কেশতৈল নির্বাচন-সমন্তা সমাধালে সক্ষম। 
পু ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
ন্বথ শীল্্ীর রী নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
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ক্যাষ্টর অয়েল 


সুগন্ধিত কেশতৈল 





হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
কলিকাতা 


৩৫শ বর্ম_মাব, ১৩৬৩ ] 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বথানত 


শহীরামকৃষদেব। “আরোপ করলে ভাব ব্দূলে যাম়। প্রকৃতি 
জার ম্মারোপ করলে ক্রমে কানাপি রিপু নষ্ট হয়ে যায়ু। ঠিক মেয়েদের 
মত বাবার হযে ঈড়ায়। বাত্রাতে বারা মেয়ে সাজে, তাদের 
ণাইবাব সময় দেখেছি, মেয়েদের মত দাত মাজে, কথা কমু” 

'জিতেম্দ্িয় হওয়া যাঁয় কি রকম করে? আপনাতে মেয়ের 
ভাব আনোপ করতে হয় । আমি অনেক দিন সখীভাবে ছিলাম। 
মেরমান্থষের কাপড়, গয়না পর্তাম, ওড়না গায়ে দিতাম ওড়না 
গায়ে দিয়ে আরতি করতাম ।” 

সেজ বাবু আর সেজ গিঙ্গি যেঘরে শুত, সেই ঘরেই আমি 
শতাম। তারা ঠিক ছেলেটির মতন আমায় যত্ব করতো । তখন 
আমান উল্মাদ অবস্থা । 
কিন কথাবার্তা শুনতে পাও? আমি বললাম, পাই ।” 

আমার বালকের অবস্থা আজ বলে নয়। সেজে! বাবুকে হাত 
দিখাতাম, বলতাম” হ্যাগা, আমার কি অনুখ করেছে ?" 
রি সেজ গিন্লি সে বাবুকে সন্দেহ করে বলেছিল,-যদি কোথাও 
সঃ ভট্চাধ্যি মশায় তোমার সঙ্গে যাবেন । এক জায়গায় গেলো, 
ও নীচে ববালে। তার পর আধ ঘণ্টা পরে এসে বললে” _ 
** বাব, চল বাবা গাড়ীতে উঠবে চলো । সেজ গিন্নি জিজ্ঞাস 


করলে, আমি ঠিক এ সব কথ! বললাম। আমি বললাম, 
খেত, 2 2.8 8. -০ * 


সেজ বাবু বলতো বাবা, তুমি আমাদের. 


বসালে, উপরে আপনি গেল। আধ ঘণ্ট| পরে এসে বললে” চল 
বাবা, চল বাবা । সেজ গিম্সি যা হয় বুঝে নিল ।' 

“মেজ বাবুর ভাব হলে! সর্বদাই মাতালের মতন থাকে। 
কোনও কাজ করতে পারে না। তখন সবাই বলে, এরকম হলে 
বিষয় দেখবে কে? ছোট ভট্চাধ্যি নিশ্চয় কোন তুক করেছে ।” 

“কালীঘাটের চন্দ্র হালদার সেজ বাবুর কাছে প্রায় আস্তো । 
আমি ঈশ্বরেশ আবেশে মাটিতে অন্ধকারে পড়ে আছি । চন্দ্র হালদার 
ভাবতে, আমি ঢং করে এ রকম করে থাকি, বাবুর প্রিয়পান্র হব 
বলে। সে জন্ধকারে এসে বুট জুতার গৌজ! দিতে লাগলো । গায়ে 
দাগ হয়েছিল । সবাই বললে” সেজ বাবুকে বলে দেওয়া যাঁক্‌। 
আমি বারণ করলাম ।” 

“ভক্তিপথেও অগ্তরিন্দিয় নিগ্রহ আপনি হয়। আর সহজে হয়। 
ঈশ্বরের উপর যত ভালবাস! আসবে, ততই ইন্দ্িয়স্থখ আলুণি লাগবে। 
ষেদিন সন্তান মার! গেছে, সেই শোকের উপর শ্ত্রীপুরুষের দেহ সুখের 
দিকে কি মন থাকতে পারে ? 

“শ্রীকষের শিরে মযুর-পাখা ৷ মযুর-পাখাতে যোনি চিহ্ন, অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতিকে মাথায় রেখেছেন । কৃষঃ রাসমণ্ডলে গেলেন, কিন্তু 
সেখানে তিনি নিজে প্রকৃতি হলেন, তাই দেখ, রাসমগুলে সার 
মেয়ের বেশ। নিজে প্রকৃতি ভাব ন! হলে প্রকৃতি সঙ্গের অধিকারী 


গত্তি 





রএভাব 


নিত্যরঞ্জন গুহঠাকুরতা! 


তা বতই শক্কিমীন্‌ অথবা যশস্বীই ১উন না কেন, পুত্রের 
পক্ষে তাহার ইঙ্গিত দানও অত্যন্ত সক্কোচের বিষয় | 

এ কথ! সম্পূর্ন্ঃপ কবতিত হইয়া “ইচ্ছাশক্কির প্রভাব" 
তত্বটি সম্বন্ধে আমার বাক্কিগত অভিজ্ঞতা ও ধারণা বাক্ত কৰ্িতে 
সসঙ্কোচে আমার শিতৃদেব স্বগাঁ মনোতগন গুচঠাকুনতাঁর জীবনের 
কয়েকটি ঘটনার পুনকলেখে প্রবৃত্ত তঈলাম | 

আশা করি, পাঠক ইহাতে আমার অন্য কোন মভিসন্ধি আছে 
বলিয়া সন্দেহ করিবেন না। 

১৮১২ সনে পিঠদেব যখন ঢাকা ব্রাঙ্ষপমাজের প্রচারক 
ছিলেন, তখন কাহার গুকদেব শ্রুশ্মবিজয়ুকুষ্। গোস্বামী প্রভু ঢাক! 
গেণ্ডারিয়ীয় থাকিতেন । 

সেই বৎসর ১৩ই মাঘ ত্রাঙ্গনমাজের নগর-সংকীর্তনের অন্ত 
নিপ্ধীরিত হয় ॥। সকালে সামাজিক উপামনার পরে সকলে নগর" 
সংকীর্তনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, ১টার সময়ে কীর্তন কাতির হঈবে। 
বেল! প্রায় ১১টার সময়ে ৩।৪টি অপরিচিত যুবক পিতৃদেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন ফে* গেগারিয়া 
আশ্রম হইতে গৌদাইজীর (শ্রঝবিজয়নন্। গোস্বামী প্রভূব ) 
নির্দেশানুসারে তীহারা পিতৃদেবের নিকট আসিমুছেন । ব্যাপাঞ্টি 
এই যে, একটি নব্য উকীল আঙ্গ কষেক দিন একট। কট বোগগন্ত 
হইয়াছেন । তাহার শরীর সুস্থ এবং সবল ছিল, ভ%২ একিশ 
দেখ গেল তিনি শয়ন করিয়া আছেন । কাহারও সঙ্গে কথা 
ব্গিতেছেন না । এমন করিয়। পাতে দাত লাগাইয়া আছেন থে 
এক ফট! জল পর্যন্ত 'তল করাইবার উপায় নাই । 

ছ'তিন দিন নিরদু উপবামে খাকাম় তাহার শরী এত দুর্বল 
হইয়াছে যে, এখন প্রকূত পক্ষে উদ্ধানশক্তি আছে কি ন! সন্দেহ ! 
ডাক্তার-কবিরাজগণ কিছুই প্রতিকার কারতে পারিতেছেন না । 

অবস্থ৷ ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, এই অবস্থার কি করা কর্তব্য, 
কোন দেব প্রতিকার আছে ।ক না' জানবার জন্ত ষুবকগণ 
শ্ীগোহ্বামী প্রভৃর নিকট উপর্দেশ লাভ করিতে গিম়াছিলেন। 
গোস্বামী প্রভূ পিতৃদেবের নিকট সকল কথা বলিয়। প্রতিকার প্রার্থনা! 
করিতে যুবকদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । 

উক্ত উতকট ব্যাধিগ্রস্ত উকীলের বিধব! মাতা ও ব।লিক। বধূর 
ছুঃখের দোহাই দিয়। এই সকল কথ! পিভৃদবকে বলিলেন। 
তখন মাঘোৎসব তাহার মাথায় ষোল আনা অধিকার করিয়! আছে। 
এই নূতন ব্যাপারটি তাহার মস্তিষ্করাজ্যে সহস। একট! বিপ্লব উপস্থিত 
করিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন ন! ষে, তাহার প্রতি কেন এহকপ 
আদেশ হইল এবং কি প্রণালী অবলম্বন করিয়। তিনি এ উকীগটিকে 
আরোগ্য দান করিবেন । যাহা হউক, তিনি যুবকদিগের সঙ্গে রোগীর 
বাড়ীতে গেলেন । শাখারী বাজারে একটি বাড়ীতে দোতলার ঘরে 
রোগী মাটিতে পড়িয়া আছেন। তাহাকে দেখিলে জীবিত কি মৃত 
ঠিক বুঝ! যায় না। তিনি গৃহে প্রবেশ করিলে রোগীর মাত! স ঘর 


পার্খনাথ (পরেশ বাবু ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি উকীল 
বাবুর বিশেষ বন্ধু | পিতৃদেবকে কি করিতে হইবে বুঝিতে ন! পারিস 
ভাবিশ্গেন যে, তিনি চক্ষু বুজিয়া প্রার্থনা করিবেন? সেই অবস্থায় মনে 
যাহ। উদিত হইবে তাহাই গুরুদেবের ইচ্ছ! বলিয়া মানিয়া লইব্নে। 
তিনি পরেশ বাবুকে এবং তাহার সঙ্গী যুবকদের বাহিরে যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । তাহারা সকলেই বাহিরে গেলেন । হিনি 
ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়। রোগীর নিকটে বসিলন, 


মনে হইল যেন *শবসাঁধনা করিতে বপিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার শরীরে বৈদ্যুতিক শক্তির ন্বায় একটা বিশেষ শক্তি তনু 
করিলেন। সে শক্তি তাহার শরীরে ও মনে এমনই বলের সঙ 
করিল যে তাহার মনে ভইতেছিল. তিনি ইচ্ছা করিলেই এই রোগুকে 
আরোগ্য প্রদান করিতে পারিবেন । তৎক্ষণাৎ তিনি বোগ'র 
একখান! হাত শক্ত কৰিয়া ধবিলেন । রোগী চক্ষু মেলিয়া স্টাঙ্গার 
দিকে ভাকাইলেন । তিনি সজোরে বলিলেন “উঠিয়া বস্তন |” অমনি 
তিনি উঠিয়া! বসিলেন । তিনি রোগীর উভয় তস্ত কাহার উভমু হস্ত 
দ্বারা শক্ত কৰিয়া পরিয়া! বলিলেন “শাস্তি শাস্তিঃ, শাস্তি: অনি 
রোগী বলিয়া উঠিল “শাস্তি: শান্তি: শাস্তি: | 

ক্রমশ: তাহার মনের বল ভধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। 
তিনি বলিলেন, আপনার কোন ব্যার্পি নাই ।” রোগী সহ মুখে 
বলিলেন “ন1, আমার কোন ব্যাধি নাই ।” তিনি বলিলেন "এখনই 
আপনাকে কিছু খাইতে হইবে ॥” রোগী বলিলেন "আপনি বলিলেই 
খাইব। তিনি দরজা! খুলিয়! সকলকে ডাকিলেন, অন্তবাল হইতে 
ইহারা তাহাদের পরস্পরের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন । দর খোল! 
হইলে পরেশ বাবু এবং রোগীর মাতা। সবেগে ঘরে প্রবেশ করিছেন 
তাহাদের তখনকার মনের ভাব, বিশ্বন্ন ও কৃতজ্ঞতা তাভাদের বাক্যে 
ও মুখশ্রীতে স্পঃ প্রকাশ পাইতেছিল । পিতৃদেবের আদেশ ক্রমে এক 
পোয়া হালুয়া আনান হইল এবং তাহার অনুরোধে রোগী এতই 
বাস্ততার সহিত উহা খাইতেছিলেন যে, হালুয়া গলায় ঠেকিয় 
বাইতেছিল কিন্ত ভোক্ার সে দিকে দৃষ্টি রাখার শক্তি ছিল না। 
তিনি জলপান করিতে বসিলেন, জলপান করিয়া! ছুই মিনিটের মধ্যেই 
তিনি খাণ্ঠ নিঃশেষ করিলেন । রোগীর ঘরে তীহার প্রবেশ হইতে 
তাহার আরোগ্যলাভ ও হালুয়! ভক্ষণ কাধ্য সম্পন্ন হইতে আদ ঘণ্টার 
অধিক সময় লাগে নাই, হালুয়া আনিতেই অধিকাংশ সময় গিয়াছিল। 
রোগীর হাতে একখানি গীত দিয়া তিনি বলিলেন, “উহা পাঠ করিতে 
থাকুন, নিধুমিতরূপে আহার করুন, কথা বলুন এবং মনে রাখুন থে" 
আপনি আরোগ্যলাভ কবিলেন ।” 

রোগী বলিলেন, “তাহাই করিব |” তিনি নিজে বিশ্বস্ত হইত 
প্রচারআশ্রমের (বাসার) দিকে চলিলেন। বখন সিড়ি দ্যি 
নামিক্তেছেন তখন অনতিউচ্চ রমণীক হইতে নিগহ রি 
কথ তাহার কানে প্রবেশ করিল--“এ লোকটি মান্য ন! দ্বেহা! 
সেই হইতে পিতৃদেব এই অদ্ভুত শক্তি লাভ করিলেন । 
সী শলপ "নীট আছিউী পাল ক্খীটাজামায কফ, ভ্রীতকদেব শিযো 
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শ্ধো এট শক্তি প্রদান ফরিঘেন বলিয়াই কৌশল করিয়া যুবকদের 
উহার নিকট পাঠাইলেন এবং উপযুক্ত ও প্রিয় শিষ্যকে এই শক্কি 
প্রদান করিলেন। 

রোগা আরোগ্য করিয়! কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ কর! 
গুরুদেবের নিষেধ ছিল । 

ইহার পরে পিতৃদেৰ ঢাকা হইতে বরিশাল যাইবার পথে তাহার 
গ্লিদিণ দেশে নরোত্তমপুর গ্রামে কয়েক দিন অপেক্ষা! করিলেন । সেখানেও 
এক তন্ভুত ঘটন! হইল । নরোত্তমপুরের নিকটবন্তাঁ বাগপুর গ্রাঙ্ে 
শানচগ্র সরকার নামক একটি যুবক তিন মাপের অধিক 
হঈতে অতি উৎ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, পীড়ার প্রকৃতি সেই 
টাক'য় উকীলের গীড়ার মতন কিন্তু দীর্ঘকাস তুগিয়া এই 
যু'কের শেষ অবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে । গত তিন মাসের মধ্যে 
কোন কোন দিন বিশেষ চেষ্টায় অতি অল খাত্তই তার উদরস্থ 
হইয়াহে। সুতরাং শবীর একেবারে কন্কালসার । তিন মাস তাহার 
নিজ নাই, বাক্যব্যয় নাই। আজ তাহার মৃত্যুর সম্ভাবনা! জানিয়া 
্ৰামব স্থীপুরুষ দলে দলে তাহাকে দেখিতে ফাইতেছেন। এই 
ল'বাণ শ্রধণমাত্র ভাহ!র মধ্যে এচট। তীত্র শক্তি প্রবিষ্ট তইল। উক্ত 
যুবকের ক্ছোট আতা পিতৃদেবের বিশেষ প্রিঘ়পাত্র ছিল। 

স্টশানকে তিনি ভাল করির়। চিনিঞ্েেন না, তথাপি তাঁহাকে [দেখিবার 
জনা হার প্রবল ইচ্ছা! হইল । গ্রামের অনেক গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গে 
ভিশিএ রওয়ানা ভঈলেন এবং গিয়া দেখিলেন, ঘরের দাওয়ায় এক” - 
'তহ্গগোষের উপর রোগী পড়িয়া জাছে, তাহার মুখ দিয়া গেজল! 
উঠতছ। বুদ্ধ মাতা এবং অন্তান্ত সকলে সজল নয়নে বসিয়। 
আ.চন। ক্ঠাচার। মনে করিতেছেন, রোগীর অবস্থা এখন-তখন। 
পিতৃদের রোগীর কাছে একখানি ছোট টুলে বসিলেন। রোগীর 
দিকে যতই তাকাইতেছেন, ততই একটা! অসাধারণ শক্তির আবির্ভাব 
কহ! শরীর ও মন পূর্ণ হইতেছে । 

ক্রমে ক্রমে সেই শক্তি ধারণ কৰিতে তিনি অসমর্থ হইলেন । 
হখন রোগীর একখানা হাত শক্ত করিয়া ধরিলেন, মনে হইতে 
লাগিল। বাধ কাটিয়! দিলে নদীর জল যেমন প্রবল বেগে 
ধালে প্রবেশ করে, সেইরূপ তাহার শরীর হইতে অনাহৃত 
খবশাক্তি রোগীর শরীরে ছুটিয়া যাইতেছে, এবং স্তাহার 
ইচ্ছাণক্তি রোগীর ইচ্ছাকে পরাভূত ও অবসন্ন করিয়। তাহারই 
অগত করিতেছে । এই সময়ে তিনি তাহার কঙ্কালসার ডান 
হাতধানা সজোরে নাড়িয়া দিলেন। রোগী চমকিত হইয়া তাহার 
দিকে চাহিলেন। তিনি জিজ্তাসাঁ করিলেন, “ঈশান, আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ ?* রোগী বলিল “আজ্জে হা ।” তিন মামের পরে 
কঠাং কথা বলিতে শুনিয়! সকলেই বিন্ব়ে অভিভূত হইল। প্রতি 
প্ে পলে তাহার ভিতরে শক্তির শ্রোত আসিতেছিল। সে শক্তি 
বঃ১ করিতে না পারিলে তিনি হয়ত অভিভূত হইয়। পড়িতেন 
কিছু স দান গ্রহণ করিবার পাত্র নিকটেই ছিল। তিনি সজোরে 
টা আদেশ করিলেন “ঈশীন, উঠে বসো ॥” তৎক্ষণাৎ সে 
্ 1 বলিল। পুনরায় তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে এসো।” 
খন সে দাড়াইয়! ভাল করিয়া কাপড়টা পরিল এবং তাহার সঙ 
ট্ল। তাহার মনে হঠাৎ আশঙ্কার উদয় হুইল যে এইক্ষপ 
ক্কালসায সৃস্বগায় ব্যক্তিকে একেবাযে ছাঁড়িয়। দিলে চলিতে গেলে হয়ত 
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পড়িয়া! যাইতে পারে? সুতরাং তিনি তাহার হাত ধরিলেন। সেত্ঠাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়! বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে (প্রায় ২** হাত দূরে ) 
গেল। সেখানে পুকুরের ঘাটে তাহাকে বসাইয়! তিনি কয়েক গণুষ 
জল তাহার চক্ষে সজোরে ছিটাইয়া দিলেন এবং বলিলেন “তুমি সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত হইলে, তোমার কিছুমাত্র ব্যাধি নাই ।” ঈশান বলিল ষে, 
তাহার কিছু অন্ুখ নাই । সে সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। তিনি রোগীকে 
বাহির বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে লইয়া গেলেন। তখন সে স্বাধীন ও 
স্বাভাবিক ভাৰে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছিল। ঠাহার 
আদেশক্রমে অল্লপক্ষণের মধ্যে ভাত ও মুন্জরির ডাল রান্ন! হইল এৰং 
স্তাার আজ্ঞাম় ঈশান আসনে বসিয়! স্রস্থ মানুষের মত নিজের হাতে 
তৃপ্তির সহিত আহার করিল। তিনি যখন ৰলিতেছিলেন যে, খান 
থুব চমতকার লাগিতেছে। ঈশান তখন মাথা নাড়িয়া তাহার 
ৰাক্যের সত্যতার সাক্ষ্য দিতে দিতে গোগ্রাসে ডাল-ভাত উদরস্থ 
করিতেছিল। সকলে দেখিয়া! অবাক! স্ত্রীলোকের পিতৃঙ্গেবকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন, ইনি মানুষ ন। দেব! !” কিন্তু তিনি 
দেখিতেছালন যে, এই সকল কার্ধোর উপর স্তাহার নিজের কিছুই 
কর্ততব নাই। গুকুশক্তি তাহার তিতর দিয়া! এই সৰ কার্য 
করিতেছে । তিনি সান্গীগোপাল মাত্র ! 

পরিতৃপ্তির সঠিত আহার করিয়া ঈশান তক্তপোষে বসিল। 
তিনি তাহাকে শুইতে অনুরোধ করিলেন। সে শয়ন করিলে, 
তাহার মাথায় হাত দিয়া তিনি বলিলেন? “ছুই মিনিটের মধ্যে তুমি 
ঘূমাইবে, তোমার গড় নিদ্রা হইবে, আগামী কল্য "টার সময়ে 
কমার ঘম ভাঙবে, প্রাভংকৃত্য সম্পন্ন কবিয়! বেল! ৮টার সমস়ে 
তুমি নবোত্মপুংরর রায় মহাশয়দের চারি বাড়ী ৰেডাইয়। আঙিবে”। 

তাহার কথা সমাপ্ত হইলে ঈশান গাঢ় নিন্দায় অভিভূত হইল, 
তিন মানের পর প্রথম নিদ্রা। পরের দিন পিতৃদেব ইঈশানের 
জন্য তাহার দিদির বাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঠিক ৮টার 
কিছু পরে ঈশান স্ঠাহাদের নিকট হাঁজির হইঈল। তাহার পশ্চাতে 
অনেক বালক যুবক ও বৃদ্ধ, মকলের মুখেই “কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
ঈশান সরকার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ২* বৎসরের অধিক কাল বিষয়" 
কাধা কারয়াছে। 

কলিকাতায় আসিয়া তিনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া উন্মাদ 
এৰং অন্থান্য কতকগুলি রোগীকে অচিরে আরোগ্য দান করেন। 
পিতৃদেবের বন্ধু স্বগাঁয় শ্রীচরণ চক্রবর্তী উহা হইতে কয়েকটি ঘটন! 
“মিরার” নামক দৈনিক ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
তাঁগা পাঠ করিয়। নান! স্থান হইতে রোগী আসিতে লাগিল। 
তিনি নিয়ম করিয়া দিলেন যে, সপ্তাহের মধ্যে একমাত্র বুধবার 
রোগী দেখিবেন। কোন কোন বুধবার শতাধিক রোগীও উপস্থিত 
হইত। ইহাদের মধ্যে অনেক সন্ত্ান্ত লোকও আসিতেন। 

একদিন সংস্কত কলেজের ভৃতপূর্বব অধ্যক্ষ স্বীয় মহামহোপাধ্যায় 
মহেশচন্দ্র ন্তায়্ত্ব মহাশয় তাহার নিকট উপাস্থিত হইলেন। 
পিতৃদেৰ ইচ্ছাশক্তি দ্বাৰা কাহার ছুই চক্ষু বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তানি চক্ষু খুলিবার অনুমতি দিবার পূর্বে, ন্তায়রত্র মহাশয় বহু চেষ্টা 
করিয়াও কিছুতেই চস্ষু খুলিতে পারিলেন না। ইহ! হইতে তাহার 
চু বিশ্বাস হইল যে, পিভৃদেব ইচ্চাশস্ছিরর অভাবে নিশ্চয়ই 
রোগমুক্ত করিতে পারিবেন । | 


নববিধান সজীজের জন্যভম নায়ক মহাৰাগ্ী প্রচারক হগীয় 
ভাই প্রতাপচন্দ্র ম্ুমদার মহাশয়ের সহিত যখন পিতৃদেৰের প্রথম 
আলাপ হইল, দেই দিন পিতৃবগধু স্বন।মণন্য স্বগীঁয় বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়ের মুখে পিইদেবের নাম শুনিয়াই মজুমদার মহাশন্ন পিতৃদেবকে 
বলিলেন যে, তিণি ইচ্ছাশক্তির অলৌকিক কাঁধ্য (10017901 ) 
বিশ্বাস করেন। তিনি বলিলেন যে, যীশুধু্ সন্বদ্ধে হে সৰ 
অলৌকিক কাধ্যের উল্লেখ আছে সে সকল অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই। 

একদিন বরিশালে স্বনাম্ধন্ত স্বগাঁ্ অশ্বিনীকুমীর দত্ত, অধ্যাপক 
স্বগীঘু জগদীশচন্দ্র মুখোপাধায় এবং স্বগীয় পণ্ডিত মনোহোহন 
চক্রবস্তীর সঙ্গে তিনি কথাবার্ভা বলিতেছিলেন | এমন সময়ে ব্রজমোহন 
কলেজের প্রধান সাক্কতাধাপক স্বগায় কামিনীকুমার তট্রাচার্যয 
সেখানে উপস্থিত হইলেন । ঠাহাকে দেখি পিতৃদেবের ইচ্ছা! হইল 
ষে,তঠাহাকে বোবা করিয়া! রাখিবেন । সত সহ্যই ত্বীহাকে বোবা 
হইতে হইল। পণ্ডিত মহাশয় কথা বঙ্গিতে না পারাম অত্যন্ত 
ভ্রাসযুস্ত হইলেন এবং একটা পেন্সিল দিয়া! একটু কাগজে 
লিখিয়া! অশ্বিনী বাবুকে জানাইলেন ষে, তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, 


তিনি কথা বলিতে পাবিতেছেন না। কিরাপ শিক্ষকত। 
করিবেন ? অনেকক্ষণ ধরিয়া তীহাকে লইয়া! তাহার আমোদ 
করিলেন । পণ্ডিত মহাশয় যখন বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, 


তখন অশ্বিনী বাবু পিতৃদেবকে তাহার মুখ খুলিয়া দিতে অনুরোধ 
করিলেন । পিতৃদেব বলিলেন, পণ্ডিত মহালয়। কথা বলুন"। 
অমনি তিনি ঠা করিয়া মুখ খুলিয়া! কথা বলিতে লাগিলেন এবং 
নিজেকে বিপদমুক্ত মনে করিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন। 

গয়াদামে বাঁসকালে একদিন ডাক্তার চন্দ্রনাথ চ্যাটাড্জি মহাশ:নুষ 
বাড়ী গিয়া! তিনি দেখিলেন, একটি যুবক বপিয়। কথা বলিতেছে । 
সে যুবকটি পোষ্টফিসে সামান্য বেতনে চাকুরী করে। যুবকের 
চিবুকখানা অতান্ত বাকা দেখিয়া তিনি এরপ হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । যুবকটি বলিলেন যে, একবার হ্বর হইয়! এ 
জঙ্গটি বিকৃত হইয়াছে । পিভৃদেবের মনের মধ্যে শক্তি আসিল, 
তিনি চিবুকখানা ধরিয়া তৎক্ষণাং সোজা করিয়া পিলেন। 
উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। 

ডঃ চন্দ্রনাথ বাবুর একটি শ্রাতুষ্পর শ্রীমান্‌ অমরনাথ, তত্র জর 
ও নিমৌনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, চন্দ্র বাবু নিজে স্ুচিকিৎসক, 
তিনিই যুবকের চিকিৎসা করিতেছিলেন কিন্তু যুবক বলিয়! বসিল যে, 
পিতৃদেব তাঁহাকে ঝাড়িয়! দিলেই সে আরোগ্য লাভ করিবে। 
চন্দ্র বাবুর বিশেষ অনুরোধে তিনি তাহাকে বাড়িয়া দিলেন। সত্যই 
যুবকটি আরোগা লাভ করিল। 

স্রবিখ্যাত দাখনিক ও অধাপক স্বগাঁয় ব্রজেন্্রনাথ শীল, স্বীয় 
ডাঃ নীলরতন সরকার, প্রসিদ্ধ নাট্যকার স্বগাঁ় জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ঠাকুর প্রন্থতি অনেকে তাহার ইচ্ছাশক্তির কাধ্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 

তাহার এমন একটা বিশ্বাম জদ্মিয়াছিল ষে, যদি কোন ডাকাত 
ভাহাকে কাটিবার জন্য তরোয়াল উত্তোলন করে, তবে তিনি সজোরে 


হদদি বলেন 'থামো” তৎক্ষণাৎ ভাকাতের হত অর্ধপথে থামিয়া 
। শীল 1 


নাসিক বন্মতী 


| বর খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


ব্াঙ্গধ্দপ্রচারক লপ্রসিদ্ধ বকা ও লেখক আন্াস্পদ শ্বগীয 
নগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যে্ঠপুত্র গণেন্্র চটোপাধ্যায 
(ডাক নাম “গন্ধ” ) পক্ষাঘাত রোগে আক্রাম্ত হইয়া! বন কাল 
চলচ্ছক্তিরহিত হইয়ীছিলেন। তিনি ষে সময়ের কথা ঝলিতেছেন 
তখন তাহাকে এক স্থান হইতে সরিতে হইলে কচ্ছপের মতন চারি 
হাত-পাসের উপর ভর দিয়! নড়িতে হইত । তাহার বয়স তখন 
২৫.২৬ বংসর। স্বগাঁয় রেবতীমোহন সেন ও শিতৃদেৰ একদিন 
গোয়াবাগানে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন । তিন 
জনে ঘরে বসিয়া! কথাবার্তী বলিতেছেন, এমন সময়ে গজকচ্ছপের 
মতন থপ-থখপ করিয়। তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিল এবং হাহজোড় 
করিয়া পিতৃদেবকে বলিল “আপনি আমাকে রক্ষা করুন, আমি 
গাড়াইবার শক্তি হারাইয়াছি ।” তৎক্ষণাৎ তরতর বেগে ভাহায় 
মধ্যে শক্তির আবির্ভাব হইল। তিনি চট্টাপাধ্যায়ু মহাশয়কে 
এবং গণুর মাকে ( ধিনি ছেলের সঙ্গে আসিয়াছিলেন ) ঘর হইতে 
বাহিরে যাইতে বলিলেন। রেবতী বাবু (ভ্ঠাহার গুরুভ্রাত!) 
তাহার কাছেই রহিলেন। তিনি গণুর হাত ধরিয়া হাগকে 
শাড়াইতে বলিলেন । যুবক তখনই তাহার হাত ধরিয়া! ঈী।ডাইল। 
তিনি তাগার হাতে একখানি লাঠি দিয়া বলিলেন, “এই লাঠি 
ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাও । সে তখনই লাঠি ভর করি! 
চলিয়া! গেল। তাহারা সকজেই বিন্ময়াম্থিত হইলেন । প্রচারক 
চট্টোপাপ্যায় মহাশয় বলিলেন, এইরূপ আভভুত মিরাকেল 
(10179016) জআামি কথনও দেখি নাই"। (সেই দিন হই 
গণু যত কাল বাচিয়া ছিল সব্বদাই লাঠি ভর করিয়! ভ্রমণ করিউ। 
এই ঘটনা ক্রাঙ্মসমাজের অনেকেই জানেন। 

বিখ্যাত ডাক্তীর শ্রদ্ধাম্পদ স্বগীয অুন্থরীমোহন দাস মহাশয়ের 
আনু ল ছুরির আঘাত লাগিয়া বিষান্ত ঘা হইয়াছিল। অন্সখের 
যন্ত্রণায় তিনি নিদ্র! যাইতে পারিতেন না। মরফিয়া ইনক্ষেকচন্‌ 
দিয়াও কোন ফল দশিত না। সেই অবস্থায় পিতৃদেব ডাকার 
বাবুর জ্ুকিয়! ধ্রীটের বাড়ী গিয়া ঝাড়িয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া 
আফিতেন। 

হাভারিবাগের বিখ্যাত উকীল স্বগাঁয় গিরীন্দ্রকুমীর ৪ 
মহাশয়ের শ্তালীপত্তিভাই ত্রজেন্দ্র বাবু কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত হইয়া! শধাগ্ 
ছিলেন। তাহার শরীরের নানা স্থানে কুহ্ঠক্ষত হইয়াছে! 
তিনি একরূপ মৃত্যুশধ্যায় শায়িত । গিরীন্্র বাবু প্রভৃতির থে 
কারণেই হউক, এইকপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ষে পিতৃদেব ইঞ্ছ!শকতি 
হারা এই রোগীকে আবে।গ্য প্রদান করিতে পারিবেন । তাহাদের 
অনুরোধে তিনি রোগীকে দেখিতে গেলেন। তাহাকে দেখিয় 
পিতৃদেবের মনে হইল তিনি এক মুমূযুর নিকট আসিয়াছেন। 
মুখে, হাতে, নাকে আরও অনেক স্থানে কুঙক্ষত অতিশয় গভীর 
হইয়া পড়িয়াছে। রোগীর উঠিবার কিম্বা নড়িবার শক্তি নাই। 
পিতৃদেব কিছুক্ষণ ভীহার গুকদত্ত নাম জপ করিলেন। ক্রমে কর্ম 
সাহার মধ্যে শক্তির সধশার হইল। তখন হাতে জল ইয়া 
কয়েক বার রোগীর সর্ববা্ে ছিটাইয়া দিলেন। তিলি বেন £ 
হয়ত একটা মলমও দিয়াছিলেন। যাহা হউক, পরের দিন হই 
ক্লোগী অনেকটা আরাম বোধ করিতে লাগিলেন এবং ২1৪ দিনৰ 


৩৫শ বর্ধস্পমাঘ, ১৩৬৩ ] 


ইহার কয়েক বখমর পরে কলিকাতায় একটা বাড়ীতে পিতৃদেৰ 
শিরীন বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে 
মেঈ দিন কোন বিবাহের বরযাত্রী অনেক জুটিয়াছিলেন। সেই 
সকল লোকের মধ্য হইতে একজন ত্ঠাহার সম্মুখে আসিয়! নমস্কার 
করিয়া পরিচয় দিলেন ষে, তিনি সেই কুষ্ঠরোগী ব্রজেন্দ্র বাবু, তিনি 
বরধারী আসিয়াছেন। 

অত্যস্ভ আশ্চধ্যাশ্বিত হইয়! পিতৃদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আপনি কিরূপে এইরূপ আরোগ্য লাভ করিলেন? তিনি 
পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন--আপনিই আমার জীবনদাতা।” 
পিতৃদেবও অবাক হইলেন । 

পিহ্দ্বলিখিত “মনোরমার জীবনচিত্র” পুস্তকের দ্বিতীয় 
খণ্ডে নবম পৃষ্ঠায় ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে তিনি যেখানে লিখিয়াছেন, 
সেখান হইতে নিম্নে কয়েক লাইন উদ্ধত করিলাম-- 

'এইবধপ কত শত শত ঘটন! হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। 
এই সমগ্নে ইচ্ছা! করিলে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ্জন করিতে 


মাসিক বন্থমতী 


৫৬১ 


পাহিতাম। সহত্র সহশ্ লোককে শিষ্য করিতে পারিতাম। 
আমার এইরূপ ক্ষমতা দেখিয়া! কত বড় বড় লোক আমার নিকট 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । এখন 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রীপ্ুরুদেব আমাকে কিরূপ কঠিন 
পরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন । যদি গোন্বামী মহাশয় আমার গুরু 
এবং মনোরম! আমার গৃহিণী, না হইতেন, তাহ! হইলে অর্থোপাঞ্জনের 
এইরূপ গষোগ থাকিতে বিষম দরিগ্রতার মধ্যে এই বিষম পরীক্ষায় 
আমি উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম কি না, ঘোর সন্দেহের বিষয় 

আমার এই বিবৃতিতে লিখিত সকল ঘটনাই পিতৃদেব লিখিত 
“মনোরমার জীবনচিত্র" পুস্তক হইতে সংগ্রহ করিয়্াছি। বখন 
পুস্তক প্রকাশিত হয় ( ১ম 'খণ্ড--১৩২১, ২য় খণ্ড ১৩২৫) তখন, 
বাহাদের বিষয় লেখা হইয়াছে ঠীহারা অনেকেই জীবিত ছিলেন। 

ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে কৌতুহলী পাঠক এই প্রবন্ধ পাঠে বদি 
আগ্রহান্বিত হন, তবেই আমি আমার উদ্দেষ্ঠ সফল হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিব। 


খাল্তুনী 


শ্ীঅমলকৃষ্ণ সেনগুগ্ 


ভোমরা-পাখা শুর ছড়ালো 
ফুল ঝরালো কুঞ্জবন, 
অশোক-পলাশ শুনছে আহা 
মৌমাছিদের গুপ্ররণ ! 


তোমার-আমার ফুলবাসরে 
সজল-হাওয়া আচল-ভরে 
আনলে! তুলে টাপার কলি 
শাস্ত হলো ক্লাস্ত মন! 


ঢেউ দিয়ো না ঝিলের জলে 
থেলার ছলে আনমনে, 
আকুল হিয়! চুপটি করে 
আজকে পাখির গান শোনে। 


তোমার হাতে কীকন বাজে 
বাঙ্ধুক আহা লাঞ্জুক সাজে 
আমার চোখে দাও গে! একে 
নীল স্বপনের আলিম্পন। 


বাঁটতর ভ্রমণ 


ভ্রানাপ্তন পাল 
[ এই ভ্রমণকাহিনীর লেখক ন্বর্গত বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়ের পুত্র। এই ঝাহিনীতে 1বপিনচন্ত্র 


সম্পর্কে প্রচুর অজ্ঞাত তথ্য আছে। _স] 


“বং শুনুন”, হিলিতে এক জন দোকানী আমান ডাকৃগ 

ভারতের 'প্র।মু এক প্রান্তে এখন 'তারতের বাহিবেই এক 

ছোট সবের এক বাজাবে। প্রয়োজনটা এমন কিছু নত-_একটা 
মাত্র প্রশ্ন । সনটাঠ খুপে খাল । 

১১১৭ সাল। ইতঝাজেব বড্ড তয় তখন, বুবি বা শীত্র ভারত 
ছেড়ে যেতে হসু। ভিজনের অবস্থার খবর যাবাহিরে আমাদের 
জান! ছিল না, এমন কিছু জানতে হয়ত পেরেছে । ভয়ট। দিল্লী আর 
পাঞ্জাবেই বেশী ভয়োছিল, পিপাহী ত সব প্রায় সেই অঞ্চলেরই। 
হুকুম বাহির হ'ল বাংলাব বিপিনচন্দ্র পাল ও যহাবান্্রুর বালগঞ্জাধর 
তিলক দিল্লী বৰ! পাঞ্নাবের কোথাও যেতে পারবেন না । 

এই সময় [স'ঙ্ধদের প্রাদেশিক কন্ফারেঙ্ছোন্ন অধিবেশন আহৃত 
হ'ল শিকারপুর সহরে | শিকারপুব ছোট সহর ; কিস্ত ধনী সিদ্ধি 
ব্যবসায়ীদের যায়গ। । কন্ফাণেন্স একটু জমকালো রকমেই হবে, 
ভার ব্যবস্থা হ'ল । ভারা আহবান জানালেন, বা'লা থেকে বিপিন- 
চন্দ্র পালকে যোগ দিতে । শ্িকারপুর কাকা! বেকে যেতে হ'লে 
দিল্লী দিযে যাওয়াই আবিধা। দিলীতে তখন বিপিনচন্ছ্ের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ; আতরাং বোথে হয়ে অনেক ঘরে যেতে হবে। খরচ অনেক 
বেশ; সময়ও আংনক লাগে। সি্ধি-বন্ধুদর আগ্রহে এত ঘৃথে 
ষেতে বিপিনচন্্র শ্ষে পধ্যস্ত রাজী হলেন ; আমি তীর সঙ্গে | 

একদিন বোদ্বে মেপে পিতার সঙ্গে উঠলাম ॥ জিনিষ নেই বটে, 
কিন্তু একেবারে ষে নেই তা-ও নয় । মতিলাল নেহেকর অনেক বাক 
সঙ্গে থাকৃত বাইরে গেলে; কোন বড় মোকদ্ধমায় গিয়ে 
তিনি এগাহাবাদ ফিরছিলেন একবার দেখেছিল।ম। বিপিনচন্দ্র 
পালের মে বিভব ছিল না। তবে গঙ্গে নানা রকম 
ওধধের বাক্স থাকত, আর থাকত ইকমিক কুকার । শরীর ভাল 
নয, পথের খান্ক খাওয়া চলবে না, এমন কি বীদের আতিথ্য 
গ্রহণ করবেন ফ্ঠাদেরও স্বাদের দিক থেকে খুব লোভের নানা 
রকম বানাও খাওয়া চলবে ন।। গলা ভাত, মশল। ছাড়া একটা 
তরকারী বা ঝোল, একটু মাখম ও সম্ভব হ'লে একটু দই-__এই ছিল 
সার শেষের চোদ্দ-পনের বছরের বাঁধাধরা জাহার। আর দূর পাল্লায় 
যেলগাড়ীতে এট! কুকারের সাহাধোই তৈরী করার ব্যবস্থা করতে 
হ'ত্ভ। ডাঃ ইন্দুমাধব মল্লিকের উদ্ভাবনে যত জন উপকৃত হয়েছেন, 
আমার বাৰ| তাদের মধ্যে একজন প্রধান বল! যেতে পারে । এই 
কুকার ছাড়! শেষ জীবনের ১৪1১৫ বছর তার সায়া! ভারত পরিজ্মণ 
কর! বোধ হয় সম্ভব হ'ত ন|!। আমাদের সঙ্গে আন্ছ একট! জিনিহ 
নিতভ্যসঙ্গী হয়ে থাকত, সেট। টাইপরাইটায হস্র। দ্বেলেগ ভিনি 
লিখতেন--অর্থাং বলে যেতেন, জামাফে টাইপ হছে যেতে হ'ত লঙগে 
সঙ্গ । এই ভাবে গাড়ীতে ত' উ$ঠলাষ । 


" পরিচালক, বোধ তয় সম্পাদকও। 


নাগপুর পধ্যন্ত পথে একটা লেখা শেষ করে ঠেঁশনে নেমে চিঠির 
ৰাক্সে ফেলে দিলাম--কলিকাতার বাবে, বন্তটা সনে আছে 
“অমৃতবাজার পত্রিকার” জন্ত। নাগপুরে ক'জন মাডোয়ারী বদিক 
উঠলেন। বিপিনচন্দ্র যেমন ভালবাসতেন জিখতে, তেমনি বলতে । 
এই বণিক সহ্যাত্রীরা রাজনীতিতে জাগ্রহশীল, এমন মনে পড়ে না। 
রাজনীতিতে এখন বাশিজ্যপতিদের যে ওৎসুকা, তখন তা ছিল না। 
কিন্তু বিপিনচন্দ্র মাহৰ ভালবাসেন, রাজনীছি করেন না এমন মান্তুযও 
ষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট হ'তেন, দেখেছি। কিছুক্ষণ পরে এই বণিকেরাও 
দেখলাম তার বেশ তক্ত হয়ে উঠেছেন । এর প্রমাণটা ৰোদ্বাই ষ্টেশনে 


পৌছেই গেলাম। 
ভুপুরের পরে গাড়ী খামল “ভি, টিতে । আমাদেয় বোশ্বাইয়ের 


আঁতিখোর ভাঁর নিয়েছিলেন তখনকার দিনের এক ধনী ব্যবসায়ী-_ 
হমুনাদাস ছারকাদাস। বিৰি বেশাস্বের তিনি এ অথমলর এক প্রধান 
শিষ্য ছিলেন, ইংরেজী সাপ্তাহিক “00106 1107412* পত্রিকার 
এই'পত্রিকায় বাবা বোধ হয় এই 
সময়ে একজন প্রায় নিয়মিত লেখক ছিলেন । ঞেঁশনে তার লোক ব1 
গাড়ী কিছুই কিদ্তু আসেনি । একটু অস্বোয়াস্তি লাগছে । এমন 


সময় সঙ্গের বণিক সহষাত্রীরা বলুলন, তারা যম্গুনাদাসের 
আপিলে পৌছিয়ে দিতে পারেন। কথায় জানলাম তারা 


বেশ ৰড় ধনী, এক কাপডের কলের মালিক বা অংশদার। 
তাদের নিক্দেদের মোটর এতসছে ষ্টেশনে । আমরা তাদের 
গাড়ীতে উঠলাম; আর আমাদের সঙ্গে যে পরিচারকটি ছিল, 
তাকে জিনিষপত্র সামত ভিক্টোরিয়ায় বা ভা্ডা গাড়ীতে তুলে দেওয় 
হ'ল। যমুনাদাসের আপিসে এলাম ; ভাব গাড়ী &েশনে গিয়েছিজ, 
অল্লের দেরীতে আমাদের পায়নি । এরকম আপিস ঠিক আগে 
দেখিনি । বড় হল--ক টা কামবায় ভাগ কর । প্রত্যেকের টেবিল্লে 
একটা করে ফোন ও পাশে একটা করে সিন্দুক । অন্ত আসবাবপও 
বিশেষ নেই, ক্রোণাও বেশী নেই। এমণ কি ব্যব্সাঃ তাঁবলাম 
ষার প্রায় অনেকটা ফোনেই হয়! আর খিম্ুক টাকা 
ভরে ওঠে! পরে সেটা জান্তে পারি। এঁরা জার্মাণীর রংয়ের 
ব্যবসা করেন; যুদ্ধের বাঁজারে এই রংষের দাম অসম্ভব রকম 
চড়ে যায়, ফলে অল্প আয়াসে বন্ধ টাক! এদের উপার্জন হয়। 


আপিসের চেহার! এই রকমই ইঙিত করে। 
আমরা ত এলাম, আমাদের পরিচারকের কিন্তু দেখা নেই : 


জিনিসপত্র সংই তার সঙ্গে । ভাবনার কথ। হ'ল-_বিশেষ করে 
সেদিন রাত্রের ট্রেণেই আমাদের শিকারপুর রওয়ানা হবার কথা। 
পুলিশের সাহাধ্য নিলে যে তাড়াতাড়ি খুজে পাওয়া যাবে, এমন 
ভরস! কম। যমুনাদাস বিচক্ষণ লোক; বললেন, চলুন আমর! 
বেক্ষই ; আমার দিকে তাকিয়ে ব্ললেন- এর বোধ হয় এই প্রথম 
বোম্বে আস? সহরও দেখি ও তারও সন্ধান করি। তার প্রকাণ্ড 
মোটরে নগর পরিক্রমায় বেরুলাম, চোখ আছে হদি পরিচারক সমেত 
ভিক্টোরিয়াটা দেখা হায়। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলও বটে। 
আমাদের পরিচারককে গাড়ীতে যখন তুলে দেওয়া হ'ল, তখন সে 
ভাবল, গাড়ীর চালক কোখায় যেতে হৰে নিশ্চয় বুষেছে। চালক 
ভাবল সোয়ারী ত ঠিকান! জান্বেই। কিছুক্ষণ পরে আবস্থাটা 
বুঝে চালক তাকে বাঙ্গালী থাকেন, এমন এক বাড়ীন্ব সাম: 
নিযে পিষে ধলল--নামো। এখানে নিশ্চয় ভোষাছ হাবু জাল্‌হে 
আমাদেন্ম পদ্িচাকটির ফোন্‌ প্রামে বাড়ী মলে নেই? কি 
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সাধারণ বুদ্ধিতে সে যে আমাদের কারে! চেয়ে কম নয়' বুষলাম। 
বাবুকে না দেখে দে নামতে রাজী হ'ল না। প্রায় ঘন্টা আড়াই 
ধরে সে সবের এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চল ঘ্‌রেছে । আমাদের 
দেখে তার স্বোয়ার্তি হ'ল যেমন আমরাও তেমন আশ্বস্ত হলাম । 


যমুনাদাদ আমাদের তুললেন, গোকুলদাস মোরারজীর 
প্রাসাদের মত বাড়ীর সংলগ্ন অতিথি-আবাসে। এই ভদ্রলোক 
তখন বোম্বাইয়ের *শিল্পপতিদের অন্যতম । ভাগ্যবিডম্বনায় 


এর অনেক বৎস পরে শোচনীয় ভাবে এর মৃত্যু হয়। 
সন্ধ্যার অল্প পরেই আমাদের গাড়ী। ধনীগুহের অতিথি- 
ংকাবের আতিশষ্যে উতৎকঠা হল, সময়ে ছ্রেশনে পৌছিতে 
পারব কি না। বোঙাই শহর ও শহরহলীতে অনেকগুলি 
টটশনে গৃহন্বামীর প্রতিনিধি আশ্বস্ত করলেন, গেণ্টালে' না হয় 
'দাদাবে' গিষে গাচী ধরা ষাবে। কঙ্গিকাতা অঞ্চলের লোক । 
চাওচামু বা শিয়ালদে ট্রেণ ফেল করলে আবার সেই ট্রেণই ষে ধরা 
ধা অন্য ঠেশনে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা বিশেষ নেই । কথাটা সেজন্ 
বুধ দেবী হল। ভাবলাম, কিছু আগে বেরুতে পাঁধলেই ত 
ভিক্টোরিয়ায় জিনিফপত্র পাঠিয়ে আমরা 'সেন্ট'ল" ষ্টেশনেই গুজরাটগামী 
ট্রেণ পরতে পারতাম । কিন্ত এরা ত তাহত্তে দেবেন না । এরা 
আনাদের এই গুভ থেকে বিদায় দেবেন না-ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে 
ভুলে দেবেন। অনেকগ্চলি লোক এসেছেন খিপিনচন্দ্রের স্গ দেখা 
করতে, গুল্ররাটাই বেশী; তাবাও অনেকে ্েশনে যাবেন, বুঝলাম । 
কিন্তু সনয় যত যাসু, উতৎ্কঠিত হয়ে ভাবি, ট্রেণ ধরা ষাবে ত? 

কিছু পরে বদ থালাম সাকান অনেক খাবার এল । এব মাছ, 
মাংস, ডিন খান না, কিন্ত তাতে পরিমাণ বা প্রকীর কিছু কমে 
না" এত জিনিতের সঙ্গ্যবহার করতে গেলে কোন কৌশলেই আর 
২ পরা বাবে না| শবিধা। বাবা প্রায় কিছু খান না) আমিও 


গরিগারক তাঢরীভাডি খেকে নিলাম। একটু আগে ভাবছিলাম, 


এত লোক ও আমাদের নিষে যাবেন কিসে? বাহিরে বারান্ণয় 
বোবছে দেখি, নিঃশব্দে পাচছ'খানা বড় ও মাঝারি মোটর ঈীড়িয়ে 
গেছে। প্রায় অপ্রয়োজনে এত গাডীর এভাবে সমাবেশ কত টাকা 
কিরূপ সহঙ্গে উপার্জন করলে সম্ভব হয়, ভাবলাম । এক দিকের 
পালাসু ধন যেখানে এভাবে পড়ে, সেখানে অপর দিকে সাধারণের 
শুগ কত ষে কমে, তার চিসাব কি আমাদের মনে আসে? গাড়ী 
্রবেগে আমাদের পৌছে দিল দেন্টশলে নয়, সেখানে আর গাড়ী 


পাওয়া যাবে না দাদারে। গাড়ীতে যায়গার ব্যবস্থা! আগেই 
করা ছিল। রাত্রে যে কামরায় উঠলাম, তাতে ছ'জনের 


শৌলার ব্যবস্থা ছিল। সহধাত্রীদের মধ্যে একজন মারাঠী বয়ুক্ক 
লোক ও তার স্ত্রী ছিলেন। মারাঠী মহিলা এ অঞ্চলে দেখেছি, 
শালা! কামরা ব্যবহারে উৎস্তক ন'ন। মেয়েদের এমন সপ্রাতিভ 
বরঠার-_-অপবিচিত পুরুষদের মাঝেও ভারতের অন্যত্র কোথাও 
দেখনি ? বাংলা, বিহার বা উত্তর-ভারতে ত নয়ই । 

পযের দিন ভোরবেলা বরোদায় পৌছলাম। বরোদা নামের 
একট! মায়া আমাদের মধ্যে ছিল। সেখানে রাজার ব্যবস্থায় 
সাধারণে লেখাপড়া! শেখবার বেশী সুযোগ পাস ? মেয়েরাও লেখাপড়ায় 
এগিয়ে চলেছে ; লাইব্রেরী আন্দোলনের এটা জন্মভূমি ; শ্রাঅরাবন্দের 
প্রিধম কর্মভূষি। রাজার স্বদেশগ্রীতি স্ুবিদিত। শুধু অরবিন্দের 


মাসিক বন্থুমতী 


€৬৩ 


প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। শুনেছিলাম, যনে পড়ে, 
বিপিনচন্দ্রের “নিউ ইপ্ডিয়া” পত্রিক! পরিচালনে পরোক্ষ ভাবে তিনি 
কিছু অর্থপাহাধাও করেছিলেন । বাংলার গৌরব রমেশচন্দ্র দত্তের 
ৰরোদাই শেষ কর্মক্ষেত্র ছিল । এসব কারণে বরোদায় ট্রেণ থাম্তেই 
মনট| একটা শ্রদ্ধার ভাবে ভ'রে গেল। 

১*টা এ রকম সময়ে আমরা আমেদাবাদ পৌচলাম। এখানে 
গাঁচী বদলাতে হ'বে। ছ্ছোট লাইনের (109110%7 6802০) 
গাঁড়ীতে উঠে মাড়োফার জংশনে গিয়ে আবার গাড়ী বদলাবার 
প্রয়োজন হবে। দিনের ছোট গাড়ীতে বেশ ভিড ; উঠলাম ত এক 
কামরায় । শিপরিসন্ব দেহের কয়েক জন ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী ছুটো 
বেখিই দখল করে আছেন ; ছার কেউ যে ওঠে, সেট। একেবারেই 


পছন্দ নয়। আমন! দু'জনে একটু বসবার জাগা চাওয়াতে অত্যন্ত 


অপ্রসর মুখে সংস্কৃত নাটকে যেমন লেখ! থাকে 'নাট্যেন”, সেভাবে 
একটু সরে বা না সরে বসে রতিলেন। কষ্টে ত কোন রকমে বসলাম । 
সহযাত্রীরা দিপ্রহরের খাওয়া আর্ত করেছেন-_পুরী, ভাজি, 
মিষ্টি, ফলও আছে। বিপিনচন্ত্র ভাঙ্গা! হিন্দিতে গল্প আর্ত 
করলেন ফ.লর- আমেরিকার, ফ্রীন্তের, ইতালীর, ইংলগ্ের। 
সহযাশ্রীর! খাচ্ছেন আর শুনছেন; সুখ চলছে, মাথাও নড়ছে। 
ক্রমে দেখি, আপনা-জপনি তাদের মাঝখানে আমাদের বসবার 
জামুগা বেশ একটু বেড়ে গিয়েছে, আরামে বসতে পেলাম। 
সহযাত্রীর প্রসন্নতায় বসবার ভায়গার পরিসরও তা'হলে 
বাড়ে! সহখাজীরা ছা" দলের ছিলেন ; যাবেন তারাও আমাদের 
মত অনেক দূরে । সন্ধ্যামু মাড়োয়ার জশনে তারাও গাড়ী বদল 
করে সোধপুর বিকানীপ্ রাজ্যের গাড়ীতে উঠবেন। সে গাড়ীর 
কামরায় রাত্রে শোবার জাসুগা নীচে দুটা মাথায় দু'টা। এদের 
দু'জন করে এক দল, প্রাতি দলই বিকালের দিক থেকে বলতে আরম্ত 
করলেন__পিতাজী' ষে গাড়ীতে উঠবেন সে গাড়ীতেই তারা দু'জন 
যাবেন- অন্য দু'জন যেন তন্য গান্টতে যান। বিভবের মোহ ত 
মানুষের আ:ছই । বাকৃব্ভিভিরই ষে একটা আকর্ষণ আছে- আমর 
যাকে কৃষ্টি বা সংস্কৃতি বলি তার সঙ্গে বিশেষ যোগ নেই যাদের, তাদের 
মধ্যেও এটা দেখে কৌতুক অনুভব করলাম । 

বিখ্যাত আবু পাহাড় পার হয়ে মাড়োয়ার জংশনে সন্ধ্যার 
গর গাড়ী এসে থামল। কিন্তু গাড়ী নানা কারণে বড় 
দেরী হওয়ায় রাত্রের গাড়ীর সংযোগটা আর পাওয়া গেল 
না। ষ্টেশন বড় নয়। মাঝারি বা ছোট। বেশ গরম কাল 
এখন । রাত্রে শুতে হ'লে বাইরে শুতে হবে। মজা হ'ল, 
দিনে যারা একটু বসতে দিতে প্রথমে রাজী ছিঙসেন না, 
তারাই “পিতাজী'র জন্য রাত ভাল খাটিয়া সংগ্রহ করে শোবার 
বাবস্থা করে দিলেন ; আমরা যেন জভাদেরই অতিথি। 
ভাদের এই অপ্রত্যাশিত যাত্ুর ফাকে ফাকে ছ'দলেরই 
লোক কিন্তু আমায় বোঝাতে লাগলেন, তার! ছু'জন অন্য হৃ'জন থেকে 
সহযাত্রী হিসাবে কেন বেশী কাম্া। পরের সন্ধ্যায় আবার সেই 
রাত্রের গাড়ীন্তেই 'ত উঠতে হবে; পিতাজীব সঙ্গে তার কামবার 
যাবার ইচ্ছাটা দু'দলের কেহই আর ভূজছেন ন1। 

মাড়ায়ার জংশনে বাইরে শুয়ে রাতটা বেশ কাটল। পরের 
সমস্ত দিনও থাকতে হবে ্েশনেই | লেখা যাঁদের সহজ, অর্থাৎ 


৫৬৪ 


আয়ামের নয় আনন্দের, গাদের দেখলাম অন্দবিধা প্রায় কোন অবস্থাতে 
হয় না। হাভ-মুখ ধুয়ে চ! খেয়ে যেমন বাড়ীতে তেমনি এই ট্টেশনের 
বিশ্রাম কক্ষে বসে বিপিনচন্গা বলে গেলেন-_-আমায় টাইপ করতে 
হ'ল মেসিনে ;চলে গেল লেখা “পত্রিকার জন্ত কলিকাতায় । 
মাড়োয়ারী সহষাত্রীদের মধ্যে বিপিনচন্দ্র সম্বন্ধে বেশ সম্ত্রমের ভাব 
এসেছে, একটু দূরে দূরে থাকেন; আর আমায় জিজ্ঞানা করেন 
মাঝে মাঝে, কিছু অভাব-অন্ুবিধা নেই হু? 

সন্ধ্যায় যোধপুর-বিকাঁনীর রেলে চড়লাম, পরদিন ছুপুরের 
পর হায়দ্রাবাদ (সন্ধে) পৌছে বিশ্রাম করে, আবার রাত্রের 
গাড়ীভে শিকারপুর যাব, এই বাবস্থা । মরুভূমির মধ্যে 
দিয়ে রাত্রে গাড়ী চলল। সকালে উঠে দেখি, চাঁরি দিকে 
খালি ধূধু বালু-্ুমি । এখানে হরিতে হিরণের মেল! নেই, 
চল্‌্তে গেলে দুন! দলতে হয় না; কোথায় বাংলার শ্যামল 
রূপ আর কোথাগ্ন এই মরুভূমির ধুসর চেহারা! মনেহ'ল কি 
বিচিত্র আমাদের এই মহাদেশ ! এই রেলে একটা ব্যবস্থা! বড় ভাল 
লেগেছিল । বিটিশ- শাসিত আমাদের ভারতে রেলে খাদ্য ও পানীয়ের 
কামরা যেখানে সংযুক্ত থাকে, তা থাকে সাহেবদের জন্য, সাহেৰী- 
এদেশীয়ের! ব্যবহার করতে পারেন সংকোচে যদি পয়সার প্রাচ্য 
থাকে। এই ট্রেণের সংলগ্ন খাবার কামরায় ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ দেশী 
ধরণের । পিছনে রান্নাঘর, সামনে পিড়ায় ৰসে আর এক পিড়ায় 
খালা-গলাস রেখে গরম পুরী তরকানী প্রভৃতি খাওয়ার ব্যবস্থা । 

পরের দিন ছুপুরে সিন্ধ হায়দ্রাবাদে পৌছলাম। সহর সামনে 
আসতেই এক নতুন দৃণ্ধ দেখলাম । সব বাড়ীর ছাতে কোণার 
দিক খোলা, ও তার মাথায় হেলান চিলের ছাতে? মত ছাত। 
ষেন অনেক সাদ! পাল তোল! নৌক! একসঙ্গে গঢ় হয়েছে । 
এখানে বাতাসট!। সারা বছর এক দিকেই বয়; আমাদের মত গরমেব 
সময় দক্ষিণ দিকে আর শীতের সমমু উত্তর দিকে বমু না। বৃদ্রির 
বালাই নেই বললে হয়ু। মাথার "ী পাল দিয়ে খোলা বাতাস 
ঘরের ভিতরে আন! হয়। বিপিনচন্দ্রের এই অঞ্চল পূর্বশ্পরিচিত। 
তিনি এর নাম দিয়েছিলেন ০115 ০£98115,--পাল তোল! সহর"। 
প্রখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক অধাপক ডাস্যানির সঙ্গে বোধ হয় 
এখানেই পরিচয় । ষতটা মনে পড়ে, কয়েকটি প্রতিভাবান ত্যাগী 
সিদ্ধি যুবক ত্রাঙ্গসমীজের সংস্পর্শে এসেছিলেন । তাদের কারো 
কারো সঙ্গে যৌবনে বিপিনচন্দ্রের বন্ধুত্ব হয়েছিল। এদের মধ্যে 
একজন বোধ হয় সাধু ন্ুশ্দরলাল। গাড়ী ষ্টেশনে পৌছতেই 
২৫।৩* জন এসে বিপিনচন্দ্রকে নামিয়ে নিলেন। এখন থেকে 
বিপিনচন্দ্র এদেরই অতিথি। ষ্েশনেই এর! বললেন-_সরকারের 
নতুন হুকুম-_বিপিনচন্দ্রকে নিয়ে কোন শোভাবাত্রার্দি বাহির হ'তে 
পারবে না, কন্ফারেঙ্গেও তিনি সক্কিয্ন ভাবে যোগ দিতে পারবেন না, 
দর্শক হিসাবে ইচ্ছা! করলে বসেও বা থাকতে পারেন। আর 
সরকারের এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে যাতে পালিত হয় তার জন্ত 
পুলিশ সাহেৰ সদঙ্গে ও জেলার কর্তা শিকারপুরে গিয়ে অবস্থান 
করছেন। কি কর্তব্য? সিদ্ধি বন্ধুরা চান না--বিপিনচন্ত্র অনুস্থ 
শরীরে ও এই বয়সে অকারণে ক্লেশ পান। অবস্থাটা ভাল করে 
বিবেচনা! কর! দরকার । বিপিনচন্দ্রের আতিথ্যের যেখানে ব্যবস্থা 
হয়েছে, সেখানে গিয়েই এ সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করা বাবে। একটা 
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বড় গাড়ীতে তারা ও আমরা উঠলাম ; শহরের মধ্যে গাড়ী ঢুকতেই 
এক অন্তু্ত দৃণ্ত-_জনমানব নেই। বাড়ী-ঘর, দোকানপাট সব বন্ধ; 
রাস্তা নিরাল! ছুপুরবেলায় । জান্লাম হায়দ্রাবাদে প্রেগ ভারস্ত 
হয়েছে । ভয়েও বটে, প্রয়োজনেও বটে, লোক সব সহর ছেড়ে 
গেছে । একটা বড় দোতল! বাড়ীর সামনে দিয়ে গাড়ী যেতে 
দেখি, সে বাড়ীতে অনেক লোকজন, এটা প্রেগ-হাসপাতাল। 
প্রেগে নগর শুন্য হয্স«় শৈশবে শুনেছিলাম, এই দেখলাম। 
সহরের বাইরে নতুন ছাউনি পড়েছে, সেখানে লোক সব গিয়েছে । 
কিছু বাড়ীও আগে থেকে সেখানে উঠছিল। একটা বাড়ীতে 
আমাদের তোল! হ'ল । সিদ্ধি হিন্দুর! টেবিলে খান, কাপড় পেতে 
মাছ-মাংসও খান। পঁচিশত্রিশ জনের বড় রকমের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । ৩ঞ্চলের ক্যানেলে বা খালে বাংলার ইলিসের 
মত অতি শ্রন্বা এক রকম মাছ হয়। আমর! যাদের অতিথি 
তারা গল্প করলেন এই মাছের জন্য এক নবাবের নাকি প্রাণ 
গিয়েছিল, গলায় কাটা বিধে নয়, খেতে আরম্ভ করে তিনি আন 
থামতে পারেননি । সহরের প্রেগের দৃষ্ঠে মন বিমর্ষহায় ভরে 
গিয়েছিল। বাঁদর বাড়ী উঠেছিলাম তাদের কয়েকটি অতি শ্ু্দর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নতুন অতিথি আমাদের পেয়ে আনন্দে উৎফুন্প 
হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছিল। প্রেগের অল্প দূরে মাত্র ত এর! আছে, 
অনির্দেত আশঙ্কায় মনটা ভরে উঠল। ভোজের এসব বর্ণনা ব 
স্বাদ কিছুই উপভোগ করতে পারলুম ন!। 

কন্ফারেন্সো যাওয়ার কি হবে? রাজনীতি যে একটা 
কৌশলেরও খেলা, তার আর একটা পরিচয় সেদিন প্লোম। 
বিপিনচন্দ্র ঠিক করলেন তিনি শিকারপুর যাবেন ; সে রাত্রেই রওয়ানা 
হয়ে পরের দিন ভোরে পৌছিবেন ; কন্ফারেন্স সেদিনই আরস্ক। 
যাবেন বিদেশী সরকারের পশ্খধলের সঙ্গে জোরের লড়াই করতে নয়, 
তাদের উর্দেগ্তকে অন্ত ভাবে বিফল করতে । দেশপ্রেম মনের একট 
অতি উন্নত ভাব। লেখা বা বন্তৃতার দ্বারা যেমন একে উদ্াধ 
করা যায়, ব্যক্তিত্বের দ্বারাও তেমন জাগান যায় বা জাগিয়ে রাখ! 
ষায়। বক্ত! বিপিনচন্দ্রকে সরকার মৃক করলেন; তার বা/ক্তত্ের 
দ্বার তিনি সে কাজ করতে চাহিলেন ফেটা তার বক্তৃতার দ্বার! 
করতেন। ভোরে শিকারপুর ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছতেই দেখি, কয়েক 
হাজার লোকের ভিড় । শোভাযাত্রা! হয়া নিষেধ, সমবেত হওয়ার 
নিষেধ নেই। স্বর্দেশপ্রেমের জয়ধ্বনিতে তাকে গাড়ীতে তুলে দেওয়া 
হল; জনতাকে বল! হল, শাস্ত ভাবে সহরের দিকে ফিরে যেতে। 
দেশপ্রেমেব উংসাহের উচ্ছাসেও যে সংযম লুকিয়ে থাকে, | 
দেখলাম । এন বড় জনতা নীরবে নেতাদের আদেশ মেনে নিল। 
মনে ক্ষোভের আগুন নিবে গেল বলব না, কিন্তু উচ্ছল 
শিখায় জ্বলে উঠল না। 

ধিনি কন্ফারেন্সের সম্পাদক, তীর বাড়ীতেই বিপিনচন্দ্র অতিথি । 
একটা মাঝারি ঘরে বিপিনচন্দ্র বসলেন। অগণিত জনতা গোলা” 
ফুলের পাপড়ি হাতে নিয়ে এক দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকে তাকে দেখে 
ফুল রেখে অন্ত দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল । শিকারিপুর 
গোলাপের বাগানের জন্ত প্রসিদ্ধ। কিছুক্ষণ পরে দেখি, ঘর 
মেঝেটা গোলাপের পাঁপড়িতে ছেয়ে গেছে; যেন পাপড়ি দিয়ে 
কেউ অপূর্ব গালিচা তৈরী করেছে। এ সময়ের আর একটা ঘৃষ্ 


ও৫লশ বধ--মাঘ। ১৩৬৩ | 


তুঙ্গতে পারিনি । এক ব্াঁয়মী সাধারণ মহিলা! বোধ হয় মুসলমান 
-দৃর গ্রাম থেকে এসেছেন বিপিনচন্ত্রকে দেখতে, হাতে তাঁর নিজের 
গাছের কি একট ফল, কিছু ফুল আর ছু'টি পয়সা । এই অভিনব 
অভ্যর্থনার মর্ম পরে বুঝতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশে ধার! 
সাধু তারাই ত্যাগী হ'ন। শক্তিমান পুরুষ সংসারে নিজের বা 
নিজের পরিবারের জগ্তই পদ, প্রতিষ্ঠা, বিভ্ত সংগ্রহ করে। 
যেকরেনা সে বিরাগী। বিপিনচন্দ্র শক্তি থাকনেও সরকারের 
আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠা চাননি, অর্থোপাঞ্জনেও মন দেননি-_এটা 
বোধ হণ প্রচার হয়েছিল আগেই । সুতরাং এই সাধারণ মহিলার 
ধারণায় তিনি ত্যাগী। আর ত্যাগী বা সাধুকে দেখতে এলে 
কিছু ফল, ফুল ও দু-এক পয়স! নিয়ে আসতে হয়। এই মহিলাও 
তাই করেছিলেন । রাজনীতিক, 
ইনি শ্রদ্ধার অর্ধ্য দিতে আসেননি, এসেছিলেন তার ধারণায় ত্যাগী 
বিপিন5ন্দ্কে প্রণাম করতে । দেশকমীও আমাদের দেশে ত্যাগী 
হেই নমস্ত, নচেৎ ন'ন। ত্যাগী দেশকর্মী গৃহী হ'লেও সাধারণের 
হয়ে মাধু বা মস্তের আপনে প্রতিহিভ হ'তে পারেন। বুঝলুম, 
ধে দেশের তথাকথিত অশিক্ষিতদের মধ্যে এই বোধ এখনও জাগ্রত 
আছে, সে দেশ ছোট নয়। 

রাজনীতিক কনফারেন্সে বিপিনচন্ত্র নীরব দর্শক হিসাবে 
কেদল উপস্থিত থাকবেন, এই প্রতিশ্রুতি জেলার কর্ত! তাপ কাছে 
চাইলেন। শুধু তাই নয়, কন্ফারেন্সের বাহিরেও জনতার 
মামনে রাজনীতিক কোন বন্তৃত! দিতে পারবেন না । নচেৎ তাকে 
সেই দিনই বহিষ্কৃত করে দেওয়া হবে বা আবদ্ধ কর হবে। 
বিপিনচন্ত্র কন্ফারেন্সে গেলেন, কিছু বললেন না । কিন্তু দেশপ্রেম 
জাগরক রাখার কাজ ত ব্যাহত হতে দিতে পারা যায় ন!! 
তর এক অভিনব পথ উদ্ভাবনের চেষ্টা হ'ল। 

বিপিনচন্ত্রেরও দেশের সাধনা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অন্থুরাগ কম 
ছিপ মা। রাজনীতি বাদ দিলেও তার বলবার বা লিখবার 
বিদ্য়ের অভাব কখনও দেখিনি। তিনি দেশের সনাতন-- 
কেবল পুরাতন নয়--সাধন! সম্বন্ধে কিছু বলৰেন, ঠিক হল। 
কন্ফারেজ্দের প্যাণ্ডাল ব্যবস্থার করা যাবে ন1। ত্তবাতে আট্কাৰে 
না। এদের গোলাপের যে-সব বাগান আছে তারই একটায় ব্যবস্থা 
২০ পারবে; কোন কোন বাগানের মধ্যে ভাল চত্বর আছে । বৃষ্টির 
ওয় নেই, বৃষ্টি সেদেশে হয়ই খুব কম। কিন্তু কি ভাবায় 
বলবেন? ইংরেজী খুব কম লোক জানেন। বাংল! কেউ জানেন 
শ একজন বাঙ্গীলীকেও সেখানে দেখিনি । হিন্দি--হতে পারে 
একরকম, যদি বক্তা সে ভাষা জানেন। বিপিনচন্ত্র সাস্কৃত কিছু 
কানেন কিন্ধ তাও উচ্চ অঙ্গের ধর্ম, সাহিত্য ও দর্শনের মাধ্যমে । 
(বিপনচন্দ্র ইংরেজীতে বলবেন, অন্ত কেউ ভা স্থানীয় সাধারণের ভাষায় 
হন করে দেবেন, এটা পছন্দ হ'ল না। আমাদের সামনে বিদেশী 
কোন পণ্ডিতের কিছু বলতে হলে এভাবেই তিনি বলেন। বিপিনচন্্র 
ও এদের কাছে বিদেশী নন। তিনি রাজী হ'লেন ভাঙ্গা ( হয়ত 
কিছু ভূলও) হিশ্দিতেই বলতে । আমার বিস্ময় লাগল। 

বিপিনচন্দ্রে ছেলেবেল! থেকে প্রকৃতির এক সহজ বৈশিষ্ট্য ছিল-_ 
তিনি সুখস্থ করে কিছু শিখতে হ'লে তা শিখতে পারতেন না। 


মাসক বন্দী 


বক্তা বা বিদ্বান বিপিনচন্ত্রকে 


৫৬৫ 


তার আত্মচরিতে আছে, তিনি বাল্যে ফাসঁ শিখতে পারেন নি। 
মৌলবী আগে মুখস্থ পরে মানে, এই পথে পড়াতে চেয়েছিলেন 
বলে। ইংরেজী দিনি ষা শিখেছিলেন, তা মুখস্থের পথে নয়। 
তার ছেলেষেলার ইংরেজী শিক্ষক তুল হলেও স্ভ।কে ইংরেজীতে 
লিখতে বাধা দেননি । এভাবে ভাবার অন্তর্গিহিত প্রকাতির 
সঙ্গে ষ্ঠার মনের একটা সহঙ্গ যোগ প্রভিতিভ হ'ত। সংস্কৃত 
সম্বন্বেও অনেকটা স্ভাই ছিল যন হয়েছে। আর সংস্কতের 
অপভ্রংশে বালা প্রস্ৃত্তির মত হিন্দিও গঠিত বলে ভাঙ্গা 
(ৰ! ভুল) হিন্দিতে তিনি দেশের সাধনা ন্বদ্ধে সাধারণের 
কাছে বন্ধৃত1 দিতে রাজী হ'ন। ঠিক হ'ল সাত দিন ধরে বলবেন । 
আর লোকের আগ্রহ কত বেশী তা বোঝ! গেল যথন টিক্ষিট করে এই 
বন্ুতার ব্যবস্থা হ'ল। এই ছোট সহরের কয়েক শত লোক ভত্তি- 
সাধনা সম্বন্ধে ভাঙ্গ! হিন্দিতে ষ্ঠার বন্তৃত! পিয়মিত শুনলেন । আমার 
ভয় ছিল বুঝি বা বক্ত! তার ভীষণ বাধ্য হয়ে সংক্ষিপ্ত করেন ভাষার 


অন্্বিধায় বা শ্রোতাদের বোধগম্য হচ্ছে না বলে। কিন্তভয় 
নিছক কল্পনাই ছিল। এর একটা কারণও ছিল । 
বিপিনচন্র আগে থেকে তৈরী করা বক্তৃতায় কান 


দিতেন না। তিনি বাগ্মী ছিলেন, শুধু বক্তা নন। তার মনের 
মধ্যে চিন্তা বা ভাবের শ্রোতের খেলা চলত আপনা-আপনি; 
শ্রোতা পেলে তার উৎস খুলে যেত। এটা বাঁদের হয় ভা 
তাদের ভাৰকে বাধতে পারে না, বাহন মাত্র হয়। ভাষার 
অস্থবিধায় তাদের ভাবের শোত কুদ্ধ হ'তে পারে না। ভাব প্রকাশের 
তাগিদে আপনি ভাষা খুঁজে ৰাহির করে; সে ভাষায় ব্যাকরণের ভূল 
যতই থাক বা সাহিত্যের রীতি-বিচারে তা যত্তই দোষের হোক না 
কেন। বিপিনচজ্ের ভাঙ্গ হিন্দিতে শ্রোতাদের বুঝতে তত জন্গুবিধা 
হয়নি, আর এক কারণে । ভাগবত ধর্ম ৰা ভ্তিসাধনার মর্ম কথা 
আমাদের নিরক্ষয় লোকেরাও জানেন। কঠিন দাশনিক মত্তবাদে 
তা আচ্ছর হয়নি সম্পূর্ণ; সাধূসন্তদের জীবনে ও বাহীতে ত| জীবন্ত 
হয়ে দেশে সর্ধ নিত্য ছড়িয়েছে । মুগ্ধ হয়ে (স জন্ত দেখলাম 
সাধারণে তীর ব্যাথ্যান শুনল । মধ্যে মধ্যে যে তাদ্দের আটকায় নি 
তানয়। যে দোকানী আমায় বাবুজী শুমুন' বলে ডেকেছিলেন 
প্রথমেই বলেছি, স্তারও এক জায়গায় এ রকম আটকিয়ে ছিল বুঝন্তে। 
তিনি বললেন__ আপনার পিতান্ধীর ব্যাখ্যান খুব সুনার হয়েছে। 
তিনি থে বলেছেন মান্থষই ভগবান, এও ঠিক কথা। সঙ্গে সেই 
তিনি বললেন-_পুরুষ ভগবান আর স্ত্রী ভগবতী। বাবুজী, স্ত্রী যি 
ভগবর্তী হ'ন ত আমায় ত তাকে পৃজা করতে হয়। আমি যদি 
তাকে পুজ! করি তহুকুম কি করেকরব? কিকরে বলৰ- কাপড় 
কেচে দাও, রান্না করে দাও, বাসন মেজে দাও? এটাতে আমি বড় 
মুক্ষিলে পড়ে গেছি বুঝতে ।” ফিরে এসে বাৰান্ব কাছে এ কাছিনী 
বললাম। বাবার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষিত বারা ছিলেন তারা জিনিষটা 
লমুকৌতুকের ভাবেই নিলেন, খুব হেসে উঠলেন। আমি কিনতু 
বৃঝলাম-_সাধু-সস্তদের জীবনে ও বাণীতে যে সত্য ফুটে উঠেছে, 
আমাদের দেশের সাধারণের অন্তর তা! জসংকোচে এরহণ করেছে; কিন্ত 
ত! সমাজের নিগড় ভাঙ্গেনি। সমান্ধে এ বাণী প্রতিষ্ঠা পেলেই 
আমার শিকারপুরের দোকানী বন্ধু তীর প্রশ্নের উত্তর পাবেন। 


প্রথম পৰ 


. 


শিং চাল থেকে বারো'তেখো বছর বলল পধস্ত যে ঘটন! 
যেমন মনে আসছে ভাই লিখে চলেছি । সাতবেডের 

ঝড়েব কথ! বেশ মনে পড়ে, বিশে ক'রে যেবাধে বাচ়েব সঙ্গে বড় বড় 
শিল পড়েছিন। 

সাতবেড়ে অঞ্চলে এবং ফরিদপুর জেলার উত্তর এঞচলে-_এই 
ছু" জীয়গাঁরই মাত্র অভিগ্ঞত! তখন--বোশেখ মাসে প্রায় প্রতি 
দিন ঝড বু তয়। বিকেলের দিকেই সাধারণত: | এই ঝড়ের 
খেলা হ্থ্যেঠ মাপের আধাআধি পরধস্ত চলে। অতি অলক্ষণের 
আয়োজনে গ্রন্য় কাণ্ড। মেঘহীন তাগমানুধ আকাশ, পূরদিযস্তে 
পশ্চিম দিকে ব| টত্তবপশ্চিন কোণে সামান্য একটুখানি কালে। 
আভাস; বার্কের ভীমামু--19 1015151 00910 2. 2821079 1)91)4, 
কিনব ওতেই যথেই্ট। অধেক আকাশ ছেয়ে ফেলতে কয়েক 
মিনিটের কাজ । কি তৎপরতা ! মনে হবে যেন কেউ প্রকাণ্ড 
এক অদৃষ্ঠ ভুলির টানে মেঘ একে যাচ্ছে শৃণ্ধ আকাশ পটে। 

স্তরে স্তরে সাঙজজানে! কাঁজল-কালে। মেঘ। বর্যাকালের পন্মর 
তের মতে। টগবগ ক'রে ফুটেওঠা আকাশ নদী যেন। 
উপরের স্তরের কিছু মেঘ শিচে আসছে, নিচের স্তরের কিছু মেঘ 
উপরে উঠছে। সাজানোর কাঁজটি কিছুতে যেন মনের মতে। হচ্ছে 
না। আতঙ্কিত পাখীর! ছুটে চলেছে আশ্রয়ের খোজে । তাদের 
স্পর্শচেতন মনে বিপদের সঙ্কেত এসে গেছে । আকাশের গায়ে 
তাদের একটান! গতি । 'হারপর দেখতে ন। দেখতে সহস! শুকনে। 
পাতা! আর ধুলোবালি উচিয়ে বড় বড় গাছকে হেলিয়ে ভুলিয়ে, 
ডালের মড়মড় ও শুকনো পাতার ঝনঝন শব্দের সঙ্গে একটান। 
শা-শ। শব্দ মিশিয়ে, ঠাণ্ডা প্রবাঁচের সঙ্গে উঠে এলে ঝড়। কি 
তার প্রবলত! ! সর্বাঙ্গে অনুভব করা যায়। তখন জান! শোন! 
আর সকল শক্তির উৎসকে খেলে! মনে হয়। 

ঝড়ের এ সর্বনাশ! মৃতির সঙ্গে পলীবাসী আমাদের শিশুকাল 


যা পিরিত 1 বিজ জ্যাক জিযাপেশ্া নোনা কহ বাগ ও 





পরিমল গোস্বামী 


এ রকম নিষুমিত ঝড় কলকাতীয় হয় না । এবং যে ঝড় হয়, 
ত! যতই প্রবল হোক, তাতে তার নিজস্ব শব ভিন্ন অন্ত কোনে! 
শব্ধ বড় যৌগ হয় না। কিন্তু পল্লীর ঝড়ে হাজার হাজার বনস্পতির 
আর্তণাদ যোগ হয়। প্রকৃতির সে এক অঞ্ডুত আবির্ভীব রগ, 
আর মানুষের মনে তার অদ্ভুত অনুভূতি | 

আমি যে বিশেষ ঝড়টির কথা এখন স্মরণ করছি--সে ঝড়ের 
সঙ্গে প্রকাণ্ড এক একটা শিল পড়েছিল এত বড় শিল আমি আর 
দেখিনি । অবগ সাতবেড়ে গ্রামাঞ্চলে ঝডবৃ্ির সময় নিয়মিত 
শিল পড়ে এবং প্রতি বছরই অন্তত দু-এক দিন পথ-ঘাট ঢেকে 
যায় শিলে। পঞ্চাশ বছর আগের কথা বলছি। আজ দে 
আবহাওয়ার বদল হয়েছে কিনা কোনো ধারণা নেই। তখন এট 
বছরের স্বাভাবিক ঘটপা ছিল। শিল কুড়িয়ে মোটা! কাপড়ে চাপ 
দিযে বল তৈরি ছিল আমাদের সাধারণ খেল! । কলকাতায় (১৯ ৬ 
সম্ভবত ) একবার মাত্র পথঘাট ছেয়ে যাওয়া শিল পড়তে দেখেছি। 
কিন্ত আমি যে বিশেষ শিলের কথা বলছি তা এত ঝড়ধে 
কলকাতার সর্ববৃহৎ পঞ্চশিল ব! ষটশিল জুড়লেও তার সমান হবে 
ব'লে মনে হম না। ছোট ছিলাম বলেই যে ছোট জিনিসকে 
বাড়ি দেখেছি তা নয়। বড়রাও সবাই বলেছেন সে শিস 
অতিকায় শিল। 

সেদিন এমনি বড় বড় শিল আকাশ ভেঙে নিচে পড়েছিল 
বহুক্ষণ ধ'রে। গ্রামে অধিকাংশই প্রায় টিন আর খড়ের ঘর। ব€ 
খড়ের ঘর ভেদ করেছিল সে শিল, আর টিনের উপর ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে সেই অতিকায় শিলের অবিরাম বর্ণ। মনে হচ্ছিল ধেন 
শিলভর! সম্পূর্ণ আকাশ-কড়াইটাকে সমস্ত পৃথিবীর উপর কাত 
ক'রে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । ভে নিবাক হয়ে জানাল! দিয়ে চে 
দেখছিলাম সে দৃশ্য । 

গ্রীমের প্রতোকটি বাড়ি ঝড় বড় গাছের আড়ালে ঝড়ের হাত 
থেকে অনেকট! নিরাপদ, কিন্ত শিলের হাত থেকে বীচবার উপায় 
নেই। সেদিনও অনেক বাড়ির ক্ষতি হয়েছিল । এর সঙ্গে বেনও 


ছিল তা অতি প্রবল হওয়া সত্বেও তার কোনে! পৃথক অত্তিত অ:? 
প্রিলি” জোরোর্িানাল সারি লেকে আব ঘাণক। লাল হচত্জদাবক ঢেকে 


৩৫ বর্ষ__ মাঘ, ১৩৬৩ ॥ 


দিয়েছিল । আমাদের স্কুগের জন্য বাইরে খোলা জায়গায় 
করুগেটেড শীটের বড় ঘর তৈরি হচ্ছিল। পরদিন শুনলাম ঝণ্ডে 
ভার চাল উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে অনেক দৃরে। গিয়ে দেখেছিলাম, 
কাগজের শীটের মতো জড়ানে| টিনের শীট অস্তত সিকি মাইল দৃবে 
বি্বস্ত অবস্থায় পড়ে আছে। স্কুঙ্পঘরের চার দিক তখনও খোল! 
ছিল, বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়নি, অতএব ঝড় অবাধে ভিতরে ঢুকে চাল 
ছি'ড়ে মাথায় তুলে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করেছে। 

বগককালে গ্রাম্য জীবনের সকল দিকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়েছিলাম | বয়ুষ্ষদের ধা করতে দেখেছি তাই আদর্শ মনে ক'রে 
তাৰ অন্থকবণ ক'রে কৃতার্থ বোধ করেছি। মাছ ধর! তার মধ্যে 
একটু উল্লেখযোগ্য ঘটন| | 

চরদিকে মাছ। ন্বান.করতে নেমে কাছাকাছি বাধা নৌকোর 
গায়ে গামছা অথবা কাপড় দিয়ে মাছ ধবা ছিল খুব সোজা। 
দুক্ষনে ছু'দিকে ধ'রে গামছার একদিক ডুবিয়ে নৌকোর গায়ে গায়ে 
চেপে ধারে উপরে তুললেই অনেক মাছ। চিংড়ি মাছই বেশি। 
শীতের সুখে যখন খানা ডোবা সব শুকিমে আসত তখন অল্প 
কলে পলে! দিয়ে মাছ ধরেছি । আরও কম কাদাজলে হাত দিয়ে 
শিওি মাগুর প্রভাতি অনেক ধরেছি মাছের কাটার ঘাও খেয়েছি 
নেকবার। বর্ধার মুখে পদ্মার জলে বাশের শলা দিয়ে তৈরি 
খাঠ পেতে মাছ ধরাও খুব চঙ্গতি ছিল। ওখানে তাঁর নাম 
ছিল দোয়ার। জেল! ভেদে পৃথক উচ্চারণ শুনেছি। *ঈ খাচা 
বেশ বৃদ্ধি খাটিয়ে তৈরি । দোয়ার পেতে ছু'ধারে বাশের কাঠির ক্রস্‌ 
পুতে ভার সঙ্গে শক্ত করে বেধে দিতে হয়ু-_-তারপর দোয়াবের মুখ 
থেকে 'াঙা পর্যস্ত পাতলা ঠেচাড়ির তৈরি চিকের মতো দেখতে 
হিনচার হাত লম্বা! বেড়া পুঁতে দিতে হয়, যাতে মাছ তাতে বাধা পেয়ে 
দোয়ারের মধ্যে ঢুকে যেতে বাদ্য হয়। একবাব ঢুকলে আর বেরোতে 
পায়ে ন! এমন কৌশলে তৈরি । সন্ধ্যাবেল। দোয়ার পেতে খুব 
এল গিয়ে তুলতে হয়। বড় বড় চিড়িও আডমাঁছের বাচ্ছা 
প্রীতি অনেক ধরা পড়ে। পিছনের ছোট দরজা! খুলে বের করতে 
হ। আমিও একবার একজনের প্রায় পায়ে ধরে একটি 
৩. 
“ার করিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু ব্ধীর পল্মায় বালকের পক্ষে 
মেট বিপজ্জনক বোধ হওয়ায় এক দিনের বেশি শখ করা চলল না। 

পল্লীগ্রামে ঘুড়ি গুড়ানোর শখ ছোটদের মধ্যে যেমন বড়দের 
মত তেমনি দেখেছি । কঙকাতায় যেমন প্রতিযোগিত। 
কর ঘৃড়ি কেটে দেওয়ার রীতি ব! খেলা, আমাদের সে রকম ছিল 
শ। যার যার ঘুড়ি তার তার হাতে ঘণ্টার পর ঘন্টা উড়ছে। 
£স পূব ঘুড়ির চেহারা বিচিত্র । যে চতুক্ষোণ ঘূড়ি কলকাতার আকাশে 
%:$ আমাদেরও অর্থাৎ ছোটদের ঘৃড়িও তাই, কিন্তু রুচিভেদে কারে! 
+ঃহ্ ঘুড়ির সঙ্গে দীর্ঘ ল্যাঙ্জ জোড়া থাকত । দশ-পনেরো-বিশ 
গত লেজ। এবং ঘুড়ি আমরা প্রত্যেকে নিজ হাতে তৈরি ক'রে 
সগাম। এ কাজ অত্যন্ত সহজ ছিল। সাধারণ কাগজের ঘৃড়ি, 
»*১বোনা ভারী সুতোয় ওড়ানো হত। স্থতোও কেন! নয় । বধার 
শিপ পন্থার বিস্তীর্ণ বালুতীরে জাল মেরামত করত ধীবরেরা | তারই 
“২ দেওয়া! সুতো কুড়িয়ে কুড়িয়ে জ্বোড়া হত। প্রকাণ্ড ফুটবঙ্গের 
মতা শুলি। ঘুড়ি দূর আকাশে উঠে যেত। ল্যাজনুদ্ধ ঘুড়ির 
শ'ম চিলে, আর ল্যাজহীন পৃড়ির নাম ছিল পতিং। বাবা বলতেন 


মাদিক বন্থমতা 


৫৬ 


কথাটা বোধ হয় পতঙ্গ থেকে এসেছে । আমাদের ঘৃণ্ড় তৈরিতে 
জিওল গানের আঠা বাবার করতাম। কোনে দিকে 
ওজন পামান্য কিছু ভাবী হলে বিপরীত হিকে ঘাস বেধে ওজন ঠিক:. 
ক'রে নিতাম । 

বয়স্কদের ঘৃন্ডি অন্য জাতের, ঢাউল ও কৌড়ে বা কোয়াড়ে । এ সব 
নাম কোণ্থেকে এলে! জানি না| তবে চীনদেশের ঘুড়ির ছবি দেখেছি, 
তাতে এ ঢাঁটসের চেষ্ারাঁর মতো! ঘৃড়ি দেখেছি । টাউন উড়লে 
উড়ন্ত চিলের মতে! অনেকটা দেখতে হম অথবা বাছুড়ের মতো । 
কৌড়ের চত্ক্ষোণ চেহারাটা বই স্থুল। তার চার দিকে চারটি 
কালে! নিশান । ছু'খানা পা ও ছু'খানা হাতের মতো, শুধু মুগ্ুটি 
নেই । কৌড়ের উপরের অংশটি ধন্রকের মঙো, ছিলেটা যেতচেরা 
ফিতের | উপরে উদ্ুতে থাকঙ্গে একটানা! বৌ--বৌ শব্দ বাঁশির 
শকের মতো বাজতে থাকে । হাতে ধর বেশিক্ষণ রাখা যায় না, 
এমন তার শক্তি । গাঁছে বেধে রাখতে হয় ভার মোটা দড়ির এক 
প্রাস্ত । বাশের শলার ফ্রেমে কাগঙ্গ আটা লম্বা! বাক্সের মতো 
ঘৃড়্িও দেখেছি কদাচিং, তার নাম ফানুস ঘৃড়ি। কৌড়ে ঘৃড়ি 
যার! ওড়ায় তাঁরা এ ঘড়িকে সমস্ত রাত গাছের সঙ্গে বেধে বাখে। 
সমস্ত রাত আকাশে বাজতে থাকে একঘেয়ে বাশি । কেউ কেউ 
শখ করে ঢা্টস ঘুড়ির মুখেও ছোট 'একটি ধনুক লাগিয়ে দেয়-- 
বেতের পাল! ছিলেযুক্ত ধস্থক। এ ধন্থুকও বাজতে থাকে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় আর একটি জিনিস গ্রামে বেশ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । যেগানে সেখানে স্বাস্থাচচীর আয়োঙ্গন । খেঙ্গার 
মাঠের কোণে বাড়িসংলগ্র জমিতে, এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
প্রালেল বার ও ডন বৈঠকের আয়োজন । বয়স তখন আমার 
আটের বেশি নয়, আমিও এব অন্্করণ করতাম কিন্তু এটি ষে 
স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তা জানতাম না । অনেক পরে বুঝতে 
পেরেছি এ সব। আমরা কয়েক বন্ধু পল্মার ধারে বালু জড়ো করে 
নিতাম এবং সেই বালুভূপের উপর উপুড় হয়ে পক্কতাম ছুই কনুয়ে 
ভর ক'রে। ছুই হাত ছুই সমকোণে ভেঙে দেহ সম্পূর্ণ সরল রেখে 
এরকম পা বেশ অভ্যাস সাপেক্ষ । এখন যদি এরকম করতে 
যাই ত| হলে ছু' হাতের জো খুলে যাবে 

গ্রামে তৈরি বাট ও খল দিয়ে আমর! ক্রিকেট খেলতাম 
পঞ্মাব পারে । কখনো বা স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে কোনো মাঠে 
ফুটবন খেলা হত। স্কুলের নি্তশ্ব কোনে! খেলার ব্যবস্থা 
ছিঙ্গ না। "তখনও সাঁতার কাঁটা সম্পূর্ণ শিখিনি, মাঝে মাঝে 
অভ্যাস করছি মাত্র । 

একটি ভ্ত্রীলোককে কুমীরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, গল্প শুনেছি। 





চিলে, পতি, কৌডে ও ঢাউম পৃড়ি 


&৬৮ 


বর্ধাকালেই কুমীরের ভয় বেশি। তাঁকে সবাই সাবধান ক'রে 
দিয়েছিল- বলেছিল কুমীর দেখ! দিয়েছে, বেশি দূরে যেয়ে! না, কিন্ত 
সে'তা শোনেনি, বলেছিল, এভকাল চান করলাম 

কথ! শেষ হবার আগেই তার পায়ে টান পড়েছিল এবং ওরে 
বাপরে--ব'লে বে গিয়েছিল। এ ঘটনা! আমার জন্মের পূর্বে 
ঘটেছিল । আঁমাগ কানে একদিন একটি উত্তেজক খবর এলো-- 
বড় গোলার ঘ।টে এই মাত্র একজন লোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেল। 

কুমীরের মান্বধরা ও মানুষ খাওয়া সম্পর্কে গ্রামে নানা রকম 
কাহিনী প্রচলিত | তখন সেসব কাহিনী বিশ্বাস করতাম সরল 
মনে । যাঁর! বলত তারাও বিশ্বান করত। শুনেছি কুমীর মানুষ 
ধ'রে নিম্নে কোনে! নিক্গণ স্থানে গিয়ে ওঠে, তার পর তার হাত 
প1 মুণ্ড প্রন্তৃতি খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে ল্যাজের সাহাধো শূন্যে ছুড়ে 
দিয়ে শৃন্ত থেকেই পুফে নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলে। কুমীর 
সোজাল্জি দেহ থেকে কামন্ডিয়ে খেতে পারে না। কুমীরের 
একটি গোপন ভাগার থাকে, সেখানে স্ত্রীলোকদেশ্ধ দেহে যে সব 
অলঙ্কার পায়, সেগুলো জম! করে বাখে। এ ভাবে এক একটি 
কুমীরের ধনভাগারে হাঁক্গার হাজার টাকার অলঙ্কার জমা! হয়ে আছে। 
কেন আছে এবং এর উদ্দেশ্য কি, তা কেউ জানে না, ওটা কুমীরের 
স্বভাব, অভএৰ সমালোচনার বাইরে। 

একবার ৰাঘে মান্য ধ'রে নিয়ে গেছে গ্রামে ঢুকে, এমন 
কাহিনীও শুনেছি । কোন্‌ এক অনঙ্গের মাসীর ভাগ্য ছিল খারাপ। 
এ ঘটনাও আমার জন্মের পূর্বেকার। একবার বর্ধাকালে একটা 
টাইগার কি ক'রে গ্রামে ঢুকে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিল, এবং হৈ-হৈ 
গণ্ডগোলে একটি হেলানে! তেতুলগাছের গু'ড়িতে আশ্রম নিয়েছিল। 
গ্রীমে শিকারী নেই কেউ। চারদিকে বু লোকের পাহারা । কয়েক 
জন ছুটে গেল তাঁতিবন্দের চৌধুরী জমিদারদের বাড়িতে মাইল ছয়েক 
দুরে। তারা বলপেন সমস্ত রাত আটকে রাখে! বাঘ, সকালে গিয়ে 


মার! হবে। 

সমস্ত রাত নান! রকম কানফাটানে! আওয়াঙ ও হল্লা ক'রে 
বাধকে ঘিরে রাখল, কিন্তু সকাল হলে সবাই একে একে চলে যেতে 
লাগল, 


করণ এখন তে! 


আর ভয়ু নেই, এখন দিনের 





পবার সামনে দিয়ে বাধ সকাগে পাঙগি:য় গেল 


হাসিক বন্ুুষ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪্থ সখ্য 


আলো, বাঘের সাধ্য কি এক পা! হাটে । দিনের আলোয় ওর! চোখে 
দেখে না। কিন্ত যখন বাঘ চোখেও দেখল এবং এক পা এক পা কবে 
এগিয়ে আসতে লাগল, তখন অবশিষ্ট লৌবগুজেো কাঁগতে আত 
করেছে। এ কি অবিশ্বাশ্য কাণ্ড! এ বাঘের অসাধ্য তে! তাহলে 
কিছুই নেই। এটি নিশ্চয় সামাজিক প্রথা অমান্তকারী বাঘ! 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক, প্রত্যক্ষ সত্য কথাটি এই 
যে, বাঘ দিনের বেলা ভালই চোখে দেখে এবং সে ব্রমশঃং এগিয়ে 
আসছে। তখন গতিশক্তিরহিত বেপমান লেকগুলে। চাপা এবং 
কাপ! গলায় বলতে লাগল, ওরে, তোর! সোর-গ্েল করিস নে, 
যেতে দে, যেতে দে, যেতে দে। 

বাঘ অবনত এ অনুমতির অপেক্ষা না কবেই চলতে শুরু করেছিল। 
কাছেই ঘন জঙ্গল ছিল, সেখানে সে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে। 
শিকারীরা এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন। আমাদের বাল্যকালে এ 
সব কাহিনী নিয়ে মুখে-মুখে ছড়া রচিত হয়ে খুব প্রচারিত হয়েছিল, 
এখন আর সে-সব ছড়! মনে আনতে পারি ন।। 

প্রচুর সাপ থাকা সত্বেও আমি মাত্র একটি লৌককে সাপের 
কামড়ে মার! যেতে দেখেছি ছেলেবেলায় । ওঝার! কি ভাবে ঝাড়ার 
কাজ করে, মন্ত্র পড়ে, গায়ে জল ঢালে, গাছের ডাল দিয়ে চাবুক 
মারে, আর মন্ত্র আওড়ায়, সব দেখেছি । তিন দিন পরে মুতদেহ 
পল্মায় ভাপিয়ে দেওয়া হল। আমি একবার মাত্র শীতকালের এক 
রাত্রে বাঘের ডাক শুনেছি, ঘরের পাশে । শীতকাল হচ্ছে বাঘের 
মরশুম। চীরদিকের টিনের আওয়াজে ঘৃম ভেঙেই সে ডাক শুনতে 
পাই। কুকুরটা কোথায় যেন লুকিয়ে শুকনে! গলায় দীর্ঘ একটা ন! 
কেঁউকেউ শব্দ করে চলেছে। বাঁঘট! বোধ করি মিনিট দশেক 
ডেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বাবার মুখে শুনেছি, ঠাকুরদার চরিত্র স্মরণীয় ছিল। হ্িনি 
সাধু ব্যক্তি ছিলেন । যা কিছু ভাতে আসত, সব বিলিয়ে দিতেন 
সবাইকে । কেউ কিছু বিক্কি ক'রে গেলে ( ছধ, মাছ ইত্যাদি) 
যদি পরে শুনতেন, বাজার দরের চেয়ে শস্তায় দিয়ে গেছে, তাহল 
পরে তাদের জোর ক'রে আরও বেশি দিয়ে দিতেন । বাঁড়ির জামর 
ফল বা তরি-তরকারী পাড়ার সবাইকে দিয়ে তাঁর পর থেঙেন। 
এই প্রসঙ্গে বলি-_আমাদের বংশ-তালিকায় দেখেছি, উধবতন 
অধিকাংশ ব্যক্তিই কিছুকাল সংসার করার পর, সংসার ত্যাগ করে 
গেছেন । . সংসার বিষয়ে উদাসীনতা৷ আমাদের পারিবারিক বৈশিষ্ট, 
সতনেছি। 

গ্রামে ম্যালেরিয়া ছিল খুব। আমরা প্রায় অরে ভুগতান 
আমার অনুজ সুবিমল, তাঁর হল কালার । তখন ও নাম ছিল 
ওর নীম ছিল ঘৌকালীন জ্বর। ওর কোনে! চিকিৎসা! ছিল না 
তখন। বাব! মা তাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। আমার তখন 
বয়স এগারো । আমি বাড়িতেই ছিলাম । বহু রকম চিকি২স' 
হয়েছিল কলকাতায় । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেছিলেন ১:৭ 
রায় কবিরাজি চিকিৎমা করেছিলেন বিজয়রত্ব সেন। এ সব 
মনে আছে--চিঠিতে লিখতেন বাবা । আড়াই মাল পরে রতন!” 
( মাতুলীলয় ) থেকে একটি লোক এসে খবর দিল ওঁরা সব কক 
থেকে ফিরে এসেছেন রতনদিয়ায়। ভাইয়ের অবস্থা অনেক 
তাল। আমাকে যেতে হবে রতনদিয়ায়। সঙ্গে সঙ্গে রওন! হ:ঃ 
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গেলম। শীতকাল । খেয়া পার হয়ে নদীর ধার দিয়ে 
হটে চলেছি। পায়ে বুট জুতো, হেটে খুব আরাম । মনে হচ্ছিল 
আবো। হাটি, আরে! হাটি। কি উৎসাহ রতনদিয়! যেতে। বেল! 
চারটে রওন! হয়ে প্রীয় আটটায় এসে পৌঁছলাম রতনদিয়ায়। 
বাবার কাছে যেতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললেন, সে 
আব নেই রে। 

বাবা সেবারে আর সাতবেড়ে ফিরলেন না । ১৯১০ সালের 
খোচা দিকে, বাবা ওখান থেকেই আমাকে পৌতাজিয়া নিয়ে 
চ্গলেন হাই স্কুলে ভি ক'রে দেবেন বলে। হঠাৎ এলাম নতুন 
পরিবেশে । এসে এক ক্লীস উপরে ভর্তি হলাম- "অর্থাৎ নিয়মমতে। 
হওয়া ট্রচিত ক্লাস কাইভ, কিন্তু ভি হয়েছিলাম ক্লাস সিকে। 
গোয়ালন্দ থেকে ভোরবেলা ব্রহ্মপুত্র লাইনের ভ্রীমারে উঠে বেলা 
১১টা আঙ্গাজ সময়ে পাবনা জেলার আরালিয়! (পরে সাধুগঞ্জ ) 
&টশনে এসে নামতে হয়। তারপর সেখান থেকে নৌকো! ভাড়া 
কারে বড়াল নদী পথে রাউভাড়। গ্রাম, তার পর সেখান থেকে 
দাইল খানেক হাটা পথে পৌতাজিয়া । বর্ধাকালে বাড়ির 
এরুচায় আসে নৌকো । স্থানীয় জমিদার অস্থিকানাথ বায় স্কুলের 
দের্রেটারি-তীদের প্রকাণ্ড বাড়ির একট। ঘরে ছিল হেডমাষ্টারের 
বাদ। সেইখানে হল আমারও বাঁম। 

এ পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বড়ই কষ্ট হতে লাগল । 
রেছির ভেলের প্রুদীপে রাত্রে পড়া। গার সলতে শভভুত। 
গমাকালে জলে এক রকম লতা গাছ হয় তারই ভিতরের শ'স, 
গোল লম্বা এবং শাদা । গ্রামটিও অন্ভুত। এক একটা উচু 
জামুগার উপরে এক একটা পাড়। এক পাড়া থেকে আর 
«ক পাড়ায় যেতে হলে পাহাড়ের মতে! নিচে নেমে কখনে! 


নবীর টালু পথ বেয়ে কখনো বা বাশের সীাকোর 
উপর দিয়ে গিয়ে আর এক পাড়ায় আরোহণ ! বধাকালে জলে 


সব ভরে ওঠে এবং ছুই পাঁড়ার মধ্যব্তাঁ জল, পাড়ার জমির সমতলে 
এসে দীড়ায়। তখন নৌকো য় যাতায়াত। গ্রামটি প্রকাণ্ড, কিন্ত 
এ রকম গ্রাম্য ভেনিস আমি আর ছিতীয় দেখিনি । এ গ্রামে 
মাইকেল বা মোটর সম্পূর্ণ অচল। 

মনে হল এ আমার নির্বাসন । এ রকম জায়গায় বাবা কেন 
এপ" কি ভাবে এসেছিলেন তা! আমি জানি না। তবে এ সময়ের 
দু বছর আগে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পোষ্টকার্ড আমি 
নেশেছিলাম ; চিঠিখানি এই 


শিলাইদহ 
মৃবিয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
 বোলপুর বিদ্যালয়ে ইংরেজি অধ্যাপনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন 
ইযাছে। বেতন পঞ্চাশ-_বিভালয় গৃহেই বাস করিয়া অন্থান্ত 
প্যাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্যবেক্ষণ ভার লইতে হয়। যদি 
€ ঈাধভার গ্রহণ কর! আপনার অভিমত হয তবে কতদিনের মধ্যে 
কা যোগ দিতে পারিবেন জীনাইবেন। লোকের অভাবে ক্ষতি 
িতেছে অতএব আপনার মত জানাইতে বিলম্ব করিবেন না। 
শাম ফান্তন মাস এখানেই বাপন করিব স্থির করিয়াছি যদি 


মালিক বন্দী 


€৬৪ 


স্রব্ধিমত আমার সহিত সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর হয় তবে সকল কথ! 


আলোচনা হইতে পাৰিবে। আশা করি ভাল জাছেন। ইতি 
৫ই ফাস্কন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কার্ডখান। আজও আমার কাছে আছে। এক পয়সা দামের 
পোষ্টকার্ড ১১৮ সালে লেখ! । 

বাবা ১৯*৫ সালে ১ল! এপ্রিল প্রথম এখানে হেডমাষ্টার 

হয়ে আসেন। এ চিঠি দেখার পর আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 


বাবাকে, কিন্কু তিনি কি বলেছিলেন মনে নেই, কিংবা 
হয়তো! বলেছিলেন এখানকার দায়ি হঠাৎ ছাড়ি কি ক'রে। 
১১২২ সালে জোড়াঞাকোর খাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমাৰ অন্য একটি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে বাবার কথা 
উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন “আমি একবার ডেকেছিলাম তাকে, 


হয়ুতে। যেখানে ছিলেন সেখানকার সবাই স্বাকে ছাড়তে চাননি ।” 
আমি বলেছিলাম “সম্ভবত তাই।” 

পোতাজিয়। গ্রামটি যত বিচিত্রই হোক, আমার শিশুকালের 
পরিচিত সকহ, পরিবেশ থেকে এমন বিচ্িম্ন মনে হতে লাগল 
যে সহজে এ জায়গার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলাম 
না। মানিয়ে নিতে দেরি হল, যদিও একবার দেশ গেলে 
সহজে আর এখানে আসা হত না। এখানে সব চেয়ে খারাপ 
লাগত বাইরের সঙ্গে এর যোগাযোগ্হীনত1 | সাতবেড়েতে ছিল 
পদ্মা, তার চলস্ত রূপ আমার মনকে সচল ক'রে রাঁখত। 
ওপারে ছিল রেলগাড়িঃ সেও সর্ধদা চলছে কত দূর দেশে। 
কিন্ত এখানে কিছু নেই। বছ দুরে ছোট নদী, আমার কল্পনাকে 
বহন করার পক্ষে তা বড়ই ছো'ট। 

বহিবিশ্বের সঙ্গে একট! যোগাযোগ আবিষ্ষীর ক'রে নিলাম। 
সে আমার কত বড় মুক্তি। সে হচ্ছে এখানকার ডাকঘর । 
এই ডাকঘরই তে আমাকে এতদিন বাইরের জগতের স্বাদ গন্ধ 





গ্রাম) ভেনিম- পোতাজিয়! 
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বহন ক'রে এনেছে, এখানেও তারই আশ্রয় গ্রহণ করলাম। 
ছোটদের জঙ্তে যে সব মাসিকপত্র ছিল তার গ্রাহক হয়ে গেলাম, 
বড়দের কাগজও আমার অপঠিত থাকত না। এ ভিম্ম আমার 
পরিচিত যাবতীয় বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম 
নিয়মিত । তাঁর ফলে প্রাতি ডাকে আমার নামে চিঠি, না হয় 
পত্রিকা আসত এবং এরই জন্থ সমস্ত দিন আমি উন্মুখ হয়ে 
থাকতাম । বিকেলে ডাকঘরে না. যেতে পারলে দিনটি বৃথা 
মনে হত। বর্ধাকালে নৌকোয় যেতাম, এবং আমি নিজেই 
নৌকো! চালিয়ে যাওয়া শিখে গেলাম অল্প দিনের মধ্যে। 
সেক্রেটারি অস্বিকীনাথ রায়ের কনিষ্ঠ জীকুমুদ্বনীথ রায় ( বর্তমানে 
অবসরপ্রাপ্ত সেশনস জজ )--ফিনি তখন মুনসেফ । পৰিবারে তীরই 
ছুই গৃত্র মীত্র। বড়, ফণী, আমীর সহপাঁঠ।। ষণী মুকুল'-এর গ্রাহক 
ছিল, আমিও এখানে এসেই প্রথমে মুকুলের গ্রীহক হই এবং ধাঁধার 
উত্তর দিয়ে নিজের নাম ছাপ! দেখে বড়ই পুলকিত হই । নাম 
ছাঁপার অক্ষরে ইতিপুবে ইংরেজীতেই দেখেছি। এপিফ্ানি নামক 
খৃষ্টান ধর্ম বিষযুক সাপ্তাঠিক কাগজখান1 আমার নামে জাঁসত বরাবর, 
ইংরেজী শেখার আগে থেকেই । তার পন জলছবির যুগে বিজ্ঞাপন 
দেখে রবার ষ্ট্যাম্প ও পকেট প্রেস নানা জাতীয়, কত যে 
আনিষেছিলাম তার সীমাসংখ্য! নেই। প্রথম বয়সে নাম ছাপার 
অক্ষরে দেখার একটা মোহ আছে। ওষেন নিজেকেই পরিচ্ছন্ম 


আকারে দেখা । 
ড|কঘরে চিঠির পর চিঠি। এই চিঠি জেখ! আমাকে নেশার 
মতে। পেয়ে বসল। আমার রচন1! শিক্ষা, বাসা বা ইংরেজী, 


কলেজ জীবন পধস্ত এই চিঠির সাহায্যেই হাখছে বলে আমি 
মনে কৰি। 

মুকুলের পরে (কতদিন পরে মনে নেই) গ্রাহক হষ্ট 
“প্রকৃতির এবং তারপর “শিশু'র। প্রকৃতি আমার সব চেয়ে প্রিয় 
ছিল। ওতে পি ঘোষের আকা ছোট ছেলেমেয়ের ছবির মধ্যে 
এমন একট! অভিনবত্ধ পেলাম যা তার আগে কোনে! বাঙালী 
শিল্পীর ছবিতে পানি । এই প্রকৃতিতেও ধাঁধার উত্তর দেওয়। 
চলত নিয়মিত এবং শেষে ফণীর অনুকরণে ধাধাও পাঠিয়েছিলাম 
এবং ৩ ছাপ! হয়েছিল। আমার আক! ছবি ছৃ'বার ছাপা 
হয়েছিল প্রকুতিতে । যতদূর মনে পড়ে এই প্রকৃতি কাগজেই 
১১১১ সালের মোহনবাগান দলের ছবি দেখে কি আনন্দ ও গব যে 
অন্থভব করেছিলাম | আজও সে কথা মনে এলে ভাল লাগে। 
এক পুক্ষোর ছুটিতে রজনীকাস্ত সেনের মৃত্যুর সচিত্র খবরও 
প্রকৃতি কাগজেই দেখেস্ছিলাম' খুব সম্ভবত । 

কিন্ত ডাকঘরের খোলা পথ সত্বেও আমার মন ছুটে যেত দূর 
পদ্প। নদীর তীরে। সেখানকার আকাশ বাতীসঃ সেখানকার 
ক্ষেতের ছবি, সেই সরষে তেলের বাঁঝালো! গন্ধের পত্রিবেশে বাসে 
ঘানিতে পীক খাওয়া, বধায় জাম আঁঠির বাশি বাজানো, কুধৌরের 
চাকের পাশ অপলক চেয়ে থাকা, সেই যতদূর ইচ্ছে পল্পলার পাড়ে 
ছোট ছোট ঝাউগাছের ভিতর দিয়ে লক্ষাহীন ঘৃবে বেড়ানো, সং 
একসঙ্গে মনে জেগে উঠত । চোখে শিশুকাল থেকেই কিছু কম 
দেখতাম । দুর দৃষ্টি ঝাপসা ছিঙ্গ, তার সঙ্গে চোখের জল মিশে সব 
ধেন কোথ'য়ু হারিয়ে ষেতে। সে আমার নিজেরই ভাগিয়ে যাওয়া । 


দালিক ব্রতী 


| হয খঙ, ৪থ সংখ্যা 


দেশের প্রত্যেকটি ইঞ্চি মার্টির সঙ্গে আমার কি কঠিন বন্ধন 
তা বিশ্লেষণ করার শ্মত| ছিল না, আজও নেই, বিস্তু তাঁর পুতি 
মনকে বিচলিত করে, তখনও এমনিই করত। তাই অংমি 
পৌতাভিয়াতে কোনো বছরুই ছু'তিন মাসের বেশি থাঁকিনি। 
স্থুলের পড়ায় মনোযোগ খব বেশিক্ষণ রাখতে পারতাম না, সেন 
ভাল ছাত্র হওয়ার উচ্চাকাজ্ষা কখনো হয়নি । পাঠ্যবন্ত মোটা ঘটি 
বুঝে যেতাম, এবং অতি দ্রত। সব জ্ঞাতব্যেরই .মূল সত)টি তল্প্ট 
হলেও চফিতে চোখে ভেসে উঠত, সেজন্য খুটিনাটি গুখ্যে কোনে 
আগ্রহ ছিল না । কোনে! একটি বিষয় নতুন জানলে নতুন 
আবিষধীরের আনন্দে মনে উত্তেজনা! জাগত, আমি যা জেনেছি "হা 
সবাইকে না জানানো পর্যস্ত ভাল লাগত না। এ আমীর একটি 
নতুন উত্তেজন। ছিল। 

এই সময় ১৯১০ সাল্লের শেষের দিকে প্রথম কলকাতা যাঁকর 
স্রষৌগ ঘটল। সাতবেড়ে গ্রামের এক মংস্যজীবী সম্প্রদায়ের ছেলে 
কলকাতা বঙ্গবাী কলেজিয়েট স্থুলে গড়তেন, সত্তার নাম মুকুল? 
হালদার । গোরকাস্তি। স্বাস্থ্যবান। মধুর স্বভাব, মধুর তাযী। 
তিনি স্কট লেনের স্রবিখ্যাত মতশ্তাব্যবসায়ী মতিলাল কু মভাশমের 
বাড়িতে থাকতেন । তার সঙ্গে কলকাতা এলাম এবং এখানেই 
উঠলাম। কলকাতায় প্রথম, তাই প্রায় সমস্ত দিন ঘুরে ঘরে দিন 
কাটত। মনে আছে এই সময় ধ্মতল! দ্বীটে ফোটোগ্রাফ 
তুলিয়েছিলাম আট আন! দিয়ে । কীচের উপরেই পজিটিভ প্রি, 
পিছনে কালো কাগজে ঢাকা ও আর একখানা কাচ চাপিয়ে ফ্রেমে 
এটে দেওয়া । এক আধখান। মোটর গাঁড়িও দেখেছিলাম মনে %চ। 
পরের বছরের শেষে পঞ্চম জর্জ আসা উপলক্ষে কলকাত আমার 
প্রবল বাসনা হল এবং রতনদিয়ার কাছে কালুখালি ষ্টেশন 
আসাতে এক! যাওয়1 খুবই স্তবিধাজনক মনে হল। কিন্ত সেকি 
ভিড়। বিটার্ণ টিকিট কিনে ডিসেম্বরের বোধ হয় ২*শে ২:শে 
থেকে ঢাক! প্যাসেপ্রার ট্রেনে ওঠার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ ইচাদ। 
এবং কয়েকদিন চুপ ক'রে থেকে ২৮শে কিংবা ২৯শে তাবিণে 
নতুন টিকিট কিনে দিনের গাঁড়িতেই গেলাম, এক দিকের টিকি: নষ্ট 
হল। দিনের এইট-ডাউন প্যাসেপ্সার শীতের দিনে পৌছতে দা 
ইয়ে যায়, সেজন্য একা এ গাড়িতে এ ক'দিন চেষ্টা করিনি? গদি 
শিয়ালদ গিয়ে পথ না চিনতে পারি। কিন্তু সঙ্গে একজন ঘাট 
পাওয়াতে আর কোনে! অস্থবিধে হল ন1!। এলাম ১৯১১ সার 
শেষে। রাজদর্শন হল ১৯১২ সালের প্রথমে । 

সে এক অবর্ণনীয় দৃগ্ভ! কলকাতা আলোয় আলো 
চোখে ধাঁধা লাগে। মুকুন্দলাল আমাকে খুব ভাল বাসতেন, [নি 
বাজনর্শন করিয়ে দিলেন ময়দানে । প্যাজেট শো। ভার 
বাজি পৌড়ানো । সবই কল্পনাতীত ব্যাপার। বেশ কয়েক দিন 
কহক।ত! থেকে, ফেমে বাধ! রাঁজা-রাণীর রডজীন ছবি কিনে লি 
গেলাম দেশে । 


১১১* সালের একটি বড় ঘটন! ম্মরণীয়ু হয়ে আছে। মে: 
হালির ধূমকেহু। জীবনের একটি পরম বিশ্বয় । চার টি খা 
উত্তেজনা । গ্রামের লোকের! বলাবলি করত ভয়ানক একদা :£ঃ 


হবে। খবরের কাগজে কি লেখে জানবার অন্ত ছুটোছুটি ক? : 
প্রথমে শেষ রাত্রের দিকে উঠত, ক্রমে সময়ের বদল হতে হ'ং 


৬৪৫ বর্ষ--- মাঘ, ১৩৬৩ ] 


সন্ধা। বেলা দৃগ্গ হত। অর্থাৎ দিনের আলো কমে গেলেই 
আক্কাশ জোড়া ধৃমকেছু কীচা সোনার রঙে ফুটে উঠত। 
গুনভাম ধূমকেতুর ল্যাঙ্গ পৃথ্থিবী ছু'য়ে যাবে, শুনে ভয় হত বেশ। 
তারপর শুনলাম পৃথিবী তার ল্যাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল তাতে 
ফোনে ক্ষতি হয়নি | ধূমকেতুর মাথাটি থাকত দক্ষিণে পল্মানদীর 
এপ্াবে মার পুচ্ছটি ক্রমশ: চওড়া হয়ে মধ্য আকাশও পার হয়ে 
ধেহ' প্রতিপিন দেখে দেখে পুবনো হয়ে গিয়েছিল । বেশ মনে 
আছে রতনদিয়া থেকে এক বন্ধু মজার ভাষায় আমাকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছিল, এখানে আমরা যে ধূমকেতু দেখছি তার ছুটো গীত, 
ভোদাদের ওখানকার ধূমকেতু ক' তের? 

ধুমকেতু কথায় মগ্তপঠিত বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের একখানি 
চির কথ! মনে পড়ল। চিঠিখানি ১৩৬৩ সালের ভাগ্রসখ্যা 
কথ।সাহিতো বেরিয়েছে । চিঠির তারিখ ৩রা| আশ্বিন ১৩৪৭ 
(১৯১০) তিনি লিখছেন, ধূমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি। 
গসেবেলায় হ্যালির ধূ্ষকেতু উঠেছিল শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছর 
আৰ কথা, তখন খুব ছেগ্গেমানুষ পাড়াগায়ে থাকি কেউ 
(দথাঠুনি 1” 

এই চিঠখানি আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। কারণ বিভূতি বাবু 
আমাএ চয়ে অন্তত চার বছরের বড় ছিলেন । ( দ্বারেশ শর্সাচার্যকে 
বিখাস কবলে আমাদের বয়সের পার্থক্য চার বছরই শীড়খ )। 
৯৯১, সালে ওঠ! হা।লির ধুমকেতু এমন বিরাট এবং এমন ম্মরণীষু 
ঘটনা এবং এমন দীর্ঘদিনব্যাগী “ইতেন্ট' যেত পনেরে। যোল বছরের 
ধাল্কের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কথা নয়। তবু তিনি এ রকম লিখলেন 
কেন, এট আমার কাছে একটি রহস্য রয়ে গেল। তার জীবিতকালে 
হাপিঃ ধূমকেতু নিয়ে কখনো! সকার সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে 
শ'। সে সময় একথ! জানলে এর একট! মীমাংস! তখনই হয়ে যেত, 
শান্ত তে! আর কোনো উপায় নেই। 

হাই স্কুলে ষে ইংরেজী বই প্রথম পড়েছি তার নাম যতদূর মনে 
%5 নেলসন্স্‌ ইঞ্ডিয়ান রীডার। গার ছু" চার পাত! পরপর 
একথানা ছু'খান। রভীন ছবি ছিল। একটি রেলগাড়ির ছবি, একটি 
শ্রেএ। বাতের ছবি। পড়! ভুলে যেই ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে 
সুজন বুনতাম । 

একট! কবিতার এইটুকু মাত্র এখন মনে আছে __ 
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_ খ্বতীকালে রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি পড়তে এ ছুটি লাইনের 
৫৭ দেখে চমকিত হয়েছিলাম । ববীন্দ্রনাথ আরও শিশুকালে, 
হেন, তাই তিনি এর অনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলেন। 
:* থ্ট₹ মনে ছিল বা এ কথাগুলো! ভার মনে যে রূপ নিয়েছিল, 


৪1 ৫ 


. কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং। 


২ 


খ্ঃ 
ভান 


৭ পিখছেন-_- অনেক চিন্তা করিয়! ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার 
দিত পারিয়াছি-_কিন্তু 'কলোকী' কথাটা যে কিসের রূপাস্তর, 
গ্গ স্াঙ্গিও ভাবিয়া পাই নাই ।* 

_ব্ষিয়টি আমি এর পর ভুলে গিয়েছিলাম । নইলে তীর জীবিত" 
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মালিক বন্থুমতী 
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একটি পরবতী মুদ্রণ খুলে দেখি, কলোকী' কলোকীই আছে, 
40110 12৩+তে ফুটে ওঠেনি | 
আর একখানি কল্পনা-উধাওকারী বই আমার হাতে আসে এই 

সময়। নাম ফিলিপস্‌ ইশ্ডিয়ান মডেল আটলাস। ভার এক 
দিকে দেশজ্ঞাপক বডীন ম্যাপ, তার বিপরীত পৃষ্ঠায় সেই দেশেরই 
বিলীফ ম্যাপের ছু" রডে ছাঁপা ফোটোগ্রাফ। সমুদ্র অংশ নীল, 
জমির অংশ মিপিযা! রডের । এর এক-একখান। পাতার মধ্যে দিসে 
আমি দেশ-দেশীস্তর ভমণ করতাম । সবচেয়ে ভাল লাগত, ভারতের 
উত্তরের অংশটি । তুযার-চাক! পর্ধতচুড়া ও সমস্ত হিমালয়ের উ চুঁ 
নিচু জমির যেন সত্য একখান! ফোটোগ্রাফ। কি রহস্য-ভরা সে 
ছবি। পাহাড়পপর্বত তখন দেখি নি, শুধু সমতল জমি দেখার 
অত্যন্ত চোখে হিমালয় খুব ভাল লেগেছিল । বাবার কুমারসম্ভবের 
কাব্যান্থবাদ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনে কিছুকাল জাগে 
ছাপ! সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। ছন্দ ও ধ্বনির সৌন্দর্য সম্পর্কে ধারণার 
জন্ত তিনি সে-অন্্বাদ মাঝে মাঝে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তেন। 
বিশেষ ক'রে হিমালয়ের বর্ণন! অংশ, যথা 

সিন্দুরে গৈরিকে কিন্নবী-লঙন। 

বিভ্রম ভূষা করি' বিহরিছে শিখরে 

ধাতু-আভ৷ লেগে যবে মেঘে শোভে ছলন! 

অকাল প্লাঝের মত পর্বত উপরে ! 

কটিতটে চলস্ত জলদেন নিম 

ভু।ঞ্জ সানুর ছায়া সিদ্ধের! সমুদয় 

বৃষ্টির জলে পড়ে হলে পরে খিষ্ন 

রোদ্দ,রে গিরিচুড়ে লভিতেছে আশ্রয় । 
ইত্যাদি ছত্রগুলি বার বার শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এর 
একট! অস্পষ্ট অর্থ মনে জেগে উঠত, এতে হিমাল্য় সম্বন্ধে আমার 
মনে একটা ভীতিসন্ত্রমপূর্ণ আকর্ষণ জেগে উঠেছিল এবং তাৰ বছর ছুই 
পরে তার পরিণাম কি হয়েছিল, তা পরে বলা যাবে। এই 
আটলাসে ভূগোলকের ৩৬৫ দিনের সুর্য প্রদক্ষিণের একটি লুজ্জর 
রভীন ছবি ছিল। এ থেকে খতু পরিবর্তনের ধারণা হয়েছিল 
সহজে। ভূগোলের অনেক জানবার জিনিস এই একখানি বই 
থেকেই খুব অল্প সময়ে জানা হয়ে গিয়েছিল। ছবিগুলো র্ভীন 
ছিল বলেই তার প্রতি এক অদ্ভুত মায়া । রঙের সম্পর্কে জামি 
প্রায় উন্মাদ ছিলাম । রঙীন ছবির বই ছেলেবেলায় যতগুলো! হাতে 
এসেছিল তা! সযত্বে রঙ্গ! করতাম । বাইবেলের রডীন ছবির সাহাষ্যে 
ইংরেজী আযালফাবেটের একখান! খুব বড় আকারের বই ছিল। 
তার কাগজ খুব মোটা, এবং ছু'খান। কাগজ ছু'ধারে, মাঝখানে 
মোটা গজ কাপড় দিয়ে এমন আট যে তা সহজে ছেড়া যায় না। 
সে বইখানাও আমার খুব প্ররিম্ম ছিল। জল্ছবির আকর্ষণের 
কথ! আগে বলেছি। শেষ পর্যস্ত জলছবি বইএর মাঞজিনে, চেয়ারে, 
ডেস্কে, দরজায়, দরজার চৌকাঠে, জানালায়, আয়নায়, এবং শেষে 
বন্ধুদের হাতে, পায়ে, কপালে, কাপড়ে, জামায়, লাগিয়ে লাগিয়ে 
জলছবি পর্বের একট! উপসংহার টেনে দিয়েছিলাম । 

রঙের নেশ! কিন্ত ওতে কাটেনি । তারই ফলে বহুদিন রন্তীন 

ছবি আক! এবং কিছুকাল পরে তা (ফজে ( ৯২৩ পাপা ॥ 
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তীর্থে এমে উত্তীর্ণ হলেই হরুতো তা শোভন হত, কেনন! সব কালে! 
হয়ে মিলিয়ে যাবার ধাপ তে। প্রায় দেখতে পাচ্ছি। 

১১১*-১১ সাল থেকে রতনদিয়ার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গত। 
বাড়তে লাগল। সম্ভবত রেল ষ্টেশন খুব কাছে বলেই। এখান 
থেকে যতদূর ইচ্ছ! সহজে যাওয়া যায়, এখানে আর শুধু কল্পনায় 
ভ্রমণ নয়। এটি আমার কল্পিত আদর্শ জায়গার সঙ্গে অনেকটা 
মেলে । সাতবেড়েতে পদ্মার পাড়ে বসে এখানকার পথে চলা 
রেলগান্ড়র ধোয়া! দেখে দেখে মনে মনে স্বপ্প রচনা করেছি, 
এখানকার মাঠ যেন আরও আত্মীয়তা | তামার মাতামহের প্রভাব 
এখানে অত্যন্ত "্পঃ, অতএব এখানে আমার নতুন মর্ষাদা। এখানে 
যারা আমার বন্ধু তাঁদেরই জমি এখানে দিগন্তম্পশাঁ। কালুখালি 
ট্টেশনে (তখন প্রায় তিন মাইল দূরে । ১৯১১-এর প্রথমে রতনদিয়ার 
সীমানায় |) প্রায় প্রতিদিনই যেতাম রতনদিয়াতে থাকতে | সেভেন- 
আপ গাড়িতে রাজবাড়ি গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টুডাউনে ফিরে আসার 
অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করতে । ্রশনে ষেতে যেতে কিংব! ফিরে 
আসতে আসতে মেঠে! পথের উপর একট! প্রচণ্ড মোহ জন্মে গেল। 
বল! বান্ধল্য একমাত্র শ্রী ঠকালেই এর আকর্ষণ বেশি ছিল? যর্দিও 
বর্ধাতেও দু' একবার গিয়েছি জল ঠেলে । শীতকালের সেই অজত্র কুলের 
ভারে নুয়ে পড়া ডাল থেকে যথ! ইচ্ছ! সুস্বাহু কুল পেড়ে খাওয়া। মটরের 
গাছ থেকে মটরশুঁটি ছি'ড়ে নেওয়া, এবং সব চেয়ে মধুরঃ আখের 
গুড়ের টাটকা! জম সর খাওয়া । মাঠের এক জাষগাু অখ মাড়াইয়ের 
এবং রস হালানোর বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে গেলেই ওট। দক্ষিণ! 
হিসেবে পাওয়া যেত প্রজাদের কাছ থেকে । 

ছু" মাইল দুরে হারোয়! গ্রামে প্রতি শীতকাশে বসত মেল! ! 
স্থানীয় জমিদার আলিমুজ্জমান চৌধুৰী এম-এলএর জমিতে । মথ 
কুওুর প্রকাণ্ড চালা প্রকাণ্ড ভিয়েন, বড় বড় কড়ায় রসগোল্লা, 
পাস্তুয়া আর জিন্পপি তরি হচ্ছে দিনরাত । খদ্দেরের ভিড় পেখানে 
সবচেয়ে বেশি । টাটক। উপাদানে তৈরি টাটকা খাবার, পাবনা 
ফরিদপুর অঞ্চগে চির 'প্রসিদ্ধ। তার স্বাদ কলকাতায় মিলৰে ন|। 
ছেলে বয়সের স্বর্গ এই মিষ্টাঙ্গের দৌকান। এখানে খাওয়া! শেষ ক'রে 
পুরন! রেল লাইন ধরে ঘোরা পথে ফিরে আমার তৃপ্তিকন আম্মাদ 
আর ফিরে এলে! ন! জীবনে । 

রতনদিম়ার আরও একটি আকর্ষণ ছিল এখানকার পরিবেশ । 
সাতবেড়ে গ্রামটি প্রকাণ্ড, বড় এলোমেলো, অধিকাংশ স্থান বনজঙ্গলে 
ভরা । বধায় বড় বড় পথ জলে আর কাদায় ছুর্গম হয়ে ওঠে। 
গ্রামের মধ্যেই ছোট ছোট অনেক খোল! জমি, সেখানে ধান সরষে 
এবং পাট চাষ হয । গ্রামের মধ্যে অনেক ডোব!| সেখানে পাট 
পচানে। হয় । রতনদিয়! গ্রান সে তুলনায় স্বর্গ । এ গ্রামটি ছোট। 
দক্ষিণে চন্দন]! নদী (শুধু বর্ষায় আোতন্বতী হয়)। উত্তরে গ্রামের 
সীমার উপর দিয়ে চগল রেললাইন ১৯১১ থেকে। গ্রামের দেখ্য 
হাটাপথে মিনিট সাতেক' আর প্রস্থ মিনিট পাচেক। একটি দ্বাপ 
যেন। বাছাই কর! লোকেরা এনে যেন একটি গ্রাম গড়ে তুলেছিল 
পূর্ব পরিকল্পনার সাহায্যে । বুণ্তি হিসেবে এক এক শ্রেণীর লোকের 
বাম এক একটি এলাকায়। সব সাঙ্জান গোছানো । মোট প্রায় 
পঞ্চাশটি পৃথক বাড়ি । প্রধান ছুটি পথের ধারে সম্পন্ন অথবা শিক্ষিত 
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দোতলা । আজকের ১৯৫৭ সালের হিসেবে একশ থেকে সওয়া শ' বছর 
গত হল সে সব বাড়ি তৈরি হয়েছে ধরা যায়। ১১১* সালেই একটি 
বাড়ি ভাঙার মুখে । সেটি গোপাল সান্যাল মগ্থাশয়ের বাঠি। 
মানময়ী গার্লস স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রদের পরিবার এরই 
সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়োছিলেন। 

এক একটি বাড়ি সুন্দর সাজানো, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, 
এবং চার দিক সুন্দর ভাবে ঘেরা । 

১১*১-১* এর কথা বলছি। রতনদিয়ার এশ্বর্ষের তখন পূর্ণ 
অবস্থা । বেহিসেবী উপভোগ তখন শেষ উচ্চ মাত্রাচিচ্থে গিয়ে 
পৌছেছে । কি প্প্াণধর্ম, কি উচ্ছলতা, কি বিলাস! একটি 
বালকের চোখে তা অবগ্ঠই অভিনব। ভোজন বিসাম ভিন্ন অন্ত 
কোনে! বিলাসের মৃত্তি এমন প্রত্যক্ষ করিনি এর আগে। এখানে 
সমস্ত বিলাসই মাত্রার বাইরে । যখন গান বাজন1 আরম্ত হল তে। 
পনেরে! বিশ দিন ধরে চলল তা। যেখানে যত ওস্তাদের সন্ধান 
পাওয়া যেত কাছাকাছি, তাদের সবাইকে আন! হত সে আসরে। 

উচ্চশিক্ষিতের| বিদেশে থাকতেন, ছুটিছাট! উপলক্ষে কদাচিং 
আমতেন । অনেকেরই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে আস্তরিক মিল ছিল না; 
আদর্শের সংঘাত অনিবার্। একমাত্র ভ্রেলোকানাথ ভট্টাচার্য 
(রাজবাড়ি রাজ! সূর্ধকুমার ইনসটিটিউশানের হেডমাষ্টীর ) সহজ 
মান্য, তিনি স্বতন্ত্র থেকেও সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারতেন। 
অক্ষয়কুমার চটোপাধ্যায় অবলর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট- শুনেছিলাম 
তাঁকে ষড়যন্ত্র ক'রে গ্রষম থেকে সরিয়ে দেওয়! হয়েছিল, তিনি কাশীবাসী 
হয়েছিলেন । অখিলকুমার চট্টোপাধ্যা় ( এস-ডি-ও) স্থায়ীভাবে 
গ্রাম ছেড়েছিলেন, ্রজেন্দ্রকুমার চটোপাঁধ্যায় (ত্রিপুরা (ইটের 
ম্যানেঞজার ) কদাচিৎ আসতেন । 

বার! গ্রামে থাকতেন তারা সম্পূর্ণ আর এক জাত। এদের মধ্যে 
আমার মাতামহ যৌগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও ভার কনিঠ ললিতচন্দ্র ভটাচা 
ছিলেন গ্রামের সর্ব বিষয়ে নেতা-_-অস্তত সে সময়ে তো বটেই। এ কথা 
বলছি কারণ তাদের এবং গ্রামের আর সবার অধঃপতন তার পর 
থেকেই শুরু । ১৯১*-১১ থেকেই সমৃদ্ধির শেষ সীমা পার হয়ে 
যাচ্ছিল, সেটি আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 

যৌগেশচন্ত্-ললিতচন্্র- এর! বংশগত ভাৰে গুরুগিরি করতেন। 
গ্রামের প্রধানের কয়েকজন এদের শিষ্য ছিলেন, দেশ বিদেশে অংনক 
বড় বড় শিষ্য ছিলেন এদের, রাজপাহীর শুবিখ্যাত দানৰীর জমিদার 
কিশোরীমোহন চৌধুরী তাদের অন্যতম। এদের খরশ্বর্ধ কি ভাবে 
উপাঞ্জিত জানি না, কচি এবং সৌনর্যবোধ কোণ্খেকে এলে! তাও 
জানি ন।, কিন্তু যা দেখেছি তাতে বিশ্ময় বোধ করেছি। 

মামাদের বাড়িটি তিন-চার বিঘে জমির উপর । এমন হুন্দর 
সাজানো বাড়ি ওখানে আর ছিল না। বহিরঙ্গনের উঠোনটি একটি 
'লন'। তার উত্তরে মণ্ডপ ঘর | সেখানে কালীপুজে হত এবং দোতের 
সময় গৃহদেবতা গোপালকে শোভাধাব্রা। করিয়ে এখানে এনে 
বসানো হত। 

লন্এর পশ্চিম দিকের ঘর হচ্ছে বৈঠকথান|। তার উত্তর 
দিকের প্রকোষ্ঠ ছিল অন্ত্রাগার। সেখানে নানাজাতীয় ডগ, 
শড়কী, বল্পম, তলোয়ার, ছোর৷ প্রভৃতি থাকত । খড়গ, ল্থ! দা *'ন। 
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ধলিতে য্যবহীর্ধ, আর কতকগুলো! শোঁখীন ৷ বললগ শড়কী গ্রহথতি 
শিকারের জন্য । এখানে যা বাথ শিকার দেখেছি তা পৃথকভাবে 
উল্লেখষোগা ॥ বড় মগ্ডপঘরের পাশে পুব দিকে পৃথক ঘর, তাতে 
বিরাট নিকষকালে! শিবলিঙ্গ । গুবের দিকের পৃথক ঘর কাঠ 
কয়ল! ইত্যাদি রাখবার । দক্ষিণদিকে বাগানের জমি পার হয়ে 
দেউটী, তার মাঝখান দিয়ে পথ। তার একধারে জোড। 
তক্তাপোশে করাস পাতা, এবং পাশে প্রকাণ্ড বেঞ্চ । এখানে বৃদ্ধদের 
পাশ! খেলা হত নিয়মিত, কখনো বা গান বাজনা । এর বিপরীত 
অংশে চাকরদের তামাক সাজ! ও তৈরির জামগা। দা দিয়ে 
তামাক পাতা কেটে কেটে তাতে চিটে গুঢ মাখিয়ে ডলে ডঙ্গে 
তামাক তৈরি হত। প্রতিদিন চলত এ কাজ । 

বৈঠকখান! ঘরে প্রকাগু ফরাস। দেয়ালের ধারে ধারে বাগ্যবন্ 
সাঙ্সানো । গোটা! ছুই বেহাপার বাক্স, তবলা, ঢোলক, পাখোয়াজ, 
তালপুর! সেতার ইত্যার্দি। দেয়ালে সেকেলে লিখোয় ছাপা রভীন ব| 
একবও1 বাধানো পট । একটি ছবির নিচে “বিনোগিনী* লেখা 
ছিল মনে আছে। প্রত্যেক ছটে। ছবির মাঝখানে একটি ক'রে 
শিং ওয়াল! হরিণের ম্াথান খুলি । প্রবেশঘ্বারে মোষের সিং কাঠের 
মাটন) লাগানো । মাঝখানে মাথার পর ঝাড় লঠন। বাইরের 
প্রশস্ত দলানে চারটি খধা নক্সা আকা বড় বছ় কাচেন আবরণ 
ধরা দীপাধার ছাত থেকে শিকলে ঝুলছে । দালানে সারি লিয়ে 
মাজানা চেয়ার বেঞ্ছি | 

লন প্র্তোকটি ঘরের সঙ্গে লাগানো চারটি ক'রে ঝীকছ।| 
পতাবাহারের গাছ। কোনোট! লম্বা-পাতা লাঙল রঙ, কোনোটা 
বেটে পাতা! হল্দে ছিট দেওয়া । লগিতচন্দর নিজ হানতে এ সব 
গাতানাচারের গাছ ছেঁটে দিতেন, ঘাস একটু বড় হলে সমান ক'রে 
গিঠেন এবং সমস্ত লন্‌ এবং ফুলের হাগান নিজহাতে পরিষ্কার 
করুতন। সেখানে একটি কুটো পড়বার উপায় ছিল মা । অস্্রাগ।রও 
হার অধান। প্রতি মালে একবার অন্তত সেগুল| বের ক'রে 


মাগক হন্র্তী 


ধ৪ও 


নিঅহাতে ঘধে মেঞ্জে পরির্ধার কারে ভীতে নারকল তেল মাখিয়ে 
বাখতেন। 

বাড়ির উত্তন্নের বাগানে তেজপাভার গাছ, দাকচিনির গাছ, 
সপেটার গাছ--গ্রামে ভুল তি-দর্শন এ সবই । 

কালীপুজে! হত কোনে! বিশেষ উপলক্ষে, নিয়মিত নয় | বাবতীয়ু 
শীক্ক আচার। প্রচুর গশুবলি, মাংস ও মহ্ঘের ছড়াছড়ি । জলিতচন্ত 
মাঝে মাঝে কীচা রক্ক পান করতেন, তিনি অন্ত পানীয় স্পর্শ 
করতেন না। সেটি ছিল ক্যেষ্ঠের অধিকারে । 

শিবপুন্ছো করহেন যোগেশচন্দের মা ও ভগিনী । 
দেবত। কালে! পাথরের গোপাল, নাছ, হাতে। 
আর কয়েকটি শালগ্রাম-শিলা । 
যোগেশচন্দ্রই প্রতিদিন বসতেন পুজোস। বতনদিয়াতে থাকলে 
ভোরে উঠে ফুল তুলে দিতাম । সে পুজোর গন্ধ এখনও ভূলিনি। 

এই ভট্টাচার্ধ নাড়ি ছিল সবার ঠাকুর বাটি । গুর! সবারই 
ঠাকুর মশাই । আমিও এ দলে পড়েছিল।ম। জবরদত্ত ছিলেন 
তারা । ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন এবং ললিতিচন্্র এ ক্ষমতার 
অপবাবহার করেছেন, দেখেছি । বাড়ির সীমানা দিয়ে অন্য কাকে 
পাস্থীতে যাবাধ উপায় ছিলনা । একবার দেখেছি পাক্ধী-যাত্রীকে 
চ্যালেঞ্জ ক'রে নামিস্ে দেওয়। তল, কিনি ঠেটে গেলেন অবশেষে, 
এবং বাড়ির সীমান। পার হয়ে তবে পাহীতে উঠতে পারলেন। 
বাড়ির সীমানার সঙ্গে যুক্ত পথে অপরিচিত কেউ গেলে, “কে যায়” 
চ্যালেঞ্জ কর! হত এবং ক্ঠকে নিজের পরিচয় দিযে ঘেতে হত । কেউ 
চ্যালেঞ্ক করার সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিলে লঙলিতচন্্ব অন্ত্র নিয়ে ছুটে 


অপারে গৃহ- 
রূপোর চোখ । 
একনঙ্গে রোজ পুজে৷ হত। 


আদতেন। যোগেশচন্দ্র ছিলেন বিপরীত | উৎমবে উদার হয়ে 
পড়তেন। একবার দেখলাম ঢোল বানায় ধিগলিত হযে বাদককে 
খুব দানী এক জোড়! শান বখশিস দিলেন। নিজেদের সেটি বোধ 
হয় শেষ শাল-জোড়া। 

পতনের ঠিক ভাগের অবস্থা । [ ক্রমশঃ । 


সনেট 
ছুর্গাদাস সরকার 


মামাকে করেছো শিল্পী । 


অন নামে আম মহীয়ান । 


মৃত্তিকাও প্রাণ পায় আমার অপূর্ব অন্তুভবে। 
পৃথিবী স্বাচ্ছন্দ্যে খেলে রূপৈশ্বর্ষে আমার গৌরবে, 
তবু নিজে ব্যর্থ আমি। ক্ষুব্ধ মনে রুদ্ধ অতিমান। 
কঠিন মাটির বুকে যে পেল না আমার লীমানা-- 
হাতে ভার রূপ গড়ি ৰেধে তাকে মনের নিগড়ে। 
ষদিও জেনেছি এই £ সীধনারও সৌধ ভেঙে গঞ্ডে, 


তবু সে অস্ত্রে । 


কোন হৈম হর্মে তার কি ঠিকাঁন। ! 


কেউ আসে, কেউ যায়, কেউ দেয় ছু'বেলা টহল 


আশ্চর্য তৃপ্তির তীর্থে। 


আমি এক! একান্ত নিশ্চপ। 


নিখুত সুন্দর, শুনি, ধরণীর এই শিক্পস্ুপ ; 
দেখে না মিলিয়ে কেউ কত্তো শূন্য শিল্পের মহল । 


একদা তুমিও এলে । 


মৃতি দেখে। 


হলে যেন হঠাৎ অবাক 
আমি দেখি £ নিট (সেট মাকবাতপাপাাবা 


স্বামী বিবেকবান ॥ দবা তীৰ 


প্রীনত্যগোপাল রায় 


িবীন্ছনাথ প্রভীচোর ভনৈক মনীষীকে বলিয়াছিলেন, "1 
900 21600 1190 10419, 3000 ৬15 ০15218915019, 
10 17100 100)100 900086156৮০ 6৮৫10017152 [9031 
€1%০*, ববীপ্্রনাথের এই উক্তির তাৎপর্য খুঝিতে হইলে ভীরতের মর্মবাণী 
কি, তাহা সুস্পষ্ট ভাবে বুঝিতে হইবে । আবার ভারতের মর্মবাণী 
ভারতবাসীদের নিকট শুধু একটি নিছক অনধিগম্য আদর্শমাত্র নয়-_ 
যুগে যুগে কঠোর মাধনার মধ্য দিয়া মূর্ত হইম্লা এই আদর্শ ভারতবাঁসীর 
জীবনের সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগে যুগে এই দেশে 
অবতান্র ও মঙ্গামানবের 'মাবির্ভীব হইয়াছে। তাহার ভারতের 
মর্নবাণীর এক-একটি আলে[কশিখ! প্রহ্থালিত করিয়াছেন । ভারতের 
জনগণ দুরু হইতে মুগ্ধ নেত্রে সেই আলোকশিখার প্রভা নিরীক্ষণ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই-_-সেই আলোকে আপন আপন প্রাণের প্রদীপ 
প্র্ালিত করিয়া আদর্শের সন্ধানে সাধনা করিয়ছে। ভারতীয় 
আদর্শের মৃপগ কথা চৈতন্যের সন্ধান- অর্থাৎ চৈতন্য লাভের সাধনা । 
তাই ভারতের মর্মবাণী কি, তাহা বুঝিতে হইলে ভারতের মাধনার 
বিভিন্ন পারাগুলি বুৰিতে হইবে। 
ভারহীয়ু দানার অন্যতম প্রধান সুর ত্যাগের মন্ত্রে ধ্বনিত। 
অন্যতম বলার হেতু এই বে, ত্যাগের সাধন| বলিতেই ভারতের 
সাধনার সবখালি বুঝায় না। তাহার সাধনার মন্পাকিনী-ম্োতে 
প্রপাশ ওপাশ হইতে কত জীবনের কত ধারা আয়া মিশিয়াছে। 
অবগ্ঠ ত্যগের সাধনা ভীরতেরই বৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর আর কোথাও 
ত্যাগের পথ প্রাধান্মলাভ করিতে পারে নাই । কিন্কু ভীরতের পে 
ত্যাগ যেন তাহার মক্জাগত ধর্ম । তাই ত্যাগ ভারতের মর্মবণ এ 
সপ্ত্গবের প্রধান শ্গ্। ভারতের বাহিরে অন্তান্য দেশে সিদ্ধার্থের 
ত্যাগের কাহিনী প্রচলিত । কিন্তু কে খবর রাখে, ভারতের পথে, 
ঘাটে, গিরিকঙ্দরে কত লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণ স্বেচ্ছায় সর্বস্ব ত্যাগ 
কার! অনাধাথে অনিপ্রাম় কঠোন সাধনাকস লিপ্ত? ভারতের 
পমাক্ে ও সংসারাশমেও সত্যকার ত্যাগীর অভাব নাই। পরমত্যাগী 
শ্মশানব।সী ভোঙ্লানাথ শিব এদেশে ত্যাগের আদর্শ। 
পুরাকালে এই দেশে শৈশবেই ত্রন্ষচর্ধ আশ্রমে যখন শিক্ষা ও 
সাধন! সুরু হইত, তখনই ত্যাগের রঙে তরুণ শিক্ষার্থীর মনের 
গহন ও অঙ্গের বসন রঙ্বিত হইত। রঙ্গচর্ধ আশ্রম শেষ হইলে 
আরম্ত হইত কম্মযু গাহস্থ্য জীবন । তাহার পর আবার সে 
বাহির হইয়া আপিত ত্যাগের পথে বানপ্রস্থের যাত্রায়। পরিশেষে 
তাহীর যাত্র। সমাপ্ত হইত--চরমত্যাগের মহাসমুন্দ্রে- সন্ন্যাসধর্মে। 
অর্থাৎ কুতেও ত্যাগ, আবান সমাপ্তিতেও ত্যাগ--কিস্ক মাঝখানে 
দেখি এক কর্মময় জীবন। এবং এই কর্মময় জীবনের লক্ষ্য 
যে তোগবিলাস ছিল নাঃ তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায় শাস্ত্রে ও ইতিহাসে । ভবিষ্যৎ বানপ্রস্থের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া গে যাগ-যজ্ঞ, পূজোপাসনা ও অন্তান্ত ব্বিধ কর্মের 
মধ্যে যে জীবন যাপন করিত তাহাও ছিল তাহার সাধনার 
অঙ্গ । অর্থ ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে ত্যাগও ধেমন সত্য, 
কারি ভেয়ন মতা বীছারা সংসার ত্যাগ করিয়া বনে জঙ্গলে 


বা পর্বিতগুহায় বসিপ্বা সমাহিতচিত্তে সাধনা করিতেন, 
তাহাদেংও যেমন লক্ষ্য ছিল ঠচতন্য বা বরঙ্গলাত, তেমনি যাহার। 
সংসারে খাকিয়। কর্ম করিতেন ভাহাদেরও লক্ষ্য ছিল কর্মের পথে 
জড়ের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান । ভারতীয় দৃষ্টিতে সমস্ত জড় প্রকৃতির 
মধ্যেও সেই চৈতন্তই বিরাজ কবিতেছেন- “সব্বং খন্িদং ব্রহ্ম” “তরে 
সর্ববম্ণ এই সত্যই সমগ্র বেদ-উপনিষদের মূল তত্ব । এই সত্য 
আবিষ্কারের ফলেই ভারতীয় দুর্টির সর্বাবয়ুব উদারতার 
(০801)010165 ) উদ্ভব। বেদাস্তের এই তত্বর মধ্যেই নিহত 
রহিয়াছে রামকৃষ্বিবেকানন্দের সর্রধ্মসমন্থয়ের বীজ। এদেশে 
এই সত্য উদ্ভাদিত হইয়াছিল বলিয়াই এখানে মূষ্তিপূজার 
পৌত্ুলিকতা নয়--অরপ যে ভাবঘন ব্যগননায় মূর্ত হইয়া উঠিগ়াছে 
তাহার পুজা । যাহারা এই তত্বের মর্মে প্রবেশ কধিতে পারেন শাই 
ৰ সেই উদ্দেশ্তে সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই--শুধু পাপ্ডিত্যের 
দৃষ্টিতে অথবা পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গীর আশযে বেদাস্তের এবং ভারতী 
অন্তান্ত শান্তর ও জন্ুষ্ঠানের বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, উহার 
পৌত্রলিকতা ভিন্ন সৃর্তিপুজার আর কোনও তাৎপর্য খুঁজি! পা' 
নাই। 

উপনিষদ যে তত্ব আবিষ্কার কধিলেন, ভাহা উপলব্ধি কন্ধিতে 
হইবে-_সেই তত্বে পৌছিতে হইবে- অর্জন করিতে হইবে মুক্কি-- 
শাশ্বত মুক্তি। তাই আরম্ভ হইল সাধন1। কিন্তু সকল মানুযই ছাল 
একই স্তরের জীৰ নয়। বিবর্তনের পথে মানুষের মধ্যে দেখা [দল 
স্তরভেদ। তাই এক দিকে দেখ! দিল গেই পরমতত্তবের বুধ! বপুমা 
--একং সদিপ্রা" বন্ধধা বদস্তি”--আর দিকে সাদনার ক্ষেত্রে বিচি 
পথের উদ্তভব। আসিল জ্ঞানযোগ, তক্তিযোগ, কর্মষোগ- জাদল্‌ 
ত্যাগের পথ, কর্সের পথ । বহুদিন পর্বস্ত ভারতে সাধনার ধাদায় 
ত্যাগ ও কর্ম সমভাবেই ওতঃপ্রোত জড়িত ছিল কিন্ত লোকসখ্যাৰ 
বৃদ্ধি ও সমাজের বিস্তারলাতের ফলে কালক্রমে স্বাভাবিক নিফুচেই 
কর্মের পথ প্রাধান্য লাভ করিল। মহাভারতের যুগে আসি 
শ্রীকৃষ্ণাবতারে দেখি, কর্মের পথের প্রাধান্যের পরাকাষ্ঠা । তাগের 
পথ আগামর সকলের জন্ত উপযোগী বা উন্মুক্ত নয়-_-সকলেই সেই 
পথে সাধনা করিবার অধিকারী নয়। তাই ত্যাগের নামে জার 
কর্মবিমুখতা--আর কর্মবিমুখতা হইতে ক্লেব্য। ভগবান ভীরক 
তাই ভারতবাসীর কানে কর্মমন্ত্রের ন'ক্ষা দ্রিলেন-_তাহদিগকে “ব্য 
পরিত্যাগ করিতে আহ্বান করিলেন । শ্রীবৃষের শিক্ষার ধার 
বাহিয়া ভারতবর্ষের সাধনা ও সভ্যতার ইতিহাস বু দিন পঞ 
প্রধানতঃ কর্সের পথেই প্রবাহিত ছিল। 

বৌদ্ধযুগে আসিয়া এই প্রবাহের পথে "একট! পর্ন 
আসিল। ভারতীয় সাধনায় ভগবান বুদ্ধের অন্ুতম শ্রেষ্ঠ জবান 
সর্বন্য ও সর্বাঙ্গীন ত্যাগের শিক্ষা । ত্যাগের সাধনা পূর্বেও ছিল। 
কিন্ত সেই ত্যাগ ছিগ অনেকাংশে সংযমের নামার ছলে 
তাহার মহিমান্িত ক্বপ দিলেন। বস্ততঃ, ভগবান বুদ্ধট সর 
ত্যাগের মন্ত্র ভারতময় ছড়াইয়৷ দিলেন। তাই বুদ্ধের ঘুগকে 
বলা বায়” মূলতঃ ত্যাগের ও তগন্যার ধুগ। কিন্তু বুদদোর 
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তাঁগের মন্ত্রের পিছনে রহিয়াছে একটা ছুঃখবাদ । ভগবান বুদ্ধ 
উহার দরদী হানয়ের দৃটিতে দেখিলেন, জগৎ শুধু ছুঃখময়--মান্থুষ 
শুধু করা, বাধি ও মৃত্যুর নিগড়ে বদ্ধ। তাহার দরদী হৃদয় তাই 
কাদিয়া উঠপ। তিনি মুক্তির পথের সন্ধান দিলেন দুঃখের বন্ধন 
হইতে মুদ্রি। বেণীস্তও মুক্তির সন্ধান দেয়--সেই মুক্তি সং-চিৎ- 
আননের দ্বার খুলিয়! দেয় । বুদ্ধদেব ষে মুক্তির সন্ধান দিলেন তাহার 
তাংপর্ঘ বিভিন্ন-ন্জরা, ব্যাধি ও মৃত্ার হাত হইতে মুক্তি। এই 
মুপ্কর পরিণতি নির্বাণের শূন্ভতায়-_ত।ই টব ০2৪৮1৮৩, বেদাস্তের 
ুক্কি্ন পরিণতি সচ্চিদানন্দের পূর্ণতীয়-_তাই 70310:%5. বুদ্ধের 
ছুখবাদ হইতেই এই টব 58৭৮৮197-এর উত্ভব। বেদাস্তের ধর্ষের 
সঙ্গ বৃদ্ধের ধর্মের পার্থকাও এইখানে । বেদাস্ত যেখানে দেখিলেন 
আনন্দ মানুষ অমুতের পুত্র-বুদ্ধ সেখানে দেখিলেন ছৃঃখের 
পাধাবার। তাহার ত্যাগের মন্ত্রের পিছনেও রহিয়াছে ছঃখবাদ। 
উানিনণ ষে ভাগের শিক্ষা দেয়, তাহার মূলে কোনপ ছাঃখবাদ ব| 
পলাণী মনোবৃত্তি নাই । উপনিষদের বাদী-_তেন তাক্কেন 
তব্লীবাত*-এই প্রণঞ্নয় জগংকে ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিতে 
হইনে। ভাগের পথে জ্ঞানের সাধনায় মায়ার আবরণ খুঙগিয়া ফেল 
“গং ভখন পরম সত্যে অধিঠিত আনন্দময় বলিম়ু। প্রতিভাত 
ইষে। 
পাহঃখকাতর পরমত্যাগী বুন্ধদেব দুঃখ হইতে মুক্তিলাতেএ জন্য 
আপানৰ সকলের জন্ত ত্যাগের পথের নিদেশি দিলেন। তাহার 
প্রকিণান্বরূপ কাপরুতম সমগ্র দেশময় দেখা দিল একটা কর্ম- 
বিমুধতা। ভগবান শরীক স্থান দখল করিলেন ভগবান বুদ্ধ। 
13031015100 এর স্থানে আমিল বি 6220151500. একথা সত্য যে, 
বৌঞপুগই এক দিকে ভারতের বিশাল সাআজ্য গড়ি! উঠিয়াছিল 
এবং অপর িকে ভারতের প্রতিভা ও ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব 
ভরতে বাঠিরে বিস্তারলাঁভ করিম়াছিল। কিন্ত ইহাও সত্য যে, 
বৌন্ধপর্মের ব৩৪৭০৩11 এর মধ্যেই ভারতের ভবিষ্যৎ পতনের বীজ 
নহিত ছিলি। ভগবান বুদ্ধের ত্যাগ। তাহার কঠোর তপস্যা এবং 
সর্দোপরি ক্টাহার বিশাল হৃদয় ও দরদের তুলনা! নাই। কিন্ধক একট! 
মঘগ্র সাতি ও দেশের প্রাণ সন্রীবিত রাখিতে শ্রীকষের প্রতিভারও 
তুলনা নাই । স্িপ্ক চন্দ্(লোক আমাদের হাদয়ে শাস্তি আনয়ন করে, 
মন্দেচ নাই--কিন্তু শিপ্রার আবেশও আনে । আর দীপ্ত হৃর্যালোক 
খানে পৃথিবীর বুকে জীবনের সাড়া--প্রাণের স্পশন | 
বৌদ্ধগুগের পর আচার্য শঙ্করের আবিঠাবে ভারতের প্রাণে এক 
শবদুনের সাড়া আসে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে শঙ্কর বেদ-উপনিষদকে 
পুন:প্রতেষ্ঠা করিয়া! জ্ঞানের আলো! প্রত্থাপ্সিত করিপেন। ভারত্তবর্য 
হান নুস্তপা্ দার্ননিক পথট কিয় পাইল-_তাহার জ্ঞানের 
'ঠহ সমৃদ্ধ হইশ। শঙ্কন প্রনাণিত করিগেন, ভারতবর্ষের 
প্র 5ভার শ্রেঠ অভিহ্যক্তি তাহার বেদান্ত, তাহার দর্শনে তথ। 
ইহস্সের আবিষারে। ভারতের মৃলগত ধর্ম চৈতন্তাশ্রয়ী। 
বে্ধপুগের শেষে ভারতের আকাশেবাতীসে একটা জড়বাদের 
প্রতাব দেখা দেয়। বৌদ্ধধর্মে আত্মা বা চৈতন্ত সম্বন্ধে নীরবতায় 
থেনাপ্তিকতার ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহা অনেকাংশে এই জড়বাদের 
$৪ যোগাম়। বেদান্তের ভিত্তিতে চৈতন্তাশ্রতী দার্শদ্নক 
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ভারতবর্ষকে রঙ্গ! করেন। পরমদরদী বুদ্ধের জয় হইয়াছিল 
হদয়ের। এবার মহাজ্ঞানী শঙ্করের জয় হইল মপ্তিক্কের। 
তখন পর্যন্তও এই ছুই-এর মিলনসাম্য সম্ভবপর হইল না। 
বেদাস্তের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকলে শঙ্কর বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যে অভিযান 
প্রবিত করিলেন তাহার ফলে দেশের বুকে সভীবতা আসিল, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত যেজ্ঞানের আলোক শঙ্কর প্রহ্াচলিত করিলেন, 
সমকীকে লাধনার পৰে চালিত করিতে সেই আলাক অনেকখ।নি 
ব্যর্থ হইল। পাণ্িত্যের জম হইল সত্য, কিন্ত শুধু পাগ্ডিহ্য 
জননাধারণকে সাধনার দিকে পর্যাপ্ত প্রেরণ! জোগাইতে পারে না। 
বুদ্ধের যুগ ত্যাগের যুগও যেমন? তেমন 'তপন্যার যুগ। শঙ্করের 
যুগ জ্ঞানের যুগ সন্দেহ নাই--কিন্ু তপন্য।রও যুগ নহে। তাই 
শঙ্করের মধ্যে একট! অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়| 

দ্বিতীরৃতঃ, জ্ঞানের চচ1 করিতে করিতে শঙ্কর পৌছিলেন 
মাযাবাদে। এই মায়াবাদে 5205130 পরিপূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইয়াছে। শঙ্করাচার্ধের মধুর শ্লেক “মায়ামযুমিদমখিলং হিস্বা” 
খুব সহজেই জননাধারণের প্রীণ স্পর্ণ করিল, কিন্তু “ব্রহ্মপনং ত্বং 
প্রন্শি বিদিত্" এই উপদেশ প্রায় ব্যর্থ হইয়া গেল । জনসাধারণ 
বুঝিপ “প্রাপ্ে সন্গিহিতে মরণে"। কাজেই তাহাদের যেন আর 
কিছুই করিবার রহিল না । এই ভাবে শ্গরের মাদাবাদ আনিল 
একটা নেতিতহ--62851302) শঙ্করের জ্ঞানের গভীরতার 
মতোই এই ি6:81519059 লুগভীর | তবুও শঙ্করের প্রভীব আঙ্গিও 
সমগ্র ভারতে জনেকা'শে অক্ষর, এবং যত দিন বেদ-উপনিষদ হিন্দুধর্মের 
ভিত্তিমূলে রহিবে তত দিন শঙ্করও অমর হইয়া! থাকিবেন__কেন না, 
দার্শনিক ক্ষেত্রে তিগ্নই ভারুতবর্ষকে পুনরাবিক্কার করিয়াছিলেন । 

শঙ্করের পরে মহাপ্রহু শ্রীচৈতন্দেবের আবিভাবে ভারতের 
সাধনার পথে আবার একটি পরিবর্তন দেখা ধিল। শঙ্কনের 
জ্ঞানহৃর্ষের প্রখরতাকে ্রিপ্ধ করিতে দেখ! দিল প্রেম-ভক্তির 
জঙ্লভর। মেঘ। ভারতের তৃষিত হদ্মু শু হইয়া গিয়াছিল। 
ঠেতন্তদেব লই! আমিলেন পিপামার বারি। ভক্তিহাওয়ায় আন্দোলিত 
হইয়া অঝোর ধারায় ঝরিয়া পড়িল প্রেমের মেঘ। শুধু ক্ষণেকের 
পিপামাই মিটাইপ না-_বন্তায় ভাদাইয়া দিল। “শাস্তিপুর ডুবুডবু 
নদে ভেমে যায়'-শুধু নদে কেন, সমগ্র বঙ্গদেশ ভাসিয়া গেল--আসাম, 
উড়িষ/, বৃন্দাবন ডূবু-ডুবু হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডূবু-ডুবু হইলেন 
পার্থপারখি শ্রীতকঃ-- কৈব্যং মা ম্ম গমঃ পার্থ” বাণীর উদগাত। 
শ্রীককঃ--ভাসিয়। রহিলেন বৃন্দাবনানন্দকারী বংশীধাণী শ্রীকুষঃ; কর্ম 
ও জ্ঞানের মহিমা নিশ্রভ হইল--এবার জয় হইল প্রেমমন্ত্রের । 

চৈভন্দেবের বৈষ্বধর্মের নিগৃত তত্বের এক দিকে প্রেম অপর 
দিকে বৈরাগ্য । পৃথিবীর সব আকর্ষণ ; জব বন্ধন ছাঁড়িতে হইবে। 
চরম বৈরাগ্য না আসিলে বৃষ্ণপ্রেমে মত্ত হওয়া যাইবে না। কি্তু 
এইরূপ চরম বৈরাগ্যের তত্ব এবং প্রেমের উচ্চার্ঘ সুর আপামর 
জনসাধারণের পক্ষে উপযোগী নয়। জনসাধারণের হাতে ইহার 
বিকৃতি হওয়ার সম্তাবনা--হইলও তাহ।ই। এই বিকৃন্তির ফলে 
'তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিফুনা” ইত্যাদিকূপ শিক্ষাৰ কলে 


কালক্রমে জনসাধারণের উপর পড়িল এক বোর ছায়া । বৈষব-র্মের 
জা ঠকিকপাতীাক গাল লাগি ভিমন্যাদ পসিসিজা জিতের ও বাহ গলা 
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পরিশেষে রামকৃষবতীয়ে জঙিয়। দেখি, ভারতের সাধন এক 
সম্পূর্ণ নূতন পথ পরিগ্রহ করিয়াছে-জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্দের 
পরিপূর্ণ সমগ্গয়ের পথ । পূর্ব-পূর্ণ যুগে ভারতের মর্দবাণীর এক একটি 
বর বড়ত হইয়াছিস-জ্রীরামকুষের জীবনে সপ্তস্ুর একসঙ্গে বাজিয়! 
উঠিল। পূর্ণপূর্ব যুগে দেখা গিসাছিল এক-একটি আলোকরশ্ি-- 
এবার সগুরশ্মির আলোর রথে আঁবিভতি হইলেন পূর্ণ সুর্য। 
ঈ্মন্য়ের পূর্ণতা আলিয়! পূর্বের সমগ্র অপুর্ণত! হিধৃহিত কবিল। 

ভ্রীরামবুষের ভক্কিসাধনায়। কীহার হ্যাডুদকরা মা?) মাং ডাকে 
ঘদ্স্রী ম| চিশ্মী হইয়া ধর! রিলেন | 'ভাবিশাীরাসকৃষ। ভক্তির 
অবন্কার। কিন্তু পরজণেই তেখি। ষ্ঠীহার অধ ভক্তির আবরণে 
জ্ঞানের অভুাজ্ছুগ নী | টা? বেদাস্তউগমিম্দ যেন তীছার মধ্যে 
জীবস্ত রণ পঙিহত কলিরাছেল কাহার কথাঘুক্তে ধনিত হইতেছে 
উপনিয়দের মন! খধিদের বাধী, কিন্তু এবার সংঘধৃতের পরিবর্তে 
বঙ্গভাদায়-ভফাৎ শুধু এইটুকু । টাক মাটি) মাটি টাকা এই 
জ্ঞানের উন্মেষে ভাহার সমগ্র চেতন ও অচেতন সত্তা! ভাগের দীক্ষায় 
দীক্ষিত হইয়াছিল--ফাপে তিনি কাঞ্চন কি মুদ্রা স্পর্শ পর্যস্ত করিতে 
পারিছেন না। বাসনাচ্যাগী দেহ'মনে সন্ন্যাসী রামকুষের 
ংসারাশ্রমে অবস্থান সার্থক করিয়াছে উপনিষদের বাঁণী--“তেন 
ভাক্কেন ভূতীথাঃ 1 প্রেমের সাধনাকে শ্রীরামকুষ। রূপায়িত 
করিমীছেন জীবসেবা মন্ত্রে । বলিলেন “ছিঃ ছিঃ, জীবে দয়। কি রে! 
শিবজ্ঞানে জীবসেবা” বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন ! 
স্বীয় অনুড়ত্িল্ব এই ছোট দুটি কথায় তিনি নরেনের চোখের সম্মুখে 
একটি নৃতন জগতের দ্বার খুলিয়া দিলেন। জীব ও শিবে অন্দে 
জ্ঞান তাহীর জীবনে হইয়াছিল উপলব্ধিগত সত্য । তাই লোকে” 
এটে! পাত! মাথায় বহিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিতেন- কুকুগের 
তৃক্তাবশিষ্টও ভগ্ধ!নের প্রনাদ ভংনে খাইতে দ্বিধা করেন নাই। 
সর্বপ্রকার ভেদজ্ঞান ভিরোভিত হইয়াছিল--তাই পদদলিত ঘাঁসের 
ব্যথা, ফুল তুলিতে পুষ্পপাদপের বেদেন। নিজ দেহে অনুভব করিয়া 
কাতর হইন্ডেন। 

কেহ কেহ মনে করেন, বিবেকানঙ্গের কর্মষোগে রামকুষ্ের 
প্রভাব কোথামু-কর্মষোগে বামকুষ্ের অবদান কি? কিন্তু 
ভীরামকৃষ্+ ও স্বামী বিবেকানন্দ আসলে অভিন্ন--যেমন 
অগ্্রি ও তাহার দাহিকা। ঠাকুর নরেনের মধ্যে দেখিতে 
পাইলেন ভারতের আত্মার সহম্রদস পন্মের স্ুটনোনুখ কুঁড়ি। 
শুধু নিজের নিবিকল্প সমাধি চীহে বলিয়া ঠাকুর তাহাকে 
যথেই ভংনা করিস! কহিলেন, তোকে দিয়ে ষে জগতে আমার 
অনেক কাক্স রয়েছে। তাই কর্মযোগী রামকুষ্ং নিজের শক্তি 
নরেনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া বলিলেন-“তোকে আজ আমার 
যা কিছু সর্বস্ব দিয়ে ফতুর হয়ে গেলাম, কিন্তু চাবীকাঠি রইল আমার 
কাছে। তিনি আশ্বাস দিলেন, সময় হইলে খুলিয়া! দিবেন, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নির্দেশ দিলেন, এখন তাহাকে জগতের মঙ্গলের 
জন্ম-_প্রত্যেকটি জীবের ক্ষুধার অন্ন জোগাইবার জন্য (খাঁলি পেটে 
ধর্ম হয় না।”)-তাহার এহিক ও পারমাথিক মুক্তির জন্গ 
সেবার পথে কর্ম করিতে হইবে। এই ভাবে ঠাকুর রামকৃষঃ 


হালি হচ্ছুপস্তী 


[ হয় ধণ্, ৪খ পথ! 


বিবেকানন্দ অভিন্ন । ভারতের আকাশে ভ্রীরামকৃষ। মহা গূর্ধ-স্আয় 
স্বামী বিবেকানন্দ সেই মহানুর্ধের আলোকময় বার্ড | 

তাই ভারতের সাধনার ক্ষেত্রে স্বামিজী আবিভূর্তি হইলেন 
জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্ধের সমযয় মুঠিতে । ভাহার মধ্যে মৃত্ত 
হইয়! উঠিয়াছে বৈদিক খধিদের সত্যচৃি, ভ্ীকফ্ের নিধাম কর্ম, 
বৃদ্ধের সাদর ও ত্যাগ, শঙ্করের জ্ঞান, মহাবীর হনুমানের ভক্ষি এবং 
ভ্রীটচতন্তের প্রেম । অর্থাৎ ভারতের সক্ষল যুগের সকল সাধনার 
ধরা স্বাথিজীর ঘধ্যে মিলিত হইয়াছে । এই মহামিলন বা মভামমত্য 
পুর্বে আর কখনও দেখ] যায নাই । জ্রীকঙের পরে 2ব689155191 
এদেশে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল | স্বমিজীর উদযে ভারতের আকা 


'হটতে 26৫8115180. এর মেঘ কাঁটিয়াছে । মানে হয় ভগবান ভ্রু 


সতীন্ার “সন্ভবামি ঘুগে যুগে এই আধীস-বাধীর সন্ত প্রমাণ 
ফরিতেস্পুময়ায় আবিভূতি হষ্টয়াছেন হিকানঙ্গাহতাযে | বু 
ইইতে ভ্রীঠচতত্ পর্যন্ত মফলেই অনেকাংশে শ্রীকূকের বিপরীতধর্ী অথাং 
81001006918; স্বামিভী এই বিপরীত ভাব বা বিরোধ বিদূবিত করিয়া 
একট! সমস্থয় (85101106818 ) আনিলেন। আ্টাভার মধ্যে শুধু থে 
শ্রীকৃষের পুনরাবি9্ভীব হইয়াছে তাহা নয় জীকুষের ভাবের 
সাথে শ্রীচৈতর, শঙ্কর বুদ্ধ এবং উপনিষদের ভীবের সমঙয়। 
বিবেকানম্দাবতারে আমরা পার্থনারথি শ্রীরুষঃকে ফিরি! 
পাই। ভীহার মধ্যে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে শ্রীকৃষের গৌর 
বীর্ধ, নিফাম কর্মের আদর্ণ এবং বিশ্বকপের জ্ঞানীলোক | আরশ 
ভক্ত হনুমান রামনাম সম্বল করিনা সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। 
ভক্তবীর বিবেকানন্দও দেখি গুরুপদে প্রীণমন সমর্পণ করিযি 
সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সমুদ্রপারে পৃথিৰীর অপর প্রান্তে যাইতেছন। 
একটু অন্তুধাবন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, স্বামিজী ছিলেন 
জ্ঞানের আবরণে পরমতক্ত । তাই দেখি, ভবভানিণীব মন্দিরে যায় 
মায়ের কাঁছে তিনি আর কিছু প্রার্থনা করিতে পাঁবিলেন না- পথন! 
করিলেন শুদ্ধ! ভক্তি। গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান তো! দুরের কথা 
কোথার রহিল তাহার জ্ঞান-গরিমা-_কোথায় রহিল তাহার 
অদ্বৈতবাদ--প্রীর্ঘনা করিলেন শুদ্ধ! ভক্তি । অন্তরের অন্তস্তলে যে 
পুর্ণভক্ত, তাহার ভক্তি ছাড়! মায়ের কাছে আর কি আকিঞ্চন থাঁকিতে 
পারে? এক বার নয়_ছুই বার নয্-_তিন ভিন বারই এ একই 
প্রার্থনা করিলেন-_“ম1, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও ।” ঠাকুর বামবৃও 
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন--নরেন বিষয় বাসনার পাশ কাটিয়াছে। কিন্তু 
কি সে সার্থক আয়ুধ যাহ! দ্বারা সে এই পাশ কাটিল 1 জ্ঞান নয় 
বিচার নয়, বিবেক নয়, তীহার অশ্রজলাভিযিক্ত হৃদয়ের শুদ্ধা ভন্চি। 
আবার ত্ঠাহার গুরুভক্তির কথাও আজ অনুপম দৃষ্টান্তস্বরূপ ঘরে ঘরে 
প্রচলিত। এমন গুরুভক্ত শিষ্য পাইয়াছিলেন বলিয়া লোকে শ্রীবাম' 
কৃষ্ণকে ভাগ্যবান মনে করে। ক্যান্মার রোগে ঠাকুরের দেহের যখন প্রা 
অস্ভিম অবস্থা, তখন একদিন পৃ'ষরক্তমিশ্রিত তাহার প্রসীদ স্বামিভী মহ 
আনন্দে ভক্তিসহকারে গ্রহণ করিলেন--উপস্থিত গুরুভাইরা দেখিয়া 
স্ততিত হইয়া গেলেন। ইহা তাহার সীমাহীন গুরুভক্তির নিদ*ন। 
স্বামিজীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই ভগবান বুদ্ধের দরদী হা: 
যে হৃদয় কীদিয়া উঠিয়াছিল দেব ও খবির কোটি কোটি বংশধর? 


উ৫গ বর্-্াধ। ১৬৬৩ ] 


দ্ধের ত্যাগ। এই ত্যাগ নিজের যুক্তির জন্ত নয়স-অপরের হুঃখ 
মৌচনের জন্য । বলিতেছেন-- দেশের ছুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের 
একমাত্র জ্ঞানের বিষ্য় হইয়াছে এবং এই চিস্তায় বিভোর হইয়] 
ভোমরা কি তোমাদের নাম-যশ, স্ত্রপূত্, বিষয়-সম্পত্তি এমন কি শরীর 
পরবস্ত ভূলিয়াছ--? আবার বলিতেছেন, “তোমার চতুর্দিকে ষে 
দেবতাকে দেখিতেছ সেই বিরাটের উপাসনা করিতে পাবিতেছ 
রা? ত'হার এই বিরাটের উপাসনার ব্রতে যেমন ধ্বনত হইয়াছে 
জীবংমব! মন্ত্র, তেমন ফুটয়া উঠিগাছে বৈদাস্তিক দিবাদু্ি। 

জ্ঞানমার্গে আচার্য বিবেকানন আচার্য শঙ্করেরইী উত্তরলাধক | 
শঙ্গরের মতে! বেদাস্তই উহার জ্ঞানযোৌগের উৎস এবং বেদাস্ত প্রচার 
ঠার জীবনের অন্যতম প্রধান ত্রত। কিস্তু আচার্য শঙ্করের 
উত্তরদাধক জ্ঞানযোগী বিবেকানসোর ব্রত আরও বাপক এবং ছাতি 
আরও বিস্তৃত । বিশ্বের জড়বাদের ভমলা বিদৃরিত কৰিয়া সর্ধাবয়ব 
বেদাস্তের ভিত্তিতে এক বিশ্বধর্মর (16115100 ০1 [01 61881 
0০821) প্রবর্তন বিবেকানদ্দাবতারের মুখ্য উদ্দেগ্ত। স্বামিজী 
দেখিলেন। বেদাস্তে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গঙা-যমুন! মিলন হইয়াছে এবং 
একমাত্র বেদাস্তই হইতে পারে প্রাচা ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতৃ। 

স্বামিজীর মধ্যে শঙ্করের জ্ঞানের গভীরত। রহিয়াছে, কিন্তু 
শঙ্করের মায়াবাদের 192701৮197) নাই । শঙ্ষরের মতে কগং 
গিছক মায়/--অতএব মিথ্যা। স্থামিজী এই মায়াবাদ পুরোপুরি 
গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেখিজেন, মায়াবাদের এই ব্যাখ্য। 
মানুষকে কর্মবিযুখ এবং ব্যাহত করে তাহার আধ্যাত্মিক অম্রণীলন ও 
তাহার দেবত্বের উন্মেষ । তিনি বলিলেন জগৎ পরম (8301000 ) 
সতা না হইলেও আপেক্ষিক (1619015৩ ) সত্য- অর্থাৎ মায়ারূপে 
জগং সত্য। তাই মায়াকে তিনি 51300186176 01 9০৮ বঙিয়। 
প্রণ করিলেন। বলিলেন “1২621136 11191 11 11111951012 15 


91621*__মায়ার নিজস্ব বাস্তব কপ রহিয়াছে--চিরস্তন সতাকে 
মাাল করিয়! মায়া বিরাঞ্জ করিতেছে । আবরণ হিসাবে ইহা! 
সত্য। এই আবরণ উন্মোচন করিলে দেখা যাইবে সমগ্র স্যরি 
মধো রহিয়াছেন সেই সংচিৎ-আনন্দ। এইরূপ স্বামিজী মায়াবাদের 
58৭1%19য) পরিত্যাগ করিয়া তাহার একটি [১9310৮৪ রূপ 
দিলেন। মায়ার 106961৬5 ব্যাখ্যার একমাত্র ব্রহ্ম সত্য--সমগ্ন 
শি ভরম--481] 0013 78 001 111003100- তুমি, 'আমি, চন্দ্র-ুর্য 
সব মিথ্যা--জগৎ মিথ্যা। ত্রক্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এই পরম 
ভ্রানল্তই একমাত্র লক্ষা। এই জ্ঞানের উদ্মেষেই মায়ার ভ্রম 
কাটা অধৈত ব্রক্গলাভ হইবে । কিন্তু বর্তমান বিল্লানের যুগে 
ধার্মিক মনোবৃত্তি মনোবুদ্ধি ও ইঞ্রিয়ৌপলব্ক জগতের এই 
225৭0৮৩ ঝাখ্যা মানিয়। লইতে প্রস্বত নয়। স্বামিহগী বেদাস্তের 
ভিত্তিতেই মায়ার 70910দ৩ রূপ দিয়া প্রজ্ঞা ও যুক্তির, দর্শন ও 
রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সংস্থাপিত করিলেন। মায়ার 

* ৮৪ ব্যাখ্যায় মানুষের কর্যোগ সাধনার অবকাশ নাই- 
উর অস্তনিহিত দেবত্বের বিকাশেরও প্রশ্ন আসে না । স্বামিজী 
রাডার নিজন্ব সত্যতা (0%) স্বীকার করিয়াছিলেন 
লয় " মানবতার মহিম! প্রগার করিতে পারিয়াছিলেন-_বলিতে 


এ ৫ 


নাসিক হন্ধুতর্তী 
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১৪৫ 268 00. 1126 ১001111688 00680 13101) 1 8105 
বেদাস্তের প্রতিধ্বনি তুলিয়া তিনি বিশ্ববানীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন 
তোমরা অমুতের পুত্র, তোমরা উঠ, জাগ, “উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্‌ নিবোধত।* এই মানবতার পরিমণ্ডলে আমিয়! বেদান়ের 
পু্জারী বিবেকানন্দ আচার্য শঙ্কন্কে ছাঁড়াইয়! গিয়াছেন | 

শঙ্কর ভারতের মন্তকে জ্ঞীনের কিরীট পবাইয়ু'ছিলেন- যেন 
হিমাপ্রির শিখরে শিখবে অক্ণকিরণদীপ্ত তৃঘার কিরাট। স্থামিভী মেই 
দীপ্ডোক্জর তুষার বিগপিত করিয়া প্রেমের খাতে প্রবাহিত করিলেন | 
তাহার বিশ্বনর্ষের প্রবাহে জ্ঞানের সাথে প্রেম মিশিয়াছে এবং প্রেমের 
সাথে জ্ঞান | টচতন্ুদেবের মতো তিনি প্রেমের বার্তা প্রচার করিয়াছেন । 
ভীহার কর্ধঘোগ সাধনার, ভ্ঠাতীর বিশ্বধর্মের সঙ্গীতের প্রধান সুরটি 
প্রেমের লুর-ত্রদ্ হতে কীট পরমাণু সর্ফড়তে সেই প্রেমময়” তাই 
“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈন্বর।” এই পেুমের 
অধেষণে যেন ভীহার মধ্যে প্রীচৈতঙ্দেষের পুনরাবির্ভীব হইয়াছে। 

ভারতের কর্মযোীকে তিনি এই প্রেমের দীক্ষামন্ত্র দিয়! 
গিয়াছেন। কর্মযোগীর ইহা! শুধু আদর্শমান্র নযু--তাঁহাকে বাস্তব 
জীবনে তিলে তিলে এই সাধন! করিতে হবে । তাই স্বামিজীর প্রেমের 
দীক্ষায় নাই নেতি নেতি ভাব-_7)8680/51517-নাই কোন 
পলায়নী মনোধৃত্তি। প্রেম ও সেবা তাঁহার কর্মযাগরত 
-একটি 708461%5 ধর্ম | বৈরাগ্যের নামে কদবিমুখতা নয় 
নিষ্ধাম কর্মে; পথে বৈরাগোর সাধনা-ত্যাগের সাধন। | 
কর্মবিযুখতা বৈরাগ্য আনিবে না, আনিবে ক্রেব্য--আনিবে 
তামমিকতা। তাই কর্মের উদ্দীপনায় 'তামসিকতা দূর কবিতে 
হইবে। এইরপে স্বামিজী যে পথের নিদেশ দিলেন, সেখানে 
ত্যাগ ও কর্ম, প্রেম ও সেবা হাত ধরাধরি কপিয়া চক্িয়াছে | সমগ্র 
ভারত্বর্ষকে স্বামিজী জ্ঞানভিত্তিক, তাগভিত্তিক ও প্রেমভিত্তিক 
কর্মমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া ভারতের বর্মযোগীকে এক মহান ব্রতে 
ব্রতী করিয়া গিয়াছেন। এই মহারতের একটি ধারা বলন্ধাপ প্রক্টিত 
বিরাটের সেবার মধ্যে প্রেমের সন্ধান-অপর ধার! জ্ঞান ও প্রেমের 
বলে বিশ্ব বিজয় করিয়া জগতে চৈতন্টাশ্রয়ী বিশ্বধর্মের প্রবর্তন | 

কবে কোন্‌ যুগে ভারতের গিরিকঙ্গবে। ভপোবনে বেদাস্তের 
শাশ্বত বাণী-সচ্চিদানন্দ মন্ত্র উশ্বিত হইয়াছিল, কবে কোন্‌ যুগে 
পুকষ্বতষ নরনারায়ণ শ্রীকুষ্ণের কণ্ঠে কর্ষমন্ত্র উদগীত হইয়াছিল” 
তাহার পর ভারতের বুকের উপর দিয়া ত্যাগের যুগ, জ্ঞানের যুগ, 
প্রেমের যুগ বহিয়৷ গেল--ভারতের আকাশে তাহা আদশের এক 
একটি গগনচস্বী জ্বলদর্টিরেখ! (10161) ৪61 10710). কিন্তু 
বেদাস্তের সর্ধাবয়ব্ববজিত বলিয়া এবং কর্মযোগভিত্তিক নয় বলিয়া 
এই সব বিভিন্ন যুগের ভাবধারায় ক্রমে জমিয়াছিল এক 
[ব০52015191)এর কুহেলিক! | শ্রীকৃষের কাল হইতে আবার কত 
যুগ পরে আমিলেন বামকুষণবিবেকানন্দ | স্বামিজীর কে আবার 
বঙ্কৃত হইল বেদাস্তের বাণী *শৃরন্ধ বিশ্বে অমূত্য পুরা: ; উদ্গীত 
নবযুগের কর্মযোগের গীত! । তাহার শঙ্খনিনাদে বিদৃরিত হইল 
58861513)এর জড়িমা | সর্বপ্রথম সমশ্বয় হইল জ্ঞান, ত্যাগ ও 
প্রেমের সাথে কর্মের--মিলিত হইল ভারতের সকল যুগের সকল 
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কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত পক্জাবলী 


১২, অনস্তপুর, পোঃ হিচ্থ 
রাঁচি। 

অনেক ঝচঢ়-বু্ট মাথায় ক'বে অনেক অবিশ্বাস আর অসম্ভবকে 
অগ্রাহহ করে শেষে সত্যিই বণচি এসে পৌছেছি। আসার পথে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখিনি, কেবঙ্ পুণিমীর অস্প্ট আলোয় স্তব্ধ 
গভীর বরাকর নদীকে প্রতাক্ষ করেছি । তখন ছিলো! গভীর রাত 
»-( বোধ হয় রাত শেষ ভয়েই আসছে) আর সেই বাত্রির গভীরতা! 
প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌনমৃক বরাঁকরের জ্বলে কেমন যেন 
ভাবা পেয়েছিল সব কিছুই। সেই জল আর অদূরব্তী একট! 
বিরাট গন্ভীর পাহাড় আমার চোখে একট। ক্ষণিকন্বপ্র রচন। করেছিল। 
বরাকর নদীর এক পাশে বাংল! অপর পাশে বিহার জার তারই 
মধ্য স্বয়ং সকুর্ধ বরাকর” ; কী অদ্ভুত £কীগন্টীর! আর কোনে! 
নদী ( বেধ হয় গঙ্গাও না ) আমার চোখে এতে! মোহবিস্তার ক'রতে 
পারেনি ॥। 

আর ভালো লেগেছিল গোমো শন । সেখানে ট্রেন বদল করার 
জন্যে শেষ রাঁতট। কাটাতে হয়েছিল। পুণিমার পরিপূর্ণতা সেখাংন 
উপলব্ধি ক'রেছি। স্তব্ধ ছ্রেশনে সেই রাত আমার কাছে তার এক 
অস্ফুট সৌন্দর্য্য নিয়ে বেঁচে রইলে! চিরকাল, তারপর সকাল হ'লো। 
অপরিচিত সকাল । ছোটো! ছোটো! পাহাড়, ছোটো ছোটে! বিশুক্ষ- 
প্রায় নদী আর পাথরের কুচি ছিটানো লালপথ, আশেপাশে নাম" 
নাজান! গাছপাল! ইত্যাদি দেখতে দেখতে ট্রেনের পথ ফুবিয়ে 
গেল । 
"বাসের কী শিংভাঙা গে” মে বিপুল বেগে ধাবমান হ'লো পাহাড়ী 
পথ ধনে, ভাঁজার-হাজার ফুট উচু দিয়ে চলতে-চঙ্পতে আবেগে 
উছলে উঠেছি আর ভেবেছি এদৃ্গ কেবল আমিই দেখলুম 
এই বেগ আর আবেগ কেবল আমাকেই প্রমত্ত করলে! ? হয়তো! 
অনেকেই দেখেছে এই দৃষ্, কিন্তু তা এমন করে অভিভূত করেছে 
কাকে? 

রখচি এসে পৌছ্লাম। আমর! যেখানে থাকি সেটা বাঁচি 
নয়। রাচি থেকে একটু দৃবে, এই জায়গার নাম ড্রাণ্ডা। 
আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে বায়ে চলেছে ক্গীণশ্রোতা জুবণরেখা 
নদী, আর তারই কুলে দেখ! যায় একট! গৌরস্থান, যেটাকে 
দেখতে দেখতে আমি মাঝে মাঝে আত্মহারা হয়ে পড়ি। 
সেই গোরস্থানে একটা বটগাছ আছে, যেটা শুধু আমার 
নয় এখানকার সকলেরই শ্রিয়। সেই বটগাছের ওপরে 
এবং তলায় আমার কয়েকটি বিশিষ্ট দুপুর কেটেছে। 


দ্াছাখগত | বাগকামত ল্িবকানিকলা দেব বস্কাকা সিন্স হত 


তারপর ধাাচি রোড ধধের বাসএ করে এগোতে লাগলুম |. 


আমরা দলে ভীরী ছিলাম। রবিবার দুপুরে আমরা রাচি 
থেকে ১৮ মাইল দূরে “জোন্হা প্রপাত” দেখতে বেরুলাম। ্েংন 
চীপার কিছুক্ষণের মধোই তুমুল বৃষ্টি নামলো! এবং ট্রেনে বুির 
আনন্দ আমার এই প্রথম। ছু'ধারে পাহাড়বন কাঁপসা করে, 
অনেক জলধারার স্যি ক'রে বৃষ্টি, সেই আমাদের রোনাধিত ক'রলো। 
কিন্ত আরো আনন্দ বাকী ছিলো--প্রতীক্ষা করেছিলো আমাদের 
জন্যে ভোনহা! পাহাড়ের অভ্যন্তরে । বুষ্টি ভিজে অনেক পথ হাটার 
পর সেই পাহাড়ের শিখরদেশে এক বৌদ্ধমন্দিধের সামনে এমে 
স্বীড়ালাম। মন্দিররক্ষক এসে আমাদের দরজা খুলে দিলো। 
মন্দিরের সৌম্য গান্তীধ্যের মধ্যে আমর! প্রবেশ করলাম নিঃশফে, 
ধীর পদবিক্ষেপে। মন্দির সংলগ্ন কয়েকটি লোহার দুয়ার এবং 
গবাক্ষবিশিষ্ট কক্ষ ছিলো, সেগুলি আমর! ঘুরে ফিরে দেখলাম, ধু 
তুললাম, মন্দিরে ঘণ্টাধবনি করলাম । সেই ধ্বনি পাহাড়ের মরেই 
সীমাবদ্ধ রইলো], বাইরের পৃথিবীতে পৌছল না। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছিলো, সেই অরণ্যসফুল পাহাড়ে বাঘের ভয় অত্যন্ত বেশী, 
আমরা তাই সেই মন্দিরে আশ্রন্ন নিলাম। তারপর গেগাম 
অদৃরবর্তী প্রপাত দেখতে । গিয়ে যা দেখলাম তা আমার মাহিকে 
ঠচতন্তকে অভিভূত করলো । এতদিনকার ভত্যস্ত গতানুগতিক 
দৃষ্টির ওপর এ একটা সত্যিকারের প্রলয় হিসেবে দেখা দিশ্ে:। 
দ্ধ সুকান্ত তাই একটা কবিত। ন| লিখে পালে! না। ৪ 
কবিতা আমার কাছে আছে, ফিরে গিয়ে দেখাবো । জোন্হা থে 
দেখেছে তাঁর ছোটনাগপুর আসা সার্থক, যদিও হুড় খুব বিখাত 
প্রপাত্ত, কিজ্ঞ ছুড়তে “প্রপাত* দর্শনের এবং উপভোগের এত শি 
সুবিধা নেই, একথা জোর করেই বলবো এবং জোন্হ! যে দেখেই 
মে আমার কথায় অবিশ্বীম করবে না। জৌনহ! সব সময়েই 
এতো! সুন্দর, এতে! উপভোগ্য তা নয়, এমন কী আমর! যদি তার 
আগের দিনও পৌছতাম তা! হ'লেও এ দৃগ্ঠ থেকে বঞ্চিত থাকতাদ 
নিশ্চিত। 

প্রপাত দেখার পর সন্ধ্যার সময় আমর! বুদ্ধদেষের বক! 
করলাম। তারপর গন্পগুজব ক'রে, সব শেষে নৈশ-ভোজন শেখ 
ক'রে আমর! সেই সত নিবিড় গহন অরথ্যময় পাহাড়ে ভন 
দুর-নিঃস্যত কলধবনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম । জো! 
সারারাত বিপুল বেগে 'তাঁর গৈরিক জলধার! নিষ্ঠুর ভাবে আও 
জাছড়ে ফেলতে লাগলে! কঠিন পাথরেত্র ওপর, আঘাত 
জলধারার বুকে জেগে রইলো রক্তের লাল আর রু্* 4 
শোন। যেতে লাগলো আমাদের ক্লীস্ত নিশ্বান। প্রহরীর মন্‌ 
নানী ক্টাজা। হাণনমগ পাঁচাড তার জরুপণ বাৎসল্য নিয়ে আর 


8৫৭ খধ--নী্থি। ১৬৬৬ | - মীনিক বঙ্থমর্ডী 8দ8 
গ়ে। গরদিন আর একবার দেখগাম বহশ্ময়ী জোনহাকে। ভীকদ্রশরণম্‌ 

তাঁর পেই উচ্ছল রূপের প্রতি জানালাম আমার গভীরতম বেলেঘা টা 
ভালোবাধা, তারপর ধীয়ে ধীযে চলে এলাম অনিচ্ছাসতেও। ৩৪ হরমোহন ঘোষ লেন 
আসবার সময় ষে বেদনা জেগে ছিল বিদায়ের জন্ে ত আর পরম হাস্ঠাম্পন। ক'লকাত|। 


দচলো না। সেই দিনই দুপুরে আমাদের দলের অর্ধেককে বিদায় 
দিয় সেই বেদন। দীর্ঘস্থায়ী হ'লো। জোনহার ফিরতি পথে ফেরার 
সনম মনে মনে প্রার্থনা! করেছিলাম আমাদের এই যাত্রা ষেন অনস্ত 
ই়। কিন্তু পথও ফুরালো আর আমরাও জোনহাকে ফেলে, সেই 
আলয়ুদ/51 বুদ্ধমন্দিরকে ফেলে রাচি চলে এলাম। এ থেকে 
বুবলাম, কোনো কিছুর আপাটাই স্বপ্প আর যাওয়াটা কঠোর বাস্তব 
খন কম জিনিষ কাছে আমে কিন্ধ যায় প্রায় সব কিছুই । 
্রোনঠাই তার বড! প্রমাণ। ক্রাঁচি ফেরার পর আমাদের দলের 
অদাঙ্গ হানি হওয়ায় আনন্দও প্রায় সেই সংগে বিদায় নিয়েছে। 
পু এরই মধো ছু'দিন রাচি পাহাড়ে গেছি এবং উল্লসিত হয়েছি । 
এট পাঁশড থেকে ঝাচি সহরকে দেখায় ভারি স্রন্দর। মনে হয়ঃ 
জ্লিপুটিযান্রা গণ্চেছে তাদের সাআরাজ্য । সহরের মধ্যে একটি লেক্‌ 
জানে, আবহাওয়ার সংগে সংগে তাঁর দৃশ্ঠপটও ঘন ঘন বদলায় এবং 
সবের সৌন্দর্যের জন্কে আমার মনে হয় লেকটিই অনেকখানি দায়ী। 
»1 ৮ পাহাড়ের মাথায় আছে একটি ছোট শিবের মন্দির, সেই মন্দিরে 
নেই দেখা! যায় ছেটনাগপুরের দিগন্ত যেন পাহাড় দিয়ে ঘেরা ; 
*[ল আছে একটি গুহা, সেটিও কম উপভোগ্য নয়। বু সব 
দিছে দেখা ষায় রাঁচির অখণ্ড সত্তাকে, যা একমান্র রাচি পাহাড় 
থেকেই দেখা সম্ভব । 
পাঞচার বাধ বলে একটি জিনিষ আছে, ফেটতে আমি 
এক এন কান করেছি এৰং এক সন্ধ্যায় যাকে হৃদয়ের গভীরতম 
সাদি দিয়ে অন্ুভ্ভব করেছি। এটিকে পুকুর বলাই ভালো, বড় 
হব ৪, কিন্ সবাই একে লেক বলে থাকে, যাই হোক, জলাশয় 
তবে এটিকে আমার খুব ভালো লেগেছে। আর তাছাড়া 
₹৮1ঞবে পথ, মাঠ, ধন সবই ভালো, এক কথায় ভালো এখানকার 
সং । কেবল ভালো নয় এখানকার প্রতিবেশী ; বাজারের দুর 
আপ মিলিটারীদের আধিপতা। এখানে এখন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে 
বদিও বুট এখানে ঠিক খাপ খাচ্ছে না' তবুও এই বৃষ্টি কাল 
ভদাধা মাধন করেছে ; ক্ষীণম্রোতা শুবর্ণরেখার বুকে এনেছে যৌবন। 
তা; কল্লোলময় জলোচ্ছাসে, তার শ্রোতের বেগ আর ঢেউয়ের 
মাহামাতিতে আমরা শিহরিত হয়েছি, কারণ কাল সকালেও 
স্বরণ মাঝখানে ক্লাড়ালে পায়ের পাতা ভিজতে! না। যাই 
ঠ1%, রাচির অনেক কিছুই এখনে! দেখিনি কিন্ত যা দেখেছি তাতেই 
পথিতৃপ্ত হয়েছি__অর্থাৎ রণচি আমার ভালো লেগেছে। যদিও 
ধাঁচিন্ন বৈচিত্র্য ক্রমশঃ আমার কাছে কমে আসছে, আর আজকাল 
মধ দিনগুলোর চেহারাই প্রা এক রকম ঠেকছে । অতএব বিদায়। 
সুকান্ত ভট্টাচার্য । 
 খুনশ৮--আমার ফিরতে বেশ দেবী হবে। তত দিন রাধারমণের 
উইকে তদারক করিস্‌, দয়া করে। কারণ এখানকার প্রাকৃতিক 
আকর্ষণের চেয়ে পারিবারিক আকর্ষণ বেশি। কবে যাবো তার 
ঠিক নেই। 'বন্যা'র কাজ কত দূর 1 চিঠির উত্তর দিস্‌। 
সু; ডঃ । 


অরুণ" আমার ওপর ভোমার রাগ হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, 
আর আমিও ভোমার রাগকে সমর্থন করি। কারণ আমার 
প্রত্তিবাদ করবার কোনে1* উপায় নেই, বিশেষত ভোনার স্বপক্ষে 
আছে যখন বিশ্বাস ভঙ্গের অভিযোগ । কিন্তু চিঠি না লেখার 
মত বিশ্বাসঘাতকতা আমার দ্বার! সম্তব হ'তো! না, ষদি না আমি 
বাস ক'রতাম এক বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে 7; তবুও আমি ভোমাকে 
রাগ করতে অনুরোধ করছি । কারণ কলকাঁন্তার বাইরে একজন 
রাগ করবার লোক থাকলেও এখন আমার পক্ষে একটা সাস্তনা 
যদিও কলকাতার ওপর এই মুহূর্ত পর্ধস্ত কোন কিছু ঘটেনি, 
তবুও কলকাতার নাড়ী ছেড়ে যাওয়ার সব কটা লক্ষণই বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মত আমি প্রত্যক্ষ করছি।- ম্নানায়মান কলকাতার 
ক্রমশঃ স্পন্দনধ্ধনি শুধু বারংবার আগমনী ঘোষণা 
করছে, আর মাঝে মাঝে আসন্ন শোকের ভয়ে বাধিত জননীর মত 
সাইরেখ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । নগবীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর 
ইতিহাসের রঙ্গমধচে। অবতীর্ণ হবার জগ্ে প্রন্থত হ'চ্ছে কলকাতা, 
তবে নাটকটি হবে বিয়োগাস্তক, এই হ'লে ক'লকান্ডার বর্তমান 
অবস্থা। জানি না ভোমার ভাতে এ চিঠি পৌছবে কি না? জানি 
ন! ডাক বিভাগ তত দিন সচল থাকবে কিনা। কিন্তু আজ 
রুদ্ধশ্বাসে প্রতক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন 
কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আহনাদ ক'রে উঠবে 
সাইরেণ সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে । 

প্রন্থিটি মুহ্ এগিয়ে চলেছে এক বিপুল সম্ভাবনার দিকে । 
এক একটি দিন যেন মহাকালের এক একটি পদক্ষেপ। আমার 
দিনগুলি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে বাঁসরঘরের নববধূর মকো এক নতুন 
পরিচয়ের সামীপ্যে। ১৯৪২ সাল কলকাতার নতম মন্ডাগ্রহণের 
এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত । বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার 
জন্ম-পরিচিত ক'লকাতা! ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপবিচয়ের গর্জে, 
ধ্বংসের সমুদ্রে? তুমিও কি তা বিশ্বাম করো? অরুণ ? 

কঙ্গকাতাকে আমি ভালোবেসেছিল্াম,ঃ এক রহপ্যময়ী নারীর 
মতো, তালোবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো । তার গর্ভে 
জন্মানোর পর আমার ভীবনের এতগুলি বছর ফেটে গেছে তারই 
উঞ্ণনিবিড বুকের সান্গিধ্যে ; তার স্পর্শে আমি জেগেছি, 
তার স্পর্শে আমি থুমিয়ে পড়েছি । বাইরের পৃথিবীকে আমি 
জানি না, চিনি না, আমার পৃথিবী আমার কল্কাতার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ । একদিন হয়তো এ পৃথিবীতে থাকবে! না, কিস্তু এই 
মুহূর্ত পর্যন্ত আমি যে কলকাতায় ব'সে কলকাতাকে উপভোগ 
করছি। সত্যি, অকুণ, বড়ো! ভালে! লেগেছিলে। পৃথিবীর স্নেহ, 
আমার ছোটে! পৃথিবীর করুণ! । বাঁচতে ইচ্ছা করে কিন্তু নিশ্চিত 
জানি কল্পকাতার মৃদ্তুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হবো । 

“মরিতে চাহি না আমি সুর ভূবনে।” কিন্ত মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসছে; প্রতিদিন সে ষড়যন্ত্র ক'রছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একটা 
বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে ! 
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আবার গৃথিবীতে বসঞ্জ আগবে, গাছে ফুল ফুটবে, ওধু তখন 
থাকবে! না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয়। তবু তো 
জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্ক ক'রে গেলাম ।--এই আমার 
আজকের সান্তবন] | 

তুমি চ'লে যাবার দিন আমার দেখা পাওনি কেন জানো? শুধু 
আমার নিগ্রিপ্ত উদাশীনতার জন্যে। ভেবে দেখলাম, কোনে! লাভ 
নেই সেই দেখা করায়, তবু কেন মিছিমিন্ছি মন খানাপ করবো 1 

_-ভুমি চ'লে যাবার পর আমি তারাশংকরের 'ধাত্রীদেবতা 
বুদ্ধদেব- প্রেমেন্্রঅচিস্তার বনশ্রী" প্রবোধের 'কলরব' মণীন্্লাল বন্ধুর 
'বক্তকমল' ইভ্যাদি বইগুলি পড়লাম । প্রত্যেকখামিই লেগেছে 
খুব ভালো । আর অনাখ্ক চিঠি কলের বৃদ্ধির কী দরকার 1 
আশা করি তোমর| সকলে, তোমার মা-বাবাবোন-- ইত্যাদি সকলেই 
দেহে ও মনে প্রস্থ । তুমি কি লিখলে-টিকলে? তোমার মা 
গল্প-দল্প কিছু লিখছেন তো? ত! হ'লে আন্তকের মতো! লেখনী কিন্ত 
চিঠির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। ২৪শে পৌঁ "৪৮ 

সুকান্ত ভট্টাচার্য । 


৩৪, হরমৌহন ঘোষ লেন 
বেলেঘাটা--কলকাতা 
--ফাঙ্কনের একটি দিন । 
অরুণ__ 

তোর অতি নিরীহ চিঠিখানা পেয়ে তোকে ক্ষমা করতেই হ'লো 
কিন্তু ভোর অতিরিক্ত বিনয় আমাকে আনন? দিলে! এই জন্যে যে, 
ক্ষমাট! তোর কাছ থেকে আমারই প্রাপ্য । কারণ তোর আগের 
'ডাক-বাতিত' ছিলে! | যাই হোঁক' উল্টে আমাকে দেখছি হম 
করতে হ'লো । ভোর চিঠিটা! কাল পেয়েছি, কিন্তু পড়লুম আজকে 
মকালে; কারণ পরে ব্যক্ত করছি। বাস্তবিক, তোর ছুটে! চিঠিই 
আমাকে প্রভৃত আনন্দ দিলো । কারণ চিঠির মত চিঠি আমায় কেউ 
লেখে না এবং এটুকু বলতে দ্বিধা করবো না যে তোর প্রথম চিঠিটাই 
আমার জীবনের প্রথম একখানি ভালো! চিঠি, যার মধ্যে আছে 
সাহিত্য-প্রধানতা । তোর প্রথম চিঠির উত্তর দেওয়! হয়নি, তোর 
মতই অলসতায়, এবং একটু নিশ্চিস্ত-নির্ভরতাও ছিলো তার মধ্যে । 
এবারে চিঠি লিখছি এই জন্যে যে, এতোদিন ভগ্ন পেয়ে পেয়ে এবার 

মরিয়া হয়ে উঠেছি মনে মনে । 
কাল বিকেলে তোর বাব। ঠিকানা খুঁজে খুঁক্জে অবশেষে তোর 
চিঠিখান। আমার হাতে দিলেন এবং আমাকে সংগে করে নিয়ে 
গেলেন তোর মা'র কাছে। কিন্তু তুই বোধ হয় এখবকস এখনো 
পাঁসনি যে তোদেস আগের সেই লভাচ্ছাদিত, তৃণগ্যামল সুন্ধর 
বাড়িটি ত্যাগ কনা হয়েছে । যেখানে তোর! ছিলি গত চার বছর 
নিরবচ্ছিন্ন নীববায়, যেখানে কেটেছে তোদের কত বর্ষণমুখর সন্ধ্য। | 
কত বিরস ছুপুর, কত উজ্জ্বল প্রভীত, কত চৈতালী হাওয়ায় হাওয়ায় 
ঘোমাঞচ রাত্রি। তোর কত উষ্ণ কল্পনায়, নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত 
সেই বাড়িটি, ছেড়ে দেওয়া হলো আপাত-নিপ্রয়োজনতায় । তোর 
মা এতে পেয়েছিল গতীর'তম বেদনা, তার ঠিক আপম জায়গটিই 
যেন তিনি হারালেন । এক আকশ্মিক বিপর্যয়ে ষেম এক নিকটতম 
জাতীয় লুদূর হয়ে উঠলো! প্ররৃতিয প্রয়োজনে । শতশত 
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উমফোলাহল মধিত ইঞ্খুলবাড়িটি আঞ্জ নিস্তবী নিধ্ম। স্টবিধধা 
মানীর মত তার অবস্থা । তোদের অজস্র শ্বতিতে তাঁর প্রতিটি 
প্রত্যঙগ ধেন তোদেরই "্গশের জন্য উন্তুখ, দেখানে এখনো বাতাসে 
গাওয়। যায় তোদের শ্বৃতির মৌরভ ; কিন্ত মে জার কত দিন? তবু 
ৰাড়িটি যেন আজ তোদেরই ধ্যান করছে। 

তোদের নতুন বাঁড়িটায় গেলুম। এ বাড়িটাও ভালো, তবে 
ও বাড়ির তুলনায় নয় । সেখানে রাত প্রায় পৌনে এগারোটা পর্যস্ত 
তোর বাবা এবং মা'র সংগে প্রচুর গল্প হ'লো। তাঁদের গত জীবনের 
কিছু কিছু শুনগাম; শুনলাম সুন্দরবনের কাহিনী । কালকের 
সন্ধ্যা কাটলো একটি পবিত্র সুন্দর কথালাপের মধ্যে দিয়ে ; তার পর 
তোব বাবা-মা! তের ছোট ভাই আর আমি গিয়েছিলাম তোদের 
সেই পরিত্যাক্ত বাড়িতে এবং এই জগ্তেই প্র সম্বন্ধে আমার এত কথা 
লেখ! | দেখঙাম স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে, সগ্ভবিয়োগ-ব্যথাতুর। 
বিরহিণীর মত বাঁড়িটার এক অপূর্ব মুহমানতা ! তার পর ফিরে 
এসে হ'লে আরো! কথ! ; কাকের কথাবার্তায় আমার তোর বাব 
এবং মা'র ওপর আরও নিবিঢতম শ্রদ্ধার উদ্লেক হ'লো। (কথাটা 
চাটুবাদ নম )। তোঁদের (তোর এবং তোর মা'র) ছ*জনের লেখা 
গানটা পড়লুম £ বেশ ভালো । কাঙ্গকে সংগে নিম়ে এসেছিলুম 
'পাচটি ফাক্ুন সন্ধা। ও একটি কোকিল" গল্পটি। আজ ছুপুরে সেটি 
পড়লুম । বাস্তবিক, এ রকম এবং এই ধরণের গল্প আমি খুব কম 
পড়েছি (ভালোর দিক থেকে ), কারণ তাব এবং ভাষায় সুগ্ধ হয়ে 
গেছি আমি পাঁচটি ফান্তন সন্ধ্যার সংগে একটি কোকিলের সম্পর্ক 
একটি নতুন ধরণের জিনিষ; গরট| বিশ্বসাহিতো স্থান পাবার 
যোগ্য। 

যাই ভোক, এখন তোর খবর কি? তুই চলে আম এখানে। 
কাল তোদের বাড়িতে তোর অতাব বড় বেশি বোধ হচ্ছিল, তাই 
চলে আয় আমাদের সান্িধ্যে । অজিতের সংগে পথে মাঝে মাঝে 
দেখ! হয়, ভোর কথা সে জিজ্ঞীনা করে । ভূপেন আঙ্গ এসেছিলো” 
একটা চিঠি দিলে! তোকে দেবার জন্তে--আর একটু আগে তাকে 
'গগিয়ে দিযে এলাম বাড়ির পথে । 

্যামবাঁজার প্রায়ই যাই। তুই আমাকে তোদের ওখানে হেষ্ে 
লিখেছিস্‌, আচ্ছা চেষ্টা করবো, তুই আবার মারামারি করেছিল 
নাকি? এসব তে ভালো নয়! 

চিঠিটা লিখেই তোর মা'র কাছে যাবো । বাস্তবিক, তোর মা 
তোর জীবনের স্বীয় সম্পদ । তোর জীবনের যা কিছু তা যে তোর 
এই মাকে অবলম্বন করেই, এই গোপন কথাটা! আমি জেনে ফেলেছি। 
তুই কিসের ঝগড়া পাঠালি বুঝতে পারলুম না। তুই চলে আয়, 
আমি ব্যাকুল স্বরে ডাকছি, তুই চলে আয়। গ্রীতি- ট্রতি নেওয়ার 
ব্যাপারে ধখন আমাদের সাধ্য নেই, এখন বিদায়। 


খুকাণ্ত ভটাচঢার্য। 

বেলেঘাটা 
শে ঠচন্্র, ১৩৫৮ 

সবুরে মেওয়াফল-দাতানু-- | 
অরুণ, তোর কাছ থেকে গিঠির প্রত্যাশা করা আমা উচিত 


হয়নি, সেজন্যে ক্ষমা চাইছি। বিশেষতঃ, তোর যখন রয়েছে ছল 
আবসর--সেই সময়টা নিছক বাজে খরচ করতে বল! কী আমার 


৩৫ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৩ ] 


উচিত? শুতরাং তোর কাছ থেকে চিঠি প্রাপ্তির ছুরাশা আমায় 
বিচলিত করেনি । 

কোন একটা চিঠিতে আমার ব্যক্তিগণ্ত অনেক কিছু বলার 
থাকলে । 

একদিন তোর আর সামিধ্লাভ করলুম গভীরভাবে এবং আর 
গ! লাহ কহলুম তা এই চিঠিতে প্রকাশ করা অসন্থব | অনেক 
আলোচনায় অনেক কিছুই জানলাম যা জ্রানার দরকার ছিল আমার । 
খাঁ তোর বাবার সরল ন্েফে আমি মুগ্ধ-_। 

তোর খবর সমস্ত জমার জানা, স্তরাং কোন প্রশ্ন করবো না। 
সামার এই চিঠির উত্তর ধত দিন পরে খুশি দিস--তবে না দিলেও 
ক্ষতি নেই । ইতি-- স্কাস্ত ভট্টাচার্য । 


২* নারিকেলডাঙ্গ৷ মেন রোড 
২৮ ডিসেম্বর ১ ১১৪২ 
বেলেখাটা 


সোমবার, বেল! ২টো! 
কণ, 
দৈবক্রম এখনো বেঁচে আছি। ভাই এতদ্িনকাঁর £নঃশক্য 
ঘচিপ্নে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি অপ্রত্যাশিত বোমার মতই কোর 
অভিমানের শিবঙ্গিত দুর্গ চরণ করতে | বেঁচে থাকাট। সাপাবণ 
দুষ্ট আনসর্গিক নয়, জবৃও তা দৈবক্রমে কেন, সে ব্য ডে, কারে 
কুতিত্র দেখাবে! ভার উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বনপূর্বেই সে 
কাট সেরে রেখেছে | যাক, এ সম্বন্ধে নতুন ক'রে আর বিলাপ 
করাল! নাঃ যেচ্েডে গত বছবে এমনি সময়ুকার একখান! চিঠিতে 
জামার ভীকতা যথেষ্টই ছিল, ইচ্ছা হ'লে পুর়োনে। চিঠির তাড়া খুঁজে 
লেখতে পারিন। এখন আর ভীকরুছা নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের 
কুশলী বর্ণনা দিমেছি, কারণ মে সময় বিপদের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু 
বিপ্দ ছিলো! নাঃ, তাই বর্ণনার বিলাস আর ভাষার আড়ম্বর প্রধান 
:শ গ্রচণ করেছিলে! আর এখন তো বর্ষমান বিপদ । কাল রাত্রিতেও 
আঞমণ ভয়ে গেলো, বাপাবটা কুমশ£ দৈনন্দিন জীবনের অস্তহুক্তি 
ইয়ে আনছে, আর এটা একরকম ভরসার কথা । গুজবের 
আপিপতাও আক্রমণের সংগে সংগে বাড়ছে । তোরা এখানকার সঠিক 
সখাদ পেয়েছিস্‌ কি না জানি না, ভাই আক্রমণের একটি ছোটখাটো 
আজান দিচ্ছি। প্রথম দিন, খিদিরপুরে, দ্ধিীয় দিনও খিদিরপুরে, 
তঠীয় দিন হাতীবাগান ইত্যাদি বছ অঞ্চলে--( এই দিনকার আক্রমণ 
সবচেয়ে ক্ষতি করে) চতুর্থ দিন ড্যালহৌসী অঞ্চলে-_-( এই দিন 
তিন ঘণ্টা আক্রমণ চলে, আর নাগরিকদের সবচেয়ে ভীতি উৎপাদন 
কর পরদিন কলকাতা প্রায় শুন্য হয়ে যায় ) আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ 
গরকালও আক্রমণ হয়, কাঙ্গকের আক্রান্ত স্থান আমার এখনো 
ঈঙ্গাত। ১ম ৩য় আর ৫ম দিন বাঁডিতেই কেটেছে, কৌতৃহলী 
শাণশের মধ্য দিয়ে। ২য় দিন বালিগঞ্জে মামার বাড়িতে মামার 
1গে আড্ডা দিয়ে কেটেছে, ৪র্থ দিন সম্ভ স্থানান্তরিত দাদা-বৌদির 
হারাম ঘোষ খ্রীটের বাড়িতে কেটেছে সবচেয়ে ভয়ানক ভাবে। 
সেদিনকার ছোট বর্ণনা দিই কেমন? সেদিন সকাল থেকেই মেজাজটা 
লি খুপী ছিলো, একটা সাধু সংকল্প নিয়ে. বেরিয়ে 
উলাম। 


মাসিক বন্দুমতী 


€৮১ 


কারণ, কয়েক দিন জাগে দাদার নতুন বাড়িতে, বাবাব আমন্ত্রণ 
অগ্রাহ করে নিজের পৌরুষত্ের ওপর ধিরীর এদে ছিল, সাঁই ঠিক 
করলাম, না, আঞ্ষ বৌদির স'গে আঙ্গাপ ক'রে কিরবোই, যে বৌদির 
সংগে আগে এত গ্রীতি ছিলো, যার সংগে কত দিন লুকোচুবি খেলেছি, 
সাতার কেটেছি, রাতদিন এবং বু রাণ্দিন বকবক করেছি, সেই 
ঝেদির সংগে কী আব সামানা দরজা খেলার বাপার নিষে রাগ কারে 
থেকে লাভ আছে? অন্বিপ্তি এন্খানি উদ্লারহার মূলে ছিলো! 
সেদিনকাত্র কর্মহীনকা, যেহেতু 12107109090 ভয়ে গেছে, 
রাভনৈতিক কাজও সেদিন খুব জল্পঈ ছিলো. ্রুতরাং মঙ্তান্ভব (1) 
স্রকাস্ত ভট্টাচার্য সভার বৌদির বাড়ির উদ্দেঙ্ঠে বওনা হেন । প্রথমে 
দাদ ন! থাকায়, বৌদিই প্রথম কথা ক'য়ে লজ্জা ভেঙে দিয়ে অনেক 
সুবিধা করে দিলেন, তাঁরপর ক্রমশঃ অল্পে অল্পে বু কথা কয়ে অন্তরজ 
হয়ে বৌদির স্বহস্তে প্রস্তুত অন্নবাঞ্জনে পরিভোষ লাভ করে, তারপর 
কিছু রাজনৈতিক কাজ ছিল, সেগুলো সেবে সন্ধায় বৌদির ওখানে 
পুনগমন করলুম এবং সপ্ত আলাপের খাতিরে বৌদির পরিবেশিত চা 
পান করে আবার বকবক করতে লাগলম, ৮।-টার সময় বাড়ি যাবো 
ভেবে উঠলাম এবং সেদিন সেখানে থাকবো না শুনে বৌদি আন্তরিক 
দুঃখপ্রকাশ করলেন । কিন্তু দাদ! এসে পণ্ডায় সেদিন আব বাড়ি 
ফের! হঙ্গো না। কিছুক্ষণ গল্প করার পর ৯-১* এমনি সময় 
সেদিনকার সবচেয়ে বড ঘটনা ঘটলো, বোদি সহসা বে উঠজ্ন, 
বোধ হয় সাইবেণ বাজছে, রেডিও চলছিলো, বন্ধ করতেই সাইরেণের 
মর্সভেদী আর্তনাদ কানে গেলো! ; সংগে সংগে দাদা ভাডাভড়ো করে 
সবাইকে নীচে নিযে গেলেন এবং উত্কণ্ঠায় ছুটোছুটি, হৈচৈ কারে 
ঘাড়ি মাৎ করে দিলেন । এমন সময় বঙ্গমঞ্চে জাপানী বিমানের 
প্রবেশ । সংগে সংগেসব কিছু স্তক। আর শুক হয়ে গেলো! 
দাদার হায় হায়, বৌদির থেকে থেকে সভয় আর্তনাদ, আর আমার 
অবিরাম কীপুনী। ক্রমাগত মন্থর মুহূর্তগুলো বিহ্বল মুহামানতায়, 
নৈরাগ্ঠে বিধে বিধে যেতে থাকলে! আর অবিশ্রাস্ত এরোপ্রেনের 
ভয়াবহ গুঞ্জন, মেসিন গানের গুলী, আর সামনে পেছনে বোম! 
ফাটার শব্দ। সমস্ত ক'লকাতা একযোগে কান পেতেছিলো 
সভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই দিক্তের নিজের প্রাণ সন্থন্ধে ভীষণ রকম 
সন্দিপ্ধ । দ্রতবেগে বোমার এগিয়ে আসে, অত্যন্ত কাছে বোম! 
পড়ে, 'আর দেভে-মনে চমকে উঠি, এমনি কারে প্রাণপণে প্রাণকে 
সামলে তিন ঘণ্ট। কাটাই । তখন মনে হচ্ছিল, এই বিপদময়তার 
ষেন আর শেষ দেখা যাবে না, অথচ বিমান আক্রমণ তেমন কিছু 
হয়নি, যার জন্ত এতটা ভয় পাওয়া! উচিত। কালকের আক্রমণে 
অবশ্ঠ অত্যন্ত স্রস্থ ছিলাম । 

বোমার ব্যাপার বর্ণনা করতে ছু'পাতা লাগলে, কাগজের 
এত দাম সত্বেও আবে! ছৃ'পাত। লিখছি ।-- 

'সংকলন' গ্রন্থটি একপা্রে' নাম নিয়ে বুদ্ধদেন, বিষু, প্রেমেন্্, 
অজিত দত্ত, সমর সেন, অচিস্তা, অন্পদাশংকর, অমিয় চক্রবস্তাঁ 
প্রমুখ বাংলার ৫৫ জন কবির কবিত! নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে এবং তার মধ্যে আমার একটি কবিতাও সসংকোচে স্থান 
পেয়েছে । ভালে! কথা, জ'বুর একখান! 'কবিত।"' তোর কাছে 
ছিলো, কিন্তু তোর বাবার কাছ থেকে সেখানা এখনো পাইনি, 
তাই অপর ক'খানাও দেওয়! হয়নি +--অতাা জজ্ঞ'ক কথ! 


খালিক 


এবার 'আমাদের প্রতি সহামুভূতিশীলা” মেয়েটির কথা বলছি। 
তোকে চিঠিতে জানানো ঘটনার পর একদিন তার বাঁড়িতে গিয়ে” 
ছিলাম । ভিনি বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন, আমাকে দেখেই বিল্মম়ে। 
উচ্ছাসে মর্সবিত হয়ে উঠলেন, আমিও আবেগের বন্থা একটা নমস্কার 
ঠুকে দিলাম, তিনিও প্রতিণমস্কীর ক'রে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
দরজ|] খুলে দিলেন, আমি রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি' সংগে এনেছিলাম 
তাকে দেবার ভন্যে। সেখান! দিয়ে গল্প খুকু ক'রে দিলাম এবং 
অনেকক্ষণ গল্প করার পর বিদায় নিয়েছিলাম । সেদিন তার প্রতি 
কথায় বুদ্ধিমত্, সৌহার্দ্য এব: সাঁবল্র গতীর স্পর্শ পেয়েছিলাম 
এবং বিদায় নেবার পর পথ চলতে চলতে বাত বার মনে হয়েছিল, 
সেদিন যে কথোপকথন আমানের মধ্যে হয়েছিল? তাঁর মত মূল্যবান 
কথোপকথনের শ্ুষোগ আ্থামার জীবনে আর আসেনি । মেষেটি 
সিগ্কভার একটি অপবূপ বিক।শ, তাৰ মধ্যে সরে চটুলতা, 
কুটিলত।, বাঙ্গ-বিদ্ধপের তীত্র আবিলভার কোন আভাস পেলাম না, 


৫৮২ 


বন্মতা ( ২র খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 
অথচ তীর মধ্যে ঝুকুচি ও সংস্কৃতির অভাব নেই, সর্বোপরি 
পরিপূর্ণতার এক গভীর নীরবতা গ্রাম্য-আবেষ্টনীর মত সর্ধদা 
বিরাজমান । তবুও সেদিন সুস্থ হয়ে কথা বলতে পারিনি, 
যেহেতু আমি পুকষ-_তিনি নারী ।-- 

এখন তোর খবর কী? শরীর কেমন? গ্রাম্য জীবন কা 
ধাতস্থ হয়েছে? তোর বাব। ষে কবে এখান থেকে গেলেন, 
আমি জ্ঞানতেও পারিনি । তোর ভাই-বোন বাবা-মার কুশল 
সংবাদ সমেত একখান! চিঠি, যদি খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব হয় ঠে! 
পাঠাস, নতুব! দেরী করে পাঠাসনি, কারণ বোমারু বিমান সর্বদাই 
পৃথিবীর নশ্বর্ভ। ঘোষণা করছে । তোর উপন্তানখানার বাকী 
কত? * 
| সুকাস্ত ভট্টাচার্য । 


টি শ শস্ শি পে ও করস আপ পাপ পা পপ ৮ ৪ জা ৪ 


অরুণাচল বন্গুর সৌজন্যে । 


গ্রাক পাত্রের সম্পর্কে 


( জন কীসের 02 4০ ৫ ০7600% 077% ) 


শোন এমি নৈঃশব্দ্যের কুমাৰী তনঘু! ! 

হে তৃমি পালিত কন্ঠ! স্তরূতা ও মগ্কর কালেব, 

আরণ্য এ্রতিছীসিকা, একমার তুমিই সক্ষম 

রটিতে প্রাণময় আখ্যান অসাধ্য যা মোদেন কাঁব্যেষ £ 
পুষ্পপত্রময়ী কোন্‌ কীতি অই উৎকীর্ণ তোমাতে ? 

দেবতা ন1! মানবের ? ন1 ও-কীতি যুগ্ম-অধিকাৰে ? 
কোন্‌ সে স্থানের--টেম্পী ন৷ আর্কেডি চারণ-ক্ষেত্রের? 
কোন্‌ দেব, কি নর ওরা ? কিনারী পালায় লঙ্জাভরে ? 
কোন মনত উৎসব? এড়ানো কোন সে অমঙ্গলে? 

কেন বাঁশি কেন ভেরী, কেন এত উল্লাম উলে? 


শ্রুতরাগ প্রাণ হরে, অশ্রুত আরও বু গুণে 
মধুর ; তাই, সজোরে মধুর বাশি বাঁজো ; 
শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ে নাহি পশিলেও, কিন্তু প্রিয় তর, 
কল্পনার উদ্বোধনে মৌন ভৰ খুরেই বিরাজে| £ 
ওগো! সদশন যুবা বুক্ষতলে, পার ন! থামান্তে 

তব গাঁন, বিটপী ও নিম্পন্ না হয়; 

অধীর প্রেমিক, ভব বার্থ, ব্যর্থ চুম্বন প্রয়াস 
মাফল্যের লগ্নে এসে--তবুং যেন খেদ নাতি রয়; 
মান সে ত হতে নারে, যদ্তপি ন! পেঙ্গে সিদ্ধিরূপ, 
ভালবেসে ষাওয়। তব চিরকাল, প্রিষ। অপরূপ ! 


আহা, ধন্য; ধন্য শাখ। | নাহি তষ পত্রবিমোচন 
কদাপি ন! পার তুমি বসস্তের বিদায় রচিতে ; 

আর, ফুল্ল বাশুরিয়া, ক্লাস্তি তোমা করে না পরশ 

নব নব শুর, স্াষ্ইি করে যাও বাশরীখানিতে। 

আবে! সুখী । প্রেমাম্পদ ! আরে! সুখী, সুখী হে দয়িত, 
সনাতন কবোঝতা, অফুরান বৈভব প্রেমের, 


হৃদয় আরও চাঁভে, ফৌবনের নিংশেষ না ভয়, 
নির্বাসিত হোথ| হ'তে ভোগের আসক্তি মানবের 
ষেআসক্তি ছুঃখময়, একমাত্র প্রাপ্তিই যে জানে, 
বৃদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে এবং রসনার দাহ আনে । 


যজ্ঞের স্থলীতে বল উপনীত আজিকে কাহারা ? 
সবুজ বেদীতে কোন্‌ ছে ষাঁজ্রিক, নহ পল্রিচিত, 
ষেনিতেছ গো-বৎসটি হাম্বারবে-ডাক! নভপানে 
ক্ষৌম গলদেশ তাব মাঁলিকায় করি বিভৃষিত? 
নদীতট, সিদ্ধৃতীরে কিংবা এক অচল উপরি 
গঠিত শহর কোন দুর্গ-সংবলিত শান্তিময়, 
অধিবাসী-পরিত্যক্ত আজিকে কি মঙগল-প্রত্াষে ? 
আর, হে শহর, তব সরণির! সকল সময় 
মন্থয্যবিহীন রবে ; বলিবার নাহি কোন জন 
কেন গে! বিজন তুমি, অসম্ভব পুনরাগমন। 


অধ গ্রীক আধারিশি | স্রলক্ষণে ! রূপদক্ষ যার 
মর্মর শরীরে এঁকে দিয়েছিল বিশোভন চাহি 
নরনারা, বৃক্ষশাখা এবং দলিত তৃণদল, 

নিস্তব্ধ! শিখালে বৃথা অনুধ্যানে প্রয়োজন মাহি 

যে শিক্ষারটি অনস্তেরও £ শোন, মৌন গ্রামীন কবিত!, 
কাঁল দেহে এই নরবংশ হবে বিলুপ্ত যদিও 

অবিচল রবে তুমি, অনাগতদের দুঃখে নব 
সুহাদ-সম্মিত এই বাণী তুমি প্রচার কৰিও, 

সত্যই নুন্দর, আর ল্ুন্দরই সত্য--শেষ কথ! 

জ্ঞাতব্য ইহাই মাত্র, হে পৃথিবি, হও অবগতা। | 


অনুবাদ : জীবনরুণ দাশ । 





বর্ষ পুর্ববে এক মাধী শুরু! ত্রয়োদশী তিথিতে পুজনীয়া 
গৌরীমার আবির্ভাব! বাংলা ও বাঙ্গালীর চিরম্মরণীয় 
পৃণ্যময়ী তিথি এই মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী । আজ প্রায় পাঁচ 
শত বংসর পুর্বে বীরড়মে একচাক! গ্রামে "প্রভূ নিত্যানন্দ 
এট পুণা তিথিতেই আআবিভূতি হইয়াছিলেন। দয়াল নিতাই 
্বীশৃ্দ বিচার না করিয়া নাম ও প্রেম বিলাইগাছেন, যাহারা 
দীন ছুখী দরিদ্র নি:স্ব কাঙ্গাল, নমাজে হেয় অস্পগ্, প্রেমদাতা 
নিতাই অযাচিত ভাবে তাহাদিগকেও প্রেম বিতরণ কবিম়ীছেন। 
এই প্রমানের অর্থ কি? সমাজের স্বার্থপর গন্তী ভাঙ্গিয়। 
উপক্ষিত উপেক্ষিতা নর-নাবীকে মানবতার মধ্যাদার প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার অধিকার দান। ধাঁহারা 
উন্নত পবিভ্রচেতা লরঙ্গ তাহারা শ্রীমল্লিত্যানন্দের অহেতুকী কুপাসু 
র্স্ন রপসিক-শেখর শ্রীবুন্দাবনচন্দ্রের লীলা আম্বীদন করিয়। ভাগবত 
ধ্যানে তন্মন্ব ও তদগতচিত্ত হইয়াছেন । ইহাদের ছারাই আবার 
বাংলা.দেশে ধন্মপ্রচার ও সমাজসং্কারের প্রবল আন্দোলনে এক 
নবভীবের উদার দৃষ্টি সম্প্রসারিত হইয়াছিল, বাংল! দেশে অ.পামব 
দাধারণের মধ্যে এক নবযুগের স্চন! হইয়াছিল। 
এই প্রণ্যতিখিতে জন্ম গ্রহণ করিয়! গৌরীমা অন্থু?প ভাবে জাতি-ব্ণ 
ধনীনির্ধন নির্বিচারে ভীহার বাংসল্য প্রেমে সকলের হৃদয় সিক্ত 
কব্য়িছেন। এই আবাল্য ব্রহ্ষচারিণী কঠোর তপন্থিনী পৃতদ্বভাব! 
সঞাসিনী গৌবীমা রাজা-রাণী হইতে সামান্তা অসহায়া দীনহীন! 
নংণকে পর্যন্ত স্রেহপূর্ণ সম্ভাবণে শাস্তি ও আনন্দের পথ নিদেশ 
কপিয়াছেন | শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে গৌরীমার যে জীবন- 
টরিত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে এ বিষয়ে কোন সংশয় 
থাকে না। কোথাও তীর্থ পর্্যটনকালে কোন রাজ! ও রাণীর সংসার- 
চাপকি্ হাদয়ে অভয় ও আশ্বাস দিয়াছেন, পুণ্যতীর্থ প্রয়াগধামে 
অন্তপ্ত। পথভষ্টা নারীকে শাস্তি ও আনন্দের পথে চালিত করিয়াছেন 
»-ঈমীকেশে নিজ্ঞনে সাধন-ভজনের উপদেশে, কোথাও বিত্তশালী 
মন্চপ তাহার স্সেহপুর্ণ কঠোর আদেশে সুরাপান ত্যাগ করিয়াছে । 
আবাব বারাকপুর আশ্রমের প্রতিবেশী মুচিরাম' গগন প্রসূতি ধীবর 
জভীয় কত নর-নারী হার বাৎসল্য প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছে। 
ভাঙার! তাহাকে দেবী-জ্ঞানে সেবা করিত; সরল তক্তিবিশ্বাসে 
হাহারা আধ্যাম্বিক পথেও অগ্রসর হইয়াছিল । মাতা ঘরে 
ঘরে গিয়া অন্ুধ্যম্প্গ। অন্তঃপুরচারিণীদিগের সহিত শিশ্য়া 
্ঠাভাদের সুখছ্ঃখের ভাগিনী হইয়াছেন, সহানুভূতিপূর্ণ হাদয়ে 
সঙলকে সমবেদন। জানাইয়াছেন, ধশ্মই একমাত্র শাস্তির পথ, যাহ! 
অবপশ্বন করিলে মানুষের সকল আ্বালাযস্ত্র দূর হয়-_ইহা মায়ের 
তেজ: পূর্ণ অভয়বানীতে তাহাদের অন্তরে দৃঢ়ভাবে অস্থিত হইয়াছিল । 
গৌরীমার অপাথিব মাতৃেহ, তাহার ইষ্টনিষ্ঠঠ ও সদাচার, 
মর ত্যাগ, তিতিক্ষা! ও কঠোর তপস্যা, তাহার তেজ ও করুণার 


ৃষ্ট মানুযকে সহজেই আকৃষ্ট করিত, ঝুস্ক করিত, মানবদেহে তীহার 
দেবী উপজি বচ'কিংজ । মু ৩ 


শীত্রীগোরীমা 





প্রতিষ্ঠান ও সন্ত্যানিনীসংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, যে অপূর্বব 
জীবন দেখাইয়। গিয়াছেন, 'তাহা শুধু বাংলায় নয়, ভারতে নয়, 
সমগ্র জগতে ছুলভি বলিলেও অততযুক্তি হইবে না। বাংলার ইতিহাসে, 
ভারতের মহিমময়ী মহিলীদের ইতিহাসে চিরম্মরণীঘ় গৌরীমার নাম 
সবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 

১৮৯৭ ৃষ্ঠান্দেরে শেমভাগে বা ১৮১৮ খৃষ্টানদের প্রারস্তে 
গৌরীমাকে প্রথম দর্শন করিবার সৌভাগা আমার হইস্বাছিল। 
স্থাবর শ্রীধুক্ত স্থরেন্দনাথ দেন মহাশয় দাজিলিং হইতে ফিরিয়! 
আসিগে রামকুষ মিশনের অধিবেশনে তাহার মহিত জামার পরিচয় 
হয় এবং এই পরিচয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়। শ্রী্ীঠাকুরের কথাপ্রগঙ্গে তিনি গৌরীমার কথ! উত্বীপন 
করেন। মুঙ্গেরে কষ্টহা্িণী ঘাটে তহীকে দশ্ন কবিয়া কিরূপ 
মুগ্ধ হইয়ীছিলেন, কিরূপে গ্ঠাহার আশ্রমে গিয়া! তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাবের উচ্চতর স্তরে সমাহিত! দেখিয়াছিলেন এবং তাহার “দাস” 
( অর্থাৎ তাহার নিত্যপুজিত শ্রীত্ীদ।মোদর শালগ্রাম) ও ঠাকুরের 
প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা ও অনুরাগ স্থানীয় লোকদের কিরুপে 
অনুপ্রীণিত করিয়াছিল, তাহা জআম্পূর্বিকি ভাবে তিনি 
আমার নিকট একে একে বর্ণনা করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
বলেন যে, গৌরীমা এখন বারাকপুরে গঙ্গাতীরে একটি আশ্রম 





£৮৪ 


প্রতিষ্ঠা করিয়! রহিয়াছেন, এবং তিনি মধ্যে মধ্যে সেখানে মায়ের 
নিকট ষান। 

গৌরীমা ক দর্শন করিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম । কারণ, 
ঠাহার নাম এবং ঠাহার অপুর্ব জীবনকথ!, তাহার ত্যাগতপশ্যার 
কথা পূর্বেই আমি শ্রশ্রঠাকুরের সম্ভানগণের মুখে শুনিয়াছিলাম। 
মহাজ্ব। ঝামচপ্র দত্তের প্রণীত শ্রশ্নরামকুষ্খ পরমহংসদেবের জ'বন- 
বৃত্তান্ত" পাঠ করিয়া! গৌবীমার অলৌকিক ভাবের বিষয় জ্ঞাত 
হইয়াছিল।ম । একদিন শাঁনবার বেলা ছুইটার পর সুরেন্ত্রনাথ 
ও আমি ট্রেণ করিয়া বারাকপুব ্েশনে গিয়া নামিলাম এবং 
তথ! হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় ছুই মাইল গম আশ্রমের 
সম্মুধে উপস্থিত হইলাম । গঙ্গাব তীরে নিজ্জনে বুক্ষলতা- 
সমাচ্ছন্ন, তপোবনের স্তায় স্থানটি । ভক্তিগসাপ্ন ত অন্তরে পর্ণকুটারে 
প্রবেশ করিলাম । পর্ণহুটার, কিন্ত সম্পূর্ণ মৃত্তিকানিশ্মিত নয়। 
একটি ঘর, পূর্বপশ্চিমে লম্বা, ইটশবাধানো! ঘরের মেঝে ও বারান্দা । 
বারান্দাটি সাণ-বাধানো, উচারই সম্মুখে একটা কীচ! গোলপাতার 
ছাঁউনীতে মাটির রান্নাঘর, বাশের ছযাচা-বেড়া। 

ঘোড়ার গাঢীর শব্দ শুনিয়া! গৌনীমা দরজার সম্মুখে আসিয়া 
গাড়াইম়াছিলেন । আমর! ভূমিঠ হইয়া পাদস্পশ করিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । তিমি আমাদিগকে ঠিক মায়ের মন্তই ম্রেহ- 
বাংসল্যে আদর করিলেন, আমি অপরিচিত হইয়াও তাহার কাছে 
যেন অনেক দিনের পরিচিতেধ মতই আদর পাইলাম। স্ুরেন 
স্বতঃপ্রবৃ 5 হইয়া আমার নাম উল্লেখ করিয়া আমাকে ঠাকুরের ভক্ত 
বলিয়! পরিচয় দিলেন । 

মায়ের আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই স্থানটিকে শান্ত, গন্তীর ও 
পবিত্রতাপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শ্রীগৌরীমার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম--লালপাঁড়যুক্ত গৈরিক বন্ত্রপরিহিতা, উজ্জবলবর্ণ'। 
হাতে শাখা, কপালে সিন্দর,--এক অপূর্ব মহিমময়ী বাংসঙ্গয- 
প্রেমপূর্ণা মাতৃমৃত্তি, আমরা তন কিশোরকাল উত্তীর্ণ করিয়া যৌবনে 
পদাপণ করিয়াছি ছাত্রজীবন। সন্্যাসিনী মাকে দেখিয়া! বোধ 
হইল, তিনি প্রৌচত পার হইয়া বৃদ্ধত্বের সীমাবেখায় পদাপণ 
করিতেছেন । মায়ের চক্ষু ছুইটি উজ্জ্বল জ্ঠোপূর্ণ, কিন্তু স্নেহ" 
করুণা সমশ্বত। মুখমগ্লে দিব্য ভাবের দীপ্তি, সমস্ত দেহটি তেজ- 
জ্যোতি" বধমণ্ডিত। আমাকে সম্বোধন করিয়। মা বলিলেন, “বাবা, 
তুমি 2$ ঠিক মাসের ছেলে হও। আমাদের দেশে মাতৃজাতির 
কী কষ্ট, কী ব্যথা, তা আর তোমায় আমি কি বলব। মাতৃজাতির 
হাত ধত দিন থাকবে “দেশের উন্নতি হবে না। জেনো, 
মায়েদের ঠেলে রাখলে ধশ্মকন্মও হবে না। আমি আসমুদ্র-হিমাচল 
পর্যাটন করে দেখেছি, সক্চত্রই মায়ের জাত অপমানিত, উপেকিতা, 
লাঞ্ছিত!ঃ এই অবস্থা যদ্দিন থাকবে তগ্দিন দেশের জাতের কোন 
মঙ্গল হবে ন।। মায়েদের সেবা করলে ষ্কাদের আশীর্বাদে ধন্জপথেও 
তোমাদের কল্যাণ হবে।” 

আমি তীহাকে প্রশ্ন করিলাম, ঠাকুর বলতেন, কামিনী কান 
ত্যাগ করতে হবে। মেয়েদের সঙ্গে মিশবে না ।” ঠাকুরের এই 
নির্দেশের সঙ্গে পুরুষ মানুষ মাতৃজাতির সেবা কি করে করবে? এর 
মিল বা সামঞ্জশ্য তো খুঁজে পাই না! 

ঞগীলঈনণ ছানি জাজার টাতুব ককোলন্‌, “ঠাকর যে মায়ের 


মাসিক বন্ুষতী 


( ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


জাতকে শ্রীশ্রীজগদঘ্বার মৃত্তি বলতেন। তিনি তাদের সামকাং 
জগজ্জননী জ্ঞান করতেন, প্রত্যক্ষ করতেন, তীদের সেবা করলেই 
জগদম্বার সেবা হবে। কিন্তু মাতৃজাতির প্রতি কামিনী-বুদ্ধি 
করলে হবে না, এই কামিনী-বুদ্ধি ত্যাগ করতে হবে, মানুষের ভেবে 
যে পশুপ্রকৃতি আছে তাতেই আসক্তি ও ভোগ গ্রবুত্তিকে জাগিয়ে 
তোলে । সেজগ্য মেয়েপুরুষ একসঙ্গে থাকতে নেই, ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেলামেশা] করতে নেই। ঠাকুর যেমন পুকুম্ভক্তদের বলেছেন 
কামিনীকাঞন ত্যাগ কর, তেমনি মেয়েদেরও বলেছেন-_ পুরুষদের 
কখনও বিশ্বাম করবি না। তার! মেয়েদের সহল দেখে কামনার 
রাস্তায় প্রলোভনের জালে টেনে আনে। যুবতী মেয়েদের দেখে 
পুরুষর! কত ঢং ঢাং করে, ঠাকুর ত| নকল করে আমাকে দেখিয়েছেন । 

ঠাকুরের আদেশেই আমি এই মায়ের জাত-জ্যান্ত জগদ্বাব 
সেবার জন্যই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছি । এখানে মেয়েরা যখন 
থাকবে তখন কোন পুরুষ ভেতরে ঢুকতে পারবে না। তোমাদের 
সেব! কি জান? এই আশ্রমের জন্ত্ে বাইরে যেখানে মেসের! যেতে 
পারবে না সেখানে গিয়ে আমার কথামত তোমরা কাজ করবে। 
ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, 'আমি জল ঢালছি, তুই কাদা চটক!।' 
আমি তাকে বলেছিলুম এখানে তো সব কীকর, কাদা হবে কি 
করে 1, ঠাকুর তখন আমার দিকে ভাকিয়ে করণম্থরে বললেন, 
'মা, তুই আমার কথ! বুঝলি না । মেয়েরা বড় ছুঃখী, ঘরে ঘরে 
তাদের কী কষ্ট, কী জ্বালা, কী অত্যাচার, তা তোমাদের কি 
বলবো । ধশ্ম কণ্ম তারা করতে পারে না, ধন্মতত্বও তারা বোঝে না। 
পুরুষর! তাদের শুধু ভোগের সামগ্রী করে রেখেছে, তাদেরকে ধয়শিক্ষ। 
কেউ দেয় না। মা? তুই তাদের শিক্ষার ভার নে, ঘরে ঘরে গিয়ে 
তাদের অশ্শিক্ষ1, তাদের জ্বালা দূর কর। ঠাকুর এমন তাবে 
বলল, যেন মেয়েদের দুদ্দশ। মেয়েদের ব্যথ! জামার ভেতর প্রবেশ 
করিয়ে দিলেন। আমি তাকে বললাম, 'আমি অতি সামা 
মেয়েমানূষ, কখনো! সংসারের জঞ্জালে পড়িনি, আমি এক! কি করবো ? 
ঠাকুর আমাকে অভয় দিয়ে হ1সতে হাঁসতে বললেন, ভয় কি, তুই 
কাদা চটকা, আমি জল ঢালবো, এর জন্মে তোকে গীয়ে গাঁয়ে ঘুতে 
হবে না, টাউনে বসেই করবি ।' 

“তখন ঠাকুরের কথ। অন্তরে প্রবেশ করলেও কায 
কিছু করতে পারি নি, নিজ্জ্রনে সাধন-ভজন করার জন্যে নানা 
তীর্থে পর্যাটন করেছি, হিমালয়ে, পাহাড়ের গুহায়, বিজন প্রদ্ণে 
এক থেকে বখন তনয় হয়ে ধ্যান করেছি, তখন অন্তরের (ভিছর 
থেকে ঠাকুরের সেই বাণী “তুই কাদা চট্কা, আমি জল ঢাসছি 
ধ্বনিত হয়ে আমাকে ব্যাকুল চঞ্চল করেছে । আমি জানি, আম 
ও তোমর! উপলক্ষ" মাত্র, ঠাকুর স্বয়ং আমার পেছনে রয়েছেন । 
ঠাকুরের সেই আদেশ পালন করবার জন্থই আমার এই ব্রত, হাই 
ভিক্ষে দ্বার! ক্ষুদ্রাকারে এই আশ্রম স্থাপন করেছি। তোমরা মার 
ছেলে, ঠাকুরের পাদমূলে যখন এসে পড়েছ তখন তোমাদেরই ক” 
ঠীকুরের এই কাজের সহায়তা করা । মাফেদের জন্তে আমি দার 
দ্বারে ভিক্ষে করতে প্রস্তুত । চাই তোদের মত ছৃ-চারটে ছেলে মান! 
আমার কথামত বাইরে বাইরে কাঁজ করতে পারবে । জমি তে 
সব জায়গায় যেতে পারি নে। তোরা সব চার দিকে বলবি, মী? 
তবখ-দুর্ঘশার কথা, তাদের ছুঃখু দূর করবার কথা । এখানে কু 


৩৪৫শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৬৩ ] 


চরে না। আমার মেয়েরাই আশ্রম চালাবে । কেবল অর্থসংগ্রহ 
9 খবনপারি করার জন্যে পুরুব-ছেলেদের আবশ্যক 1 

হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখি, সন্গ্যামিনী যেন অপরূপ 
মা়তেজে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছেন ! চক্ষে যেন অগ্নিকণা দীপ্তিমান, 
সাথ করুণাম।খা, তীব্র আকুলত। বক্তবাগে রত হইয়া! কাভার 
উদ্দীপনামযী বাণী নির্গত ভইতেছে। সেই মহিমময়ী মাতৃমৃত্তি দর্শন 
করিলে শ্রদ্ধায় আপনি মস্তক নত হইয়! পড়ে। 

অতঃপর তাহার সহিত শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসঙ্গ, জীশ্রীমায়ের প্রসঙ্গ, 
মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালীর কথা-_এই সকল আলোচনা হইল। হঠাৎ 
তিনি আ।মাদিগের দিকে ঢাহিয়া বলিলেন, আহ! গো, কথায় কথায় 
খোমাদের পেসাদ দিতে ভুলে গেছি । রোদ্দরে এসে বাছাদের মুখ 
শুকিয়ে গেছে 1” এই বলিয়! তিনি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার দামুর প্রসাদ আনিয়া বলিলেন, “প্রসাদ গ্রহণ কর।' 
এগন যেন সরল সহজ মায়ের মতই মাতৃন্বেহধারায় আমাদিগকে 
জারুত করিলেন । 


প্রাটীন কালে যে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল 'তাহা বেদে, উপনিষদে, 
পুরাণে, বৌদ্ধযুগে, মধ্যযুগে এমন কি অষ্টাবিংশ শতাবদীতেও অনেক 
প্রতিভাশীলিনী বিছ্যী ও ব্র্মরাঁদিনী খধির উল্লেখ আছে। মন্দ 
ধনি শাশবতী, অপালা, ঘোষা, দেবীহ্ক্তের খষি অস্তণকন্তা 1, 
ত্রঞ্চবার্দিনী স্ুলভা, বাঁচহ্চবী, গাগাঁ ও “মবেমীর নাম অনেকেই 
শুনিয়াছেন। ব্রক্ষচীরিণী এবং সম্মাপিনী নীবীর কথা বেদে 
টক্পধ আছে। আমরা দেখিতে পাই, শঙ্করাচারধ্যের সহিত 
যখন মগ্ডনমিশ্লের অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে বিচার হয় তখন উভয়ের 
সম্মতিক্রমে মগ্ডনমিশ্রের পত়ী উভয়ভারতী মধ্যস্থা হইয়াছিলেন। 
বেদে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, যজ্য এবং গামুত্রীমন্ত্রেও 
পারাজ1তর অধিকার ছিল। পরাধীনত1 এবং সামা'জক 
্বাধানত। সঞ্চুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে সঙ্কীর্ণতা ও অধংপশুন 
বুদ্ধ পাইতে থাকে । মন্ুসহিতা বলিয়াছেন, যত্র নাধ্যক্ত 
পৃজান্তে রমন্তে তত্র দেবতা: | যত্রৈতাস্ত ন পুজান্তে সর্বাস্তত্রাফলা: 
কিনা: ॥” স্মৃতিকাররা ইহাও বলিয়াছেন, “সহঅন্ত পিতৃর্মাত। গৌরবে" 
াভারঢাতে” অর্থাৎ সংসারে যেখানে নারীর সম্মান বা পুজা আছে 
সকল দেবঙারাই সেখানে বিরাজ করেন, যেখানে তাহাদের সন্মান 
ইয় না] সেখানে সমস্ত কম্মই বিফল হয়। এমন কি, সহমত 
পিহগণের অপেক্ষা মাতার গৌরব অধিক। পূর্বেবে আমাদের 
শাস্ুগারদের এইরূপ উল্লেখ থাকায় তখন মাতৃজাতির সম্মান 
দেখাইতে ভারতবাসী কুষ্ঠিত হইত না, বরং ইহা অবন্ঠ পাপনীয় 
বলিছ্। বিবেচনা করিতেন । খনা, লীলাবতী, হী বিদ্যালঙ্কারের 
সম 'অনেকে জানেন। কিন্তু আমাদের দেশের অধঃপতনের সঙ্গে 
মাথাদর প্রাচীন শিকষা-দীক্ষা! অনেকই লোপ পাইতে বসিয়াছিল। ছুই 
ব্ষজন মহীয়সী নারী ব্যতীত জনসাধারণের মধ্যে সাধারণতঃ রন্ধনাদি 
*ইনাদ্যেই মেয়েদের শিক্ষা সীমাবদ্ধ থাকিত। “মেয়েমীমুষ লেখাপড়া 
শিখে কি করবে" এটরপ ভ্রান্ত ধারণা সমাজে প্রচলিত ছিল। 

এদেশে মেয়েদের অন্ত দূর করিয়া শিক্ষা প্রচার করিতে 


বিঙ্গাত হইতে প্রথম মিস্‌ কুক কলিকাতায় আসেন। রাজা 
ঝাধাবাস্ত দেব বাহাদুর খাল হাত নিিরতকতণ | ভন স্পস১২৯ট- ৯০ 


মাসিক বন্থুমতী 
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সম্পাদক বেভারেগুড পিয়ারসনকে জানাইয়! ছিঙ্গেন মেঃ ভিন্দু সমাজে 
বালিকাদিগকে বাহিরে বিদ্ভালয়ে পাঠাইতে কে চাতে না। 
কালে অস্তঃপুরে বিদেশী খুষ্টান মহিলাদেব প্রবেশ করিতে কেহ 
দিত নাঁ। অতংপর চার্চ মিশনারী সমিতির সহযোগে সীশিক্ষা- 
প্রসারে মিস্‌ কুকের উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হইঘাছিল। 8৯ ১৮১০ খু্ঠাবের 
কথা । ১৮২৪ ধুষ্টাব্দে পণ্ডিত গৌরমোহন হার স্ত্রীনিক্ষা [বিধায়ক 
পুস্তকের ভূতীয় সংস্করণে জানাইতেছেন, “প্রথম ইং ১৮২০ সালে জুন 
মাসে শ্রীযৃত সাহের লোকের! এই কলিকাতা নননবাগানে 
যুবনাইল পাঠশাল' নামে এক পাঠশালা কহিলেন । তাহাতে 
আগে কোন কন্ু। পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না । এইক্ষণে এই 
কলিকাতায় প্রায় পধ্ধাশটা স্বাপাঠশালা হইয়াছে । এই সব 
পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া ও সীবনকাধ্য শিক্ষা দেয়া হইত । 
ুষ্টধন্ম ও ভজনগানও বালিকাদ্গকে শেখান হইত |” 

খৃষ্টানদের বিছালয়ে পর্ডিতে গিয়া গৌরানা বালিকা বয়সে যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, এই স্থানে মেই ঘটনার উল্লেখ কণা 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

কলিকাতার বিশপ রবাট মিলমান ও ক্কাচীর ভগিনী কুমারী 
ফ্রান্দিস্‌ মেরিয়! ভবানীপুরে ১৮১৮ খৃষ্টা্ধে উচ্চবর্ণের হিনু বালিকাদের 
জন্য একটি বিদ্তালয় স্থাপন করিয়াছিগ্েন। এই বিছ্বাল্য়ে গৌরামা 
শিক্ষা লাভ করেন। পাঠে স্টানার অসাধারণ হনুবাগ ও মেধা, 
তাহার ব্যবহার ও চরিজ্রগুণে কুমারাঁ মিলমযান এমনই মুগ্ধ হন যে, 
তাগাকে বিলাছে লইয়া গিয়া উচ্চশিক্ষা দিবার গুস্তাব করেন। কিন্তু 
সেকালে কোন স্বধশ্মনিষ্ঠ হিন্দু পরিবার ভাহা অনুমোদন করিত না; 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। কিছুকাল পরে থুষ্টান দিশনারীগণ 
তাহাদের বিদ্যালসে খুষ্টধন্মেন কততকখলি বালকাদগকে "শিক্ষা দিতে 
উদ্ধত হইলেন এবং এতদৃদ্দেঙ্গো ভিন্দুর প্রচলিত আচারনিঠা দেবদেবীর 
পৃ! ও ধশ্মানুষ্টানের বিরুদ্ধে মন্তবা করিতে লাগিকেন। প্রতিবাদে 
বালিকা বয়সেই গৌরীমা এ বিদ্যালয় 'তাগ করেন, এক; সহপাঠী 
অনেক ছাত্রীও উক্ত বিদ্যালয় তাগ কবিলেন | ইহাতে বুঝ। যার যে, 
মিশনাবীদের বিদ্যালয়গুলি সেকালে শিপ! কাপদেশে খুষ্টধন্ষেরই 
প্রচারকেন্ছরপে বাব্হত হইত | 

মিশনা বী-প্রভাব প্রতিরোধকলে ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্রাগাগ্র মহাশয় ও 
ব্রাহ্ম নেতৃন্গ বালিকা বিদ্যাঙ্গয় স্বাপন করবেন এবং নান! স্থানে 
গভর্ণমেণ্টের সহায়তায় শ্রীবিগ্যালয় স্থাপিত হইযাছিল, কিন্থ এই সব 
বালিক বিদ্যালয়ে কেবপ লেখাপড1 ও সীবনবিচ্ধা শিক্ষা দেংয়া হইত । 
প্রচলিত হিন্দুধন্মের আদশ বা শিক্ষার দিকে কাহারও দই ছিল না। 
মাতালী মঙ্তারাশী তপস্থিনী বালিকাদিগের মধ্যে হিশ্ু শিক্ষা প্রতর্তনের 
জনা মগ্াকাঙ্গী পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেন । মেই শিক্ষা অবিবাহিত 
কুমারীদিগের মধোই সীমারদ্ধ ছিল। ভ্োব্রপাঠ, শিবপুজা ও স্রম্থাতী 
পৃজা প্রভৃতিব অনুষ্ঠান হইত, 1কজ্ছু কুমাবীদিগেব ভিছবে হিনধাম্ের 
উচ্চ ভাঁদশ সম্বন্ধে বিশেষ কোন বেখাপাত কবিত না, 


ফলে 
বেশীর ভাগ স্ত্রীজাতির পুর্রের মহই গাহছা কস কর্তব্য 
পরিসমাপ্তি হইত | সমাজে নাবীজাজি আধিকাশহ সামাক্তিক 


আচার অনুষ্ঠান ছাড়া কেহ বিশেষ ভাবে নর উর) আহিশিব সাবাদ 
রাখিত না। 


৫৮৬ নাসিক 
ও দুদদশ! দেখিয়! শ্রীব্রীঠাকুর রামকুষদেব তাহাদের বেদনা অনুভব 
করিতেন, স্বামী বিবেকানন তাই তাহার গুরুভ্রাতাকে ১৮৯৫ 
খৃষ্টাব্দে আমেরিকা! হইতে ঠাকুরের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “এবারে 
মাতৃভাব তিনি মেয়ে সেজে থাকতেন-- তিনি যেন আমাদের মা-- 
তেমনি সকল মেয়েকে মার ছায়া বলে দেখতে হবে, ভারতে ছুই 
মহাপাপ মেমেদের পায়ে দলান, আর, জাতি জাতি করে গণীব- 
গুলোকে পিষে ফেলা_-119 আ্ব75 01 9851001 01 9/010)09 
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গৌরীমার জীবনী আলোচনা করিলে দেখ! বায়, এই সময় 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়। নান! স্থানে অ্রমণ করিয়া নারীজাতির 
দ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া তীভাঁরও হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, জীপ্ীঠাকুরের 
বাণী ও আদেশ স্মরণ করিয়া ন্িনি এই সময় এক নিঃসম্বল অবস্থায় 
'ঠাকুর জল ঢালবেন' এই আশ্বাসে ও ভরসায় বারাকপুরে গঙ্গাতীরে 
নারীজাতির শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি দেখিলেন, শুধু কয়েক জন 
নিরাশ্রমাকে জাশ্রমে রাখিয়া ধন্রুশিক্ষা দিলেই চলিবে না, ঠাকুর যে 
উদ্দেগ্ে তাহাকে কাঁজ করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা ফলবতী হইবে 
না। শিক্ষার ব্যবস্থা না]! কহিলে প্রকৃতপক্ষে চত্িত্র গঠন, ধশ্মসাধন 
এবং স্ত্রীজাতির অন্তনিহিত শক্তির বিকাশ হইবে না, বর্তম:ন যুগে 
শিক্ষার মূল আদশ কি হইবে? এক দিকে সমগ্র ভারতবধে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আদশ ভ্্রীপুরুষের মধ্যে প্রচার হইতেছে । শুধু বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পরাক্ষাগুলি পাশ করিলেই শিক্ষার উদ্দেগ্ক স্ফল হইল-_এইকব্প 
ধারণ জনগনের মনে বদ্ধমূল হইতেছে, অপর দিংক পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বিরোধীদল ইহার বিকুদ্ধে শ্বীড়াইয়। প্রাচীন ধন্মের দোহাই দয়: 
শুধু রন্ধন সাবন ঘর-গৃহস্থাশীর কাজ এবং কিছু স্তবস্তোত্র মুবস্থ 
করাই নাবী।(শক্ষাত্র চরম বলিয়া! মনে করিলেন। 

গৌরীম! দেখিলেন, এই দুইটি ভাবের সামপরন্তয ও সমন্বয় করিয়া 
শিক্ষার ব্যবস্থ! কারতে হইবে কিন্তু চরম আদর্শ থাকিবে-ধন্ম। 
আত্মামুভূতি -বা অনুভূতিলকক জ্ঞান। এই উদ্দেন্ত সাধন 
করিতে গেলে চাই লোকবল, অর্থবল, এবং উপযুক্ত শিক্ষার্থিনী 
ও উচ্চভাবসম্পন। শিক্ষ'ষত্রী। শুদ্ধ পবিভ্রস্বভাব! শিক্ষহিত্রী গঠন 
করিবার জন্য তিনি মাতৃজাতির মধ্য হইতে কয়েক জনকে 
নির্বাচন করিলেন। তাহাদের সাধন-ভঙ্গনের অন্থরাগ যাহ।তে 
বুদ্ধি হয় সেজন্য তাহাদের নিকট শ্্বীমা সারদাদেবীর এবং 
প্ই্রঠাকুরের অপৃবি আদশ ও ত্যাগ এবং বাণী দিনের পর দিন 
সম্মুখে ধরিতেন ৷ এগ্ুদ্যতীত ভাগতবধষের নান! তীর্থে পর্য্যটটন 
করিয়। যাহ। দশন এবং যে অভিন্রত। লীভ করিয়াছিলেন, তাহ। 
তাহাদিগকে ওনাইতেন, ' মহাপুকষদ্ধের জীবন কাহিনী ও পুবাণ 
ভক্তমালের মহীনুপী নাতীদগের কথ! গন্পচ্ছলে তাহাদিগকে 
শুনাইতেন । ইহাতে শিক্ষাফত্রী ও শিক্ষাধিনী উভয়েই একটা 
মহান আদর্শে জীবন উত২সগী করিতে অন্থপ্রাণিত হইত । এই 
প্রেরণার বঙ্েই আশ্রঃম সন্্যাসিনীসংঘের মূল প্রতিষ্ঠার হুঃনা 
হইল | 

ধীরে ধীরে যখন এই কাব্য বার়াকপুর আশ্রমে চলিতেছিল 


বন্গুনতী । ২র খণ্ড ৪র্থ সংখ) 


কলিকাত! মহানগরীতে বালিক! বিদ্যালয় প্রত্ষ্ঠা করিতে । 
তাহাদের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তিনি উত্তর-কলিকাতীয় গোয়ু- 
বাগানে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং একটি কার্যকরী 
সমিতি গঠন করিলেন । এই সময় এক দিকে বালিক! বিদ্যালয় ও 
আশ্রম পরিচালনার ব্যপ্ন, ছাতীসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধশ্পরাদণ! 
শিক্ষয়িরী সংগ্রহ তৎঙ্গে মাতৃভীবের প্রচার এবং অস্তঃপুরচারিনীদের 
মধ্যে আশ্রম ও শ্ত্রীশিক্ষার জন্য সাহায্যের আবেদন, এবং তাহাদের 
ভিতরেও মহান্‌ উদ্দেশ্য হৃদয়ুঙ্গম করাইবার একাস্তিক চেষ্টা,-এই 
প্রকার কত চিন্তা কত কাজ যাকে করিতে হইত, ভাবিলে বিশ্বিত 
হইতে হয়। ক্রমে কার্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইলে তীহাকে নিরুৎসাহ 
অর্থকৃচ্চতা ও নানাবিধ ঘন্নংঘাতের মধ্য দিয়াও অপরিসীম ধৈধ্য ও 
দৃঢ়তা! সহকারে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। যে সকল সম্ভান তার 
কার্যে সহযোগিতা করিয়াছেন তাহার! দেখিয়াছেন--এই লব 
বিদ্বঝগ্জার মধ্যেও গৌরীমা ধীর স্থির । দেখিয়াছেন- জীজীঠাকুরের 
উপর তাহার একান্ত নিভরতা, মনে-প্রাণে তাহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ও 
পরার্থে আত্মবিলুপ্তি। তিনি সন্তানদের বলিতেন “ভয় কি? 
এই কাক্জ কি তোমার আমার ব্যক্তিগত চেষ্টায় হচ্ছে? তুমি আমি 
নিমিত্ত মাত্র। শ্রঠাকুরই জল ঢালছেন ও জল ঢাল্বেন। 
আমরা শুধু মাঁট চটকাব, অর্থাং তর কাঁজ করে যাব” । 

এমতাবস্থায় মায়ের নিক্কাম কম্মের উপদেশ ও তাহার হস্ত 
দৃষ্টান্ত সকলের হৃদয়ে উৎসাহের একটা বিদ্যুৎ চমকের মত প্রেরণা 
খেলিয়া যাইত । তাহাদের দেহে-মনে শিরায়উপশিরায় উৎসাহের 
প্রবাহ খেলিয়! যাইত, এবং সকলে দুঃখ-কষ্ট উপেক্ষা করিয় 
অক্লান্ত পরিশ্রমে কর্মপথে অগ্রসর হইতেন। দেশের মনীষিগণ 
এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মায়ের সংস্পর্শে আলিয়া ঠাহার 
মণ্মম্পশী কথায় এবং মাতৃজাতির ছুদ্দশা ও শিক্ষাহীনতার 
কথায় ব্যথিত হইতেন এবং অনেকেই সহান্ুভৃতিপূর্ণ হৃদয়ে এই 
কাধে সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক যাহারা হিন্দুয়ানীর নিষ্ঠা ও প্রচলিত ংশ্মানুঠানে আশ্থাহীন 
ছিলেন, তাহারাও কেহ কেহ এই কাধ্য সাহায্য করিজেন। সতীশ- 
রঞ্জন দাশ যিনি তৎকালে বাংলার এ্যাডভোকেট জেনারেল ছিলেন 
এবং পরে ভারতের বড়লাংটর আইনমচিব হইয়াছিলেন, তিনিও মায়ের 
আশ্রমের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেন । একবার জনৈক দানশীল! 
মহিলাৰ বাড়ীতে জনৈক ব্যক্তি বিশ্মিত হইয়া সভীশরধনকে 
বলিয়াছিলেন, আপনিও গৌরীমার কাজে এভাবে নেমেছেন ঢ 
তিনি উত্তরে ৰলিয়াছিলেন, “জগতে এমন অনেক কাজ আছে 
ধা সাধারণ ভূমিতে দাড়িয়ে মানুষ জাতিধম্নিবিশেষে করতে 
পারে। মানুষের মত ও পথের বিভিন্নতা তো থাকবেই 
তাতে কি এসেবায়? আমরা ইচ্ছ! করলে সবাই মিজ্গোনশে 
কত কাজ করতে পারি। সর্ধত্যাগিনী সন্নাাসনী মাতা? থে 
উদ্দে্ট কাজ করছেন তার জন্যে আমি ত্রাঙ্ছ হয়েও ২1 


ব্রাহ্ম ও হিশুর কোন কথা নেই”। 
₹ণ্ি| 


আজ শ্রীঞ্ীগৌরীমাতার শততম জন্মবাধিকী স্মরণ 
কাহার অলৌকিক জীবনের ও আদর্শের অনধ্াান করিতেছি ! 


৩৫৮ বষ-- মাঘ) ১৩৬ ] 


ছিল না। কচি কোথাও ছুই-একজন সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী 
হঈয়াছিলেন, কিন্ত সন্নানিনী-সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া! তাহাতে ব্রঙ্মচারিণী 
৪ সন্বাসিনীত্রতে দীক্ষিত করা পুর্বে ছিল না। ত্রঙ্গচার্িণী ও 
সননাসিনী-সংঘের প্রতিষ্ঠা বাংল! তথা ভারতবর্ষে গৌরীমাই প্রথম 
কারন | এবং এই সন্ভাপিনী-সংঘের আদশ শ্রীশ্রমা সারদা দেবী। 

অনেকেই জানেন- শ্রীশীমা তক্রুদের নিকট বলিয়াছেন, শ্লীলীঠাকুর 
কাকে মাড়ভাবের পৰিপূর্ণ বিগ্রহরূণে রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা 
ন! হইলে ঠাকুরের মভাসমাধির পরেই তীঁগারও দেহত্যাগ হইত ॥ 
ঠা? তাহাকে বলিয়াছেনঃ “সংসারের লোকগুলো কিলবিল কচ্ছে, 
(তাম।কে তাদের মধো কাজ কতে হাবে 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে কাভার গুরুজাতা স্বামী 
শিংনন্দকে লিখিসাছিলেন ( ১৮৯৪ পৃষ্টাব্দে ) “মা-ঠাককণ কি বস্ত 
বুঝতে পারনি, এখনও কেহই পার নাঃ ক্রমে পারবে। শক্তি বিনা 
জগাতর উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, 
শর্টিহীন কেন? শক্তির অবমাননা সেখানে বলে। মা-ঠাকুরাণী 
ভামতে পুনরায় সেই মহাশক্কি জাগাতে এসেছেন, তাকে অবলম্বন 
কার আবার সব গাগী, টৈত্রেদী, জগতে জল্মাবে। দেখছ কি ভায়া, 
ধদ সব বুঝবে | এই জন্য কার মঠ প্রথমে চাই ।” 

গৌরীমাও অনুপ ভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া ্রীপ্রীমার নামে 
স্রীণে এই প্রীলীসারদেশ্বরী আশ্রম-_ঙ্গচািণী সন্গবাসিনীদেএ জন্য 
প্রথম নাঁরীমঠ প্রতিষ্ঠ করেন। বাংলার ঘরে ঘরে জ্ীশমার 
কথা প্রচার করিস! নারীপমাঙজকে ভিনি অন্বপ্রাণিত করিয়াছেন । 
ধু কি মান্জাতি এই মহান কার্যে যোগদান করিয়া অনেক 
পুরুষ-সস্থানকেও শীব্রীমার প্রতি ভক্তিবিশ্বীে ও মাতৃভীবে উদ্ব দ্ধ 
কারমু।ছেন। 


এখন সাহার উপদেশের কথা কিছু বলিব । তিনি অতি সহজ 
এবং প্রাণস্পর্শা ভাষায় উপদেশ দিতেন। তাহার দ্ুই-একটি 
সার কথা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি । গৃহস্থবধূদিগকে তিনি 
বলিতেন, “মা, সকল সমাঞ্জের এখন যা অবস্থ। তাতে আচারনিষ্ঠা, 
পবিতত| এবং শাস্তি--এক কথাম্ু সমাজের সুশৃঙ্খল! রক্ষা! করার 
দায়ি ভোমাদেরই বেশী, একথা তোমরা যেন কখনো তুলো ন|। 
মমে রেখো, বাইরের চাঁকচিক্যে মেয়েদের সৌন্দর্য বাঁড়ে ন। 
মেয়ের আমল সৌন্দন্্য--তাদের দেহ-মনের পবিত্রতীয়”। 
_ আর একটি কথ! তিনি গৃহী ও ত্যাগী সকলকেই বলিতেন, 
গৃহীত হও, আর সন্্যাপীই হও আদল কথা-মন। মন গ্লীচ্চা 
থে! সব সাচ্চা । মনটি খাঁটি হলে তবে ভগবানের কৃপা হয়। ঠাকুর 
ইলত্েন, “পবিত্র দেহ-মনে খুব ব্যাকুল ভাবে ডাকলে তাকে পাওয়া 
বায়। ক্ঠাকে না ডাকলে, তার কৃপা ন! হলে, মানের জীবন দুঃখের 
বা! হয়ে জড়ায় । সকল কাজের মধ্যেই তাকে ম্মরণ করবে। 
বুল হয়ে তাকে ডাকবে, যেন তার পাদপন্সে শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়।” 


. গৌরীমার জীবন বাস্তবিকই অপূর্ব, যাহাকে শ্রীত্রীঠাকুর এবং 
গহীব গৃহী ও ত্যাগী অস্তরঙ্গগণ “কৃপাসিদ্ধা! গোগী” বলিতেন। এই 
গাগীভাষের কথ! আমি ঠাকুরের পরম অন্তরঙ্গ ভক্ত ও নাট্য-সম্রাট 


মাসিক বস্তা 
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“ঠাকুর গৌরীমাকে কৃপাঙিদ্ধা গোগী বলতেন । গৌরীম! তখন বয়সে 
যুবতী, ভাবে আবিষ্ট হয়ে ঠাকুরের সম্মুখে ভগবৎ-সঙ্গীত গাইতে 
গাইতে ভাবে নৃত্য করতেন । ঘুখা লজ্জা বা সঙ্কোচ তার ছিল না। 
আমাদের দিকে বা আশে-পাশে দৃষ্টি থাকত না। একমাত্র ঠাকুরের 
দিকে ভাবে আনন্-উচ্ছাসে আত্মার! হয়ে নৃত্তা করতেন। দেখ 
না, তিনি নিক্ডে জবলস্ত আগুন, তাই আগুন নিয়ে খেলো করছেন । 
যে কুমারী ব্রশ্মচারিণীর আশ্রম গৌরীম! করেছেন, ওর মতন অস্ত 
পবিত্র চব্িত্র তা সামলানে পাবেন । এ কাজ বড় সামান্য নয়।” 

এই গোপীভাব কি? প্রীমঘ্তাগবতে দেখিতে পাওয়া নায় 
শ্রীকৃষ্ণনখ! শ্রীউদ্ধব গোপীদের ভাব দেখিয়া বিশ্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া- 
ছিলেন । গো-বংস হরণ করিয়া ব্রহ্মা! যখন শ্রীকৃষকে সত্য সত্য 
পরমত্র্গ বলিয়! বুঝিতে পারিলেন, তখন স্তব করিতে লাগিলেন । 
সেই স্তবে গোপীমায়েদের এত উচ্চ অবস্থা ব্ণন। করিয়াছেন যে, বন্ধ 
স্বয়ং গোপীপদ লাভ করিবার জন্য বর প্রার্থনা করিতেও সাহস পান 
নাই । গোপীভাবের মূল লীনাক্ষেত্র শ্রবৃন্দাবন | শ্রীরাধাকাস্তিহ্যাতি- 
সুবলিত শ্রীকৃষ্ণ নবদ্ধীপে অবতীর্ণ হইয়াছিপেন গ্রারুষচৈতগ্বরণে। 
এই ভাবের অপুব্ব প্রেমে গরগর মাভোরারা শ্রীলীগোরনুন্দর যে নাষ 
ও প্রেমে মহাভাবে আবিষ্ট থাকিতেন, তাহ! এই অপুর্ব গোপীভাবেরই 
রসঘন বিগ্রহ । আমাদের গৌরীমা ভাঙার দামোদরশিলার মধ্যে 
সেই গ্।মন্ুন্দরকেই পরম পতিরূপে সেবা করিঙেন ! ভীহার সেই 
দামোদরশিলার মংধ্যই নদীয়ার গৌর-হবিকেও দেথিত্তে পাইতেন | 
এই জন্ত কথাও্রসঙ্গে তিনি কখনও নবদ্বীপধামকে তাহার শ্বশুরবাড়ী 
বলিতেন । 

একবার ঠাকুর প্রারীমকৃষ কৌতুকচ্ছলে গৌরীমাকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, শ্রীশ্রীমা এবং ঠাঝুরের মধ্যে কাঁহ'র প্রতি গৌরীমার অস্থরাগ 
অধিক। তখন এই গোপীভাবে মাতোয়ারা গৌনীমা গান গাহিয়! 
ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন__ 

বাই হতে তুমি বড় নও হে বাকা বংশীধারী, 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুহ্দন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাশীতে বল বাইকিশোরী ।” 

এখানেও আমরা দেখি, বৃন্দাবনের সেই গোপীমায়েদের ভাৰ ও 
লীলাকৌতুক । গোগীগণ সকলেই রাইয়ের পক্ষ হইয়া বুন্লাবনচন্দ্রকে ছুই 
কথা! শুনাইয়া দিতেন, এখানেও গৌরীমা ভউশ্ীমার পক্ষ লইয়া শ্রীরাম- 
কৃষের প্রতি সেইপ ভাবই দেখাইয়াছিলেন । আর একদিন ঠাকুরের 
এক প্রশ্নের উত্তরে গৌরীম! বলিয়াছিলেন, “তুমি আবার কে? তৃমি 
সেই--বৃক্স্ত'ভগবান স্বয়ম্‌।” এই গোগীভাবই প্রেমমীধুধ্যের অপূর্ব 
বিকাশ, সাধনায় প্রেমের চরম পরিণতি । একমার অতীক্জিয় 
ভাবভূমিতেই এই অতীন্দ্রিম ভাবের রস আম্বাদন ও পরমপুরুযার্থ 
লাভ। আমর! গৌরীমার জীবনে দেখিয়াছি, কখনও তাহার বিগ্রহের 
সম্মুখে, কখনও ভাবস্কুরণে, তিনি হাপিতেন, কাদিতেন, গাভিতেন। 
নাচিতেন। আবার কখনও বা স্থির জড় পুত্তলিকার মত বাহজ্ঞান" 
শূঙ্ত হইয়া যাইতেন। এই গোপীভাবই তাহার অন্তংপ্রস্বাহ। বাহিরে 


সকল জীবের প্রতি দেই প্রেমের বিদ্যুঙ্ছটা খেলিয়া যাইত। সেই 
প্রেম মন্ঘহা বাত তলা অদলেক্তজাল অসীলা নিহত পি ৩ 
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বলিম্াই মনে ভইত| এই মাতিজাবই ক্ঠাহাকে গৌরীমা সংজ্ঞাম 
অভিচিত করিয়াছিল । 

শিশি বুন্ধাবনে জীবাণা ছিলেন, ভিনিই এবার শ্রীতীম। সারদা 
দেবী-_-জগপ্দদনী-মাতভাবে আবিভূতি। | ভাগার সহচবীঞ্গণের 
গে।পী সত্তা থাকলেও এবারের লীলায় ভাহারা মা"নামে 
আখ্যাত। গরীব! শ্রন্রমাদের নাহনই সন্দগপ্রথম প্রতিষ্ঠান 
গ্কাপন পূরণ মাতেদই মহভিন1ও করুণা প্রচার কবিয়াছেন, মায়ের 
ভাবেই ভিত খাক্চিয়া! গৌবীমা বাংলার ঘনে ঘরে মাঁয়েরই নাম 
প্রচার কসিদীতেশ । প্রতি ' বৎসর ভিনি মায়ের আবির্ভাব-তিথিতে 
মহাপন।বে।ভে মাহ কবিতেন । এই সকল উৎসবে দলে দলে 


ইতিহাসের ধারা পয্যস্ত পাণ্টে দিতে পারে সামান্ত চুম্বন কিং! 
মুহুর্তের একটা কিসি-এরও অসামান্ত মূল্য ঝ মধ্যাদা থাকৃতে পারে, 
শুনে অমনি বশ্বাদ ঝরতে ইচ্ছে হযু না। কিন্তু বিশ্বে এ সবের 
বিচিত্র নসীর খুছে পাওয়া যায় এখানে-সেখানে । ইংল্যাণ্ডের রাজ! 
অষ্টম হেনদী সম্পূ্ক একটি চমৎকার কাহিনী জানতে পারা যায়| 
প্রমোদ-গ্াাশে তিনি আনমনা ভীবে একদিন ঘ্রাফেরা করছিলেন। 
একটি গণের বাকে আনে বলেইনের সঙ্গে তার মুখোমুখি সাক্ষাৎ। 
বাস, আাব্গ-ছিখাসের ভরে আমান একটি টুন সমাধ। হয়ে গেল, 
লোকচচ্ষুন অন্তরালে । সেই থেকে আনের মধ্যা”! বেড়ে গেল প্রচুর 
মাত্রার । কিন্ত দিযোগান্ত ঘটনায় পরিসমাপ্তি ভ'ল'-।র এই প্রথম 
দিনকা? অপ্রত্যাশিত জথট মাপুষ্যময় পঞ্চিয়ুপরবের | 

এক শহ বছবু আগেকার একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী বা ঘটন]। 
ভ্যালেন্টাইন বেনাব তখন একছন উদীয়মান বুটিশ সামবিক 
অফিসার! চল পথে একদিন তার নজবে পড়লো, একটি সুন্দরী 
তরুণী পেলেন কামএ য়, মস্ত । ভ্যালেন্টাইন একটু খানিক নুয়ে 
ঘুমন্ত সপথ্থাতেই ডাকে কিম করলে । জেগে গেল সঙ্গে সঙ্গে এই 
অবোধ বালক! এবং গু্ধ চিও্ডে প্রতিবাদ জানালে, স্কার অন্যায় ও 
অশিষ্ট গ।চনের | সামরিক আদালতে ভ্যালেপ্টাইনের যথাঞীতি 
বিচার হলে। এবং শেষ অবধি চাকরি থেফেই বিদায় নিতে হলো 
তাকে । বেকারল্গীবন ভালেন্টাইনের কাছে দুঃসহ বোধ হ'ল। 
হতাশ মনে দেশ গেড়ে তিনি যেয়ে যৌগদান করলেন তুকাঁ সেনা- 
বাহিন'তে | দেখতে দেখতে ছিঃ বেকীর হয়ে উঠলেন একজন 
নামকরা জেনারেল । পারশেছে এননি হ'ল তারই সামরিক দক্ষতার 
সাহাধ্য শেযে মিশরীয় যুদ্ধে (১৮৮০ সাল) সয়ধুক্ত হতে পারলে 
গ্রেট বৃটেন। 

অগ্্রেলয়ার একজন দোকান কন্মটারী। এক দিন দেখ! গেল-- 
দোকানের কাউন্টারের উপর সে ঝকে পড়েছে--একটি রূপবতী মহিল। 
খরিপ।রকে খাবার দিতে যেয়ে চুদ্ধনের তার ব্যাকুলত | শুই 
অপরাধে কম্মচারাটির ৫* পাউগ্ জবিমান| হয়ে গেল কেমন যেন 
লাগলে! ভার মনে । কিন্তু পরে জানা যায়, সেই মহিলা! ভার 
উইলে ২* ভাজার পাউগ্ড রেখে গেছেন দণ্ডিত এই দোকান কম্মচারীর 


নামে। ব্যাপার কিঃ ব্যাপার কিছুই নয়। আচমকা বেসে কিস" 
পি হরি হা 


ও পম ও 


মাসিক বস্মতী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


মান্য আঙিয়া মায়ের জীবনকথ! শ্রবণ করিয়! মুগ্ধ হইয়াছে, ধনু 
হইয়াছে। 

গৌরীমা বর্তমান যুগে আদর্শ নারীশিক্ষার প্রবর্তক, সন্নসিনী- 
সংঘের ব্রদ্ষবাদিনী আচাধা। | ব্যখিত হৃয়ের ছিনি করুণাময়ী মা, 
পরহিতক'ল্প আর্ত দরিদ্র নিপীড়িত ও নিগৃহীতের কল্যাণে তাহার 
কী প্রাণপাত প্রচেষ্টা! তাহার ত্যাগপূত নিষ্কাম কণ্ম, আধাতিক 
সাধন! ও সিদ্ধি, প্রেমাম্পদ ইষ্টের পাদপন্সে উৎসগীকৃত জীবন এবং 
ঠ্টাার সভিত ষোগযুক্তা” তাহার অপূর্ব ভাবভক্তি চিরম্মরধীয় 
হইয়া থাকিবে। আমরা এই শতবাধিকী অনুষ্ঠানে তাহার চিত্ত! ও 
ধ্যান করিয়া ধন্য হইব। 


চমু 


রোমান আইন-কাম্থুনে কিলিং চম্বন বিবাহের একটা 
সনদ-্বরূপ--এর মধ্যাদা রাখতেই হবে যেমন করেই হোকু। 
চালেমেগনে একদিন মধ্যরাত্রিতে দেখতে পেলেন যে, তীর বন্া 
রাজকীয় দগুরের একজন মে.ক্রেটারীকে “কিস্‌* করছে । বাপ-মায়ের 
চোখ এড়াবার জন্য এই সম্বাট-কুঁমান্ী প্রানাদ-প্রাঙ্গণ পার হয়ে একটি 
নিস্ভৃত স্থানে চলে গেছিল সেই সেক্রেটাবী সহ। কিন্তু “কিমি 
মূল্য তাকে দিতেই হ'ল শেষ অবধি-_তাই দেখা গেলো চার্লে 
মেগনে এ সেক্রেটারীর সঙ্গেই বিবাহ দিলেন আপন প্রিযৃতম। 
কল্যার। 

নববর্ষের প্রান্কীলে মিমেন ওঙগগা! ফার্ডেস নিউইয়র্ক নগঠীতে 
বসে আছেন তার ঘরে। উঠুক্ত জানাল! দিয়ে বাইরে যেই তার 
ঢৃষ্টি পড়লো-_অমনি সামনে এক প্রহরারত স্ঠাম-ন্ন্দর পুপিশ। 
হঠাৎ মনের কি ভাবাস্তর ই'ল মিসেস ওলগার, ছুটে গেলেন তিনি 
রাস্তায় এবং তারপরই একটি চুম্বনের অশ্চুট শব্দ। অপরাধ হয় 
গেল একট! মস্ত এই নারাঁর। বিটারালয়ে গড়িয়ে তিনি বলেন 
-একে (পুলিশের লোক ) 'কিস্‌* করব বলে এক বছর ধরেই আম 
প্রতীক্ষা করে এসেছি । বিচারপতির রায়-ছুই ডলার জর্রিমানা। 
মিমেস্‌ ফার্ডেসথর চোখ-মুখ উত্ত/গিত হয়ে উঠল, মন্তবা করলেন 
সহজ গলায়--একটি চুখনের মূল্য এ অবশ্যই হ'তে পারে ! 

মুমোলিনি কিন্তু প্রকাণ্ত স্থলে পারস্পরিক শকসিং' ব! চুম্বন 
একেবারে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন | একটা এুন্দর ঘটনা । ১১৩৪ 
সালে একজন স্কুলশিক্ষক ছুটিতে ইতালীয় নদীতীরে গেছ্বলেন 
প্রমোদতবনে | চন্দ্রালোকম্নাত রাত্রিতে জনৈক! নারীকে কি]. 
করতে যেয়ে পুলিশের হাতে তিনি ধরা পড়ে যান। অপরাধের 
শান্তিস্বরপ প্রথমে তাঁকে জরিমানা করা হলে! দশ লিং ( ইহার্ীয 
মুদ্রা )। কিন্ত তিনি এই অর্থ পরিশোধ করতে চাইলেন না । ফলে 
বারবার ষ্ঠার উপর শমন জারী হয় এবং প্রতিবারই ভরিমান 
বেড়ে যায় অতিমাত্রায় । ততদিনে তিনি সামরিক চীকুরীতে 1ণযু্ত 
হয়ে নান! স্বানে ঘৃরছিলেন। নাৎসী অন্তরীণ শিবির থেকেও 
শেষ মুহূর্তে জরিমানার টাক! ন] দেওয়ায় তার কাছে শমন থা 
জরিমানা এখন আর দশ লিরা নয়, ৫১৫** লিরায় দডিয়েছে। 
সব অর্থ এবার পরিশোধ করে দিলেন তিনি আর ভাবলেন-- সিং 


পা খাকাণ আনিস বীখাতির কাকী কলে হা । 
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স্থনয়নী দেবী 
[ দেশবরেণা! বযাঁয়সী চিত্রশিল্পী ] 


নোবিদ্ান বলে যদি কোন ব্যক্তি নিজের কোন সাধু প্রচেষ্টা 
অপূর্ন 'রেখেই মুক্তার কোলে আশ্রগ্ন নেঘু--তাহ'লে তার 
সম্তাঁনদের মধো আপন! থেকেই অনুপ্রেরণা! আদবে পিতৃপদাঙ্ক অম্রসরণ 
কনাব। তারই প্রন্াক শিদ্শন আনরা দেখতে পাচ্ছি গণেন্বনাথ 
ঠাঢ়বের ক্ষেত্রে। বাঁবুবিলাপ' গ্রাস্থৃর প্রণেহা গিরীন্দ্নাথ ঠাকুর লেখনী 
ধারণ করলেও শিল্পের প্রতি তার কম অনুবাগ ছিল না। মাত্র ৩৫ বছর 
বয়েসে ইনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন (ডিসেম্বর ১৮৫৪ )। বাবার 
শিরলিমনেব ছায়া পল ছেলেদের মনে । বড় ছেলে গণেন্্নাথ 
চিবম্ববণীন্ন হয়ে থাকবেন হিন্দুমেলার অন্যতম মীনাররপে, হিন্দু" 
মেনর স্টার অবদান সর্দজন-স্বীক ত, মাত ২৭ বন্ধর বয়সে (১৮৬৮ ) 
এই তরুণ দেশসেবীর হয় জীবনাবসান। ছোট ছেল গুণেন্দ্নাথ 
ভ্াঠহুতো ভাই জ্বোতিবিন্দ্রনাথের সঙ্গে ভঠি হলেন সরকারী-শিল্প 
বিগ্কালয়ে--পাঠ নিলেন অঙ্কনশাস্ত্ব সম্বন্ধে। বাবার ও দাদার দেশ- 
প্রনের ও সস্কতির প্রতি অনুন্াগের অধিকারী হলেন পূর্ণমাত্রীয় | 
এ ছাড়া কৃষি ও উদ্দিকবিদ্ভাতেও গুণেন্দ্রনীথের দক্ষতা! ছিল যথেষ্ট 
পরিমাণে । ৩৪ বছরের যুবক গুণেন্্নাথ যখন ধাবে ধীরে এগিয়ে 
যাস্থিলেন পূর্ণতার দিকে, শুভ্রাংপল খন ধীরে ধ'রে মেলছিল তার 
পাপড়ি, জীবন-বীণায় বেজে উঠছিল আসোয়ারী্র তান হঠাৎ এক 
দক! ঝোছে! হাওয়ায় নিবে গেল গুণেন্দ্রনীথের জীবন-দীপ (১৮৮১)। 
শিরীন অন্তর্দাসনা সম্পূর্ণপে রপাধিত হল ন! বাস্তবে, বয়ে গেল 
স্ব:পব মবোই | কর্নার মান়াজ্।লেই সে রইল বন্দী, কোন লুনিপুণ 
হাতের ঝুমধুর রেখা তাকে করতে এল নামুক্ত | হয় তো সেই 
কান্নেই, গণেন্্রনাথের আশা অপূর্ণ বয়ে গেল বলেই উর ছেলে- 
মেয়েদের প্রতোকের মধোই ক্জেগে উঠল শিল্পগ্রীতি । তাবই ফল- 
স্বপ আনব! পেয়েছি কিউবিজমের পুরোব! খিল্লাচার্ধ গগনেন্ত্রনাথকে, 
মধ/হ পার্চিতার সমাহিত দীপ্তি সমবেন্্রনাথকে, বাওল| সাহিত্যের 
অধম দিকপাল আধুনিক শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা অবনীন্দ্রনাঁথকে, 
ধিনগিশী দেবীকে আর স্ুনয়নী দেবীকে । গগনেন্্-অবনীন্দ্র-স্তনয়নীর 
শিল্পধা।তি সর্বঙ্গ“বিদিত কিন্তু সমরেন্্রবিনয়িনীও ছিলেন উচুদরের 
শি্ী। এখানেই শেষ নয়, প্র বংশে এর পরেও দেখা দিয়েছেন 
একক শিলী গগনেন্ত্রপুত্র নবেন্দ্রনাথ, সমরেন্রপৃত্র ব্রতীন্দ্রনাথ, 
আঅবণীন্্-পুর অলোকেন্দ্রনাথ । 
যশোর জেল্গার দক্ষিণডিভি গ্রামে স্বর্গীয় ধছুনাথ রায়চৌধুৰীর 
মেঃ মৌদামিনী দেবীর গর্ভে ১২৮২ সালের এক শুভলগ্রে জন্ম নিসেন 
ইনয়নী দেবী। যছুনাথেব কাব এক মেয়ে সতাকুমারী ছিলেন 
পতন মক রাজা স্যার শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দ্বিতীয় সহধধিণী। 
দেই পুত্র ছিলেন শিক্প প্রাণ মহারাজা স্যার প্রদ্মোতকুমার ও 
ঞ ছিলেন রবীন্দ্র সঙ্গীতে খাতিমান শিল্পী ও শিশির-সম্প্রনায়ের 
প্রধান স্তন্ত স্বগাঁয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 


গে 


ৃ বছরের মেয়ে সুনয়ুনী বাবাকে হারালেন । জীবনের পথে 
রা মা ও দাদাদের শ্নেহচ্ছায়ায় নিজেকে আবুতা৷ রেখে । 
উর শুরু হলে! বিস্যাশিক্ষ! । যথালময়ে বেজে উঠল মিলনের 

| ভারতের নব যাত্রাপথের প্রথম পথিক রাজ! রামমোহন 
ঘযের পৌত্রগুত্র স্বগাঁর ললিতমোহন চটৌপ্পাধাগকের জরা পা 





য্যাটনি স্বগাঁ় বজনীমোহন চা্টাপাধ্যায়ের দঙ্গে পরিণীতা হলেন 


সুনয়নী। দেখতে দেখতে এল উনিশ শে পাচ পাল । পাঁচ সাঙ্গের 
তাপ বা মহিমা দু'চীর কথায় লিপিবদ্ধ করার নয়। ভারতের 


স্বাধীনতার ইতিভাসের স্বর্ণমগ্রুষায় চির-উজ্ঘ্ল এই পাচ সালের ইতি- 
কথা সংবক্ষিত থাকবে চিরদিন। দেশের উন্নতিসাধনে বাঙল! দেশের 
ঠীকুর-পরিবারের অবদান বিশ্ববিশ্রুত | এষে সেই পরিবার, যেদিন 
দেশের অধিকাংশ ধনিকসম্প্রলায় মত্ত ছিলেন স্বামু, এরা সেদিন 
মেতে উঠলেন স্তরে, তারা ছুটি চলেছি'লন আলেয়ার হাতছানিতে, 
এঁরা ছুটে চলেছিলেন আলে।র সন্ধানে, তারা সর্বস্ব অপণ করেছিলেন 
বারাঙ্গনাদের পৰপন্ধে, এব হৃদ্যুভর! শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছিলেন 
বীরাঙ্গনাদের শ্রীচরণে | 

চাকুর-পরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই নিজ্গ নিজ্ঞ ধারায় ভরিয়ে 
তুলতে লাগঙ্গেন দেশকে, দশকে, জাতিকে । স্রনয়নীও ধরলেন 
অঙ্কনের পথ | কারো কাছে নিলেন ন। শিক্ষা । অস্তরের দুর্দমলীয়ু 
বেগে একে গেছেন ছবি, কাবো কাছ থেকে কোন কিছু আশ! করে 
নয়। এলেন এক মেমসাহেব, শিক্ষা দিতে অ্রনয়নীকে ( ছাত্রীর 





অন্তর স্পর্শ করল ন! বিদ্শিনীর শিক্ষাদানের ধার! | শিক্ষাগ্রহণ পর্ধ 
সেইখানেই হল ইতি । লুনয়ুনী খন তুলি ধরেছিলেন তখন বাড়ীতে 
ষ্টার তিন দাদ! ও দিদি অন্কন-সাধনায় মগ্র। আশ্চ্ব! এদের 
কারোরই প্রভাব পড়ল ন! ষ্টার আঁকায়। বরং সার ছবিতে যেটুকু 
অপরের প্রভাব পায়! যায় তা হচ্ছে শিল্প-ববি রাজা রবি বর্ার। 
পৌরাণিক চিত্রাঙ্কনে এবং চির-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাক-অবনীন্্ যুগে 
ঘবি বর্মার দোসর প্রা কেট ছিলেন না বললেই চলে । স্ুনয়নীর 
অস্থিত চিত্রাবলী বেশীর ভাগই পৌরাণিক বিষয়বন্ত্রকে কেন্ত্র করা । 
এঁদের ছোট পিণীগা স্বগাঁয়! কাদশ্থিনী দেবীর (ভূত্তপূর্ব পৌরপাল 
শ্ীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রপিন্তানহী ) ঘবের দেওয়ালে টাঙানো 
থাকত অসংখা দ্বেদেবীর ছবি । সেগুলি অসামান্স প্রভাব বিস্তার 
করেছে স্ুনয়নীর প্রতি । এর অঙ্িত ছবি বু সামস্িকীতে হয়েছে 
প্রকাশিত ও দেশে-বিদেশে বহু স্থানে হয়েছে প্রদশিত | এর 
বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে অর্ধনারীশ্ব, শ্রীরুষ্ণ, নীল-অঞ্জনা, বীশুরিয়।, 
মা ও ছেলে প্রভৃতি নাম সবিশেষ উল্লেখষোগা । অধ'নারীশ্বর? 
ছবিটি প্রথমে শিনী বাতিল করে দেন পরে তা সংগ্রহ করে রাখেন 
গগনেন্দ্রনাথ । এখন অবগ্ঠ তা অষ্টাব আশীর্বাদ লাে সমর্থ হয়েছে । 
স্ুনয়নীর মত চোখ ও সক আকার হাত আন দ্বিতীয় ব্যক্তির 
মধ্যে দেখতে পাননি গগনেন্্নাথ | বিস্ময়ে হতবাক হয়ে জুনযুনীর 
আঁক! ছবিকে মাষ্টারপিন আখ্যায় ভূষিত করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, 
পরম পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

আস দিয়ে কি করে ওয়াশ করতে হন স্রনযূনী 'তা আগে জানতেন 
নাঃ এরই এক বোনপো শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রাসতকুম।র হালদার 
মহাঁশয় খন কাজ করতেন সেই সময় তা দেখে দেখে শিখে নিগ্নে- 
ছিলেন শ্ুনয়নী। ঠিক এমনই দেখে বা শুনে আরও আনেক (কিছ, 
আয়তে এনেছিলেন সুনয়নী। মাত্র অভিধানের সাহায্যে শিখে 
ছিলেন ইংরিজী এবং পরে সে ভাষায় লাভ করেছিলেন রীতিমত 
বৃৎপত্তি। পিয়্যানে! বাজন! শিখেছিলেন, আঙ্গুলের চিহ্ন দেখে। 
এমনই প্রস্তিভামম়ী মেয়ে শুনয়নী দেবী! এঁর কয়েকখানি ছবি 
বহন করছে দেহ-লাবণ্যের নুষমার স্বাক্ষর, কোনটি দেখ! দিচ্ছে বপ- 
বস-রেখা-রঙ্জের প্রতিভূবূপে | ছেলেবেলায় গান শিখেছেন মায়ের 
কাছে। শিখেছেন এআজ বাজাতেও। অভিনয়গ্রীতিও মুনয়নীর 
মধ্যে বিগ্তম।ন। রূপও দিয়েছেন বাড়ীতে অভিনীত কয়েকটি 
নাটকে । পরিচীলনাও করেছিলেন একটি। 

কালীক্ষেত্র কলকাত!। তার উত্তরার্ধে জোড়াসাকে। অঞ্ল। 
সেইখানেই যুবরাজ ঘারকানাথ ঠাকুরের বাসপুবী। তারই সংলগ্ন 
বাড়ীটিতে বসত তীর প্রাভাহিক বৈঠক । ঠাকুর-পরিবাঞ্ের মধ্যে 
এ ছুট বাড়ীর ছ'ট ডাকনাম ছিল তা! যথাক্রমে বড়বাড়ী ও ঠবঠকখান।- 
ৰাড়ী। প্রতিটি সন্ধা! সেদিন ঝলমলিয়ে উঠত কত মধু আলাপনে, 
বেলোয়ারী ঝাড়-লঠনের মে কি অপুবব সমারোহ ! বৈঠকখান। বাড়ীর 
প্রতিটি ইট-পাথরের মধ্যে জেগে উঠত প্রাণ। যুবরাজের দেহাস্তের 
পর বড়বাড়ী পেলেন তার বড় ছেলে মহযি দেবেন্ত্রনাথ-_-এ বাড়ীর 
মালিকানা গেল সেজ ছেলে গিরীন্দনাথের হাতে । আজ টৈঠকখান।! 
বাড়ীর চিহ্নমাত্র নেই । ধুলোদ্‌ মিশিয়ে দেওয়া! হয়েছে এরতিহাসিক 
দক্ষিণের -বারান্দীকে, চমংকার ভাবে স্ুনিপুণ বাস্তবিদদের সাহায্যে 
নিল করে দেওয়া হয়েছে শত শত সস্কতির আলোয় উচ্ছল, গরিয়সী 





/ হয় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 
এই শিল্পপুরীকে । স্বাধীন ভাত্বতে শিল্পাচার্যের প্রতি এই অপযান 
যেমনই কলক্ষের, তেষনই ছুঃখের ও তেমনই লজ্জার | 


কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


থ্‌ল সাহিত্যে হাশ্যরসাত্মক রচনার একটি বিশেষ ভঙ্গী 
বিভৃতিভূষণের হাতে সার্থক রূপ গ্রহণ করেছে ।"তার হাশ্য- 
রস'কেবলমাত্র বিদ্রপের রঙগরস নয়, সেই হাসির পেছনে কখন ব্যঙ্গ 
কখনও বা গোপন অশ্র গ্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে আর সেই জন্তই তার 
হাসির গল্প বাঙালী পাঠকের এত প্রিয় হয়ে উঠতে পেরেছে । 
বিহারের উত্তর-পৃর্বাংশে মিথিলার পাওুলগ্রামে ১৩*৩ সালের 


_ আবাঢ মাসে (১৮১৬ থৃঃ ) বিভূতিভূষণের জম্ম হয়। 


হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমায় চাঁতরা গ্রামে তাদের আদি- 
নিবাস। বিভূতিভূষণের পিতামহ মাত্র ফোল-সতের বছর বয়সে 


নীলকুঠীতে চাকরার জন্য মিথিলায় যান। পরবর্তীকালে বিভূতি- 
ভূষণের বাবা বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় পাওুলগ্রাম ছেড়ে দ্বারভাঙ্গায় 
এসে বসবাস আরস্ত 
অধিবাসী বল! যাঁয়। 
ছেলেবেলায় বিভূতিভূষণ দ্বারভাঙ্গার রাঁজস্থুলে পড়াশুনা করেন। 
সাহিত্যের প্রতি অন্থুরাগ ছিল তার ছেলেবেল! থেকেই । 
থার্ড ক্লাসে পড়বার সময় প্রথম সাহিত্য রচনায় হাত দেন। 


করেন। সেই থেকে তারা দ্বারভাঙ্গারই 


সেকেণ্ড 


৩৫শ বর্ষ--মীঘ, ১৩৬৩ ] 


মে সময় কুস্তঙপীন তেলের কর্তৃপক্ষ প্রতি বৎসর ভাল গল্পের 
জন্য পুরস্কার দিতেন | সর্ত ছিল রসহানি না করে গল্পের মধ্যে 
কাদের তেলের নাম করছে হবে। গল্পগুলে বেশ ঝকৃঝকে 
তকৃতকে একখান! বইয়ের আকারে প্রকাশিত হত, বেশ প্রচারও 
ছিল। এই বইখানিতে একটু জায়গা! পাবার লোভ বিভূতিভূষণের 
মনে প্রবল হয়ে উঠলো! । ূ 

অতএব গল্প লেখায় হাত দিলেন । একটি নাযিক1 খাড়া করে 
নিজেই নায়ক হয়ে দদীড়ালেন, তারপর চলল ভাঁভাগড়। । হাসি অঞ্জ, 
মান অভিমানে গল্প একেবারে উপচে পড়ল । একবার যা লেখেন 
আবার তা কাটেন, আবার নতুন করে লেখেন । তারপর গল্প যখন 
(শেষ হল তখন তা! ডাকে পাঠাবার শেষ তারিখ একেবারে শিয়বে এসে 
গেছ । গল্প লেখাটা! স্কুলের পড়া নয়, তাই সমস্ত ব্যাপারটাই করতে 
হচ্ছিল গোপনে | সময় অল্প অথচ গল্প শেষ হবার পর সেটা আব 
একবাব মাজা-ঘষ! করতে হবে, তারপর আছে কপি করা। 
সমস্তবাঈ অভিভাবকদের দৃষ্টি এডিয়ে করতে হবে, তার ওপর ছোট 
তাঈদের অপুষ্টি আছে | তাঁরা যেন আঁচ পেয়েছে ভিতরে ভিতরে 
তিনি কি একটা করছেন । বেয়াডা রকমে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে 
তাই সবাই! এ সবের ফলে এদিকে ক্লাসের পড়ারও ক্ষতি হতে 
লাগল । স্কুলে বেঞ্চের ওপর ক্ীডাঁনেটা, মাষ্টারের ধমক টিটুকিরি 
খাওয়াটা ক্জতে গেলে রোন্তকার বাপার হয়ে ক্লাডাল। "বু মনে 
মনে ভাবতেন, আর ক'টা দিনই বা? একদিন তে! সবাই দেখবে 
অমুক স্বুলেব অমুক ক্লাসের অমুক নামের ছার গল্প লিখে পুরস্কার 
পেয়েছে। শুধু বইয়ে একটি গল্প বেকুন নয়--একেবারে গুরষ্থার ! 
অবাক হয়ে সবাই হা করে থাকবে। 

কিন্তু দিন কতক পরে যখন নির্ববীচিত গল্পের বই' বেরুল, অমুক 
স্কুলের অমুক নামেব ছাব্রকেই তখন উন্টে হা করে থাকতে হল। 
দেখা গেল, তার গল্পের নাম-গন্ধও নেই কোথাও। 

বা'লা দেশের প্রায় সব বিখ্যাত সাহিত্যিকের মত বিভৃতি- 
ভূষণের গল্প লেখার ইতিহাসের একেবারে গোড়ার অধ্যায়টাও ছিল 
এমনি করুণ! কিন্তু তাই বলে লেখ! তিনি ছাড়েন নি বা ছাড়তে 
পারেন নি। কারণ লেখার নেশা একবার যাঁকে পেয়েছে আব কি 
তার না লিখে উপায় আছে? অবশেষে উনিশ বছর বমূসে প্রকাশিত 
হস তার প্রথম গল্প। ১১১৫ সালে প্রবাসী পত্রিকায় গল্প 
প্রতিযোগিতায় তীর 'অবিচার', গল্পটি পুরস্কৃত হল। 

বিভূতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'রান্থুর প্রথম ভাগ" 
চিন্তার স্বকীয়তায় ও রসরচনায় অন্নকালের মধ্যেই তিনি বাঙালী 
পাঠকের পরিচিত হয়ে উঠলেন । সাহিত্য-জীবনের প্রথম দিকে 
বিড়তিভূষণের রচনার সাথ) খুবই কম ছিল। চক্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
ছার বানর প্রথম ভাগ' ও 'রাম্র দ্বিতীয় ভাগ' এই ছু'টি মাত্র গল্প- 
সগ্রহ প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই অল্প সংখ্যক রচনাতেই তিনি বাঙালী 
পাঠকের প্রিয় হয়ে ওঠেন। পরবত্তা কালে গল্প, উপন্তাস, নাটক ও 
অমণ বৃত্তান্ত রচন! করে বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। 
তর বহু প্রশংলিত উপন্তাস 'নীলাঙ্গুরীয়' বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী স্থান 
লও করেছে। তীর অন্তান্ত উল্লেখযোগা গল্পগ্রন্থ ও উপন্াস £ বর্ষায়, 


বসন্ত শারদীয়া, চৈতালী, হাতে খড়ি, সুরসগুক, বরবাত্রী, বূপান্তর, 
যার থে জানালা, টিয়া নশযারা, লগিন হাসা লোগিবত | হাশরার্ীগা্টিতী | সী 
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কাঞ্চন মূল্য ইত্যাদি । বিভূতিভূষণ যোল বছর বয়সে দ্বারভাঙ্গীহ 
রাজ স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ত'্ণ হন। কলকাতার 
তৎকালীন রিপণ কলেজ থেকে তিনি সম্মানের সংগে আই, এ, ও 
পাটনা কলেজ থেকে বি, এ, পাশ করেন । ছাব্রজীৰনে যেমন ছিল 
তার নান! রকম বই পড়ার নেশা, তেমনি পারদশা ছিলেন তিনি হকি, 
ফুটবল, টেনিস প্রভৃতি খেলায় 

কশ্মক্সীবনে বিভৃতিভূষণ সাহিত্যসেবার সংগে সংগে শিক্ষকতা, 
ঘারভাঙ্গা বাঙ্গ প্রেমের স্পাবিন্টেণ্ডেট প্রস্ভৃতির কাজ করেন। 
পাটনার 'ইপ্ডিয়ান নেশন? পত্রিকা পরিচালনার কাজও তিনি করেন। 
গৌরকান্তি ও মৃহুস্বতাব বিভূতিভূষণ চিরকুমার | নিরহংকার, 
অমায়িক প্রকৃতির সদালাপী মান্য তিনি। রচনার বৈশিষ্ট 
তিনি নিজেই বাংল! সাহিত্যের একটা বিশেষ গোঁঠচী। তীর 
একাধিক উপস্তাসের চিত্ররূপ গৃহীত হণ্ছে। 


শ্ীঅমিয়রগ্রন মুখোপাধ্যায় 
| বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক ও স্বদেশসেবী ] 


“বিপবের মধ্য দিয়েই আমার জীবনের শৃরপাত | কিন্তু অবস্থা 
বিপর্যয়ে সেপথ আমায় ত্যাগ করতে হলেও সততা! ও . 
অধ্যবসায়ের পথ আজও ছাড়তে পারিনি । বাল্যকালে আচার্ধ্য 
্রধুল্লচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগা আমার হ'য়েছিল এবং সে 
মহাপুরুষের বাণী ও উপদেশই আমার জীক্নের সবচেয়ে বড় পাথেয় ।* 
মেদিন কথা প্রমঙ্ে কলকাতার অন্ততম শেঠ গ্স্তক প্রকাশক 
ও বিক্রেত| প্রতিষ্ঠান এ আব, মুখাজ্জাঁ এণ্ড কোম্পানী ( প্রাইভেট ) 
লিমিটেডের স্বত্বাধিকারী শ্রী অমিয়রপ্নন মুখোপাধ্যায় কভার জীবন- 
শ্বৃতি থেকে আমাকে জানালেন । 
সম্ক্পের দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও জাদর্শনিষ্ঠা থাকলে মানুষ সাধারণ 
অবস্থার মধ্য থেকেও কত বড় হ'তে পারে, শ্রী অমিয়রগ্রন সত্যিই 
তার একটি হলস্ত দৃষটান্ত। 
শ্রী অমিয়ুবঞ্জনের জন্ম হয় টাক! জেলার বিক্রমপুর পরগণার প্রসিদ্ধ 
ব্জযোৌগিনী গ্রামে । 
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 
শৈশব আনশ। ও 
স্বচ্ছল'তার ভেতর 
দিয়েই কাটছিল__- 
কোন আঘথিক 
অনটনই বতে 
গেলে মুখুজ্জ্েবাড়ীতে 
ছিল না। কিন্ত 
অমিয়রঞ্জনের বয়স 
বখন তের কি চৌদ্দ, 
সে সময় এক প্রচণ্ড 
ৰিপধ্যপ্ন নেমে আসে 
তাদের সংসারে। 
ব্যবসা-বাণিজ্য ভাদেয 
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সব নষ্ট হয়েষায় যোগ্য পরিচালনার অভাবে | শেষ অবধি 
অবস্থা এমন হ'য়ে দাড়ালো, ছু'বেল আহার পর্ধ্স্ত বুবি আর 
জোটে না! 
_.. অবস্থার বিপর্যায় সত্বেও শ্রীয়ুখোপাধ্যায়ের মনোবল অটুট 
রইলো । বড় তাকে হতেই হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠা ভার না 
পেলেই নয়। এসস্কর নিয়েই একদিন দেখা গেল তিনি কাউকে 
না জানিয়ে এক দ্্যোগণপূর্ণ রাত্রিতে যাত্রা করলেন রেঙ্গুন, সংবাদ 
পেয়ে বালক অমিয়ুরপ্রনকে চাটগ। থেকে আনলেন তার বাবা। 
তারপর অভাবের ভেঙ্রও তার পড়াশ্রনোর পুনরায় একটা 
ব্যবস্থা হলে! এবং ম্যার্ট্রক অবধি গ্রামেব স্কুলেই পড়! চলতে 
থাকে । 

ক্রমে সাংসারিক অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠলো এবং 
শী অমিযুরপ্ধন পঢাশুনো বন্ধ রেখে ভাগ্যাম্বেষণে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
হুলেন। সেটা ছিল ১১২৮ সাল। 

আম্মীয় লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
গৃহে থেকে জীবিকার সন্ধান করছিলেন। এর মাঝে চাকরী যে 
তার একেবারেই জুটিলো না এমন নয়, কিন্তু ব্যবসা! করবার জন্য 
ষার মন ব্যাকুল, তিনি চাঁকৰি করবেন কি করে? ত্বার এক আত্মীয় 
একটি পুস্তক প্রক্কাশন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন এ সময়, স্ষোগ 
বুঝে কম্মা অমিয়রঞ্জন এ উদ্যমের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেন একজন 
সহযোগী হিসেবে, সেখানে কাজ করতে করতেই তার মনে 
স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করবার ইচ্ছা ও আগ্রহ উদগ্র হয়ে উঠে। 
ধীরে ধীরে এ ইচ্ছাই দান! বাধতে থাকে, তার পরেই দেখতে পেলুম 
১১৩৫ সালের গোডার দিকে তার নিজস্ব ব্যবসায়ের সুচনা, 
পূর্বতন পৃত্তক্ণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তখনও তার ফোগম্ত্র ছিন্ন হয়নি 
কিন্তু ক্রমে নিজের বাবসায়ের পরিধি সম্প্রসারিত হয়ে পড়ায় শেহ 
পর্যন্ত (১১৪* সাল) চলে আসেন তিনি সেখান থেকে এবং 
নিজের ব্যবসায়ে নিয়োজিত করলেন তার পুরোপুরি সময়, উদ্ভম ও 
শক্তি। এ মুখাজ্জী এগ কোম্পানীর জয়ষাত্রার আরম্ত এখান 
হ'তেই। 

শ্রীঅমিয়রঞ্জন যে ধরণের মৌলিক ও ব্যয় বন্ধ গ্রন্থ প্রকাশ করে 
এসেছেন তাতে তার হাদয়ের একট! বিরাট পরিচয়ই আমাদের চোখে 
পড়ে। গল্প উপন্যাস পাঠে অভান্ত সাধারণ পাঠক সমাজের কাছে তার 
বৃহদায়তন গ্রন্থমূচ সঙ্গে সঙ্গে আদৃত হয় তে! হবে না তিনি জানতেন, 
কিন্ত তবুও এক গভীর আদরশবাদের প্রেরণায় আর্থিক ক্ষতির দায়- 
দী্ষিত্ব স্বীকার করে নিয়েই এ সকল সং-সাহিত্য প্রচারে তিনি ব্রতী 
হন। যে সমস্ত মূল্যবান গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেছেন, তার মধ্যে 
আনন্পবর্ধন অভিনব গপ্তকুত 'ধ্বন্সালাক ও লোচন' (ডাঃ সুবোধ 
সেনগুপু সম্পাদিত ), ডাঃ সুশীল দের “বাংলা প্রবাদ, ডাঃ রাসব্হারী 
দস প্রণীত ক্যান্টর দশন', ডাঃ শশিভৃষণ দাশগপ্তের "শ্রীরাধার 
ক্রমবিকাশ”, যোগেল্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 'বঙ্গের মহিলা কবি, 
ডাঃ শ্রীকুমাব বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত “সমালোচন। সাহিত্য” 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখাভী] রচিত কুশ-জার্াণ সংগ্রাম” ইত্য।দির নাম 
বিশেষ ভীবে উল্লেখযোগ্য । ১১৪১ থেকে ১১৫৬ সালের মধ্যে তিনি 
প্রীষ় ৪** পুস্তক প্রকাশ করেছেন | শ্রীমুখাজাঁর বয়স মাত্র ৪৮ 
শক! ঘিচনি সিংসকান । বাল করেন খড়দছের কহড়ায় | 


মালিক বন্ধষতী 


স্থান অধিকার করিতেন । 


[ হর খ, ৪র্খ সখ্য 
শিল্পাচার্ধ্য শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহ! 


হন সন ১২৮১ সালে, ১১ই মাঘ মঙ্গলবার, ইং ১৮৮৩--২৩শে 
জানুয়ারী, মুর্শিদাবাদ জেলার অস্তগত বেলডাঙ্গা গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। অতি শৈশবেই ইহার গভীর ও স্বাভাবিক শিশ্পান্ুরাগের 
প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। গ্রাম্য উৎসব ও পুজা-পার্বণে দূর্গা, 
কালী, সরম্বতী, কার্ডিক প্রভৃতির প্রতিমা ইহাকে যে অত্যন্ত আকৃষ্ট 
করিত তাহার প্রমাণ তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণিত ও রূপাস্গিত হইয়াছে । গ্রামের অনঙিদুরে খোল! মাঠে 
সঙ্গিগণের সহিত বেড়াইতে গিয়! ক্রীড়ারত বন্ধুগণের আক্্রনীর 
মধ্যে থাকিয়াও অস্তগামী হৃর্ধ্যের পার্শবচর রঙ্গীন মেঘগুলি দেখিতেন 
এবং সময় সময় এতই মুগ্ধ হইয়া ফাইতেন যে তাহাকে বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবার কথা. স্মরণ করাইতে বন্কুগণকে সতর্ক থাকিতে 
হইত | 
পাঠশালার প্রারস্তিক ও পরবর্তী স্তরের শিক্ষা ব্যবস্থা অতিক্রম 
করিয়া যথাকালে এবং কৃতিত্বের সহিত ১৭ বৎসর বয়সে এপ্টান্স 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সে সময় উক্ত পরীক্ষায়, 
[019175, 01061091591 919160% ছিল। ইনি উহ্কাতে পাশ 
করিয়া 9091 পান। ইতিপূর্বে ইনি কখনও কাহারও নিকট 
উহা! শিক্ষা করেন নাই। ক্লাসে প্রত্যেক বিষ:য়ই ইনি প্রথম 
যদি কখনও কোনও ৪1)৫০1এ 
ছু-এক নম্বরের জন্ত সেকেণ্ড হইতেন তা হ'লে দুঃখে ও ক্ষোভে 
কয়েক দিন পধ্যস্ত তাহার প্রায় অনশন চলিত । ইহাদ্রে সাংসারিক 
অবস্থ! বিশেষ স্বচ্ছল ছিল না। তাহার পিতার পক্ষে এই ব্যয়ভার 
বহন কর! নিতান্ত কষ্টসাধ্য ছিল। তছুপাঁর ইহার কিন্ত একান্ত 





জহরেকুহ জু 


ও৫শ বর্ধ.স্মাঘ। ১৩৬৩ | 


আন্তরিক ইচ্ছা ছিল শিল্পী হওয়া । যাহা হউক, সাময়িক ভাবে 
ঢু, 4. দেড় বৎসর পড়ার পর, যেমন ভাবেই হোক ইনি শিল্পশিক্ষার 
জন্য দৃঢ়দ'কল্প হন। 

তখনকার দিনে এই প্রকার শিল্পশিক্ষার প্রতি লোকের 
নির্ভরতা কিছুই ছিল না। তজ্জন্ত হঁচীকে প্রত্যেকের নিকট 
হইতে নিরুংসাঙ্তের বাণী শুনিতে তইত। একান্ত অনুরাগ বশতঃ 
এসকল বিরুদ্ধকাদীদের কথায় কর্ণপাত না! করিয়া ধরব বিশ্বাসের 
বশে ক্রমাগত চেষ্টার দ্বারা নিজের সমস্ত প্রতিকূল অবস্থাব মধ্যেই 
শিল্প শিক্ষা! গ্রহণের জন্য 0০৮. 9০1)001 ০01 416 এ ভঙ্তি হন 
এবং যথাক্রমে ৬ বৎসর কাল শিক্ষা! করিয়া বিশেষ শের সহিত 
সকল বিষয়ে পাশ করিয়া বাহির হন । 

বংসব খানেক 1 ৯০1১০০1-এ পড়ার পর, একাস্ত আথিক 
অনটনের জলন্ত লালগোঙার মহারাজ! বাহাদুর, কাশিমবাজারের 
রাজ! আশুহাষনাথ রাষ বাহাদুর এবং মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর 
নিকট হইতে বিশেষ ভাব আধিক সাহাধ্য পান । মহারাজ মণীন্দ্রচন্্ 
নন্দী প্রান ৪ বংসর হইগাকে তাহার কলিকাতাস্থ বাগানবাটীতে 
(বর্তমানে ৩২নং আপার সারুলীর রোড) আহার ও বাসস্কানের 
ব্যবস্থা করিয়! দেন। এর সময়, ১১০৬ সালের কিছু পূর্ধে' ইনি 
তীর দেশের বাড়ী হইতে গো-গাড়ীফোগে--তখন” ওদিকে রেললাইন 
হয় নাই--৯৪ মাইল দৃবস্থ পলাশীর রণক্ষেত্রের হর্তমান দা দেখিয়া 
8/80০1) করিয়া আনেন। পবে সেই পে্প্ট'খানি। সে সমম্ব 
(১১.৬ সালে) [নু ং, নে. 10076001505 01 ভা৭16৪-.. 
(পরে 0. 1২. 17. 10108 0০156 ৬. )-কলিকাতায় আসিলে 
তাহাকে উপহার দেওয়া হয় ও তিনি প্রীত হন। 

বড়লাট বাহাছুর লর্ড মিন্টে। এ চ%10017)£খানি দেখিয়াই 
বলিয়াছিলেন- “ড1)০96 0০1 18 0119 £* উ“রে তিনি যখন 
জানিলেন যে, “1 1৪ 100 & ০০07 00 10 0112109] 
741700106 9100 1 00106 199 ৪ 1080158 800)৫5190 01 01718 


১1০৩” তাগিতে তিনি খুবই আশ্চর্যযান্থিত হন। 

তার পর এই শিল্পী পাইকপাড়ার রাজ! মণীন্্ন্দ সি, 
মহারাজ! ম্যার প্রন্তোৎকুমার ঠাকুর বাহারের ভ্রাহুষ্পত্র 
স্বগাঁয় ক্ষেমেন্দ্রমোহন ঠাকুর এবং চন, 7, 20175 1650 48015 
010191 250 1$1915919)8 01 0151000, 7১0)41) প্রেরিত জনৈক 


নাসিক বন্থতী 


উচ্চপদস্থ রাজকশ্মচারীর শিল্পশিক্ষক হন পরে স্বাধীন ভাবে এই 
কার্ধার দ্বারা [116 1981] 01 00018, 05 09500108180 01 
[010 0০116, 1.01001, 7769818 "[:৪৮101 13108. 1,608, 
চ0018100, [7018%1016 ]70901০৩ [নু [70017057000 01 006 
[7161) 0০010 0810000, 170৮)15 ]708010৩ 54 
£801081) 80010)5118০, 1701৮915  0080102 951802 
01)8190 11108, ঠ191)9198)8 91700900015 17101790 
420155 10217918)8 911 01801001501) [৪2৫5 
(008317)02291, ঠ191)919)9, 911 7০0610018 [91880 
[২০ (1,9100919), [191)719)2, 32178011101 [017817178598, 
[২8]2 916618901) 1২০0 (7317909081001, 108008 ), [২938 
17191150172 01), 9101)9 (7991108180১ 917 0200 8 
911021, 106 01790061101 01 0410005 [(0101591810, 
11, 1 15 38102, 12011080700 10101961) :8889100, 
প্রন্থৃতি বহু বিশিষ্ট ব্য ক্তগণের প্রশংসা অজ্্ন ও ১৪টি পৃথক 
পৃথক শিল্প প্রদর্শনী হইতে ১৪টি সুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন। সংস্কত 
ভাষায়ও হার বেশ অধিকার আছে। হিন্দুশাস্ত্রোন্ত ধ্যানের 
সঙ্গে বথাসস্তব মরিলাইয়া, দেবদেবীর বন্ধ চিত্রাঙ্কনের জন্ত নবন্বীপ 
বঙ্গবিবুধজননী সভা হইতে ইহাকে “শিল্পাচার্” উপাধি ও ১টি, 
স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। 

ইহার অঙ্কিত চিত্রাবলী, মাসিক বন্ুমতী, মানসী ও যশ্মবানী, 
আধ্যাবর্ত. ভারতী, পুষ্পপাত্র, উপাসন1, গোৌরাঙ্গসেবক ( 28079 ) 
নওচেতন (10901118581), সরম্বতী (41181790280 0) 011620€ 
(10019 71685) গ্রভূতি বনু বিখ্যাত পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বর্তমানে ইহার বয়স ৭৪ বৎসর । এখনও তিনি পূর্বের 
মতই সমান ভাবে চিত্রান্কন করিতেছেন, তবে বর্তমান গভর্ণমেন্টের 
জমমিদাঠী উচ্ছেদ নীতির চাঁপে, তাহার পৃষ্ঠপোষক ও মনীধীগণের 
মনে অর্থনৈতিক ভীটার ফলে কাজ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। 
অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ বলিয়াই ইনি স্র্ুচি ও নীতির 
উপাসনায় রত আছেন। সঙ্গীতেও ইহার যথেষ্ট অধিকার জাছে। 


[ মাসিক বনুমতীর পক্ষ থেকে রমেন্ত্রক্ গোস্বামী, কল্যাণাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নুখেন্দু দত্ত লিখিত । ] 


মাতৃজাতির সেবা 


দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন নহবতের সন্নিকটে বকুলমূলে পুষ্প- 
চয়নরতা গৌবীমাকে বলেন, “গ্াখ গৌরি, আমি জল ঢাল্ছি, তুই কাদা চট্টক1। 
বিম্ময়বিস্কীরিত নয়নে গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া শিষ্যা প্রশ্ন করিলেন, “এখানে কাদ! 


কোথায় ষে চটকাব? সবই যে কাকর।” 


ঠাকুর হাপিয়া বলিলেন, “আমি কি বললুম, আর তুই কি বুঝলি? এদেশের মায়েদের 
বড় ছুঃখু, তোকে তার্দের মধ্যে কাজ করতে হবে।” বামহস্তে বকুলের একটি শাখা ধরিয়া 
তখনও তিনি দক্ষিণ হস্তস্থিত পাত্র হইতে আস্তে আস্তে জল ঢালিতেছিলেন। 


সগৌরীমা। হইসে 





দোবিযতর দেখেদেদে 


মনোজ ৰন 


ভা ব্তীয় দুতাবাসট! পয়ূল! নহ্বরের, কাজকর্ম বিস্তর । অনেকটা 
জায়গার উপরে গোটা তিনেক ৰাড়ি ভাড়া নেওয়া! হয়েছে। 

ভাড়ার অন্কট। সঠিক বলতে পারছি না গুনেছিলাম সেই সময়, রীতিমত 
ওজনদার | দূতাবাসের কর্মচারী জন পনের । নিয়মমাফিক »। 
মাইনে দেওয়া হয়, রাশিয়ার এ বিষম মাগ.গি বাজারে তা৷ ফু'য়ে 
উড়ে বাবর কথা । ভারত সরকার সেজন্য কম দরে ওদের কবল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন। পাউণ্ডে ৩০ কবল পান ওঁরা ? বাজার- 
দর যেখানে দশ-এগারে! | তা! ছাড়া ভুবন ছুঁড়ে বাজার করেন-_- 
যেখানে যেটি ভাল ও সম্ভা। হরেদবে এমনি ভাবে পুষিয়ে 
বায় । 

দৃতাবামে তিন জন বাঙালি। ইন্দুভূষণ দাশগুপ্ডের কথ! 
ভনেছেন, তিনি দেশে চলে গেলেন তো! সেই জায়গায় ধর এসেছেন 
এখন। আছেন রা ভাছুড়ি--তিন বছর হয়ে গেল, পথ 
ভাকাচ্ছেন কবে চলে যাওয়ার হুকুম আসে। 'আর একটি তরুণ 
স্-্ীমান সুধীন্দ্রনাথ বনু, বর্ধমান রায়ন। অঞ্চলে বাড়ি। একল! 
মান্ুব--৫রই মতে। ক'জনে মিলে মেস করে আছে” । বিদেশে 
বঙ্গতাধায় আলাপনের মওক1 পেয়েছি--তিন বাঙালির সঙ্গে বড্ড 
জমে গেছে। ভাহাড়জায়াও ভারি খুশি। পুরুহর1 তবু কাজে কর্ষে 
থাকেন- মেয়েদের অন্গবিধা, কথাবাঠার মানুষ খুঁজে পান না। 
দেশের মান্ুব--বাঙালি মানুষ পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে। 

তা সুযোগ পেয়েছি, আমরাই ৰ! ছেড়ে দেবো কেন? ভাছুড়ি- 
জায়াকে ধরে বসলাম, নেমস্তল্প খাওয়াতে হৰে আমাদের । 

বেশ তো, বেশ তো-- 

ভাহুড়ি বিনয় করে বলেন, ৰড় বড় জায়গায় খাওয়াচ্ছে। 
আমাদের সামান্ত ডাল-ভাত--- 

ধরে পড়লাম £ ডাল-ভাতই কিন্তু খাওয়াতে হৰে আমাদের । 
ভাত" এবং মুন্নির ডাল হি যোগাড় করতে পারেন । 

ভাত-ডালের নামে প্রাণ লালায়িত হয়ে উঠেছে। 
এ বন্ত মুখে ওঠে নি! 

ভাছুড়িজায়া হেসে বললেন, তাই হবে, মুনুরির ডালই 
খাওয়াবো | আর বেগুন-ভাজ! সর্ষের তেলে। 

এই গঙ্গাহীন দেশে মুন্নির ডাল এবং তছুপৰি সর্ষের তেলের 
সগ্রহ গুধু মাত্র জ্যাগ্থাসির লোকের পক্ষেই মন্তব ; এ যে ৰললাম-_ 
ভূবন-জোড়া বাজার--হল্যা্ড থেকে মাখন, আই্রলিয়া থেকে 
মাংস, ইন্দোনেশিয়া থেকে চাল। নিখিল ভূবন কা্মসের জালে 
ছেরা--সেই জালের আওতার বাইরে এরা । 

জাজ রাত্রে লেনিনগ্রাড রওনা! হবো, তার আগে'সাধের নিমন্ত্রণটা! 
সেত্খে বাই। রাহ ভাছুড়ি খবর দিয়ে গেছেন, ছপুরবেল! খাবা 


শর আর শলনহছিনই। 


কত দিন 


শহরের মলোটোভ অঞ্চলে বাইশ নম্বরের শিশু-সদনটা! দেখ! হবে, 
দেখেই দূতাবাসে ফিরে বাৰে । 

লড়াইয়ে যেসব শিশুর ৰাপ-মা। মরেছে, তাঁদেরই জন্ফ এমনি সব 
সরন গড়ে উঠল | পলের সঙ্গে সেই এক দিন কথা হচ্ছিল- দেশে 
পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম, সব মেয়ের বিয়ে হবার কোন উপায় নেই, 
অতএব কুমারী মেয়ের উপর ট্যাক্স কেন? পল বলেছিল, এই 
ট্যাল্সে আমরা আপত্তি কবি ন1; যুদ্ধের জন্য হাঁজার হাজার বাচ্চা 
অনাথ হযে গেল, ট্যাক্সের পুরে! টাকাটা তাদের জন্য খরচ হয়। দেশ- 
নুদ্ধ মানুষের অপার মমতা এ শিশুদের সম্পর্কে। রেখেছেও তাদের 
রাজার হালে-_-ম-বাঁপ নেই, কোন সময় সে অভাব বুঝতে ন! পারে। 

দোভাবিণী মীরা আগে আগে গিয়ে বোতাম টিপল। দরজ! 
খুলে গেল। আগে খবর পায় নি, এতগুলো বিদেশিকে দেখে 
তার! হকচকিয়ে গেছে । কন্রী তর্তর করে নেমে এলেন উপর থেকে । 
বাচ্চারা ছুটোছুটি করছিল, ৰড় বড় চোখ মেলে চুপচাপ 
গড়িয়ে গেল। 
১১৪৩ অন্দে এই সদনের প্রতধিষ্ঠা। তিরানব্বইটা মেয়ে 

এখানে । সাত থেকে সতের বছর বয়স। গধু 
ছেলে-মেয়ে এক প্রতিষ্ঠানে রাখতে যে মান 
অনেক সদনেই আছে এমন। এখানে 
স্থানীভীবের জন্ত আলাদা ব্যবস্থা । পড়াশু:না বাইরের ইস্কুলে 
করতে যায় । সাতটার সময় উঠে ব্যায়াম, প্রাতঃকুত্য ৷ সাড়ে সাট। 
থেকে আটট! প্রাতর্ভোজন ছুই দলে ভাগ হয়ে। একদল তার 


শাকে 
মাত্র মেয়ে। 
আছে, তা নয়। 


পরে ইস্কুলে চলে যায়, অন্ত দল বেড়ায়' ন'টা থেকে 
এগারোটা অবধি ঘরের কাজ করে এই দ্বিতীয় দল। বেল! 
ছুইটায় এই দ্বিতীয় দল ইস্কুল যায়। প্রথম দল 


ইতিমধ্যে ফিরে এসে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে; পোশাক তৈয়ারি 
এবং নানান রকম হাতের কাজ করে। নাচগান ও 'আবৃত্তির 
অনুষ্ঠান হয়। সপ্তাহে একবার করে সিনেমা! দেখানো হয় এই 
বাড়িতে । বাইরের থিয়েটারে নিয়ে যায় মাসে একবার। সমস্থ 
থেকে পঁচিশ মাইল দূরে অতি চমৎকাব এদের পায়োনিয়র-ক্যাম্প। 
সেখানে যেতে হয় মাঝে মাঝে | আরও নানাস্থানে নিয়ে যায় 
তলম্তয়ের গ্রামের বাড়ি, স্তালিনের জন্মভূমি গোরি, লেনিনগ্রাড, 
স্তালিনগ্রা- ইতিহাসের শ্বতিমখ্ডিত এমনি সব জার়গায়। 
এবারে ইউক্রেনে গিয়েছিল। ছ'জন আছেন খবরদারির জন্ত। 


তা ছাড়! আছেন ডাক্তার নার্দ ও পায়োনিয়র দলনেতা । মাসে 
প্রায় হাজার কবল খরচ প্রত্যেকের জন্ত। 
মা-বাপ না থাকলেই যেসদনে নিয়ে আসবে, এমন কথ। 


নেই। ॥ পবন করে নিতে পারে কেউ, অথব! ৮৮ এসে 
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তারাই স্থান পেত এমনি সব প্রতিষ্ঠানে । সেই সব ছেলে-মেয়ে বড় 
হয়ে প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে । বাপকিন্বা মা! রোগাক্রাস্ত--শিশুয় 
লালনপালন করতে পারে না--সেই সব শিশুও নিয়ে আসে সদনে । 
আর আছে সেই সব, জারজ বলে যাদের দিকে আমরা নিচু চোখে 
তাকাই । বাপে-মায়ে বিয়ে হোক চাই ন|! হোক, সস্তানমাত্রেই 
এদেশে ষোঙ্গআনা আইনসম্মত ও জাদরণীয়। 

বড় বড় সম্ন আছে--শ তিনেক থাকবার মতো । কিন্ত 
এই রকম মাঝারি সদনই বেশি--শয়ের কাছাকাছি যেখানে থাকে । 
অনেক ছেলেমেয়ে পড়াশুনোয় স্রবিধা করতে পারে না, চোদ্দ বছর 
বয়স হতেই তাদের কারিগরি কাজকর্মে লাগিয়ে দেওয়া হয়। যেমন 
রল-বিভাগের পরীক্ষায় পাশ করে সেই কাজে চলে গিয়েছে অনেকে । 
হাতের কাজেরও অনেক ব্যবস্থা ; সেলাইয়ের কল বিস্তর দেখছি। 
অনেকে যুযনিভালিটির পড়াশ্তনো করে আঠারো বছরে এখান 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর। যাবার সময় দরকার মতে! 
অর্থ-সাহাষাও পায় । 

শোবার ঘরে ঢুকে দেখছি । পঞ্চম-বষ্ঠ শ্রেণীর মেয়েরা থাকে 
এ ঘরে । আঠারটি খাট, ধবধবে বিছানা । পাট-ভাঙ! তোয়ালে প্রাতি- 
জনের । খাসা খাসা শিশুমৃতি এদিকে সেদিকে, দেখে মন প্রসঙ্গ 
হয়| জ্ঞানীগুণী-বিদ্বানের ছবি বাড়িমষ । একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
জমানো গেঙ্গ- ভ্যালেন্টাইন নাম । আর একটির নাম লিউবাঁ_ 
পায়োনীয়র দলের কেন্রবিষু। একজন । বাম্ন'ঘরে শ্যাসষ্টোভ_ 
হাসপাতালের মতন আযপ্রন পরে ওদিকে চলাফের! করতে হয়। 
খানাঘরে গোল-টবিলের চারিধারে চারটে কবে চেয়ার। 
পরিছ্ন্ন কাপড় টেবিলের উপর। ষাট জন বসতে পারে একসঙ্গে। 
একটি মেয়ে নাতেলা- ইংরেজি শেখে; গুড-মনিং বলে আহবান 
করল আমাদের । লিউবা তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুরু 
করে দিল--ভারতীয় শিশুদের ভালবাস! জানিও । যেন তার! চিঠি 
পত্র লেখে আমাদের । একবার এসে দেখে যায়" * 

ক্লারাকে কোলে তুলে দ্রাড়িয়েছি। ক্লিক করে ক্যামেরায় ছবি 
তুলে ফেলগ। 


সদন থেকে সোজ! আযান্বাসি। নিমন্ত্রণটা জুটিয়েছি আমি। 
গোড়ায় অনেকে দোষারোপ করলেন, বিদেশ-বিভূ'য়ে শ্ুবিধা- 
অনুবিধা আছে-_গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ চাওয়াটা ঠিক হয়নি। 
খাওয়াদাওয়ার পরে তারা পরিতৃপ্তির উ্দগার তুলছেন এখন। 
বাঙালি গৃহস্ববাড়ির রান অনেক দিন পরে সত্যিকার 
তৃপ্ত পাওয়া গেল। ডেলিগেটদের মধ্যে বাঙাপি ক-জনের 
নিমস্্রণ-কিন্ত ধীরেন সেন মশায় বাইরের একজনকে 
টেনেটুনে সঙ্গে এনেছেন। প্রাদদেশিকতার বদনাম খণ্ডে দেওয়। 
ইল এমনি ভাবে। সে. ভদ্রলোকের মুশকিল-_অধুধ গেলার 
মতো করে খাচ্ছেন। গৃহকত্রাও কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হচ্ছেন গতিক 
দেখে । 

আমাদেরই শুধু নয়, জ্যান্বাসিতে বীর! বাঙালি আছেন-_পুরুষ 
মেয়ে ও বাচ্চা, সকলের নিমন্ত্রণ। মস্কোর উপর বাঙালি 
যঞ্জিবাড়ির হুল্পোড়। দেদার বাংলা ভাবা-_রেখেঢেকে সেরে 
সামলে গ্রামার বিবেচনা! করে কথা বলবাত দন্বকায় হচ্ছে না । শী তা 


৪৯৫. 


ভাছড়ির তিন হছজ য়ে গেল এখাঙ্গে। গৃহস্থ পান্ভাপড়শিয় সত 
জালাপ-সালাপ হয়েছে কিছু কিছু । এক ভদ্রলোকের কাছে কশভাৰ 
শেখেন সপ্তাহে এক ছণ্টা করে--মাসে মোট চারদিন। তা 
বাবদে এক শ' রুবল করে দিতে হয় | দূতাবাসের আরো অনেকে 
তিনি শেখান । আ্ুধীন্দ্র বন্ুরা মেসে রায়ার জন্ত এক মেয়েলোৰ 
রেখেছেন । সকাল দ্াটটায় জাসে, একবেলা খাইয়ে দিয়ে এবং 
বেলার রান্না ঢাক! দিয়ে রেখে আড়াইটে নাগা'ত চলে যায়। আপ 
খোরাকি-_ এক-আধবার চা খান শুধু এখানে । পাঁচজন লোকে: 
রান্না ও বাসন-মাজা--মাইনে হল আটশ' কবল অর্থ নশ 
টাকার মতে | বুঝন। একদিন এরা দোকান থেকে ছুধ এচে 
দেবার জন্ত বলেছিলেন, ইউনিয়নে অমনি চিঠি চলে গেল । ইউনিয়ন 
হুমকি দিয়ে ওঠে £ ভেবেছ কি হে, কুল্যে আটশ' রুবল মাইনে-_ 
তাতে আবার ছুধ ও এনে দেবে? রুফা হল, আরও চারশ' রুব্ল 
দেবে তন্মুল্য বাজার-কর! ছুরধধআন1 ও কাপড়কাচা এই 
তিনটে কাঙ্গ অতিরিক্ত করবে। * 

কালে! রঙের কদর খুব। রাস্তায় বেরুলে কালো আমাদের 
ঈর্ধযার চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। ট্রীমে চড়ে আমিও একদিন 
মুশাকিলে পড়েছিলাম--সে গল্প পরে শুনবেন। শ্রীমতী ভাছুড়ি 
বিকালের দিকে হয়তো ব1 পার্কে গিম্ে বমলেন। কশ-মেয়েরা 
আসে। শ্রীমতীর হাতখান|! পরম আদরে টেনে নেয় তারা 


হাতের মধ্যে ; বলাবলি করে, আহ! কী সর কালো রে! তবু তো 
শ্রীমতী কালে নন, রীতিমতো গোৌরাঙ্গী। তারই বাহার এমন--আর 
আসল কালে! পেলে উপ্লামে ওর! যে কি করত, ভেবে পাইনে। 





৫৯৬ 


বাচ্চা ছেলেপুলে বঙ্5ড ভালবাসে ওখানকার মেয়েরা । আজব 
কিছু নয়, সব দেশেরই এক স্বতভাব। ভাছুড়ির ছেলের নাম বুদ্ধদেব । 
অত হাঙ্গামার নাম জিভে জড়িয়ে বাবে, শ্রীমতী তাই সোজা করে 
বলে দিয়েছিলেন খোক1 । পার্কে ছেলে নিয়ে গেলে চারিদিক থেকে 
'কোকা' 'কোক।' করে অস্থির। নিজেদের বাচ্চার উপরেও 
অত্যধিক বত্ব। লেপের আচ্ছা রকম প্যাকিং করে শুধুমাত্র নাক 
এবং একটু চোখ বের করে ছেলেপুলে ' হিমের মধ্যে নিয়ে বসে। 
এমনি করে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পোক্ত করে তোলে বাচ্চাদের 
শীতকালে ঘন্টাখানেক অন্তত বেরুবেই পথে--এটা আবস্ঠিক কর্ম, 
শখ নয় মুক্ত বারুর জন্য । 


খাওয়াটা অতিশয় গুরুতর হল । নড়াচড়া মুস্কিল । খুব একচোট 
গল্প গুজবে সময়ুক্ষেপ করে নিই। হোটেলে ফিরতে অপরাহু। 
শুধু একটু চ! মুখে ঠেকিয়ে টহল দিতে বেরুব এবার। মেট্রনের কাছে 
ঘরের চাবি চাইতে গেছি । এই যে, এসেছ এতক্ষণে । ছজনে 
তোমার কাছে এসেছে । সেই কখন থেকে এসে বসে আছে। 

তাজ্জব লাগে । নেতা কিম্বা! উপনেতার কোন রকম ঝামেলায় 
নই, আমার কাছে আসতে যাবে কোন হতভাগা! ! কোথায় 
তার? কিচায়? 

একট! গোলটেবিল ঘিরে আগস্বকরা বসে। ভার ভিতরে মেই 
দুজন বুঝতে পেরেছে, জানামি হাজির। উঠে দাড়াল। তরুণ ছেলে 
আর তরুণী মেয়ে। নুরী উজ্জ্বল চেহার। | গুরুঠাকুর দেখলে বুড়ি 
বিধবারা যেমন হয়ে ওঠে, মুখে-চোখে সেই প্রকার গদগদ ভাব। 

ও দেশের নতুন মান্তুষ পেলে যেমন ধার! জিজ্ঞাসা করি, ইংরেজি 
বলবে তোমরা ? অর্থাৎ কথ! শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছে [ক 
বেকুবের হানি হেসেছ তো! দৌভাষি ডাকব। 

মেয়েটি পরিষ্কীর সাধু বাংলায় বলল, আমর! বঙ্গভাষায় বাকযলাপ 
করিয়া গ্রীতিলাভ করিতে চাহি । 

বটেহে! তা! পাড়িয়ে দাড়িয়ে কতটুকুই বা! শ্রীতি হবে! 
সঙ্গীদের বলি, আপনারা বেরিয়ে পড়ুন মশার! । জীকিয়ে বসে শ্রীতি- 
দানে লেগে যাচ্ছি আমি । ফরমাস করলাম £ চঁকফি কেক-বিস্কুট 
কলটল ঘরে পাঠিয়ে দাও--দরাজ হাতে পাঠিও তিন জনের মতে] । 

মেয়েটি আলেকপেয়েবা ; ছেলেটি গ্রাতুক ডানিয়েলচুক। 
জামার খাতায় বাংল/। হরপে নামসই আছে তাদের। 
মান্থষের যত পেশা হতে পারে, তত ইউনিয়ন সোবিয়েত 
দেশে। ইউনিয়নগুলো অসীম শক্তিশালী--রাজ্য চালায় আসলে 
এরাই | আমাদের লেখকরাও ইউনিযুন গড়ে বসে আছেন--- 
সোবিষেত রাইটার্স ইউনিয়ন (90৬15 ৬10166518? 0001017 ) 
যে কী বাড়ি মশায়" ছু-দিন গিয়েছিলাম সেখানে । ঝকঝকে মোটর 
চড়ে লেখক মশাম়র! আনাগোন। করছেন। লনের পাশে গাড়ি 
রাখবার স্ুবিস্তীর্ণ জায়গা-_-অত জায়গা ভরে যায় এক এক সময়, 
গাড়ি তখন রাস্তায় রাখতে হয়। ইউনিয়নের বিস্তর কর্মচারী নানান 
বিভাগ । বিদেশি দপ্তর আছেস্্সেই দপ্তরে বাংলা বিভাগের 
লোক এর! ছুটি। কেমন কবে জেনেছে, বাঙালি পিশাতিযেল 
এসে ভুটেছে একটি ; খবয়াখবর নিতে এসেছে । 

সানা! এক দিকে নিচ টেবিল হিরে জারাম করে বসেছি। 


। ₹র খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
আলেকসেয়েবা উচ্ছ্সিত হয়ে ওঠে £ এ ভাবৎ বঙ্গভাষার বু পুস্তক 
পাঠ করিয়াছি--অহো। কি সৌভাগ্য, সেই ভাষার একজন লেখককে 
চর্মচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম । 

বলতে বলতে--হাসি দেখেছে আমার--চুপ করে যায়। ভজ্জায় 
মুখ নিচু করে। 

হেমে তো চৌচির হবার কথা । কিন্তু ওদের দিকে চেয়ে প্রাণপণে 
সামলে নিই। শ্রদ্ধা অল্প করছে ভু-জনের সুখে । বাংলা 
পড়াস্ডনে! করে, বাংল! ভাব! ও সাহিত্যের উপর কী গভীর ভালবাসা! 
জীনবার জন্ত কত ব্যাকুলতা ! 

বঙ্কিমচন্দ্রের কোন বই পড়েছ? 

হা, কপালকুগুল! পড়িয়াছি। 

কেমন লাগল? 

অতীব চিত্তাকর্ষক | 

শরৎ বাবুর কিছু? 

বিরাজ বৌ-_ 

কেমন ? 

অতীব চিত্তাকর্ষক । 

আমার ছুটো বই দিলাম দুজনকে । আলেকসেয়েব৷ আর 
আসেনি, অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। গ্রাতুক আসত ; আমার ভাই 
হয়ে গিয়েছিল, আমি তার দাদা । একদিন জিজ্ঞাসা! করলাম, 
পড়েছ আমর বইটা? 

সম্পূর্ণ পড়িয়াছি। অতীব চিত্তাকর্ষক । 

চালাক ছেলে । মনে মনে হাঁসছি, ধরতে পেরেছে । বলে, 
সাধুভাযার পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের যাহাঁকিছু শিক্ষা। 
বড়ই দুঃখের বিষয়, চলিত ভাষায় আমর! কথা বলিতে পারি না। 

বললাম, কলকাতায় চলে! ভাই । আমার ঝাড়ি থাকবে, গেছ্সি 
গায়ে বেড়াবে, গামছা! পরে তেল মাথবে চানের আগে। ছ-মাসের 
মধ্যে চলিত-বাংলায় এমন রপ্ত করে দেবো যে আমরাই তখন বুঝে 
উঠতে পারব না । 

চলিত"বাংলায় না! হোক--এই এক তাজ্জব, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
উৎকুষ্ট সাধুভাষায় চালিয়ে যাচ্ছে, ভারী ভারী বিষয়ের আলোচনা 
করছে, বাধে না | সে পরিচয় আপনারাও অনেকে পেয়েছেন । গ্লাতুক 
ভারতে 'এসেছিল ( এখনো৷ নাকি আছে, নানা রাজ্যে ঘোরাঘুরি 
করছে); আগ্রায় নিখিঙ্স-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বাংলায় বনৃতা 
করেছিল। আমি ধাই নি, আপনাদের কেউ কেউ শুনছেন 
হয়তো । 

প্রথম রাত্রেই তাই দেখছি। সাহিত্যের কথা শুনতে 
এসেছিল, কিন্তু ধীয়েন সেন মশায় নান! রাজনীতিক তর্ক জু 
দিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট চলল। ডিনারের সময় পার 
হয়ে যায় একদল থেয়ে উদ্গার তুলতে তুজতে শব্দসাড়। করে ওঘরে 
চুকলেন। বাত্রি বারোটায় লেলিনগ্রাড রওন! হবো আজকেই । 
এই সব কারণে অনিচ্ছার সঙ্গে ভার! উঠে পড়ল । দরজা! অবধি গিয়ে 
ওভারকোট চড়াচ্ছে, তখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গ । কৰিডরে অনেকদূর 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাম, তখনও | 

মস্কোয় ফিরিয়।! আঁসিলে যেন সংবাদ পাই। 
লইব। আপনি বিরক্ত হইবেন ন]। 


আমরাই সংবাদ 
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প্রণতি ঘোধ লাক্স টয়লেট 


সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন 
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধত! 
প্রমাণ করে 1” 


প্রণতি ঘোষ গুণী শিলি এবং সুন্দরী । কিন্ত ঠিনি জানেন যে, জনসাধারণের ডাকে 
ভাল লাগ।র জঙ্তে তার ত্বকের লাবণাও অনেকখানি দায়ী । সেইজন্চে তিনি সব. 
চেয়ে মোলায়েম ও শ্রাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক টয়দেট সাবানের 
সাহাযে) তার ত্বকের যই (নয়ে খকেন। 


আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের ধর নেওয়। উচিৎ। লাক্স টয়লেট £ নাবান্র সুগঞ্ক 
সবরের নত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলুক ॥ 


লাঝ্সটয়লেট সাবান 
চিত্র-তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 
818, 590 22 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


আপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


খু 


উঞ্ণদের নিয়ে নিবগল সন্তোগ-ম্থথের মধা দিয়ে যে বারবনিতা 
প্রচুর অর্থশালিনী হয়েছে, আশ্চর্য, তারও ধস্ঠিধপ্তি করতে 

থাকেন এই সব স্ত্রীরত্বের!।"* নির্জনে সোচ্ছাসে এবং মদ! | ১৬ 
চপলারা থাকেন হর্য্যে ; কিন্তু আপন মনে গান গেয়ে ওঠেন 
পথের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে নিজেকে দেখিয়ে । অকারণে ছুটে চলেন, 
অথবা অকারণে হেসে ওঠেন” *ন্ফটিক পাথরের মালার মত 


ৈঠুন। ১৭ 
অঙ্গনার! কি্তু নিজের ঘরে পুরুষ মানুষের মতই সব কাজ ক'রে 
বেড়ান। বলেন-_- 


“বলতে করতে কিছুই পারেন না, জানেন না, এমন পশু আমার 
গ্বামী।” ১৮ 

জতএব ভোরবেলায় তিনি ওঠেন, ব্যবসা-বাণিজ্য আইন-আদালত 
নিজেই করেন; জীবন্মত স্বামীর গৃহিণীরূপে গৃহখানি জমৃকিয়ে 
ঝাখেন চেচিয়ে । ১১ 

ঈধাপরায়ণ বুদ্ধের স্ত্রী, চাকুরের স্ত্রী, মনিবের স্ত্রী, কারিগরের স্ত্রী 
নটেৰ বৌ, কৃপণের বৌ, লম্পটের বৌ বা বণিকের বৌ।"-*এ'দের 
প্রকৃতিই হচ্ছে, সভা-নসমিতিতে ঘৃরে ঘুরে বেড়ানো, শ্বভাবতঃই 
এদের বাৎসল্য ঝরে পড়ে, তরুণদের উপরে | পবের গুণের বিচার 
বনিমায় এরা সদা-্পটু, নিজের স্বামীর দোষ-ব্যাখ্যানে এরা 
শতমুখী। ২*-২১ 

যে রমণীর বৈভব কম, অতি-্ত্রখের মধ্যে যিনি লালিত, বিনি 
রূপসী, অথব! যে ভার্ধার রূপের বিকৃতি-পক্ষণ দেখা দিয়েছে, অথবা 
হিনি মুগ্ধধধূ, অথব! ধিনি সকল কলা-মানবতী***তারা! প্রত্যেকেই 
নীচ পুরুষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত্ে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। ২২ 

যে স্ত্রীলোক দত ও মধুপানে আনক্তাঃ একবার কথা বলতে 
শুফ করলে তিনি আর থামতে টান না, একবার গান গাইতে 
জরম্ত করলে কণ্ঠ যার গীতির বিরতি ভুলে যায় ; 

ধার সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন অনেক কুলট! বয়ুন্য! ; অথবা যিনি 
্বাস্থ্যবতী 7--লাধারণতঃ মে ধরণের স্ত্রীলোকের পক্ষপাতিত্ব শৃরদের 
উপরেই ঢলে গড়ে। ২৩ 

ঘরের কাজ ধিনি করেন না; বেশবিন্যাসের পারিপা্টয নিয়েই 
হিনি কাল কাটান ; কাজকর্মে বার আগল মেই? গ্রত্যুত্তরবিধানে 
ধিনি সগ্রতিতা, সত্যহীন! ও স্বতাবনিলজ্জ! ॥ 


ঘরে কে কেমন আছে, অথবা হাঁড়ির খবর নিতে যিনি পরা, 
ধর আঙ্গাপে প্রকাশ পায় শ্রীতির পেশলতা । 

বিজনে খন থাকেন তখন ধার মত্তুতার অস্ত থাকে না খেলা- 
ধুলায় ব৷ আড়ম্বরেঃ অথচ প্রকান্ঠে নিজেকে যিনি প্রচার করে বেড়ান 
সাবিজীসমা ; 

স্বাধীনতস্ত্রার মত, যিনি আজ যজ্ঞানুষ্ঠানে, কাল তীর্থে, পরশ 
মন্দিরে, গণৎকার, বৈল্ঞ, বন্ধুবান্ধবদের গৃহে গৃহে চকী! ঘোরান ঘোরেন, 
পাঁন-ভোজন করান, যাত্র/-উৎসবে চুটিয়ে ব্যয় কারন; 

ভিক্ষুক-তাপসে বার ভক্তি, 

আপনজনে বিরক্তি, 

কিন্ত মনোরমটিতে আসক্তি 
এবং ধিনি*** 

দর্শন-দীক্ষারক্তা, 

দয়িত-বিরক্তা, 

ও সমাধি-স*যুক্তা । 
এই রকমের গোঠী-মজানো মিত্রা দেখলেই বুঝবে, রমণটি নট 
চরিও! | ২৪-২৮ 

মনে রেখো, এই স্ত্রীলোকেরা, এই পিশাচীরা, বাৰ্ি-রাগিণী 
সন্ধ্যার মত প্রেমিকদের রক্তিম ভালবাসাটিকে অন্ধকার ক'রে দেন; 
এরা! চপলা, এরা ভ্রুরা, রশুচ্ছায়াহরা | গ্রহের আবির্ভাবের তস্ত 
থাকে ন! এদের প্রেমের কৃষ্ণ গগনে । সরল মূটের দল এঁদের অতি 
নগণ্য কাজটিকেও মন দিয়ে করেন, এদের বাহন হন। এদের 
কাছে ধারা অপরাজিত হয়ে থাকতে চাঁন. তাদের শখ. করেই নিস্তেজ 
হয়ে থাকতে হয়। শৃঙ্গার এবং শৌর্ষের শ্লীঘা, ও নানান অসমপ্রস 
দানের বণিম1,-- এ হেন বমণীরত্ুদের করপক্সে,। বশীকরণের অম্রযন্্ 
হয়ে ক্ীড়ায়। ২১-৩১ 

কলিকাল-তিমিররজনীর সহম্র মায়াময়ী এই নিশাচরীদের প্রপগ 
এত অধিক নৃশংস কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় যে, বংসগণ, কম্প দিয়ে 
শিউরে ওঠে গা। ৩২ 

এই পৃথিবীতে পুরাকালে অতি প্রসিদ্ধ জনৈক বণিষ্রাঞ্জ ছিকেন, 
ধনদত” ভার নাম। সমুদ্রের মতই তিনি ছিলেন ধনের 
আশ্রয় । কুবের'জয়ী তার বৈভব। ৩৩ 

বন্থমতী"*্নামে তার একটি তমা ছিলেম। বৈভবের তিলি 


৩৫ল বর্ধম্ষ্মাধ, ১৩৬৩ ] 


বিস্তৃতি, কামের তিনি প্রতিযূর্তি। লাবপ্যে ঢল ঢল ষ্ঠার অঙ্গ। 
দিথিজয়িনী হয়েছিজেন, ছুনয়নের কেবল মাত্র নাচ দেখিয়েই । ৩৪ 

ধনদত্ত অপূত্রক । অতএব ক্ভীকে একদিন প্রাণপ্রিয়। কন্ত।টিকে 
পুর্রপদে বিনিভিত! ক'রে, বশিক “সমুদ্রদত্ের হাতে তুলে দিতে 
হোলে! | সমুদ্রদতেরও তুলাবিভব, তুল্যকুল ইত্যাদি। ৩৫ 

মুগ্নয়নার প্রেম বিভোর হরে শ্বশ্তর"মন্দিরে সমুদ্রদতত 
সুচিবন্থিতি লাভ করে আছেন, এমন জ্ময়ে একদা সংবাদ এল? দ্বীপাস্তর 
থেকে ভঠাং বাণিজা পণ্য উপস্থিত হয়েছে; কি করেন? তথিরাদির 
ন্ট অতএব, সমুদ্রদত্তকে প্রস্থান করতেই ভোলে! । ৩৬ 

স্বামীও গেলেন, আর তরুণীটিও জনকগৃহে সখীদের সঙ্গে 
হর্ম/শিখরে করলেন আরোহণ | কেলিবিলোলা হয়ে বিলাসোৎসবে 
ক্ষিপ্র মগ্ন হয়ে গেলেন বিললাসময়ী। ৩৭ 


সেদিন সৌধের উপরে তিনি উঠেছেন, হঠাৎ ভার নয়নে পড়ল 
একটি তরুণ-কুমার, পথ দিয়ে তিনি চলেছেন। ডাগর হয়ে উঠল 
তার ছনয়ন। সত্যিই, কামদেবের মত চেহারা । দেখেই, কোথায় 
যেন ভেঙে ভেমে গেল বন্ুমতীর ধৈর্ষের বাধ। কুমতি কুপিত! হলে 
এমনিই হয়| ৩৮ 

চল্বুল্‌ ক'রে উঠল তার দ্ব নয়নের কার্জল তীরা । কে যেন 
কোথা থেকে এদে হঠাৎ চুরি ক'রে নিয়ে চলে গেল ভার বিচার" 
বিস্চেনার বৃদ্ধিটকুও। তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল সম্বরণ করা** 
শ্ব-বিকার। ৩৯ 
আকুল হয়ে উঠল তাঁর কটিতটের মেখল! । 
মেখল! যেন মুখর! হয়েই কাকে সুচির মিনতি ক'রে জানালো-_ 

“নীল পালন করো, চপলা হোয়ে! না নিন্ধারা নদীর মত কুল" 
ধবংসিনী হোয়ে! না ।” ৪, 
কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন ন! শরুণী | 

এক্কান্তে সখীকে ডেকে নিয়ে তার মনের কথাটি ব'লে ফেসলেন। 
এবং তাকেই দৃতী ক'রে তরুণ-কুমারটিকে ডাকিয়ে আনালেন জন্দরে। 
কামিনীদের চিত্ত খন চঞ্চল হ'য়ে কাপতে কীপতে ছোটে, তখন তার 
গতিরোধ করে কার সাধ্য? ৪১ 

তরুণ-কুমারটিকে নিয়ে প্রমত্তা হয়ে উঠলেন স্বৈৰিণী। 

কামের সে কী বিকাশ! 

সুরতের মে কী বিলাস ! 

নর্ম পরিহাসের সে কী সুন্দরত! ! 
সহঙ্কাত ভু জনের প্রেম রচন! ক'রে ফেলল মৌহ-নীড়। পরিতৃপ্ত 
হয়ে উঠলেন স্বৈরিণী। ৪২ 


তার পরে একদিন মহাসমারোহে সমুন্রদত্ত ফিরে. এলেন স্বডর- 
মন্দিরে? ত্বরিতেই তিনি সমাধা ক'রে ফেলেছিলেন বাণিজ্য-কৃত্য । 
কারণ প্রবামে তকে অত্যন্ত আকুল করে ফেলেছিল দর়িতার 
দরশনাংক্ঠা। ৪৩ 

মহোৌংসবের মাতামাতি, ব্যস্ত-সমস্ত পরিজন, ভোগৈষ্বর্ধের 
ছড়াছড়ি” *ন্তার মধ্যে দিবপভাগটি কোনক্রমে অতিবাহিত ক'রে 
শেষে শ্রিন্তমাকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রদত্ত প্রবেশ করলেন 


মাসিক বন্থু্তী 


৬৪৭ 


রম্তীয় শয়নীয়। বদ্কবিতান, মনোরম স্থান । হাই তুলছে 
ুষ্ভিধৃপ, নুরগৃহ-স্বরপ। সতেজে ঘলছে মণি'প্রদীপ, হেন 
আনন্দনীপ। ৪৫ 

মধুমদিরায় তখন বিলুলিত হয়ে এমেছে প্রেয়সীর নয়ন-কমল। 
প্রিয়তমাকে সঘন আলিঙ্গন করতে করতে রতিলালমে সমুদ্রগণ্ড 
শহ্যায় এসে বনজেন, নবপঞ্জিনীকে নিয়ে ষেন মততগজের লীল! | ৪৬ 


তকুণীটি কিন্তু শয়ন ক'রে রইলেন, নয়ন নিমীলিত ক'রে। 
তিনি আজ ধ্যানপর! যেন যোগিনী। এবং তীর ধ্যানের লক্ষ্য 
স্থল, সেই পরপুরুষ, হৃদয়ান্তরস্থিত সেই তরুণপকুমার । ৪৭ 

স্বামী মহাশয় ক্কাকে আলিঙ্গন করতে লাগলেন? বারংবার মুখ 
চৃম্বন করতে লাগলেন, নীবি-মোক্ষ করলেন, উচ্ছাসের তার অস্ত 
নেই, কিন্তু ভাধীর কেবগ মনে পড়ে যেতে লাগল সেই তরুণ 
কুমারটর রূপ, যিনি তার শীলাহর। সহূচিত হয়ে রইল তার, 
অঙ্গ। ৪৮ 

মূ স্বামী সমুদ্রগণ্ত। 

তিনি -ভাবলেন-প্রেয়সী নিশ্চয় প্রণয়কুপিতা হয়ে রয়েছেন । 
অতএব তিনি অনেক তোবামোদ? করলেন, প্রণিপাত করলেন, 
বললেন- “প্রসাদ-ভিক্ষা দাও । ৪১ ত 


সংসারে কিজ্তু বংসগণ, দেখা যায়, যে সব শ্রেষ্ঠ! প্রেয়সীর! 
পর-পুরুষ রাঁগিণী, * "অতএব বিষুখী”* "অতএব অপমান করেন 
প্রেমের” -ন্ডীদের উপরেই সমধিক ঢলে পড়ে অভিমোহাচ্ছন্ 
পুরুষ পশুদের সন। ৫, 

পরের ঘরে খন চলে যায় ভালবাসা, স্বাধীনত! লাভ কৰে 
যখন কাম, খন কী করতে পারে স্বামীর প্রেম? সন্ধ্যাকাশে 
কালে! মেঘ রাও! হয়ে উঠলেও, ভাস্করই তাঁকে রাঙায়। £১ 


বস্ুমতীর মাথায় তখন এক চিন্ত!”*-উপবনের গৌপন কুঞে 
তরুণ-বল্পতট' সঙ্কেত অন্থমারে নিশ্চয় এখন বসে আছেন। এই 
কথা ভাবতে ভাবতে তিনি তখন মালাদান করলেন তার পতিটিকে, 
পতি ডো নয়। যেন বিষ! সংমৃস্থিতার মত বহুক্ষণ তিনি পড়ে 
রইলেন। ৫২ 

তার পরে প্রপয়শ্রাস্ভ সমুদ্রদতের ছুনয়ন যখন মুদ্রিত হয়ে 
গেল গাঢ় ঘুমে, তরুণীটি তখন উঠলেন, রচনা করালন বেশভূয!, 
কক্ষ থেকে বিদায় নেবার জন্যে প্রন্থত হলেন নিঃশবে | 

সেই মৃহ্র্তে একটি চোর কিন্তু এসে প্রবেশ করল ষ্ঠার ভবনে । 
গৃহবামীর! সকলেই সে রাত্রে মধুপানে মাতাল হয়ে নি দিচ্ছিলেন 
সুখে, দুযোগ বুঝে স্তাই চোরের এই শুভাবিভ্ভাব। ৫৩ । 

চোর দেখতে পেল গমনোৎনুক1 সালক্কারা তরুণীটিকে | কিন্ত 
তরুণীটি টের পেলেন না যে চোর এমেছে। €৪ 


আকাশের ইন্্রকোণে তখন ধীরে ধীরে দেখা! দিয়েছেন শশান্ক । 
ইন্্রব্পভা মীলিততারা দিগঙ্গনাকে সতন আলিঙ্গন করে ঘন 
এইমাজ তিনি চমকে উঠেছেন কেপে । €€ 


৬৪৮ 


কুছ, সেই যাঁমিনীয় কপট হাসির মতই ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
চ্্রদেবের তৃহিনভরা| জোন! | ৫৬ 

রবি"দেবের খযতাপে শ্রাস্ত। হয়ে পড়েছিলেন দেবী আকাশ" 
সুদারী; চন্দ্রদেবের গুভাগমনে স্ভীকেই আবার সানন্দা হয়ে 
উঠতে দেখে ভ্রমর-ঝস্কৃত আনন্দে কুমুদন্নন্ত বিকসিত ক'রে যেন হান 
ফ্করে উঠল দীঘিগুলি। ৫৭ 

রজনী রমণীর অল্প ঘিয়ে তিমির কথুকের নীলাবরণ | যেই 
সেটিকে ভুরণ করে নিলেন চক্রদেষ, অমনি যেন ভিনি সরমে অরে 
শিদ়ে সরামরি অঙ্গে জড়িয়ে ফেললেন কুঁসুদশ্গন্ববিহ্বল জমরদের 
মীল টত্তরীয়। ৫৮ 

তারপরে, বখন সমস্ত পুরী শিথিল হয়ে গেল ঘুমে এবং বিপু 
হয়ে উঠল চঙ্জালোক, মধাস্বাত্রে'' 'তখন তকুণীটি তমিঘা দেবীর 
মতই নির্চিশক্কা হয়ে ধীয়পদশ্সঞচারে প্রস্থান করলেন উপবনের 
দিকে । ৫5 

স্বৈরিণীর নিজন্ব এই উপবন। 

উপবনে তিনি প্রবেশ করলেন, ' 'সপ্পূর্ণ-বিবশ! | 

কে জানত মদনের পুষ্পবাণ আগুন হানে! তীর অলক্ষো, 
ভারি পিছনে পিছনে, খনি ভূষথের লোভে লোতে, উপবনে প্রবেশ 
করল চোরটিও। 

বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল চোর | ৬ 

পত্রমশ্নর সেই কাননে চোর দেখতে পেল তক্কণীর প্রি়িতমটিকে। 

ঠার অঙ্গ বিভূষিত ; 

গায়ের চাদরখানি তেজপাতার মত চকচক করে কাপছে; 

ছড়িয়ে পড়েছে কুম্থম ; 

শক্ু(জনফ এক অবস্থ।। 

পাঁথী বসেছে গায়ে। ৬১ 
পরাণ প্রিয়ার বিরহে যেন তীর সর্বদেহ জলে গেছে; 
দিখিলসিত জ্যোস্ার অনলে যেন পুড়ে গেছে । ৬২ 

প্রাণ হাতে করে সঙ্কেত স্থানে বহুক্ষণ তিনি বসে ছিলেন; 
প্রেয়পীর সঙ্গে পুনমিলন তাহলে ছুরাশ! ; শেষে আশাহীন হ'য়ে 
বৃক্ষবিলম্িত লতারজ্জুতে কুটি গলিয়ে প্রাণ হারিয়ে তিনি 
ঝুলেছেন। ৬৩ 

এই অবস্থায় না কাকে দেখে তত্বীটি প্রথমে যেন বিলীন! 
হয়েচগেলেন। তারপরে ছু'খে শৌকে সন্ত্রাসে বিলাপ করতে 
করতে, অগ্িদীর্ণা বল্পরীর মত, লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে, ধরিত্রীর 
আলিঙ্গনে । ৬৪ 

সজ্ঞা হারালেন। এক মুহূর্তে কোথায় ষেন মিলিয়ে গেল 
তীর ছুনয়নের প্রসিদ্ধ নাচ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপরে 
ধীরে ধীরে তিনি উঠে বসলেন। প্রাণ যেন ধীরে ধীরে ফিরে এল 
দেহে। 

কিন্তু সে কোথায় যে ছিল তীর ছুনয়নের আনন্দ ! প্রিয়ুতমের 
চন্জ-ুন্দর মুখখানি দেখবার জন্যে তরুণীর সে কীতরুণ করুণ 
আর্তধ্বনি | লঘৃস্বরে তাকে অনেক ডাকলেন। কোথায় গেলে 


[ হর খণ্ড, ৪ সাধা 


উর দেখ! পাওয়া যাবে। মঙ্গ ভাগাকে ছুষলেন। পুণ্য ব'লে কি 
জগতে আজ কিছুই নেই? কোথায় সামি আর কোথায় আমার 
সুন্দর? ৬৫-৬৬ 

তারপরে অবলাঁট অতিষত্বে লভাপাশ থেকে তরুপের দেহটিকে 
মুক্ত ক'রে, কোলের উপর সেটিকে শুইয়ে, প্রাণ ঢেলে চুম্বন করতে 
লাগলেন তর মুখ; যদি ভ্বীবন ফিরিয়ে আনে.চুন্বন। ৬৭ 

একেই বলে মোহ। 

নিষ্ষের মুখের মধ্যে গ্রিয়ুতম্ের মুখকমল্টিকে গ্রহণ ক'রে, 
তিনি তাঘুল্গভিত ক'রে দিলেন স্তীর মুখ; যেন মুখের মধ 


, গ্রবেশিত হয়ে গেল সাকার একটুক্‌রো রক্কিম ভালবাসা । ৬৮ 


তারপরে হঠাৎ ঘটে গেল এক অন্ভূতপূর্ব কাণগড! 
কুহুম-সৃগমদ-ধূপাদির. গৌরডে আছুত হয়েই ষেন শবের 
শরীরের মধ্যে জেগে উঠল জনৈক যেতাল। পলক ফেলতে না 
ফেলতেই সে নাঁসিকাটি কর্তীন করে ফেলল তন্বীর। ৬১ 
চাপল্যের, ছুনঠুতির উচিত ফলই ফলল। 
ছিন্ন-নীসিক! তরুমী তখন পালালেন, স্বামীর ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করলেন, হাহাকার শব্জে বাড়ী মাথায় ক'রে তুললেন। ৭* 
নিদারুণ আর্তনাদে জেগে উঠল পুরবাসীরা, জেগে বিছানায় উঠে 
বসলেন সমুদ্বদত্ত। কিন্তু পত্তী দেবী তখন তারম্বরে চীৎকার দিয়ে 
বলছেন--- 
“আমার সর্বনাশ করেছে, নাক কেটে ফেলে দিয়েছে" "আমার 
স্বামী।* ৭১ 
ক্রোধে অগ্নিশর্ষ। হয়ে উঠলেন শ্বশুর, আতীয়-্বজন সকলে। 
অজন্্র কুদ্ধ প্রশ্নের একটিও উত্তর দ্রিতে পারলেন না সমুদ্রদত্ত। 
একটি অক্ষরও বেরোল না ত্ঠার মুখ থেকে । পরদেশে বিকিয়ে যাওয়া 
বৌবার মত তিনি স্তব্ধ হয়ে গীড়িয়ে রইলেন । ৭২ 
তার পরদিন সুপ্রভাত হল। তীর বিরুদ্ধে রাজসভায় অভিযোগ 
জানালেন শ্বশুরকুল। কুষ্ট হয়ে উঠলেন নরপতি। কলে, সমুদ্র 
দত্তের লাভ হল প্রচুর অর্থদণ্ড। ৭৩ 
চৌর কিন্ত এদিকে সমস্ত ব্যাপারখানি স্বচক্ষে দেখেছিল । বেচারী 
বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। শেষে নিজেকে সম্বরণ করতে না 
পেরে, রাজসমক্ষে উপস্থিত হ'য়ে সে নিবেদন করে বসল আদ্যোপান্ত 
যথার্থ ঘটনা । রাজা শুনলেন, খুষী হলেন, এবং তাকে £পুবন্ধার 
দিলেন: * "বলয় । উত্ধানে সড়ার মুখের মধ্যে সন্ধান করতেই হস্তগত 
ইল তরুণীর ছিন্ন নাসা । 
একটি সামান্র চৌর, অকারণ-সুহ্দের আদর্শ দেখিয়ে শুদ্ধি-বিধান 
ক'রে দিস সমুদ্রদত্তের। ৭৪-৭৫ 
বংমগণ* চপলারা! এই ধরণেরই হন। তীর! কুটিলার চেয়েও 
কুটিলাঃ তাদের আচীর-বিচার নেই, তীরা ভর লজ্জাহীনা। যে 
বুদ্ধিধর এই হেন রমণীয়াদের জানেন, তাকে ঠকাতে পারে না 
স্্রীলোক। ৭৬ 
ইতি কামব্ণনং নাম তৃতীয়; সাঃ ॥ 
[ ক্রমশঃ | 


৬৪৯ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর 1 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দি একটি মাস কাটলো 'করফু'তে-_নিশ্চিন্তে। নিফপত্রবে। 
তার পর ভুলাই মাসের মাঝামাঝি একটি দিনে আমার 
ভাগ্যতরী এদে ভিড়লো-_-কনস্তাস্তিনোপল-এ। 

প্রথম দিনেই গেলাম 'ওসমান-পাশা অফ কারমনিয়া'র উদ্দেশে । 
চিঠিখানি সঙ্গে নিয়ে । কাউন্ট দ্য বনিভ্যালই এ নামে অভিহিত 
হোয়েছিলেন সিংহাসন পাবার পর। 

ফসাসী কায়দায় সাক্জানো মস্ত একটি হলে আমাকে স্বাগত 
জানালেন । তারপর প্রশ্ন করলেন--“রোমের কাড়িন্তাল আপনাকে 
পাঠিয়েছেন--আপনাকে আমি কি ভাবে সাহাধ্য করতে পারি 
বলুন ? 

তার হাস্তোজ্জল শ্মিত মুখের দিকে চেয়ে জ্বামার অপরিচয়ের 
ঘিধা! মুহূর্তে কেটে গেলো । অসঙ্কোচেই জানালাম, মনের এক তীর 
নৈবাগ্ঠের মুহূর্তে আমি নিজেই কার়্িন্সালের কাছে এখানে আস! 
জল পারচমুপত্র চেয়েছিলাম । তারপর সেই দায়ি গালন করবার 
জন্যে নিজেকে বাধ্য করেছি এখানে আসতে। 

--তাহলে আমাকে আপনার সত্যকারের কোনে! প্রয়োজন 
নেই ? 

-_ প্রয়োঙ্গন কিছু নেই, মে কথা সতা-_কিস্তু একথাও সত্যি 
যে আমার আননোরও সীমা নেই। আপনার সামনে ড়িয়ে 
আপনার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য থেকে তো বঞ্চিত হইনি-_আজ 
সার! ইউরোপে আপনার কথা আলোচিত হচ্ছে--অতীতেও 
হোয়েছে আর ভবিষ্যতেও বহু দিন ধরেই হবে |” 

কাডিগ্কাল তার চিঠিতে আমাকে উচ্চশিক্ষিত বলে অভিহিত 
করায় পাশ! জিজ্ঞীনা করলেন, আমি ওঁর লাইব্রেরীটি দেখতে চাই 
কিনা। আগ্রহে সঙ্গেই রাজী হলাম । আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
আর একট মস্ত ঘরে। তার চার পাশে সারি সারি*জাফরী-কাটা 
দরজ! তার উপর পর্দা ঝলানো!। পাশ! এগিয়ে গিয়ে একটি দরজা 
খুললেন_কিস্ত বই? বই কোথায়? সারি সারি বীধানো বই-এর 
বদলে নারি সারি বোভল--মুরার--সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে উৎকৃষ্ট 
জ্ুরার অফুরান ভাগ্ার।---এই--এই হোলো আমার লাইব্রেরী- 
এই হোলো আমার অন্তঃপুর।-বুদ্ধ হোয়েছি, যথেচ্ছাচার করে 
জীবনকে নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু সুরা? সুর! শুধু জীবনকে 
দ্বীর্ই করে না-_সেই দীর্ঘ পথ রডীন করে তোলে তার নেশায় সকার 
মায়ীয়।। 


গ্রচুয ইংরাজ ও জন্তান্ত পদস্থ সন্ান্ত নাগরিকদের সমাবেশ দেখলাম | 


জামার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন একটি বুদ্ধ-বয়স প্রায় ঘাটের 


কাছাকাছি কিন্ত অত্যন্ত জুদর্শন। তাছাড়া! তার শান্ত, গন্ভার মুখের 
দিকে তাকালে আপনিই সন্ত্রম জাগে। পাশা তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন--ন'তিবিদ, ধাম্মিক, দাশণিক আর চুর 
বিত্তবান বলে। তার নাম জশ্তফ আলি। 

সেদিনের পরিচয় মাত্র চারপাচ সপ্তাহের মধো বীতিমত 
ঘনিষ্ঠতায় ঈাড়ালো। আমর! প্রতিদিন ধশ্ম, নীতি ইতাদি নান! 
বিষয়ে আলোচন! করতাম। একদিন হঠাৎ ভণ্ডফ »ালি জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমি বিবাহিত কিনা । বিবাহিত নই আর আপাততঃ 
বিবাহ করার মত কোনে সদিচ্ছাও নেই শুনে আমাকে বলেন, 
এটা শুধু অপরাধ নয়, ঈশ্বরের আদেশও অমান্ কর! হয় এত। 
তারপর বললেন,_-“শোনো!, আমার ছু'টি ছেলে একটি মেয়ে । ছেলেরা 
তাদের সম্পত্তির অংশ আগেই পেয়ে গেছে । বাকী যা কিছু তাছে 
সব আমার মেয়ে জেলমার। জেলমার চোখ জর চুল তার মায়ের 
মতই নিবিড় কালো, ভার রং হার মানায় শ্বেত পাথরে গঠা 
মৃত্তিকে। গ্রীক আর ইতালীয় ভাষা সে জানে-_ভানে বাণা 
বাজিয়ে গান গাইতে । আজ অবধি কোনো পুরুষের সৌভাগ্য হয়ুনি 
তাকে চোখে দেখবার। আমার এই অমূল্য রত্বটিকে আমি তোমাকে 
দিতে রাজী । কিন্তু তার আগে তোমাকে একটি বছর থাকতে 
হবে আমার কোনে! আত্মীয়ের কাছে-_সেখানে তুমি শিখবে 
আমাদের ভাষা, ধশ্ব, সংস্কৃতি--আমাদের রুচি, রাঁতি, লীতি। 
তারপর যেদিন তুমি নিজেকে সত্যিকার মুসলমান বলে এমে 
গড়াবে, জেলমা সেদিনই তোমার হবে। প্রচুর পরশ্ব-ধ্যর অগিকারী 
হবে তুমি সেই সঙ্গে। না, না জোমার কাছ থেকে এখন কোনে! 
কথাই আমি চাই না । চিস্তা কর এ বিষয়ে, হত দিন না-সহজে উতর 
দিতে পারো! । 

এর পর দিন চারেক জশ্ডফ আলির কাছে যেতে পারিনি কি এক 
সন্কোচে। কিন্তু তিনি নিজেই এ সম্কোচ ভেঙে দিয়ে আগের মতই 
সহজভাবে ব্যবহার করতে লাগলেন । এরই মধ্যে একাদন ওর 
বাড়ীর বাগানে বেড়াচ্ছিলাম__এমন সময় দারুণ বুটটি এলো। 
ভিজতে ভিঙ্ঞতে ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সামনেই 
যে হলটায় ঢুকলাম সেখানে এর আগেই কয়েক বার এসেছি। 
ঢুকেই দেখি, জানঙ্লার ধারে একজন দাসীকি কাজ করছে আর 
একটি তরুণী তার পাশে ্ীড়িয়ে কি নির্দেশ দিচ্ছে। আমাকে 
দেখেই তরুণী ক্ষিিহাতে ওড়নায় মখ ঢেকে ফেললে । অপ্রন্ত 


৩৫খ হবি, ১৩৬৩ | 


জাচাল থেকে ভেলে এলো মধুক্ষযা কঠের সকাতর মিনতি। 
আপি মাচেবের নির্দেশ আছে, স্তর অনুপস্থিতিতে আমাকে অত্যর্থন! 
জানাবার । আমাব মনে হোলো এ নিশ্চয়ই জেলম!। আলি 
সাচেব নিশ্চয়ই আমাদের পরিচয় করার জন্থ এমন নিভৃত আলাপের 
নুযোগ দিয়েছেন । অবগুঠনের আড়াল থেকে আবার ভেমে এলো 
সেই মধুর 

--'আনি কে আপন্ন জানেন ? 

--শনা,জানি না তে! বটেই, আন্মাজও করতে পারছি না 

--*আমি আপনার বন্ধু আলি সাহেবের স্ত্রী। বছর পাঁচেক 
আগে আমাদের বিবাহ হয়। আমার এখন আঠারো! বছর 
বয়স-_ 

অবাক হোলাম, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করানোর 
মৃত এতটা উদার-চিত্ততা কোনো! সম্মত মুসলমানের পক্ষে 
সম্ভব? অবগ্য বিবাহিতা জানার পর আলাপ করাটা 
অনেক সহঙ্জ মনে হোলো । কিন্তু সেই সঙ্গে আমার সেই 
চিৎপ্তন প্রকৃতিও জেগে উঠলো- দেখতেই হবে এ অবগুঠনের 
আড়ানে পুকানে! বহশ্যময়ীকে। আমার লামনে কীড়িয়ে 
যেন কোন ভাঙ্ষনেষ নিপুণ হাতে খোদাই-কর| শুভ্র পাষাণ- 
প্রতিমা! । কিন্থা এ অপরূপার আত্মার বিকাশ যে ছুটি 
দীপাঁধারে সেই দুষ্টিপ্রদীপ থেকে বঞ্চিত থাকি কেমন করে? চোখের 
সামনে শুধু উমুক্ত একটি নুললিত, সুগঠিত বাহু। তার লীলায়িত 
তি্গীতে ম'নস নয়নে জ্রেগে উঠলো! ওড়না-টাক! তন্বীর তনুদেহখানি। 
কোমল মমলিনের বহির্বাস তার দেহের ছন্দ ঢাকতে পারে নি--ঢাকতে 
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ধাখ খনন 


৪৪৯, 


পায়ে নি ভার অপূর্ব ভুধম! । গুধু আবরণৈ বঙ্গী হোয়ে আছে তাৰ 
উজ্জল কোমল গেলবত। । দেহভঙ্গীতে বাঁধা পড়ে আছে এক অপন্নপ 
ছন, এক কোমল মুচ্ছনা-_ 

মুগ্ধ, বিশ্মিত, বিহ্বল অবস্থায় কখন এগিয়ে গেছি, ছুই হাত 
বাড়িয়ে এ অব&নের আড়াল ঘুচিয়ে দিতে-_টকিতে, অ্রস্তে উঠে 
গীড়ালেন তিনি সপ্থিৎ ফিরে এলো, আমার কানে এলে তাত্র 
ভংসনীর ভঙ্গীতে সেই কোমল মধুক্ষরা কণ্ঠম্বর-_ 

--'এমনি করেই বুঝি বন্ধুর বিশ্বাসের মর্যাদা দিতে হয়? তার 
স্ত্রীকে অপমান করে বুঝি আন্তিথ্যের খণ শোধ করতে ভয় ?” 

--'আমাকে ক্ষমা করন। আমাদের দেশে হীনতম লোকও 
সম্রাজ্ঞীর মুখদর্শন থেকে বঞ্চিত থাকে না”-- 

--হ্যাঃ কিন্তু যখন টাঁক! থাকে তখন ওডন! ছিড়ে বোধ হয় 
তার! দেখে না--জশুফ আমাকে এর প্রতিফল দেবেই-_” 

এ কথায় আমি সত্যিই ভয় প্লোম। খনি গর পায়ের তলায় 
বসে ক্ষমা চাইলাম । অনেক অন্ুুনয়-বিনয়ের পর তিনি শান্ত 
হোলেন। তখন অনুমতি পেলাম তার হাতথানি স্পর্শ করার । 

এমন সময় জশ্ডতক আলি এলেন। আমাকে আলিঙ্গন করে 
স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানীলেন আমাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্তে। তার পর 
স্ত্রীর হাত ধরে অন্তঃপুরের দিকে গেলেন। 

আমি পরে পাশার কাছে এই সব কাহিনী বলাতে তিনি তেসে 
উঠলেন। বললেন,--“কোনে! ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার 
আনাড়ীপণাঁয় মহিলাটি শুধু মনে মনে হেসেছেন। খুব সনাতনপন্থী 
তু! মভিলাদেরও সমস্ত লজ্ভা এ মুখে। ওড়না মুখ ঢাক! থাকলে 
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ঝকঝকে করে 
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আর কিছুতেই তারা লঙ্জা পান নাঁ। আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারি, স্বামীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের সময়েতেও এর মুখ ওড়নায় টাকা 
থাকে 

অবগ্ক এর পর আলি সাহেবও তার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর কোনে৷ শ্রষোগ আমাকে দেন নি। ঠিকই করেছিলেন 
অবন্ঠ। এর কিছু দিন পরেই আমার ফেরার সময় হোয়ে 
এলো । এক দিন বাজারে নানা ম্ককম জিনিষপত্র দেখছিলাম 
এমন সময় আলি সাহেবও সেখানে এলেন। এসে প্রথমেই আমার 
রুচির আমার পছন্দকর! জিনিষগুল্গির খুব প্রশংসা করলেন। আমি 
কিন্ত কোনো জিনিষই কিনিনি--কারণ প্রতোকটি জিনিষেরই 
দেখলাম অপস্তব বেশী দাম-_কিস্তু আলি সাহেব বলঙ্গেন, কোনোটারই 


দম বেশী নয়ঃ সবই ঠিক দাম । কিনলেনও প্রচুর জিনিয। কিন্তু. 


পরদিনই সব জিনিষগুলি আমার বাড়ীতে উপহার বলে পাঠিয়ে 
দিলেন । আমি বুঝেছিলাম এই দেওয়ীর আড়ালে কতখানি 
আস্তরিক ন্েহ লুকানো আছে-_-এ-ও বুঝেছিলাম, এগুলি ফিরিয়ে 
দিতে গেলে কতখানি জাঘাত লাগবে ওর মনে। কত অজশ্র 
জিনিব ঘে তার সংখ্যা নেই, প্রায় পাচ শ' ছ'শ' টাকার ( তখনকার 
দিনে ) মত হবে! 

যাত্রার দিন সন্ধ্যায় বুদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে বিদায় দিতে এসে 
কেঁদে ভামালেন। সেদিন জানালেন তার জেল্মাকে বিয়ে করার 
অনুরোধ না মেনে আমি তীর শ্রদ্ধাই অঞ্ব্রন করেছি। জাহাজের 
ফেবিনে ঢুকে দেখি, মস্ত এক বাক্সভত্তি আরও অজন্ত্র উপহার উনি 
রেখে গেছেন । পাশাও উপহার দিয়েছিলেন বিদায় নেবার সময় 
কয়েক রকম উংকুষ্ট দুলত নুরা। 

প্রয়োজনে আর অভাবের দাবী মেটাতে এই সব উপহারের দুর্স 


সঞ্চয় আমার সব সমন্যার সমাধান করে দিতো । মনে রেখাপাত 
করতো ন1 কিছুই । 
গী ঙ্ ও কী এ 


ভেনিস॥। দীর্ঘ দিন পর আবার পা৷ দিলাম দেশের মাঁটিতে। 
কিন্ত করফু হোয়ে ভেনিসেও পৌছ্বার ভিতরই সব সঞ্চয় নিঃশেষ 
করে ফেলেছিলাম । তাই স্বদেশে ফিরে প্রধান চিস্তা হোলে অর্থ 
উপাজ্জনের । জুয়া খেলা ধরলাম । ভাগ্য বিরূপ । কয়েক দিনেই 
নিঃসম্বল হোলাম। কি করি? কোথায় কাজ পাই? উপোস 
করে মরতে আমি পারবে! না, কিন্ত কাজও তো! আমাকে কেউই দিতে 
চায় না? এমনি অবস্থায় ডাঃ গাংসির কাছে শেখা ভায়োলিন 
বাজানোই আমাকে পথনিদ্দেশ দিলে । আবে গ্রিমানী আমাকে 
একটা! থিয়েটারে কাজ্ত দিলেন- সেখানে প্রতিদিন এক ক্রাউন করে 
পেতাম। যাই হোক, তবু গীড়াবার মত মাটি পেলীম- তারপর 
ভাগ্য । 

সেই ভাগাই নিয়ে এলো আমাকে এক বিবাহ উৎসবে বাণকার 
হিসাবে ! উৎসবের তৃতীয় দিনে প্রায় ভোর রাত্রে খন বাড়ী ফিরছি 
তখন দেখলাম আমার আগে আগে একজন সেনেটের সাশ্বয চলেছেন । 
যেই তিনি কার গণ্ডোলাতে উঠতে যাবেন অমনি একখান! চিঠি ওর 
পকেট থেকে পড়ে গেল। উনি টের পেলেন না! দেখে আমি সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ওকে দিলাম । উনি ধন্যবাদ জানিয়ে আমাকে ওর 
গ্রণ্ডালাতে উঠে আসতে বললেন বাড়ী পৌছে দেবেন বলে । আমর 


1 ২1 ধঙ, হর ঈধা। 
ছ'জনে গণ্ডোলাতে উঠে বসতে না যসতেই উনি ধললেম, ৫ 
বা হাতটা একটু জোরে ঘষে দিতে কেমন যেন ঝিম্বঝিম্‌ করে 
অসাড় হয়ে আসছে । আমি খুব জোরে জোরে ঘষতে লাগলাম, 
কিন্তু উনি কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠলেন গুর সমস্ত শরীর 
নাকি অবশ হোয়ে আসছে । বোধ হয় মারা যাচ্ছেন--চমকে উঠে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখ কেমন অন্তত ভাবে 
বেঁকে যাচ্ছে । বুঝতে দেরী হোলো! না যে এ নির্ধাৎ সন্পযান রোগ। 
তখনি গণ্োলা থামাতে বলে ভাক্তারের উদ্দেশে ছুটলাম। 
তাড়ীতাড়ি তো ডাক্তার ড্রেসিং গাউন পরেই চলে এলেন। এসে 
ওর শরীরের 'এক অংশ চিরে খানিকটা রক্ত বার করে দিলেন। 
আমি আমার সার্ট ছি'ড়ে জাম়ুগাটাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। 
তার পর ক্ষিপ্রগতিতে গণ্ডোল! চাঙ্গিয়ে তর বাড়ীতে এসে পৌছলাম। 
চাকরদের ডাকাডাকি করে তুলে স্বাই মিলে যখন ওঁকে ধরে 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম তখন ওর দেহে প্রাণ আছে কি নেই, 
বোঝার উপর ছিল না। নিজেই ওর একজন চাকরকে ডাক্তার 
ডাকবার আদেশ দিয়ে বিছানার পাশে বসে রইলাম । কিছুক্ষণ 
পরে দু'জন বেশ সম্রাজ ভদ্রলোক ঘরের তিতর এলেন। শুনলাম, 
শুর দু'জন বন্ধু। সমস্ত ঘটনাটা তাদের কাছে বললাম, আমার 
পরিচয় আমি জানাইনি, তারাও নিজে থেকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস করলেন না। সার: দ্রিন কাটলে! একই ভাবে, রোগীর 
অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হোলে! না । 

প্রায় মাঝ রাতে রোগীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠলো। 
জ্বর অসন্ভব বেড়ে গেলো, সঙ্গে নিঃশ্বাসের কষ্ট । অত শ্বাসকষ্ট দেখে 
আমি উঠে ওর বদ্ধুদের ডাকলাম । তাঁদের বললাম যে, ডাক্তার 
গুর সারা বুক জুড়ে যে পুলটিপ দিয়ে গেছেন সেটা যদি এক্ষণি না 
সরিয়ে ফেলি তাহলে গুঁকে কিছুতেই বীচানে যাবে ন!। তার 
কিছু বলবার আগেই আমি সেটা টেনে খুলে ফেললাম । তারপর 
অল্প গরম জলে বেশ ভালো! করে স্পঙজ করে দিলাম । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই রোগীর নিঃশ্বাস সহজ হোয়ে এলো--অনেক ন্মস্থও মনে 
হোলে! ৷ ধীরে ধারে শাস্ত হোয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । সকালে খন 
আবার ডাক্তার এলেন তখন রোগী অনেকট! সুস্থ । ডাক্তারকে 
বললেন, "এমন ডাক্তার পেয়েছি ষে তোমার চেয়ে ভালো ডাক্তারী 
জানে 

-- তাহলে আমার যখন প্রয়োজন নেই, তখন নতুন ডাক্তারের 
চাজ্রেই থাকুন”--বলে ডাক্তার গভীর হোয়ে বেরিয্ে গেলেন। 
মনে হোলে! অত্যন্ত ক্ষুৰ হোয়েছেন। হওয়াই স্বাভাবিক । 

তিন জনেই আমার কাজে-কন্দে কথাবার্তায় বেশ একটু অভিভূত 
হোয়েছেন দেখে আমিও একটু সবজাস্তার চালে চলতে লাগলাম। 
ভাবখানা! যেন, সমস্ত আইনকানুন ষেন আমার হাতের মুঠোয়। 
যাদের লেখ! জীবনে পড়িনি তাদের সম্বন্ধে সব সময় বড় বড় কথ! 
বলে, তাঁদের লেখা থেকে আউড়ে তিন জনকেই রীতিমত মুগ 
করেছিলাম । 

এই ভাবে তাঁক্‌ লাগানোতে দৌষের কিছু ছিল না। বিশ বছর 
বয়স তখন আমার। বাহীাছুরী দেখানোর লোভ ছাড়তে পারি? 
তাছাড়া আমার স্বাস্থ্যও ছিলো! চমৎকার ! সেই বয়সে ভীবনের 
পাওনার খাতায় কেউ কি শূন্যের অঙ্ক বসাতে চান্স? অবগত আহার 
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জামোদ-প্রমৌদ যে খুবই নির্দোষ হোতো! সব সময় তা মোটেই 
নয়। কিন্ত সেও তে! বয়সের দোষ ! 

ভেনিসে তো কেউ ভাবতেও পারতে! না জমার মত লোকের 
সঙ্গে মেশবার কথা | তাদের চিস্তাধার!, তাঁদের আদর্শ সবই উচ্চ 
তাবের, পবিত্র ভাবের আমি ছিলাম পৃরোপুরি রক্তমাংসের মানুষ, 
মাটির মায়ায় বাধা । তাদের কঠোর, সংযত, নীতির রাস্তা ধরে যাত্রার 
সঙ্গী আমি হোতে পারিনি- আমার পাথেয় আনন্দ আর উপভোগ । 

যাক্‌সে কথা । গরমের সুক্ূতেই উনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন 
--সেনেটে যাবার মত তে! বটেই ! ওঙুরনাম ছিলো ম্যসিয়ে 
ব্রাগ।দিন। যেদিন প্রথম সেনেটে গেলেন তার আগের দিন উনি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন--আমি এলে আমাকে পাশে বসিয়ে 
বল্লেন” 

--তুমি যাই হও না কেন, আমি তোমার কাছে চিরখণী। 
তুমি আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছ!ে। আগে 
ধারাই তোমার অভিভাবকত্ব করেছেন, তাঁর! তোমাকে ডাক্তার 
কিম্বা ধশ্মযাজক* কিম্বা, আইনজ্ঞ এই সব করতে চেয়েছেন--_কিস্ত 
ঠারা সবাই ভূল করেছেন। কেউই তোমাকে বোঝেননি। তোমার 
ভাগাদেবতাই তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছে । আমি তোমাকে 
বুবি-তোমাকে সমর্থনও করি। আমি মৃত্যু পধ্যস্ত তোমাকে আমার 
নিজের ছেলের মত দেখবো । আমার বাড়ীতেই থাকবে তোমার 
নিজের ঘর। আমার সঙ্গে এক টেবিলেই তুমি খাবে। তোমার 








৬৫ 


একজন নিজম্ব'চাকর থাকবে, নিজস্ব একটি গণ্ডোলা! থাঝবে তার 
মাসে দশ সেকুইন (ইতালীয় মুদ্রা ) তুমি ভাতখরচা পাবে । তোমার 
বয়মে আমার জন্যে আমার বাবাও ঠিক এই ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছিলেন । ভবিষ্যতের ভন্ত কোনে ভাবন! তোমায় করতে 
হবে না। তুমি শুধু আমোদ-জহা।দে দিন কাটাও। যাই কোক 
না কেন, সব সময় মনে ব্রেখো, আমি তোমার পাশে আছি-- 
পিতার মত- বন্ধুর মত" *** 

আমার ভাগ্য এমনিই চিরদিন। 
একেবারে অর্থ আর সামর্থের শিখরে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বছর তিনেক পরের কথা । তখন আমি নেপল্সে বেড়াতে 
যাবার পথে সেশেনাতে একটা হোটেলে উঠেছি। বেশ দিলদরিয়া 
মেজাজ তখন। সঙ্গে আছে বেশ কিছু সোনাদানা, মণিব্যাগটিও , 
ভন্তি, তা ছাড়। তেইশ বছরের অদম্য উৎসাহ । 

একদিন ভোরবেল! দাকণ ঠেচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেলো । দরজা 
খুলে দেখি, চার দিকে পুলিশ আর সামনেই একটা ঘরের দরজা হাট 
করে খোল! । আমার দরজা থেকেই দেখতে পেলাম সেই ঘরে 


দরিদ্র বেহালা-বাজিয়ে থেকে 


বিছানার উপর বসে এক ভদ্রলোক লাতিন ভাধাম অনর্গল চিৎকার * 
করে যাচ্ছেন । 
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অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁটীর শিল্প ও কুষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিটার, ব্লাকষ্ঠোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিৎ মেট, ভ্তান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
ভাক্কম পাম্পিং লেট বিজাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থায়। 


এজেপ্টস্‌ £-- 


এস, কে, ভট্টাছার্যয এড কোক 


১৩৮ নং ক্যানিং প্রা, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


ফোন ৪--২২-৫২৭৫ 


বিঃ জঃ-_ ইতি বর বয়লার, র, ইলেকট্রিক মোটর, ডায়নাষো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানা'র যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের অস্কগ্রস্তত থাকে । 


৬$৪ 


ম্যানেজ ।রকে জিজ্ঞানা। করলাম ব্যাপারখানা কি? তিনি 
বললেন, “এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি মেক রয়েছে এখন বিশপের 
কাছ থেকে ভার অন্রচরেরা ভানন্ডে এসেছে মেফেটি €র সতী কি না। 
বদি স্ত্রী হয়, 'ভাভলে তো! গোলমাজেদ কিছুই নেই, শুধু গুদের বিয়ের 
সার্টিফিকেটটা দেখাজেই সব বামে চকে বায়ু। তা" না হলে জবশ্ 
ছু'জনাকেই হাজত-বাগ করতে হবে 1, কিন্ত মশাই, মাত্র ছিনটি 
সেকুইন পেলেই আমি সব দিটিয়ে দিতে, পাবি! শুধু পুলিশের বড় 
কর্ডীকে একবার বলা, ভাঁহলেই তিনি পুলিশদেন সরিষ্ে নেবেন । 
আপনি যদি লাভিন ভায! ক্ষানেন ভে। একবার দয়া! করে যান; গিয়ে 
এ ভদ্রলোককে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন 
“জোর করে দরজাটা খুলেছিলো কর! ] 


কেউ নয় মশাই, আমিই খলেছিলাম, গুট! আামারই কর্তব্য |” 


ব্যাপারটাজে মাথ। গলানোই ঠিক করে ফেললাম । সটান ঢুকে 
গেলাম ভার ঘরে | ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দিলাম কে” লোকগুলো! 
এই ঝামেল। করছে । ভদলোক হাসছে ভাসতে বলেন, ওর সঙ্গে 
যিনি রয়েছেন ভিনি পুকষ কি নাবী বোবা উপায় নেই । কারণ, 
তিনিও ওরই মত অফিসারের পৌঁষক পণ্া | এই বলে তিনি একটা 
পাশপোর্ট বের কনে দেখালেন । তাতে 'কাডিন্ব।ল আলবানি'র সই করা 
নীম-উনি হাঙ্গেরিয়ন রেভিমেন্টের কাপেটন, হকুরী কাগজপত্র নিয়ে 
'পারমাতে চলেছেন । আমি জান্িন ভাষান্ডেই কে বললাম, 
ক্যাপ্টেন অনুমতি করন তখপনাৰ চেখে আমি বিপশের 
কাছে যাই, গিয়ে জানাই, তার হনুচবেছ! আপনার সঙ্গে কি জঘন্য 
ব্যবহার করেছে । আর এই ঝামেলাও একেবারে ঢকিয়ে আসি ।” 
অসভ্য পঁজিশগুলে! যে ভাবে একজন মগ্রান্ত ঠগন্তুক ভর্খলককে 
অপদস্থ করলে তার জন্যে রাগে আমীব সর্ধশরীর জলছিল । আর 
সেই সঙ্গে সমস্ত মনও অস্থির চোঁয়ে উঠেছিলো ব্যাপারটার আড়ালে 
মধুর রহশ্যটি জানার কৌতুহলে। 
বিশপের কাছে স্রবিধ! করতে না পেতে সোজা গেলাম জেনারেল 
জ্পাঁড়ার কাছে। তখন তারই অধীনে ছিলো £ই শহরটা । তিনি সব 
শুনে অতান্ত বিরক্ত আর ক্ষুব্ধ হোয়ে মস্তুব্য করলেন, ধণ্মযাক্তকদের কাজ 
হোলে! ঈশ্বর আর পরলোক নিয়ে । ইহল্গেক নিয়ে মাথা ঘামানোর 
কোন অধিকার তাদের নেই । কথা দিলেন কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
তিনি সব ব্যবস্থা করবেন । আর আমার সঙ্গেই লোক পাঠালেন 
হোটেল থেকে পুলিশদের সরিয়ে নেবার নির্দেশ দিয়ে । 
হোটেলে ফিরে খোল! দরজাটার সামনে গীড়িয়ে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । ওই সঙ্গে জিভ্ঞাসাও করল্গাম, ওদের সঙ্গে 
একত্রে প্রাতরাশ করতে পারি কি না। 
»--আমান সঙ্গীটিকে ভিজ্ঞাসা করন" ক্যাপ্টেন বললেন । 
ভদ্র, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্রষোগ যদিও পাইনি, 
তবু আপনাদের টেবিলে তৃতীয়ের স্বান আমি নিতে পারি কি ?__ 
ফরাসী ভাষায় বেশ কায়দা করেই বললাম । 
একগোছা!৷ সদ্ধফোটা ফুলের মত তাক্রা,' ভারী মিষ্টি একখানি 
মুখ বেরিয়ে এলো । মাথায় ছেলেদের টুপি। তার তলা থেকে 
এলোমেলে! চুলের গুচ্ছ উকি দিচ্ছে। হাসিমুখে সম্মতি ভ্ানালে। 
আমি জর্ডার দিয়ে এলাম প্রীতরাশের | হপ্টাখানেক পয ওয়েটার 


শত হািসিশাদাগলাজ দে বোদীক ৭ লাশিজ্ত* স্লিজ্গা। কিশগাগ এপ, | 


[ হয় খ, ৪র্থ সংখা! 

রহস্যময়ী সঙ্গিনীটি হোলেন এক অপূর্ব সুন্দরী ফরাসী মহিলা । 
ঘন নীল অফিসারের পোষাকে গঁকে আরও মিষি আরও রূপষী 
দেখাচ্ছিল । সঙ্গের অভিভাবকটির বয়স ষাটের নীচে নয়ুস-তখচ 
আমার তেইশ বছরের মন কিছুতেই তাঁদের দাম্পত্য সম্বন্ধ মানতে 
পারছিল না । কি দারুণ বৈষম্য ! তার উপর মেয়েটি ফরাসী ছাড়া 
কোনে! ভাঁষাই জ্ঞানে না আব ভদ্রলোকটি ফরাসী একবর্ণও বোবেন 
না। আর একটু সাহসে ভর করে বজ্লাম ক্যাপ্টেনকে যে ছ্িনি 
যখন 'পারমা'তেই যাচ্ছেন, তখন ট্রেণেতে আমার কামরার বাকী 
দ্ুটে! সিট বদি ওরা নেন তাহলে বাধিত হই | তিনি বললেন+_ 
“আমি তো আনন্দের সঙ্গেই রাজী; কিন্ত হেনরিয়েটাকে একবার 
জিজ্ঞাস! করুন |” 

--“ভদ্রে, আপনার সঙ্গে 'পারমা' অবধি একসঙ্গে যাবার 
সৌভাগা কি আমার হবে ? আবার সেই ফরাসী কায়দ! ! 

-_-খিবখুব রাজী, * অস্ত: কথ! বলেও বাঁচবো, কয়েক দিন কি 
ছর্ভীগই না গেছে আমীর” আমার ট্রেণের কামরাটা' এতদণ 
অবধি আনার কল্পনাতেই বিরাজ করছিলো-_এবার তাঁকে সতো 
রূপািত করতে চললাম । পরদিনই যাঁতা স্থির হলো! । 

ট্রেণ ছাডবার কিছুক্ষণ পর থেকে আমার একটু অসোয়াস্তি হতে 
লাগলো । তাঙ্গেবিয়ান ত্রলৌক বেচারী চুপ করে বসে ভাছেন 
এক ধারে, আমাদের একটি কথাও ওঁর কোধগমা হচ্ছে না। তাই 
মেয়েটি যখনই কিছু হাসির অথবা মঙ্জার কথা বলছিলো! তখনই সেট। 
আমি লাতিন জন্বাদ করে কে শোনাতে লাগলাম । কিন্তু লচ্ছ 
করলাম, গুর মুখ ক্রমেই গল্ভীব হোয়ে উঠছে। 

ফরাসী ভাষায় সেই প্রথম আমি ফরানী মহিলার সঙ্গে কথা 
বললাম । মেফেটির কথা বলার ভঙ্গী ভারী চমতকার ! সম্্রীস্ত ঘরের 
মহিলাদের মত । কিন্তু আমার ধারণা চিজ! ও নিশ্চয়ই থুব বেপরোয়া 
ধরণের মেয়ে । মনে মনে চাইছিজণসও ভাই হেন ভয় | কারঞ্, ক্রামই 
বুঝতে পারছিলাম যে জামার সমস্ত মন চাইছে ওই বৃদ্ধের কথল থেকে 
মেয়েটিকে অপহরণ করতে | অবগ্ঠ বুছ্ধার মনে যাতে খুব একট 
আঘাত না লাগে তার দিকেও আমার দৃষ্টি ছিলো । কেন জ্ঞানি না 
এই বুদ্ধ মিলিটারী অফিসারটিকে দেখেই আমার শ্রদ্ধা জেগেছিজে 
গুর উপর | কিন্তু মেফেটি কেমন ধরণের? পুরুষের বেশ পে 
থাকে, সঙ্গে না আছে কোনো মালপত্র, না আছে কোনো মোলে 
প্রসাধন-সঙ্জা কিংবা! টুকিটাঁক কিছু--একটা সেমিজ অবধি নেই 
আশ্চর্য্য, ক্যাপ্টেনের সার্ট নিয়ে পরে থাকে। সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন দারুণ হেয়ালির মত--তাইতেই আমার উৎসাহও বাড 
লাগলো । 

রাত্রিবেলা বেশ একটি উপাদেয় ভোজের পর সবাই মি 
আগুনের ধারে বসে ছিলাম । তখন কৌতুহল আর চাঁপতে না পে. 
সাহসে ভর দিয়ে মেয়েটিকে সোজা ভিজ্ঞাসা করে ফেললাম, ওই বৃ 
ভদ্রলৌকটির সঙ্গ কি করে নিলো? ওঁকে তো| ওর বাঁবার বাস 
মনে হয়, তবে? 

“যদি জানতেই চাঁন তো গুকেই বলুন সমস্ত কাহিনী 
আপনীকে শোনাতে । দেখবেন যেন কিছু বাদ না বায় মেছে 
হাসতে হাসতে বললে! । 

মীনা কচাশানটনাহো বোজীনো গেল যে, কামিলীটা বলায় মেহে! 


৬৫শ বর্ধ--মাথ। ১৬৬৩ ) 


একটুও আপত্তি নেই, তখন তিনি সুক্ষ করলেন বচতে। “জামার 
ছ' মাসের ছুটী ছিলো! । তাই ভাবলাম, রোমেতেই ছুটট! কাটিয়ে 
আঁদবো। আমার ধারণা ছিলো, শিক্ষিত সমাজে সবাই বুঝি 
লাতিন ভীষ! জানে । কিন্তু ষখন দেখলাম আমার ধারণা একেবারেই 
মিথো, তখন বুঝতে পারছেন কি অসহ অবস্থা আমার হোলো। 
(কোনো। রকমে একটি মাস কাটার পর কাডিন্তাল আলবেনী ধখন 
আমাকে কাজের জন্য পারম! পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন, তখন আমি 
যেন বাঁচলাম । ওই সময় ক'দিনের জন্য এক জায়গায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে একদিন জেটির ধারে বেড়ীচ্ছিলীম, এমন 
সমগ্র দেখলাম এক বৃদ্ধ অফিসার আর এই মেফেটি একটা নৌকা 
থেকে নামলো । তখনও ওর ঠিক এই রকম পুরুষের বেশ। তা 
চোক, মেয়েটির চেহারাটা ভারী ভালো লাগলো । অবন্থঠ তুলেই 
যেতাম, পরে যদি না হোটেলে ফিরে দেখতাম আমার সামনের 
ঘরটা ওরা দখল করেছে । খোল! জানল! দিয়ে দেখলাম, ওর! 
মুখোমুখী থেতে বসেছে-_লক্ষ্য করলাম, ছুজনেই নিঃশব্দে খেয়ে গেল, 


একটিও কথা না বলে। খাবার পর মেয়েটি উঠে কোথায় বেরিয়ে . 


গেল আর অফিসারটি চুপচাপ বসে কী পড়তে লাঁগলেন। পরদিন 
দেখলাম, মেয়েটি একল, অফিসারটি কোথায় বেরিয়েছেন। সুযোগ 
বুঝ আমি আমার চাকরকে দিয়ে ওকে লিখে পাঠালাম বদি ও 
আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে রাজী হয়, তাহলে আখি ওকে দশ 


সেকুইন দেবো । মেয়েটি বলে পাঠালে, আজ খাবার পরেই ওর! 
রোমে চলে যাচ্ছে । ইচ্ছা! হোলে আমি সেখানে ওর সঙ্গে দেখ! 
করতে পাৰি। 


“রোমে ফিরে এলাম ॥ ওই মেয়েটির চিস্ত। নিয়ে আর একটুও 
মাথা খামাই নি। শেষে যখন আমার চলে বাবার জার 
দুর্দিন মাত্র বাকী, এমন সময় আমার চাকর এসে বললে, 
মেয়েটিকে দেখেছে, কোথায় উঠেছে তাও দেখেছে । আর এখনও 
সেই অফিসীরটির সঙ্গে আছে। আমি বলে পাঠালাম মেয়েটিকে 
যেমন করে হোক জানাতে যে আমি কালই রোম থেকে চলে 
যাচ্ছি । মেয়েটি জানালে ঠিক কণ্টার সময় কোন গাড়ীতে 
ক্বামি যাবো জানলে ও আমার সঙ্গে শহরের বাইরে দেখা করতে 
পারে "আমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়তেও পারে। গান, কাল 
গল জানলাম | যথাসময়ে মেয়েটি এসে গাড়ীতে উঠে পড়লো" ** 
বস, সেই থেকে আম।র সঙ্গেই আছে। ওর কাছ থেকে এটুকু 
বুঝেছি যেও আমার সঙ্গেই 'পারমা' যেতে চায়, সেখানে ওর কি 
কাক্দ* আছে.*..আর রোমেতে ও আর ফিরতে চায় না। বুঝতেই 
পারছো পরস্পরের কথ! না বোঝায় কি অন্ুবিধাতেই পড়তে 
হোয়েছে। এমন কি, এটুকুও আমি ওকে বোঝাতে পারনি ষে যদি 
কেউ আমাদের পিছু [নয়ে থাকে, ওকে যদ জোর করে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায় আমি কিছুই করতে পারবো না। আমি একেবারেই 
€র কোনে! পাঁরচয় জানি না। কে, কোথা! থেকে এলো! কিছুই 
শা-শুধুজানি ওর নাম হেনরিয়েটা। ও ফরাসী কি ন! আসলে 
তা-ও ঠিক জানিনা। তবে এটা দেখেছি অত্যন্ত শাস্তঃ নিরীহ 
প্রন্তৃতির মেয়ে, তাছাড়া মনে হয় বেশ উচ্চশিক্ষিত । মেকসেটির 
উপস্থিত বুদ্ধিও যেমন লাহসও তেমনি। আপনাকে বদি ও 


মাসিক বন্ছুতী 


সেটি শোনান তাহলে আমি কতষে খশী হই, বলতে পারি না। 
সত্যিই ওর ওপর আমার একট! টান পড়ে গেছে, ওর অকৃত্রিম বন্ুই 
হোতে চাই আমি--পারমা'তে ও চলে যাবে মনে হোলেও আমার 
ভীষণ কষ্ট হয়। ওকে বলুন আমি ভ্রিশ্টি সেকুইন উপহার 
দিতে চাই-_সাধ্য থাকলে আরও বেশী দিতাম ।” 

ক্যাপ্টেনের কাছে শোন। কাহিনীট| হেনরিয়াটাকে অন্থবাদ করে 
শোনাতে গিয়ে দেখলাম ওর মুখ বাঙা হোয়ে উঠেছে। কিন্ত 
খিধাহীন ভাবে সব কাহিনীটাকে স্বকার করুলে। তারপর 
আমাকে বললে “আপনি গুকে বন, যে জন্তে মিথ্যা! কথা বলতে 
পারবে! না ঠিক সেই জন্যেই সত্য কাহিনীটাও বলা আমার পক্ষে 
অসম্তব। আর এ ত্রিশ সেকুইনের আধখানা সেকুইনও আমি 
নিতে পারবো না-উনি জোর করলে শুধু দুঃখই পাবে! | 'পারমা' তে 
পৌছে আমি গুর কাছে বিদায় নিতে চাই, আর আমার ইচ্ছামত 
পথেই আমি যেতে চাই । উন যেন জানতে না চান আর ভবিষ্যতে 
যদি কখনও আমার সঙ্গে দেখা হয়, ভবে দয়া করে না চেনার ভা 
করলেই আম সব চেয়ে অনুগূহীত হবে| ।? 

বেচারী ক্যাপ্টেনটি সব শুনে অত্যন্ত ক্ষুব হোলেন মনে হোলে । 
জানতে চাইলেন মেসেটির কোনে। কিছুর প্রয়োজন বা অভাব আছে 
কিনা। উত্তরে হেনরিযেটা জানালে, তার জন্যে গর ব্যস্ত হবার, 
একটুও দরকার নেই। 

এর পর কথাবার্তী আর মোটেই জমলে। না ! আমিও উঠে পড়ে 
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ভাগনার হাত, ভি সেক 
€/ 
ও দাওট্য য়ন , ও ফালি করা 


(বেকরি জাও কনুফেকশনারী 






কলিকাতা -২৯ 


বদ শাল শাদালল-যা” দক 'াংলোদাদামান্দ-নরনীদ্বনীদদ্ন বান্টি! 


৬ 


৬৫৬ 


ওদের “গুভরাত্রি' জানালাম। লক্ষ্য করলাম, হেনরিয়েটার মুখ 
আরক্ত হোয়ে উঠেছে । 

মেয়েটি কে? নিঙ্গের মনেই ভাবতে লাগলাম, কি আশ্চর্য 
সংমিশ্রণ ওব মধ্যে? ওর ওই পবিত্র সরল স্বভাব; ভদ্র সংযত 
ব্যবহারের সঙ্গে এমন চরম উচ্ছঙ্খলত| কেমন করে সম্তব হয়? 
কে ওর জন্যে 'পারমাতে অপেক্ষা করে আছে? ওর 
প্রেমিক না ওর শ্বামী? ওখানকার কোনে! সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে 
কি ও? কে জানে, রোমে সেই অফিসারটির কবল থেকে আত্মরক্ষার 
জন্কেই ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে কি না? যাই হোক, ওদের 
সঙ্গে আমার ভ্রমণের উদ্দেন্ঠট মেফ্পেটিকে জানাতেই হবে। নাহলে 
এ সবই তো পণ্ডশন | - 

পরদিন এক সমন সুযোগ বুঝে জিজ্ঞামা করলাম, “ক্যাপ্টেনকে 
যে সব আদেশ করলেন আমার উপরও প্র একই আদেশ জারী 
করবেন নাকি 1 উত্তরে বললে "আদেশ বলছেন কেন? আদেশ 
করবার কি অধিকার আমার? ও শুধু অন্থুরোধ। আমি 
গুকে অনুগ্রহ করে আমীর সম্বপ্ধে নিলিপ্ত থাকতে অন্থুরোধ 
জানিয়েছি । আপনিও যদি আমার বন্ধু হন তবে আপনাকেও ওই 
একই অন্থরোধ আমার”-- 

--“ভদ্দে, যা আপনি বললেন তা' মেনে চলা ফরাসীদের পক্ষে 
সম্ভব হোলেও একজন ইতালীয়ের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । একই 
শহরে থাকবে! অথচ দেখা-সাক্ষাৎ করবো মা? আমার পক্ষে ত৷ 
সম্তব নয়। তাহলে আপনার উপরই নির্ভর করছে আমার এখানেই 
বিদায় নেওয়া কিম্বা আপনাদের সঙ্গে যাওয়!। যদি বলেন আমি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি তাহলে গোড়াতেই সাধখান করে সাখহ 
শুধু বন্ধুতেইে আমি তৃপ্ড নই--বন্ধুত্বের চেয়েও গভীর সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে চাই--কথ| দিন আমাকে? ভয় নেই, ক্যাপ্টেনের মনে 
কিছুমাত্রও আঘাত দেবে! না; তিনি বুঝেছেন আপনার প্রতি আমার 
মনোতাবটা কি। আঁশ্বস্তই হবেন, বিদায় বেলায় আমার মত নিরাপদ 
আশ্রয়ে আপনাকে রেখে গেলে। কিন্তু ওকি আপনি হাসছেন 
কেন? 

-_-হীমবো না? আশ্চর্য লোক আপনি ! এমনি করে কথ! 
নিচ্ছেন একটা মেয়ের কাছে-_-একেবারে সোজ। খাঁড়া উচিয়ে? 
একটু বিনয়, একটু কোমলত!, একটু রঙ, একটু রস- একেবারে 
কিছুই না? উচ্চ মধুর কঠে হেসে উঠলো হেনরিয়েটা | 

--- হ্যা, হ্যা, আমি জানি, আমি কোমল নই, আমি রসিক নই, 
আমি বীর নই-_-শুধু হাদয়তাপের ভাপে-ভরা আমার সত্ত/-শুধু 
জানি ভোগ করতে-_বলুন, বলুন শীগগির, নষ্ট করবার মত সময় 
কই!" 

চলুন আমাদের সঙ্গে পারম! অবধি,” উত্তর এলো । 

ওর হাতটিতে আমি চুন্বন করলাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্যাপ্টেন 
এসে পড়লেন । খুব স্বাভাবিক তাবেই উনি এট! নিলেন। তার পর 
আমাকে এক ধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে জানালেন যে, গর মনে হয় ওর 
একলাই পারমাতে চলে যাওয়! উচিত । আমরা ণা হয় ছু'একদিন 
পরে পৌছাবো | তাই ঠিক হোলে! । বিদায় ব্যাপারটাও খুব সহজ 
জার স্বাভাবিক ভাবেই ঘটলো । 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


( ২র খণ্ড ৪থ সংথ।। 


করলাম" * 'অর্থহীন, বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায় ও পারমাতে কি করতো? 
স্বীকার করলে হেনরিয়েটা ষে নানারকম অন্বিধায় ওকে পড়ছে 
হোতো।। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও বললে ষে, ও জানতে 
আমি ওকে দেখবোই--ও বুঝেছিলো যে আমি ওর বিপদে 
পাশে দীড়াবোই । একটু থেমে” একটু দ্বিধার সঙ্গে বললে 
আমি যেন ওকে খারাপ ন! ভাবি, ষা কিছু হোয়ে গেছে 
সব ঘটনার জন্য দায়ী ওর শ্বশুর আর স্বামী। ছুজনেই শুধু 
নিষ্ঠুর নয়, নরপিশীচ। 

'পারমা'তে এসে আমি আমার মায়ের কুমারীবেলার পদবী 
“ফারুসী' নামের সঙ্গে যোগ করলাম । আর হেনরিয়েটা নাম নিলে 
আনি প্* আরসি। আমরা একট! হোটেলে গিয়ে উঠলাম। 
একটি ফরাপী ছোকরা চাঁকরেরও ব্যবস্থা করে ফেললাম। 
তারপর বাজারে ঘুরতে ঘূরতে বড় একটা দৌকানে ঢুকে 
চাইলাম চকিশ সেমিজ করবার মত খুব ভালে! কাপড়, কয়েকটা 
পেটিকোট, কিছু দামী মসলিন কমালের জন্ত। তারপর 
দৌোকানীকে আমার ঠিকানা দিয়ে একজন দহ্জি পাঠাতে বঙ্গে 
এগাম। বেরিয়ে এমনে আর একট! দৌকানেও কিছু টুকিটাকী 
কিনে কতকগুলি ভালো সিক্ষের আর হ্যুতির মৌজাও কিনে 
নিলাম। 

কি অপুর্ব মুহূর্তটি এলে! ! আগে থেকে এসব কেনার ব্যাপার 
আমি কিছুই বলিনি হেননিয়েটাকে ৷ কিন্তু জিনিষগুলি দেখে 
কি গতীর তৃপ্তি আর খুশীর হানি ওর সুখে ফুটে উঠলো! ! এতটুকু 
উচ্ছামের আড়ম্বর ছিল না--ছিলো৷ কৃতজ্ঞতা ওর প্রকাশভঙ্গীতে-- 
পছন্দের আর কুচির প্রশংসায় । আনন্দোর উচ্ছ্বাস ছিল না কিন্ত 
খুশীর মিষ্টি হাসি আরও মধুর হোয়ে ছুটে উঠেছিলো । 

দঞ্জিদের হাঙ্গামা চুকে গেলে দুজনে টেবিলে মুখোমুখি খেতে 
বসেছি, এমন সময় ক্যাপ্টেন এসে হাজির । হেনরিয়েটা ছোটো 
মেয়ের মত ছুটে গিয়ে বাবা” বলে ডেকে ওর হাত ধরে নিয়ে এলে । 
সবাই মিলে খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলাম। ক্যাপ্টেন দেখলাম 
সত্যিই খুব খুশী হোয়েছেন, সেই বেপরোয়! মেয়েটিকে এমন 
নিশ্চিস্ত পরিবেশে দেখে । সত্যিই ওকে আন্তরিক ভালোবাসতেন 
উনি। 

সন্ধ্যায় খাবার পর টুজনে বসে গল্প করছি। হঠাৎ লক্গা 
করলাম হেনরিয়েটার মুখখানি অতান্ত ম্লান, বিষঞ্র। কারণ জানতে 
চাইলে ও মৃছুম্বরে বললে”_- বন্ধু, তুমি তো আজ অনেক টাকা 
আমার জন্তে খরচ করলে-_-সে কি আমার কাছ থেকে আরও বেশী 
মনোযোগের আশায়? আমি বিশ্বীম করি না সেকথা । কিন্ত 
জেনে! আজ তোমাকে বত ভালোবামি গত কালও ঠিক এমনিই 
ভীলোবাসতাম-_কিছুমাত্র কম নয়। তোমাকে আমি ভালোবাসি, 
সমস্ত মন দিয়েই ভালোবাসি । নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া 
যা কিছু তুমি আমাকে দাও তার আর কোনে মৃল্যই আমার 
কাছে নেই। শুধু আমাকে মনে করে এনেছে! এই চিন্তাটুকুই 
তার দাম। কিন্তু যদি তুমি সত্যিই ধনী না হও ভাবে! তে! 
কতখানি আত্মগ্রীনি আমার বাঁড়বে' ' 'অকারণ। অনর্থক তোমার 
এই অপব্যয়?” 


মাদক বীমা | ৬৭ 
তাল দ্রুপপেন্ল হু া এন হতে শন লা 
_ বাজ ্বরেসভতল জম্রর্েটত্র জ্বক্ভবতীহ্ ভডলাএ9অ 














প্রতিবার মুখ ধোঁয়ার পরই 
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে 
মাখবেন। এতে ত্বকের 
নেহপদার্থের অভাব পুরণ 
হয়, মুখশ্ী|। সিদ্ধ ও নির্মল 
থাকে । পণ্ডস কোল্ড ক্রীম 
ত্বকের গভীর থেকে ময়ল! 
বার ক'রে মুখত্বক 
বাস্তবিকই পরিফার রাখে 


বিনামূল্যে পুস্তিকা £ 
আমাদের প্রসাধন-পুস্ডিক] 'লাভ লিয়ার 
উইথ. পগুস” চেয়ে পাঠান । মুখশ্রী ও 
সৌন্দধ রক্ষা সম্বদ্ধে অনেক কাজের কথা 
এতে পাবেন। ঠিকানা--পো: বক্স 
১৬১২, বোম্বাই ১। 


৬৫৮ 


আমি ধনী। আমি জানি তুমি আমাকে কোনো দিনই 
নিঃস্ব করবে না। কিন্ত আক্ত আর কোনে চিন্ত! নয় শুধু 
বলে! তুমি আমাকে ছেড়ে বাবে না-কখনও না, কোনে! 
দিনও না--কথ! দাও" 

--যতদুর সাধ্য চে করবো । কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কে 
বলতে পারে বলে৷ ? তুমি কি সম্পূর্ণ স্বাধীন? না তোমাকে কারে! 
উপর নির্ভর করতে হয় ?” 

_শ্বাপীন__একেবারে পুরোপুরি স্বাধীন” 

--ভালো, অভিনন্দন ভানাই তোমাকে । কিন্তু তার বেশী যে 
কিছুই বলতে পারি না। প্রতি মুহুর্বে তয় করে, কেউ হয়তো! দেখে 
ফেলবে, চিনে ফেসবে আর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তোমার বাহুবন্ধন 
থেকে 

--অমন করে বোলে! না-_সত্যিই কি তোমার মনে হয় এমন 
বিপদও ঘটতে পারে ? 

না, অবগ্ত পরিচিত 
নি 

-_-ধে অফিসারটি রোমে তোমার সঙ্গে ছিলেন তার কাছে ধরা 
পড়ার ভয় করছে! ?” 

_-একটুও না_ তিনি তে| আমার শ্বুর-_আামার বৌজ নেবার 
জন্মে তীর একটুও মাথাব্যথা! নেই, এ আমি জানি । বরং আমার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে তিনি বেঁচেছেন । কেন ছেলেদের পোষাক 
পরে পাগলের মত ব্যবহার করেছি জানো--উ*ন আমাকে জোর 
করে একটা কনভেন্টে ভন্তি করাতে চেয়েছিলেন, আমার আস্তরিক 
অনিচ্ছ সত্বেও। কিন্তু বন্ধু, আর নয় আর তৃমি জ।নতে চেয়ো ন। 
জামার কাঁহনী। ও অমনি রহত্তে টাক থাক |” 

--তোমার এই গোপনতাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত মানসী, 
আমার মনের কোণ থেকে আজ ভঙ্বের কাটা সরিয়ে ফ্যালো, শুধু 
ভালোবাসার ফুল ফোটাও-_শুধু ভালোবাসে! । 

একটানা! অনন্দের শ্লোতে কাটতে লাগলে! দিনগুলি--কেটেই 
যেতো! হয়ত চিরদিন, কিন্তু কুক্ষণে দেখা হোলো, পরিচয় 
হোলো, কুজে। ম্যসিয়ে ছ্যবোয়ার সঙ্গে। একটা লাইব্রেরীতে 
এই ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। ওর কথাবার্তা, 
পরিহীসপ্রিয়তা, তীক্ষবুদ্ধি আমাকে এত মুগ্ধ করলো যে, সে 
পরিচয় লাইব্রেরীতেই শুধু সীমাবদ্ধ রইলে! না, আমাদের হোটেলের 


কেউ যদি আমাকে দেখে না 


ছোটে! বাসাটির দরজাও অবারিত রইলে! ওর জন্ত। কুক্ষণে 
ওর সঙ্গে হেন(রিয়েটার পরিচয় করালাম । 
গান-পাগল ছিলে! হেনরিয়েটা। আমি অপেরাতে নিয়ে যেতে 


চাইতাম। কিন্তু ভয়েই সারা! হোতো ও, পাছে কেউ দেখে ফ্যালে। 
তাই পিছনের বক্স রিজার্ভ করতাম, কিন্তু সুন্দরী মেয়েরা! সহজেই যে 
চোখে পড়ে। ভয়ের চোটে রুজ অবধি মাখতো৷ না বেচারা --বস্পে 
জলে! তে! জালাতামই না। কিন্তু নাছোড় ছাবোয়! হেনরিয়েটাকে 
নিমন্ত্রণ করবেই । শেষে একদিন বললে ওর বাড়ীতে খেতে, আর 
কোনে! অতিথি নয় শুধু আমরা । কিন্তু যখন পৌছলাম, দেখি বাড়ী- 
ভন্তি নিমন্ত্রিত। আড়চোখে দেখলাম হেনরিয়েটা গত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরেছে মনের উত্তেজনায় । কিন্তু সে সন্ধ্যাটা নির্বিঘেই 


মাসিক বন্দুমততী 


" হাজির হোলো । 


( হর খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


হেনবিষেটার সব চেয়ে ভয় ছিলে! অভিজাত সমাজে মিশতে! 


কিন্তু ক্রমেই অসতর্ক হওয়ার ফলে আর ওই নাছোঃ 
দ্রযবোয়ার পাল্লায় পড়ে রাজসভার . উৎসবে পরধ্যস্ত যোগ 
দিলাম । আর সেই হোলো আমাদের কাল। সেখানে 


একটি বেশ সুপুরুষ অশ্বারোহী সৈনিক রাজ-পরিবারের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিঃছিলো । তার দৃষ্টি বার বার দেখি আমার পাশ্ববন্তিনীটিৰ 
উপর পড়ছে । একবার আমাদের মুখোমুখী হওয়াতে আমরা 
পরস্পরকে অভিবাদন জানালাম। লোকটি কিন্তু তখনি 
ছ্যবোয়াকে একান্তে ডেকে নিয়ে মৃদু স্বরে কি সব কথাবার্ত। 
বলতে লাগলে।। তার পর আমরা বিদায় নেবার আগে আবার এসে 
অতি বিনীত ভাবে হেনরিয়েটাকে লক্ষ্য কৰে 
বললে, ওকে ষেন চেনে বলেই মনে হচ্ছে ।_-কিস্তু আপনাকে তো 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হম্ব না”- হেনরিয়েট! অত্যন্ত কঠিন স্বরে 
বললো। “ঠিক আছে, কিছু মনে করবেন না, আমীকে মাপ 
করবেন--” 

ছাবোয়া এসে বললে লোকটির নাম ছা আঁতোয়ান। ও বলছিলে! 
হেনবিয়েটাকে চেনে, তাই ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ 
করছিলে! | ছ্যবোয়। অব্য বলেছিলে! চেনেই যদি, তবে আবার 
পরিচয়ের কি দরকার? কিন্তু ত1 শোনেনি ও। 

স্পষ্ট দেখলাম হেনরিয়েটার চোখে-মুখে একটি অস্বস্তির ভাব 
ফুটে উঠেছে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গ্ভ আতোয়ানকে যে 
না চেনার ভাণ করলে! সেট! কি সত্যি, না ইচ্ছে করেই চিনতে 
চাইলো না? 

--চিনি না ঠিকই” হেনরিয়েটা বললে, “তবে ওর নামটা চেনা-- 
খুবই চেনা । প্রভেন্সে ওরা বেশ নামকরা পরিবার, কিন্তু ওই 
লোকটিকে এর আগে কখনও দেখিনি |” 

ফিরে এলাম হোটেলে । কিন্তু হেনবিয়েটাকে দেখে আমার মনের 
সমস্ত আনন্দ নিমেষে অন্তহিত হোলে! । কি ত্রস্ত, চঞ্চল ভাব! 
মিষ্টি হাসিভর! মুখখানি কোনো অজান! ভয়ে ম্লান হোয়ে গেছে। 
এক অশুভ কালে! ছায়! আমার মনের সব আলে! যেন ঢেকে দিলে! । 

সেই সন্ধ্যাতেই আমার চাকর এসে আমাকে একখান! চিঠি 
দিলে। বললে, পত্রবাহক অপেক্ষা করছে উত্তরের। চিঠিথানা 
হাতে নিযে হেনরিয়েটার কাছে গেলাম। 

-__“হেনরিয়েটা, কেন এই চিঠিটা এলো বলতো 1? আমার একটুও 
ভালো লাগছে না খালি মনে হচ্ছে ষেন কোনে! অশুভ ইঙ্গিত এটা 
বয়ে এনেছে। আমার খুলতেও ইচ্ছে হচ্ছে না ।” 

আমার হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে হেনরিয়েট! খুলে ফেললে! ! 
আমাকেই সম্বোধন করে লেখা--. 

অন্তত কেক মিনিটের জন্তেও দয়| করে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাং করবেন। আমার বাড়ীতে কিন্বা আপনার বাড়ীতে যেখানে 


আপনার ইচ্ছা । কয়েকটি বিশেষ কথা আছে--যা আপনার শোনা 
একা মস্ত প্রয়োজন। 
ইতি 
ত আতোম়ান।” 


[ক 


পাব ইটের একটি তিনতল! বাঁড়ীর দোতলায় একটি ক্ল্যাট। 
তুষটখানি ঘর, একখানি বড় ও একখানি ছোট। ছোটঘরটি 

শয়নতর, বড়টি ডইংরম | সামনে একটি প্রকাণ্ড বারান্দা, পিছনে 
বাঁরীঘর ও বাথরুম । ঘর দুইথানি আধুনিক রুচি অনুযায়ী শ্ন্দর করিয়া 
সাজানো ॥ সোফা, সেটি, কাঁপেট, টেবল-ভীরমনিয়ম, রেডিও, সবই 
জাছে। একটি খোল! শেলফে অনেকগুলি বাংলা বই শ্রদদর করিয়! 
সাজানো ॥ একটি কাচের আলমারিতে ইংরাজি ও বাংল! বিভিন্ন 
বিময়ের অনেকগুলি বই । দরভাঁয় ও জানালায় শাস্তিনিকেতনের 
পরদ। | শোবার ঘরে একখানি শদৃগ্ঠ খাট । বালিশের 
পাশে একটি বেডননুইচ। খাটের পাশে একটি ছোট টেবিলে 
কয়েকখানি বই আর সাময়িক পত্র, একটি টেবল-ল্যাম্প, 
এবং ঢাঁকাদেওয়া একটি জলের গ্লাস। রান্নীঘরে কিছুই নাই 
সলিলেই চলে । একটি ছোট ইলেকৃট্রক হীটার, প্রয়োজন মত জল, 
দুধ প্রভৃত্তি গরম করা যায় বা ডিম সিদ্ধ করা বাঁ ভাজা চলে। 
কিছু ফলও আছে একখানি প্লেটে। ছুরি, কীটা, একটি 
বিশ্বুটের টিন ও মাখনের টিনও আছে । বেশ বোঝা যায় রান্নার 
কৌন আগ্পোজন নাই । একটি ঠিকা চাকর সকাল-বিকাল তিন ঘণ্ট! 
করিয়া! থাকে, বাহিরে কাঁজকর্প করে? জুতা পালিশ ঝরে। কাজ 
না থাকিলে ঘরের বাহিরে দরজার পাঁশে টুল পাতিয়া বসিয়া থাকে। 
একটি আয়! আছে, সে-ই প্রায় সর্বদা বাড়ীতে থাকে । রান্লাঘরের 
এক পাশে মেবেয বিছান! করিয়া শোয়। 

ডইংকমের বাতিরে দবভার পাশে একখানি টিহুলের ফলক 
দেওয়ালে বসানে! আছে। তাহাতে জেখাসগিস্‌ ভেমলতা পাল, 
ডি, ডি, এসসি, তাহার নীচে লেখাদাম্পত্য এবং বস্বন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ । দরজার অপর পাশে প্ররূপ আর একটি ফলকে এ 
কথাগুলিই ইংরাক্তি করিয়া লেখা 21138 7. [১970], 1). 10, 
9০. 9০06০131136 10 00010106 21) 0010100281 50101006. 
ডি, ডি, এসসি, কথার অর্থ--ডটর অফ ডোমেস্টিক সায়ান্স। 

মিন পাল সম্প্রতি বিদেশ হইতে উক্ত ডিগ্রী লইয়! দেশে 
ফিরিয়াছেন । বিশ্ববিদ্তায়ে ডোমেট্টিক সায়ান্দের চেয়ার প্রতিটিত 
হইলেই কিনি দেই চেয়ারে উপবিষ্ট হইবেন, এইরূপ আশা আছে। 
আপাতত প্রাইভেট প্র্যাকটিদ করিতেছেন । কনসালটেশন ফি 
যোগ টাকা । স্থান-কাল-পাত্র অনুসারে আঁট টাকাও জইয়। থাকেন। 
মাঝে মাঝে সামফ্ধিক পত্রিকাদিতে গাহস্থ্য-বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রবন্ধ 
লেখেন এবং সুযোগ পাইলেই কোন কোন সভা"সমিতিতে বন্তৃতাও 
করিয়া থাকেন। 

মিস পাল অবিবাহিত] । বিবাহ কোন দিন করিবেন, এ ইচ্ছা 
কাহার মনেও আমে ন!। প্র্যাকটিস ও কয়েক জন বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়-স্বজনের সহিত দেখা-সাক্ষাং ইহাই তাহার সামাজিক 
জীবন। ফ্ল্যাটে একাকী থাকেন। বাম্মার হাঙ্গামা নাই। 
নিকটব্ভাঁ একটি হোটেলের সহিত ব্যবস্থা আছে, দিনে চাঁর বার 
আচার্ধ সাঙ্জাইয়া৷ দিয়া ষায়। বিশেষ কোন প্রয়োজন হইলে 
আয়া আছে, ইলেকুর্ট্রক ভীটার আছে। 

মিস পালের নির্ষাট স্বচ্ছন্দ জীবন স্ুমপুর ছন্দে চলিয়াছে। 

চে 

একদিন প্রাতে মিস পাল চা খাইতে বসিয়াছেন। হোটেল 

হইতে একটি লোক একটি বড় ট্রেতে সব সরঞ্ধাম গুছাইয়া আনিয়া 





একটি ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া গিয়াছে । চ1, চিনি, দুধ প্রভৃতি 
ছাড়া কিছু খানও আছে । ছু'খানি টোষ্ট, একটি ডিমের ওমলেট। 
চারখানা স্যাণ্ডউইচ, চারখান।! বিস্কুট, একটি কলা ও একটি আপেল । 
পছন্দমত দুধ ও চিনি মিশাইয়া চ! তৈয়ার করিয়া কেবল এক চুক 
খাইয়াছেন, এমন সময়ে ফোন বাজিয়! উঠিল। মিস পাল আয়াকে 
ডাকিয়া বজিলেন, ফোনট। ধর। যি “কল' হয়। তবে রিমিভাঘু 
নামিয়ে রেখে আমাকে বলবে । আর যদি অন্ব কেউ হয়ত তবে 
বঙ্গবে এক ঘণ্ট। পরে ফোন করতে । 

অংয়! ফেন ধবিল, হ্যালো? 

ফোন £ এটা কি ডাঃ পালের বাড়ী? 

আয়া £ হ্যা। আপনার কি দরকার বলুন ? 

ফোন £ এখনই একট! 'কল' দেব। গুঁকে একবার আসতে 
হৰে। 

জয়া; একটু ধরুন। 

আয়! মিম পাকে বলিল, একটা 'কল' আছে। 

মিস পাল নাপকিনে হাত মুছিয়। উঠিয়! গিয়া ফোন ধরিজ্নে 
বলিলেন, হালে!, আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? 

ভবালীপুর, বেলতল! থেকে । 


কি কেস বলুন তো? 
মাছ। 
ও, আচ্ছা | আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি । ঠিকানাট 


বলুন। 

ঠিকানা! জানিয়। জইয়! মিস পাল আবার চায়ের টেবিলে বসি! 
এবং একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া সলমা-চুমকি-বসানো লাঃ 
রং-এর গোল ব্যাগ হাতে করিয়া চাঁকরকে বলিলেন, গাড়ী ঠিব 
আছে? 

চীকর বলিল, আজে 21 | 

মিস পালের গাড়ী সত্বরই বেলতলার একটি বাড়ীর সামতে 
আসি! ফ্লীড়াইল | বাড়ীর করত! বাড়ীতে ছিলেন না। একটি ছে 
আসিয়! মিস পালকে সঙ্গে করিয়! বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। গৃভি€ 
আসিয়া নমস্কার করিলেন এবং একখানি চেয়ার আনিয়া তাহাছে 
মিস পালকে বসিতে অন্থরোধ করিলেন । মিস পাল বসিয়৷ জিজ্ঞা 


| ৬৬৩ 


করিলেন, আপনার স্বামী কি করেন? গৃহিনী বলিলেন, উনি 
মহেল্্র একাডেমির; আযাসিষ্ট্য।ণ্ট হেডমাষ্টার | 

মিস পাল বলিলেন, আপনাদের বাড়ীতে কত জন লোক? 

এই ধরুন, নয়-দশ জন হবেন । 

বেশ। এইবার বলুন, কি ব্যাপার 

গৃহিণী একটু দূরে বারান্দার দিকে তাকাইয়। মিস পালকে 
বলিলেন, এঁ দেখুন । |] 

হা। একটা মস্ত কাতল! মাছ, ছয় সাত সের হবে। 

গৃহিণী বলিলেন, ত! হবে! উনি রোজ এমনি ওজনের মাছ 
কোন দিন কাতলা, কোন দিন রুই, কেন দিন 


এনে ফেলবেন । 

একটা আটসেরি ঢাও। কোন দিন দশ-বারো গণ্ডা গলদ! চিংড়ী, 

কোন দিন সাত-আটটা ইলিশ ! | 
বেশ, তার পর? 


এখন আমি করি কি? এসব রাধবো কি করে? 

একজ্যাকটলি ! সেই জন্বাই তো আমর। আছি। ধরুন, আজকের 
এই কাতলা মাছ। আগে ছুরি দিয়ে বা চামচে দিয়ে বা এ রকম 
কিছু দিয়ে আঁশ ছাড়িয়ে ফেলুন । বিকল্পে, আগে কেটে নিয়ে পরে 
আশ ছাড়াতেও পারেন । ঘাড়ের কাছে কেটে মুড়োটা আলাদা 
করুন । যদি বটিতে না কাঁটতে পারেন, তাহলে বহটির গোড়ায় 
রেখে দা দিয়ে কাটতে পারেন। মুডোর প্রকাণ্ড কান দু'টো 
কেটে ফেলুন, কানের ফুল দ্বুটোও কেটে বের করুন। তারপর দা 
দিয়ে বা! বটি দিয়ে মুড়োটাকে ছু'ভীগ বা চার ভাগ করে কাটুন। 
এদিয়ে মুড়িঘণ্ট করতে পারেন সোনামুগের ভাল দিয়ে । মাছের 
পেটের দিকটায় হাত ঢুকিয়ে ভেল বের করে ফেলুন । দেখবেন যেন 
পিত্তি গলে না যায় । এবার মাঁছটাকে চাক! চাকা করে ফেলুন ! 
পরে কোল ও গাদা জালাদ| করবেন । পরিমাণ মত লেডাটা 
আলাদা থাকবে । বাড়ীতে নূতন বৌ থাকলে, তাকে লেজাটা 
ভাল করে ভেজে খেতে দেবেন | গাদার মাছ বাড়ীর লোক বুঝে 
খানকতক ভাজা করতে পারেন। কালিয়া করতে পারেন। 
ইচ্ছে করলে খানকশুক চপ করতে পারেন, মাছের পোলাও মনা 
হবেনা । বড় পট পেলে দোড়ম। করতে পারেন । কারো যদি 
সথ হয়, টক করতে পারেন। বাকুড়া প্রকৃতি অঞ্চলে বড় মাছ 
পেলেই মাছের টক করে থাকে । ইলিশ মছ হ'লে ঝাল, ঝোল, 
দইমাছ, ভাপে-সিদ্ধ মাছ, ভাজা, টক, 'এসব ছাড়াও মুড়ো দিয়ে 
কচু শাকের ঘণ্ট রাধত্তে পারেন, চমৎকার খেতে । লাউপাতায় 


মুড়ে পাততাড়িও বেশ হয়। কেমন মনে থাকবে? 
হ্যা, থাকবে । উঠ, বাচালেন আপনি । এত মাছ! অথচ 


শুধু র'ধতে জানিনে বলেই আমাদের এত দুদ ! 

একজ।ক্টুলি! সেই জন্তই আমি সবাইকে বলি, এখুনি একটা 
রন্ধন-বিশ্ববিদ্ালয় স্বাপন করতে । কত আর খরচ? কোটি ছুই 
টাক! হ'লেই চলনদই বিশ্ববিত্ত।লয় একট! প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। 
সবাইকে একথা ভাল করে উপগন্ধি করতে হবে, আমরা রান্না 
করতে জানিনে বঙ্গেই আমাদের স্থাস্থা এমন করে ভেঙে পড়ছে । 

মিস পাল আরও বক্তৃতা করতে বাচ্ছিলেন। গৃহিণী বাধা 
দিয়ে বললেন, এখন আমার কাজে লাগতে হবে। গুদের ইস্কুল 
দীন জা! 


[ ংর খও, ৪র্থ সথ্যা 


হ্যা। আজ মাছ পর্বস্তই থাক। পরে বরঞ্চ আর একটা 
'কল' দেবেন, তখন, পাটার মাংস, হরিণের মাংস, কচ্ছপের মাংস, 
কাকড়া-মাছ, কুচে-মাছ প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটা স্পেশাল উপদে 
দিয়ে যাব। 

গৃহিণী বলিলেন, আমর জেনারল মানুষ, আমরা জেনারল 
খাবার খাই, বেশি স্পেশাল মাছশ্মাংস সর্বদা খাই না। 

তবু । দরকার হ'লে বলবেন। 

নিশ্চয়ই | 

মিস পাল তাহার নিধারিত ফি লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
গৃহিণী কাতল! মাছে মনোনিবেশ করিলেন। 
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মিস পাল সকাল আটটার সময়ে একটি ফোন পাইয়া যথারীতি 
সাজিয়! গুজিয়া মোটরে উঠিয়া যাত্রা! করিলেন। স্তামপুকুরে একটি 
ছোট দোশুল! বাড়ী। বাস করেন গোবিন্দ বাবু, রেলওয়ের বুকিং 
ক্লার্ক। গোবিন্দ বাবু ডিউটিতে গিয়াছেন। ত্ঠাহার স্ত্রী সরলা 
গালে হাত দিয়া বসিয়া! আছেন । 

মিস পাল বাড়ীর ভিত্তর গিয়া! গৃহিণীকে বলিলেন আপনি 
ফোন করেছেন ? 

হ্যা, পাশের বাড়ীতে ফোন আছে। 
করেছি। 

অমন বিষগ্র হ'য়ে বসে আছেন, কি ব্যাপার? 

সামনেই একটি পিহলের কলসী, ছুধে ভরা । প্রায় দশ সের 
হইবে। কলসীটি দেখাইয়া সরলা বলিলেন, দেখুন, প্রায় রোজই 
এক ঘড়া করে দুধ আসে অথচ কি করে বাধতে হয়, থেতে হয়, 
ত| জানিনে বলেঃ অনেক দিনই দুধ ড্রেনে ঢেলে ফেলে দিতে হয়। 

একজ্যাই্টলি ! এই জন্তই আমি বলি, ডোমেছিক সায়াব্স। 
বিশেষতঃ কুকিং এবং কনভ্ুগাল সায়া আমাদের দেশের মেয়েদের 
সব চেয়ে আগে শেখা দরকার । এটাকে যাকে বলে টপপ্রায়োরিটি 


সেখান থেকেই ফোন 


দিতে হবে। ছৃ'শচার কোটি টাকা আর এমন বেশি কি? এতে 
এখনই একটা বিশ্ববিভালয় খোল! যায়। যাক, ভাল কথায় কেউ 
কোন দিন কান দেয় না। 


সরলা বলিলেন, বেল! হয়ে যাচ্ছে। আপনার বন্তৃতাটা একটু 
অন্য সময়ে-. 

হ্যা যা বলেছেন। এখন আপনার সমস্যা ওই ছুধ নিষ়ে। 
তবে শুনুন। যদি ছুধটা পাস্তরাইজড, ছুধ হয়, তাহলে কীচ! ছুধই 
এক গেলাস'করে সবাইকে খাইয়ে দিন । নইলে, কিংবা ক।চা দুধ 


পছন্দ না হ'ঙ্গে, একটু আবাস দিয়ে এক এক বাটি সকলকে দিতে 
মিঠে' 


পাবেন। বেশি করে জ্বাল দিয়ে ক্ষীর করতে পারেন। 
ভ্বালে বসিয়ে রেখে মোটা সর পড়াতে পারেন । সর থেতে কে ন' 
ভালবাসে? আরে! ঘন করে থোয়া ক্ষীর করতে পারেন । তাতে 


সমান পরিমাণ চিনি দিয়ে চটুকালেই খাস! পেড়! হবে। ইচ্ছে 
করলে দই পাঁততে পারেন, একটু চিনি মিশিয়ে দিলেই খাস! মিঠে' 
দই হবে। তুরভুরে গন্ধওয়াল! কামিনী চাল দিয়ে পায়স রাধতে 
পারেন। বাদাম, কিসমিস, একটু কর্প্ুর তাতে দিলে চমৎকার শ্বাদ 
ও গন্ধ হবে। কমলালের ছাড়িয়ে বীচি ফেলে, কোয়াগুলোর গা 
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সেকীকখা! এসো ডাই, নিশ্চয় আসষে আবার । কত জনে 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তোমাদের এই ছুটির মতো! এমন 
স্বজন আজও এখানে পাইনি । 
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ঘুম ভাঙল ট্রেনের মধ্যে । রাত দুপুরে উঠেছিলাম । কী 
অপরূপ কামরা, রাজা-মহারাজার ঘরের মতো । কাপেট বিদ্থানে! 
মেঝেয় ঝকমকে কাকুমণ্ডত আলো । সার! দেয়ালেও কাজকর্ম । 
দু'কামরার গোসঙ্গথান! | সেটা এমনি কায়দার, এদিকট! খুললে 
ওদিক আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । শৌচাগার কামরার লাগোয়! নয়, 
একেবারে দূর প্রান্তে । এই এক অশ্রবিধ!-_-চোদ্দ-পনের জনের এক 
শৌচাগার । শৌচ সম্পর্কে, দেখা যাচ্ছে, বিষম কর্ুষ্পনা এদের । 

গাড়ি ছুল্কি চালে চলেছে । এই নিয়ম এখানে, মান্ুষ- 
বওয়া গাড়ি অতান্ত সামাল হয়ে চালায় । সকলের বাড়া ধন-দৌলত 
নাকি মানুষের জীবন । আমাদের শুনে হাসি পায়--কি বঙ্গেন? 
কুশিয়ার গ্রাম দেখতে দেখতে চলেছি জানলায় বসে । পৌনে নণ্টা 
বাজে--এখনও রোদ ওঠে নি, উবধাকালের মতন আকাশ । ধোয়া 
ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, ছে'ড়! ছে'ড| কুয়াসা । রাতে কিছু বরফ 
পড়েছিল, এখানে-ওখানে চিহ্ন আছে। দাবানল্ের পর গাছের 
ঘুড়ির যেমন কালে! কালো অবশেষ থাকে, বনের সেই চেহার|। 
বরফ পড়ে পড়ে এই দশা হয়েছে । বনরাজ্যের ভিত্তর দিয়ে যাচ্ছি 
ছুধারে সীমাহীন বাচপাইনের বন। ক্ষেতখামার দ'ঝে মাঝে। 
ফসল ঝেড়ে নিয়ে আঁটি স্তপাকার করে রেখেছে" আমাদের গীয়ের 
উঠানে যেমন পোয়ালগাদা দেখতে পাই । জলা জায়গ।- আমাদেরই 
বিল-বাওড়ের মতন। কাচা রাস্তা--গাঁড়ির চাকার দাগ পড়ে 
গেছে। ছু-দশট। সবুজ গাছও এবার দেখতে পাচ্ছি--বরফ আর 
শীত আমলে না এনে হাসছে পাতা বিলমিল করে। জুজল 
কেটে ফেলেছে অনেক জায়গায়, গান্ধের গোড়াগুলো শুধু আছে। 
চাষবাপ করবে । খরম্রোত। নদী--নদী পার হয়ে গ্রাম এলে! 
এবার । কাঠের বাড়ি, ছ্াত-দেয়াল সমস্ত কাঠের। কিজ্ত 
লোক-জন একট! দেখি না কোন দিকে । শীতে ঘৃম ভাঙেনি 
এখনে! গীয়ের। ঘর কানাচের সবজিক্ষেতে কয়েকটা সাদা 
মুরগি খুটে খু'টে খেয়ে বেড়াচ্ছে শুধু। একট! মাঠের উপয় 
বিস্তর গরু। পুষ্ট চেহারা, সাদায় কালোয় মেশানে! রং। 
কিন্ত চরে বেড়াচ্ছে না, নড়াচড়া নেই, খধি-ততপস্বীর মতো! একটা 
জায়গায় ধ্যাননিমগ্ন যেন। জীবন! অতিকায় পুতুল, সঙ্গেহ হয়। 

এর পরে পুরোপুরি সবুজ অঞ্চল। অঞ্জশ্র পাইন ও ফার। 
স্বাগেল-বাগিচাও অনেক । গ্রামের পর গ্রাম পার হচ্ছি । রাস্তাঘাট 
তাল নয়, বয়ফ-গল!। জল জমে আছে এখানে-ওখানে । প্যাচপেচে 
কাণা। এক ঘোড়ায় টান! গাড়ি যাচ্ছে কাদা ছিটকাতে ছ্িটকাতে। 
ছুট! একটা মান্থুষ দেখ! বাচ্ছে এখন-_মাথায় টুপি ও গায়ে ওভার- 
কোট এ'টে কাদা বাচিয়ে সামাল হয়ে যাচ্ছে । বর্যাকালে আমাদের 
পাড়াগায়ের পথে অবিকল এমনিধারা দেখি । কচি ছেলের হাত ধরে 
বাপ এ কেমন কাদা পার হচ্ছে, দেখুন দেখুন। 

কামরায় কামযায় রেডিও বাজছে। আমাদেরও আছে। বন্ধ করে 
রেখেছি, নয়তো অনুবিধ! হন লেখার । কাচ-আ্টা কামরা--এ কাচ 
নাষানো যায় না ।এভিতরে গরম করে রেখেছে । কাচেরএথাচা থেকে 
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বাইরের জগতে তাকিয়ে আছি, তায় সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ নেই। 
মৃত্যুর পরে বাযুভূত বয়ে ভূবন-স্রক্ষাণ্ডের উপরে ভেসে চলেছি যেন । 

এবারে এক মন্ভবড় গ্ররম। কাঠের জগণ্য বাড়ি | হাস'মুরাগি 
চরছে। নিষ্পত্র বার্চ গাছ এবং সবুজ পত্রময় ফার-পাইন। এই সব 
গাছপাল! ও ঘওবাড়ি দেশের সঙ্গে একেবারে মেলে না । সার! পথে 
দেখে আনছি পতিত জমি বিস্তর । তাই এরা মান্ুয চাচ্ছে, অগুস্ভি 
মান্ষ ৷ মাঠের শেষে দূরে দুরে ফ্যাক্ররির চোডা থেকে ধোয়! উঠছে। 
বড় কারখান! গ্রামপ্রানস্তে-নীল কাচের বেড়ায় ঘেরা । লোক" 
চলাচল এবারে প্রচুর । আর দেরি নেই, পথ শেষ হয়ে এসেছে। 

বড় ষ্রেশন। কিন্ত এমন নিচু জলা-জায়গা যে প্রাটকরম 
আগাগোড়া কাঠের পাটাতনের উপর করতে হয়েছে । কাঠেরও 
অপ্রতুল নেই। ক্ষেতের পর ক্ষেতত--বড় ঝড় বীধাকপি ফলে আছে 
এ দেখুন । হাইড্রো-ইলেকট্ট্রিক কারখানা অনতিদৃরে | লেমিনগ্রাড | 

জায়গাটা! কি মশায় এখানে? ভূবনের প্রায় প্র মাথায়; 
উত্তরমেকর কাছাকাছি এগিয়ে এসেছি । 
উপসাগরে পড়ল- মোহানার উপর খাল-বিল জঙ্গলে ভরা বঘীপ, 
সেইখানটায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইন্দ্রপুর' বানিয়ে তুলল । 
পৃথিবীর এক সেরা শহর । নজরটা যদি ছড়িয়ে রাখেন আর 
কিঞিৎ যদি কল্পনার দৌড় থাকে, শহরে ঢুকবার মুখে জারগাটার 

আদিঅবস্থার আঁচ পেতে পারবেন । 

নিয়ে তুলল একেবারে সকপ্গের সেরা হোটেল আজোনিয়ার়। 
মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে. কী যে চড়ে উঠল, কি আর বলি! এতই 
দহরম-মহসম আপনাদের সঙ্গে-_কিস্তু দেখা করবার মনন নিয়ে 
যদি এ হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বসতেন, সঙ্গে সঙ্গেই যে চ্নি 
ফেলতাম এমন কথ! হলফ করে বলতে পারিনে । 

আস্তোবিয়। জ্ঞানেন তো? খাড় নাড়লে শুনিনে, টা 
নিশ্চয় । লড়াইয়ের সময় জেনেছিলেন, শাস্তির সময়ু এখন ভুলে বসে 
আছেন। লেনিনগ্রাড ঘিরে ফেলে হিটলার ধরে নিলেন, নির্খাৎ 
এইবারে কেল্পা ফতে। হিসাবপঞজ্র করে ফেললেন, কাঙ্গন লাগবে 
শহর লেনিনগ্রাড পদতলে আছড়ে পড়তে । সেই হিসাব অন্ুযায়ী 
আস্তোরিয়ার ম্যানেজারকে চিঠি পাঠালেন, বড়দিনের ফুতি-ফাতি 
এবার তোমার হোটেলে । অমুক দিন সদলবলে পৌছব। পাঁচশ 
লোকের মতে! উত্তম খাপ্ত ও মগ্যের জোগাড় রেখো । চিঠির নিচে 
সই খুদ হিটলার মশায়ের। কিন্তু ভিসাবে গড়বড় হুল। বড়দিন 
মাটি হয়ে গেল, তীরা এসে পৌছজ্নে না; ন'শ দিন সালৰলে 
শহর ঘিরে থেকে শেষটা পিছোতে লাগজেন। ঘরের ছেলে ঘরে” 
ঘরের একেবারে অন্গরদেশে । তিনশ হাতবোমা! মেরেছে: একাই 
একটা মেয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে একদিন আলাপ হল এ হোটেলে। 
এখন বয়স চক্সিশ; তখন কি বয়স ছিল. হিসাব করে দেখুন । 
আর একটা ছেলে দেখলাম, পঞ্চাশ-ষাটটা: বোম! মেরেছে। 
এমন কত! সমস্ত ইতিহাসের কথা- আমার পাঠকের! 
মহাপঞ্জিত-_মায়ের কাছে কোন মাসীর গল্প শোনাতে যাব? সেই 
তখন আভ্তোবিষার নাম পেয়েছিলেন খবরের কাগজে । তত্র 
আমরা গিয়ে আছি। বুঝন। হিটলার পেরে উঠলেন না, ছীর 
আমর! গাড়ি থেকে নেমে মচমচ করে জুতো বাজিয়ে উঠে পড়লাম । 
সেই কথ! বললাম হোটেলের ম্যানেজারকে 2 দেখলেন তে। মশায়, 
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হিটলারের চেয়ে অধিক শক্তি ধরি আমর! । বিপুল আয়োজন 
করেও শেষ অবধি ভার আস! ঘটে উঠল না, আর আমর! এই চলে 
এসেছি--কই কখতে পারলেন না তো ! 

ম্যানেজার ঘাঁড় নেড়ে মেনে নিলেন । বটেই তে! ! আপনার! 
হলেন শাস্তির দূত, প্রীতি আর পৌহার্ঘ বয়ে নিয়ে এসেছেন__ 
জাপনাদের শক্তি কত ! হাঁতিয়ারের জোরে তিটলার ঢুলতে চাচ্ছিল, 
সেই লোকের তুলনা আপনাদের সঙ্গে !' 


বাইরে কনকনে শীত, হাড়-কাঁপানে মেরু-বাতাস- ঘরের ভিতবটা 
বিছ্যাতের তাপে নাতিশীতোঙ্গ। কাচ এটে বাইরের জানল! 
পাকাপোক্ত রকমে বন্ধ করা-উত্তীপ বেরিষে যেতে না পারে। 
পর্দা রয়েছে, আলে! ঢাক! দিতে চাঁন তে! পদ টেনে কাঁচ ঢেকে দিয়ে 
বসুন । জানল! দিয়ে আরামে বাইরেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। 
ঠিক সামনেই পার্ক- ভোরোভিন্ছি স্কোয়ার (৬০:০৮:81) 501516) 
সম্রাট প্রথম-নিকোলামের মৃতি পার্কের ভিতর । ঘোড়া পিছনের 
ছু-পায়ে দীড়িয়ে আছে, তারই উপরে সম্রাট-মুর্তির এই বিশেষত্ব। 
আহরের বড় এক কেন্দ্র জামুগাটা--তিন-চারটে ব্ড় বাস্ত! বেরিয়েছে 
পার্কের এদিক-ওদিক থেকে । ডাইনে বিখ্যাত আইজ্য।ক ক্যাথিড়াল 
সেন্ট আইজ্যাকের নামে উৎসর্গ করা। চুড়া সোনায় মোড়।-- 
শোন! গেল, বছ পরিমাণ সোন। লেগেছিল সোনালি প্রলেপ দিতে। 
ভিতবটায় দামি পাথন বসানো, অজ আশ্র্য শিল্পকর্ম । জার 
আর জাদরেল ব্যক্তিবর্গ ওখানে ঈশ্বর-ভঙ্গনামু আসতেন । এখন 
আর ভজন হয় ন! গির্জায়। মিউজিয়াম বানানো হয়েছিল, 
কৌতৃ্লী। মান্ষ ঘূরে ঘূরে সেকালের ধর্মীয় চিন্রাবলী দেখত। 
চূড়ায় উঠে শহর দেখত, দুরের ফিনল্যাগ্তউপসাগর অবধি লক্গর 
চলে এখান থেকে । এখন দেখতে পাচ্ছি, চারিদিকে ভার বেধে 
গির্জার সংক্কীর হচ্ছে। ১৮১৮ থেকে ১৮৫৮ চল্লিশ বছর ধরে 
বানানো | ইদানীং নজর পড়ল ইমারত মাটির তলে বসে যাচ্ছে 
ক্রমশ । আর বসলে ফেটে চৌচির হবে। সেটা বন্ধ করবার জন্ত 
ইঞ্জিনিয়াররা উঠে পড়ে লেগেছেন। আষ্টেপৃষ্টে তাই ভারা বেধেছে। 

ক্যাথিড়ীলের উল্টো দিকে আর একটা স্বোয়ার। ১৮২৫-এর 
ডিসেম্বরে বিদ্রোহ হয়েছিল প্রথম-নিকোলাসের বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ 
দমন কর! হয়। সেই স্ফৃতিতে জায়গাটার নাম দেওয়া হল ডিসেম্রি 
স্কোয়ার । পিটারপ্ত-গ্রেটের বিশাল বলঘৃপ্ত মৃত্তি এই স্কোয়ারের 
প্রাস্তে--শহরের অন্রত্রম দ্রষ্টব্য ব্বা। বিপ্লবের আমলে ক্ষিপ্ত জনত। 
অনেক জারের মৃতি গুড়ে! গুড়ে করে দিয়েছে, কিন্তু পিটার-দ্ত" 
প্রেটের দিকে রোধদৃষ্টিতে তাকায় নি কেউ কোন দিন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় মুতিট! সম্তপণে ঢেকে দিয়েছিল বৌম! তাক 
করতে না পারে ওর উপর। পাথর কাট! হয়েছে সমুদ্রের মতন 
তরঙ্গিত করে, এটা রাশিয়ার প্রতীক। সেই পাথরের উপরে 
অশ্বারট পিটার। পায়ের নিচে দীর্ঘ,এক সাপু পেচিয়ে আছে; 
শর্ুকুল বিমর্দিত, সাপ দিয়ে সেইইজিত করেছে । 

আর একটু এগিয়ে তরঙ্গিণী নেভা। বিশাল নদী--শহরকে 
গরতেক পাকে ঘূরছে। পূর্ববাংলার খরশোত। নদীগুলোর সঙ্গে ভাবি 
মিল ॥। ফিনল্যাগ্তউপসাগরের মুখে ছূর্গম জঙ্গল ও জলা জায়গা 
ছিল- _স্থইড়েনের জীন । প্রথম-পিটার জায়গাট! রাশিয়ার দখলে 
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নিয়ে এসে শহরের পত্তন করলেন । সারা! রাশিয়ার সর্ব অঞ্চল থেষে 
এবং বাইরে থেকেও অগণিত স্থপতি এনে জোটানো হল। পাথরে: 
অজন্র অটালিক1 উঠল দেখতে দেখতে । শুধু এই সেপ্টপিটাসবাঃ 
ছাড়! রাশিয়ার কোনখানে কেউ পাথরের ইবারত বানাতে পারে 
না, এই হুকুম দেওয়া হল। নেভ| ফিন-উপসাগরে পড়ছে. ই 
মোহানার উপর একশ'টা দ্বীপ নিয়ে শহর। কিন্তু ঘীপ বছে 
আজকে চিনতে পারছেন না-তিনশ' বাটটা পুলে আষ্টেপ 
এমনি ভাবে বেঁধে দিয়েছে । নেত৷ ছাড়াও আটাশটা খাল শহারা 
নান! দিকে । খাল এবং নেভার ছুই তীরে জলের কোল চু 
নিটোল পিচের রাস্ত। ; কোথাও বা জলের মধ্যেই নেমে গিয়েছে 
রাস্তার কিনারা । উল্টো দিকে সারবন্দি অট্টালিকা । আপনা 
মনে হবে, শোভা বাড়ানোর জন্তেই বুঝি রাস্তার পাশে পাশে মানান 
করে খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে । একটা পুলের নাম হল চূস্বনেয 
স্লাকো (73219£ ০1 131596৪)। একটেরে নিরিবিলি জায়গা, 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদা'র আমলের প্রণয়ীরাও এ পুলের উপর এফ 
আশপাশের গাছপালার নিচে ঘোবাধূরি করে গেছেন । অতি ঝ্্‌ 
ভারিক্কি মান্ষেরও এখানে এসে মন চনমনিয়ে ওঠে। 

জারের শীত-প্রাসাদের উল্টো! পারে নেভার কুলে আরোরা ভুজায 
নোঙর করা বয়েছে। জ্ঞাহাজের কামানগুলে শীতের সন্ধায় 
আগাগোড়া কাপড় মুড়ি দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখছে 
আমাদের | নিশ্বীস নেবার মতো! যৎসামান্ত হিসহিস আওয়াঙ্গ : 
অল্পসল্প পাতল! রকমের ধোয়াও উড়ছে একট! পাইপের মুখ: 
অত বড় প্রাণীট! আলত্যে বসে বসে চূকুট টানছে, এমনি এক 
ছবি মনে আসে। ব্যাপার সত্যি তাই । এখন কাক নেই 
ক্রুজারের--অনেক থাটনি ও বিস্তর যশোলাভের পরে বুড়া বয়ে 
নদীকৃলে বনে বসে অবসর ভোগ করে। ইস্কুগ একটা অরে নেতার 
উপরেই-_সেখানকার ছেলের! মাঝে মাঝে এসে কলকবজা টিপ 
দেখে, জাহাজি ব্যাপারের আন্দাজ দেবার জন্য অন্পসল্প বস্ত্র চালানে। 
হয়। বাচ্চাদের সঙ্গে মহামান্য প্রবীণের যৎকিঞ্চিং কৌতুক করা; 
মতে! । ১১০৩ আবে তৈরি--১১০৪ অন্দের কুশ-জাপান যুছে 
খুব খেটেছিল এই ভ্রুজার। ইজ্জত কিন্তু সেজন্যে নয়! ১১১৭ 
অব অরোর! ক্ুজার বিপ্লবীদের সঙ্গে মিলে নেভ! নদীর উপর থেৰে 
সর্বপ্রথম জারের উইণ্টারপ্যালেদের দিকে গোলা ছু'ড়েছিল: 
সেদিনের বিপ্লবীদের দেশজোড়া যে খাতির, এই ক্ুজারেরও তাই । 

একট! পার্ক নাম বলল “পার্ক অব মাস” (0811. ০1 11815) 
অদূরে নানান রঙের গমুজওয়ালা বাড়ি। “রক্তের উপ; 
মন্দির' (10101 01) 01000) বাড়িটার নাম ' জার প্রথম 
নিকোলাসকে হত্যা করেছিল, সেই হত্যাভূমির উপর বানানে 
নেভার তীরবর্তাঁ বন্ছবিস্তীর্ণ বাগান বার্চ ও আপেলগাছ অভ্র 
পাতা নেই অনেক গাছের, অনেকের পাতা লাল হয়ে গেছে। 
সেই বাগানের ভিতর ছবির মতন টালি-ছাওয়া ছোট্ট এক বাড়ি। 
বাড়ির পিন দিকে নেভা থেকে বেরিয়ে আস! খাল বয়ে বাচ্ছে। 
বাড়িটা হল পিটার-্ত-গ্রেটের শ্রীক্ষ প্রাসাদ । 

শহরের কয়েকট! পাড়ার উপর দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে এসে গার্ড 
একট। গলির মাথায় মিনিট খানেক ধরে হীপাল। ন্মোলনি 
গৃহাবলী- ধঁতিহাসিক জায়গা, বিপ্লবের প্রধান অফিম ছিল এখানে । 
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& বাড়ির একটা খোপে লেনিন তখন থাকতেন। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, পরে এক সময় ভাল করে দেখ! যাবে। ওখান থেকে 
এসে নামলাম পায়োনীয়র কেন্দ্র-ভবনে | 

ডিরেক্টর মানুষটি ভারি রসিক | কথায় কথায় হাসি-রহস্য । শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে খেংক থেকে নিজের বয়স ভুলে বসে আছেন । এই 
৫৪ অকে আঠার বছর পুরল গুদের পায়োশীয়র-প্যালেসের | যুদ্ধের 
সময় ন'শ দিন আটক ছিল লেনিনগ্রাড ।-_অর্থাং তিন বছরের কাছা- 
কাছি। চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলেছিল--একটি মাছি-মশার 
প্নধোবার জো ছিল না । প্লেনে করে শহরের রসদ আসত । সেই 
অভি-বড় দুর্যোগের ভিতরেও একদিনের তরে এখানকার কাজকর্ম 
বন্ধথাকেনি। এটা হল মূল-কেন্্র-_শুধু এই শহরেই কূড়িটা শাখা। 
লেনিনগ্রাডে ছাত্র আছে চার লক্ষ-_-তারা মেম্বার হতে পারে। 
হয়েছেও প্রায় সবাই । ছু-পাচটি মাত্র বাদ। এই কেন্দ্রভবনে এ 
বর খরচ হবে সাড়ে সাত মিলিয়ন রুবল। শিক্ষা-মস্ত্রীর দপ্তর 
টাকা দিচ্ছেন। চলে আমন, ঘুরে ফিরে দেখে যান একটু । 

বাঁড়ি ঢুকবার মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। উঠানে 
সারের গাদ]। ছেলেমেয়েরা কোদালি দিয়ে সার কেটে কেটে 
নিয়ে যাচ্ছে। নতুন বাগান হবে কোনদিকে, গাছপাল! 
আর্জাবে। ঘিরে গীড়িয়ে অত্যর্থন! করল এ ছেলেমেয়ের| । 

দন্ধা হয়ে গেছে, বাইরের খেলাধূল! নেই। নিয়ে গেল 
দাবা খেলার ঘরে। ছকের পাশে ই্পওয়াচ। এক একটা চালে 
কত সনঘ্ব নেয়, রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। ঘরে ঘরে এমনি নানান 
খেঙা-_ধুদ্ধির খেলা, ধৈর্ধের খেলা, কৌতুকের খেল। চিনামাটির 
রিন অতিকায় ব্যাং। আর একট! ঘরে রকমারি গাছপাল! ; ঘরের 
ছাতে মেঘ'ভরা আকাশে আক!। ছাতের দিকে তাকিয়ে হাটুন একটু 
কি আশ্চর্য, আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে আপনি পরিষ্কার দেখবেন। 
কাঁচে তৈরি বড় একটা জারের মতে! | এমনি কিছুই দেখছেন নাঁ_ 
(ঘারাতে লাগুন ভিতরে দেখবেন পুতুল, শেওল! ইত্যাদি। 

ফুটবল খেল! হচ্ছে পুতুলদের । ন্ুপারির মতো ছোট বল- 
নিচের দিক থেকে সরিয়ে ঘৃরিয়ে মারতে হবে। ডিরেক্টর মশায়ের 
সঙ্গে নামবাও বনে গেলাম খেলতে । আর একটা খেলা-_বিড়াল- 
পুংলের লেজে দূর থেকে আংটি পরানো! । এমনি অনেক খেল! । 

নান! দেশ থেকে উপহার গেছে, একটা ঘরে সেই সমস্ত সাজানো । 
ভারত থেকে গেছে ছবির এলবাম ও নানান রকমের পুতুল । বাচ্চাদের 
আঁক! ছবি এক ঘরে । আর এক ঘরে লাইত্রেরি-_বইয়ের লেনদেন চলে । 

বাজপ্রাপাদদ ছিল এট।--জার-পরিবারের একজন থাকতেন । 
প্রতিটি ঘরের কাক্ষকার্ধ দেখে অবাক হবেন। নৃত্যশীলা। 
কবি পুশকিনের নামে তাবৎ রাশিয়া! মেতে যায়--তিনি কবে 
নেটেছলেন নাকি এই নাচের ঘরে । দেয়ালের ধার দিয়ে সেই আমলের 
চ্দারগুলে! সাজানো, সাদা কাপড়ের ওয়াড়-দেওয়া। . বাচ্চার! 
ভিসা কবে, ঠিক কোন জায়গাটায় নেচেছিলেন পুশকিন, কোন 
টিয়ার তিনি বসেছিলেন? চয়ারটা সঠিক মালুম না হওয়ায় সবগুলো 
চ্মারেই তার! একটু একটু বসে নেয়। 

একট! রে নানারকম পাখর ও ধাতু । ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
দেশের নান! অঞ্চলে অভিযানে বেরোয়--সেই সময়ে তার! এমনি সব 
বব কুড়িয়ে নিয়ে জাসে। তরময় বিপুল সংগ্রহ । কাঁচের 
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আঙগমারিতে থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে--মাটির নিচে পাহাদড়র 
রন্ধে, রে তাদের দেশের কী অপরিমিত সম্পদ ! 

রূপকথার ঘরগুলোয় চলুন এবার । বড় বড় ঘর--দেয়াল ছাত 
আসবাবপত্রে চোখ-ধণীধানে! ছবি ওর মেলা । পুশকিনের লেখ! একটা 
পরীকাহিনী আকানে। | রাশিয়ার গালার কাজের খুব নাম-_এক 
গোটা অঞ্চল নিয়ে লাক্ষা-শিল্পীরা' থাকে | সেখান থেকে তারা এসে 
লাক্ষা-চিত্রণে ঘর'ভরে দিয়ে গেছে। এই নিয়েই বা শিশুদের কত 
জিজ্ঞাসা! কত ডিম লেগেছিল আঁকতে? ডিরেক্টর মশায়েরও 
তেমনি জবাব; বাইশ হাঁজার। ছুশকিনের ঘরের পাশে গোর্কির 
ঘর। গোকির লেখ! একটা রূপকথার পরিচিত্রণ সেখানে । 

ছেলের নিজ হাতে ছোট্ট ক্রেন বানিয়েছে, বিদ্যুতে চলে। 
নাগরদোলা-_প্লাগ লাগিয়ে দিতে পুতুলের! নাগরদোলায় খুব উঠানামা 
করতে লাগল । এ সমস্ত শিশুরাই মাথা থেকে বের করেছে। রেলপথ 
বানিয়েছে--ছুর্গম পাহাড় দিয়ে পথ, টানেল, পুল-_স্ুইচ টিপে দিতে 
গড়গড় করে ট্রেন চলল! একটা! কুকুর-_লাল জিভ একবার মেলছে, . 
মুখের ভিতরে জিভ নিয়ে নিচ্ছে আবার। 

গেপাম ওদের কারখানা-্ঘরে--যে জায়গায় ওরা এমনি সব 
বসন্ত বানায়। ছুতোরখান!। কাঠকেটে রে'দা ঘষে ঘষে ছোট 
ছেল্গেমেয়েরা নানান জিনিষ গড়ছে। হীতে-কলমে জিনিষ গড়ে 
সুতি কত তাদের! আরও ক্রেন তৈরি হচ্ছে, দেখলাম, লোহার : 
জুড়ে ভুড়ে। বস্গস কত হে তোমার? ল' ব্ছর। ইঞজিনিয়ার 
হবে তুমি? উহ, নাবিক হব। তবে এসব বানাচ্ছ কেন? বাঃ রে, 
ক্রেন না ংলে জাহাজের মালপত্র ওঠানে।-নামানে! হবে কি করে? 
তাই বটে, আমারই ভূল! মালপত্রের জন্ত আরও কয়েকটা ক্রেন 
ইতিমধ্যেই বানিয়ে তাকের উপর তুলে রেখে দিয়েছে । 

গেলাম কনসাটের ঘরে । ছেলে-মেয়ে মিলে দিব্যি বাজনার দল 
হয়েছে। পরিচালক একটা ছেলে--বছর যোল বয়স। চট করে 
একখান! গৎ শুনিয়ে দিল। 

কনসাটের পর নাচের ঘরে। মেয়ের! নাঁচল্, এক শিক্ষিকা 
পিয়ানো! বাজালেন। পুতুলের ঘরে-_প্রতিটি [ুতুল এর! নিজ হাতে 
গড়ে। ফি বছর রূপকথার এক একটি পালা তেবে তদমুষায়ী পুতুল 
বানায়। পুতুলের মানুষ শুধু নয়, কুকুর খরগোস সাজার ব্যাং । 
পুতুল ঘরের মাতব্বর একটা ছেলে-ছ্গিব্যি সে বুড়োমান্ুষের 
টঙে বন্তৃতা করে তাদের কাজকর্ম কিছু কিছু বুঝিয়ে দিল। 
পুতুল নাচিয়ে দেখাবে এবার-_যাঁনঃ পুতুলের থিয়েটারে গিয়ে বসে 
পড়্ন। সময় নেই, কিন্তু হয়ত এড়ানো গেল ন!। তাড়াতাড়ি 
যা-হোক একটু দাও দেখিয়ে । মেয়েয় পুরুষে পলক! নৃত্য । কুকুর" 
বিড়ালে প্রথমটা ঝগড়া, তারপরে যুগল-নৃত্য। মুক্রেনের একটি 
লোকনৃত্য। একটা হাসি হুল্লোড়ের নাচ। 

যে ছেলে-মেয়েরা পদ্দার আড়ালে থেকে নাচাচ্ছিল, তার! 
বেরিয়ে এলে! হাতে পুতুল নিয়ে। ভারতের ছেলেমেয়েদের 
ভাগবাপা জানাল। শিক্ষকরাও শ্রোতি জানালেন ভারতে বারা 
শিশুদের মানুষ করার ভার নিয়েছেন তাদের উদ্দেশে । 

মহাত্মা গান্ধীর মৃতি আক! তিনটে মেডেল এবং অশোকচক্র" 
আঁকা একটা মেডেল কেন্দ্রভবনে দেওয়া হুল- ভারতের প্রীতির 
উপহার । [ ক্রমশঃ। 





পরের ছড়াছড়ি সর্ব্বর । বেদদিকে চোখ যায় সেদিকেই দৃষ্টি 


আবদ্ধ হয়। লক্ষ্মীর এমন জঅকুপণ কৃপা! দেখা বায় ন| সচরাচর । 


যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমন সাঞ্গক্জা চৌধুবাগৃ্চের ॥ 'তামা, পিল, কাস। 
আর রপার আসবাব । খবরে ঘরে জাজিম আর ফরাম-আবলুসের 
চৌকীন্তে । চাদোয়া-ঢাক! আড়কাঠ থেকে নান! রঙের রকম বেএকম 
বাড়-লঠন ঝুলছে । দেওয়ালে দেবদেবীর পট, পণ্ডদের মাথা আর 
শিং। ঢাল আর তরোয়াল। কন্কবী আভরের শ্গন্ধ ছড়িয়ে 
আছে গৃচময়। চন্্রকাঞ্ড দেখে দেখে বিস্মিত হন। খুঁটিয়ে দেখেন 
সকল কিয় । ঢাগাও লম্বা! দাগানে মৃত্ির সারি। পাথর আর 
ধাতুর শিল্পশো 2া-_তাস্বর্ষোর যাছুত্বর দেখছেন যেন চন্তরকান্ত ! 
শিল্প'দের বূপকর্পনায় ভূলভ্রাস্তি নেই কোথাও, শান্ত্রনম্মত দেহগঠন 
চাক্ষুব দেখতে পেয়ে সঠ্িঃকার দেবদেবীর সাক্ষাং মিলেছে যেন। 
একটি মৃঠির সম্মূধ থমকে থাকলেন চন্ত্রকান্ত নিবিষ্ট চোখে। 
৬ মণিপল্পে হা! মন্ত্র বলতে বলতে চন্ত্রকান্ত চক্ষু নিমীলিত করেন 
ভক্তির উচ্ছামে। চন্দ্রকান্ত শিম: দীক্ষিত, তখাপ এই ভইকষ্মর 
হর্তাকর্তাবিধাতা, স্থির রক্ষাকর্ত। অবলোকিতেশ্বরকে দেখতে দেখতে 
মনে মনে প্রণাম জানালেন বার বার। বোধিসব অবঙ্গোকিতেশ্বরের 
স্থান বৌদ্ধ দেবদজ্বে অঠি উচ্চে। তিনি করুণার অবতার, অর্থাৎ 
মহাকাকশিক। কথিত আছে, তিনি মানুষের ছুঃধকষ্টভোগ দেখে 
এতই জআাঁতভূত হয়েছিলেন যে, তিনি নিজের মোক্ষ যোগ।তাৰে 
অর্জন করা সত্বেও সেই মুক্তি পরিত্যাগ করতে দৃঢ়দন্কর হন। 
মানুষ ছঃখের করাল হাত থেকে পরিত্রাণ পাক, সমাক সন্বোধিতে 
প্রতিঠিত হোক। যত্তণন তা! না হয় ততদিন বিশ্রাম নেই 
অবঙ্গোকিতেশ্বরের | যেজীব থে রূপে যাকে পৃর্ণা করে, অবলোকিতেশ্বর 
সেই সেই রূপধারণে দেখা দেন ভক্তকে । যার! তথাগতকে মানে 
তাদের তখাগতরপে, যার শৈব তাদের শিবন্ষপে, যারা বিষুকে 
পুজা করে তাদেব মনের চোখে বিষু্ঝপধারী হয়ে ফুটে ওঠন। 
গুঁ'মণিপক্ষে ছ'! আবার বোদ্ধমন্ত্র উচ্চারণ করলেন চন্দ্রকান্ত। 
তার সমুখ বোধিসন্ব লোকেশ্বরের স্ুখাবতী মৃতি। শুদ্রপ্রস্তরের 
রূপায়োপ দেখে দেখে ভাব-তমঘূত। আসে চন্দ্রকান্তর। এই মৃঠিতে 
লোকেস্বর শ্বেতবর্ণ বিশিষ্ট ॥ ব্রিমুখ ও বডভূক্ষ। ফুটন্ত পদ্সের 'পরে 
লল্তাদনে উপবিষ্ট । সঙ্গে একাসংন শক্ত অনিঠিত । লোকনাথ 
তিন দক্ষিণ হস্তে বাগ, অক্ষমাগা! এবং বরমুদ্র। প্ররর্শন করেন। 
ছুই বামতন্তে ধন্থু ও পল ধারণ করেন। তৃতীয়টি শতিরপী 
স্তারাদেবীর উরতে ন্বস্ত থাকে । মূ দেবতাকে ব্জতারা, বিশ্বতারা, 
প্রদ্ধ্যার! দেবীর হিয়ে আছেন । 


দালানের শেষ-প্রান্তে নুর্ধ্-মালো। পৌছায় না। তাই আধার- 
কালো। | 

সহসা! চোখ পড়তেই চমক লাগে যেন। চন্দ্কান্ত তার দু 
বিশ্ষরিত করেন। দশমহাবিস্ঞার জন্যতম! ছিন্নমস্তার কৃষ্মূৃতি। 


আপনার কধির আপনি পান করছেন মহাকালী। ছিন্ন মুণ্ড ধরে 
আছেন এক হাতে । 
-_মাম্‌ অন্দর ! আমাকে অন্থুদরণ কুন । 


কার অনুরোধের সুর শুনলেন চন্দ্রকান্ত। কোন মৃতি কথ! 
বলছে এমন মন্ুষা*কঠে ! চতুর্দিকে চোখ ফিরালেন চন্দ্রকান্ত। মস 
দেখলেন এক যাজক ত্রাঙ্গণকে | চন্দ্রকান্ত তাকে বিলক্ষণ চেনেন, 
আঙ্গণ এই চৌধুবীগৃহের মৃগ-পুরোহিত। কাগ্তপ গোত্রীয়, রাী শ্রেণী। 

স্প্রাত প্রণাম । 

ত্রাহ্ষণ:ক দেখাব সঙ্গ সঙ্গে বললেন চন্দ্রকাস্ত | 
সামলা'লন। করজোড কপালে ছোয়াকেন। 

জয় গুরু | ব্রাঙ্গণ কথার শেষ আবার কথ! বললেন কেমন 
যেন নত কঠে। বললেন, চৌধুরী-গৃহিণী মহাশয়ের সাক্ষাৎ প্রারথী। 
বভাথাত হয়েছে ক্জার। একমাত্র কন্া, তার কোন" সন্ধান নাই 
গত রাত্রি থেকে। গৃষ্ককর্তাও বর্তমানে অনুপস্থিত, কাধ্যব্পদেশে 
স্থানাস্তবে গেছেন। বাণিজ্য যাত্রায় গেছেন, শীত ষে ফিরবেন তেমন 
কোন' আশা নাই । 

চন্দ্রকান্তর চোখের তারা অচচল, স্থির । কথ! শুনছেন, কিং 
যেন শুন্য দৃষ্টি ফুটেছে চোখে। ব্রাঙ্ষণের পিছনে চললেন অবাধ, 
পদক্ষেপে । অনিচ্ছা, তবুও চললেন। 

রাহ্মণ বলেন” শুনা যায, গত রাত্রে চৌধুরীকন্া আনন্দকুমারী 
সপ্তগ্রামের জমিদার কৃষ্গামের ভগ্লালয়ে বায়। ততঃপর সেই স্থান 
থেকে নৌক। যাব্র করে। 

শব্ধ এমন ভ্বালাময়, তা যেন জানা ছিল ন! চন্দ্রকানস্তর। ইচ্ছ 
হয়, এ ব্রাহ্মণের মুখে ভাত চেপে কথা বলা থামিয়ে দেন এখনই । 
ছুর্ঘটন! তর চোখের সম্মুখে দেখেছেন, সেই কাহিনীর পুনরুক্তি জন্যে 
মুখে শোনায় কিলাভ আছে? চন্ত্রকান্ত বললেন,-_চৌধুৰী-গৃহিণী 
নিকটে আনম যা জানি বাক্ত করবো । জল্পনা-কল্পনায় কোন' ক; 
নাই। ধা সত্য তার যেন অপপ্রচার ন! হয়। 

ব্রাহ্মণ বললেন,--আমাদের মনোগত ইচ্ছা তাই হোক । 

চন্্রকান্তর মুখে ছুঃখান্থভূতির কাতরত! পরিস্থ্ট হয়। ঈদ 
নত কণ্ঠে বগলেন,--আবনন্দকুমারীকে পাওয়ার আশা পরিত্যাগ করা! 
জেয | 


অবিল্তত্ত উত্তরীয় 


৩৪শ বর্ষস্্মাঘঃ ১৩৬৬ । 


্রাঙ্গণ চলতে চলতে হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে পড়েন। তীর পদক্ষেপে 
বিরতি পড়ে। খানিক চিন্তামগ্ন থেকে বললেন, এই চরম সিদ্ধান্তের 
কিছু কারণ আছে? 

হা মহাশয় | চন্দ্রকান্ত বগলেন কৃত্রিম হাসির সঙ্গে। 
বললেন, আপনার! জ্ঞাত হোন, আনন্দকে আমরা সকলে চিরদিনের 
মত হারিয়েছি। মে আছে, তবুও নই । 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । ব্রাঙ্গণের চোখের লালাভ প্রান্ত পল্মরাগ 
মণির মত লাল আভা! ছড়ায় । গলকম্বল থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে। 
কপালে চিন্তারেখ! দেখা দেয় । কি বলতে চেয়ে নীরব হয়ে থাকেন। 
যে পথে চলেছিলেন সেই পথ ধ'রে এগিয়ে চললেন আবার । অস্বস্তির 
দীর্ঘশ্বাস ফেগলেন। 

ছুয়োরে ছুয়োরে মঙ্গলকলস। ঘাঁরশীর্ধে আন্রপল্পবের মাল! 
ঝলছে। কোথা থেকে ভেসে আসছে আতরের লুগন্ধ। তিব্বতের 
কল্তবীর উগ্রগন্ধ। এক কক্ষ মধো দুটি যায় চন্দ্রকান্তর। দেখলেন 
নিব্টে দোনার বৃদ্ধমৃতি । মৃলদেবত! আদিবুদ্ধের প্রতিমুতি। 
ধ্যানাসনে যেন সমাধি হয়েছে তার। পদ্মপাপড়ির মত আয়ত 
আখি ধ্যানক্সিমিত ও অদ্ধনিমীলিত। মণিমাণিক্যের অলঙ্কার 
সর্বদেহে। পরিধানের বন্্র বিচিত্র । দক্ষিণ হস্তে ক্র বাম হস্তে 
ঘ্ট। ধারণ করেছেন। ছুই হস্তই বক্ষের 'পরে বভ্রহকার মুদ্রায় 
সজ্জেত। 

কক্ষমধ্যে বৃদ্ধ-বন্দনা চলেছে। হোমকুণ্ড জলছে ॥। পঞ্চপ্রদীপ 
ঘলছে। ধৃূপ আর ধুনা জ্বলছে । ত্ঠার অন্ধনমীলিত চক্ষুবয়ও যেন 
ঘল্ছ্ধল্‌ করছে। পুঙ্গারী গম্ভীর কণে বুদ্ধবন্দনা গাইছেন। 


চন্দ্রকান্ত বললেন, মহাশয়, আরও কতটা পথ? পাষেজআর 
চলে না। 

ব্রাঙ্মণ বলেন।-এটি দেবন্্রভুক্ত । এই স্থান থেকে সদয়ে 
পৌছাতে হবে । সদরের শেষে অন্দরযুখে হাওয়া হবে। চৌধুরী- 
গৃচিণী সেই স্থলেই অপেক্ষমীন! । আপনি অবগ্ঠই অবগত জাছেন 
হিন্দুবণিক-কুলরমপীগণ প্রায় অনূরধ্যম্পন্তা । ; চৌধুরীপত্বী আপন 
মহল তাগ করেন ন1। 

চম্দ্রকান্ত হাসলেন মুহ্মন্দ। বজ্লেন,”-কেবল আনন্দই বত 
বাধাবিস্বকে অমান্য করে । নিষেধ মানে না। 

হা, চৌধুরী-কন্। স্বাধীনচেত। | এমন মেয়ে আমি তো! আমার 
এই দীর্ঘ জীবনে কখনও দেখি নাই। ব্রান্মণ এক দালানের ৰাক 
ঘুরে কথ! বললেন । 

দেবত্র মন্দির, মণ্ডপ, দালান ও উঠানের সংক্গ্ ফুলবাগান । 
অল্প গাছের স্থান নেই, আছে মাত্র গন্ধপু্পের গাছ আর লতা। 
দেবদেবীর পুক্গায় বৃথা-কুলের ই নেই। গ্রীষ্মখতুর ফুঙ্গ ধরেছে 
গাছে গাছে । বৈশাখের দারুণ দাহনে কত গাছ পত্রহীনপ্রায় হয়ে 
আছে। শুভ্র শিমুল তৃলার মত বেল আর যুইয়ের স্তবক ঘন সবুজ 
পাতার আড়াল থে:ক :দখছ যেন উকি দিয়ে। মাপাকরেরা গাছ 
আর লতাব তদারকে লেগে আছ্ে। বিচিত্রবর্ণের প্রঙ্গাপতি উড়ছে । 

সদরের তোরপদ্বারের মন্তরকে সন্কটনাশন গণ্পেমৃতি। সাম্রাজ্য 
দেন তিনি,-আমুং কাম, অর্থ আব সিদ্ধি দান করেন। সম্রাটের 
দেবত| তিনি, অনাথের বন্ধু। গোৌরীপুত্র গণেপকে প্রণাম জানালেন 


নাসিক বন্ধমতী 


চন্্রকান্ত। আকাশে প্রথম আলোর চিকণ খেলতে দেখেই দিবারতে 
প্রথম প্রণতি জানিয়েছিলেন সেই ত্রাঙ্ষমুহূর্তে, পরব্র্গরূপ গুণেশ 
গণেশকে--সর্ববিত্তা আর সর্বসিদ্ধির দেবতাকে । 

্রাঙ্গণ প্রশ্ন করলেন নত কঠে। বললেন,-_মহাশয়ের সঙ্গে কি 
চৌধুরী-কন্তার পূর্বব-পরিচয় আছে? 

ঈষৎ হাসলেন চন্দ্রকাস্ত। ক্ষণেক যেন অন্তমন! খাকলেন। 
ৰললেন,_হা, আনশ' আমার খুবই পরঁরচিতা। সে আমার 
বাল্যলহচরী। শৈশবসঙ্গিনী। 

সদরে পদার্পণ করেই পুনরায় ব্রাঙ্গণ গুধোলেন,-_আমার বতদুর 
জান! আছে, মহাশয় তো৷ এখনও পধ্যস্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই | 

-হা, ষথার্থই বলেছেন । 

--এত কাল অবধি পাণিগ্রহণ না! করার কিকারণ? সংসার" 
বিতৃষ! কেন? 

কারণ জতাব-অনটন। 

মহাশয়ের কশ্ম কি? 

-একটি চতুষ্পাঠী পরিচীলনা করি। দান আর সিধায় উদর 
চালাই । কোনক্রমে দিন গুজরাণ করি। 

--আপনার সহ আনলাকুমাসীর শেষ সাক্ষাৎ হয় কবে? 

--গত রজনীতে | 

চন্তরকাস্ত মিথ্য। বলেন না। 
তা তিনি জানেন। 

ব্রাহ্মণ একবার চক্ষু ফিরিয়ে দেখলেন অনুসরণকারীকে | তার 
আপাদ"স্তক নিরাক্ষণ করলেন। বললেন,” মহাশয়, আর কিছু 
জানতে চাই না আমি। চৌধুরী-গৃহিণী এখন হা জানতে চান 
জানাবেন । 

"--তথান্ত। 

ব্রাঙ্গণ আবার কথা! বললেন। বললেন, বিষয়টি খুবই 
রহস্তজনক মনে হয়। ম্ঙ্গলময় ঈশ্বরের কি ইচ্ছা, এক তিনিই 
জানেন । 

স্রুহস্ত নয়। এ কেৰলই কপালের ছুর্ভোগ। কথ! বলতে 
বলতে ক্ষণেক থেমে আবার চন্ত্রকান্ত বললেন আনন্দকুমারী? 
ছুরভাগ্য ! 

--লাতগার জমিদ।র কৃষরামের সহধশ্মিনীকে আপনি জানেন কি 

ব্রাহ্মণের কৌতুহল যেন জদম্য। নীরবতা অধিকক্ষণ পালন কষছে 
পারেন না! তিনি । তাই পুনরায় প্রশ্ন করলেন ব্যগ্র কণ্ঠে। 

মুখে হাসি ফুটলো | সহান্তে চন্দ্রকাস্ত বললেন,--হা, তিনিৎ 
আমার পরিচিত । তিনি সাক্ষাৎ জগগ্ধাত্রী। রূপে আর ৫ 
অতুলনীয় । তাঁর মত এমন তীত্র কুচ্ছুলাধন ইতিপূর্বে আছি 
দেখি নাই । মনে হয়, কেন" দেবীর অংশে তার জন্ম! 

স্রাঙ্ণ কথ! শুনে বিশ্মম্ব প্রকাশ করেন। তীর মনের কি এ 
বন্ধমূল ধারণ! যেন পরিবতিত হয় এত দিনে ! ত্রাঙ্গণ বললেন, 
তবে লোকে তাকে মন্দ ৰলে কেন? বদিও আমি কখনও বিশ্বা, 
করি নাই । 

শ্মিতহাসির খেল! চলে চন্দ্রকাস্তর সুখে । বলেন” শুনা কথা 
কর্পাত না করাই সমীচীন । সাতার জমিদারপত্ধী নানীজাতি, 
জাদর্শ্বরূপ, নমন্তা । আমি তাকে শ্রদ্ধানমন্কার জানাই। 


গ্রাসাচ্ছাদনের যোগ্য ব্যবস্থা নাই । 


মিথ্যার আশ্রয় ফল শুভ হয় নাঃ 


৬৩৪ 


এক দ্বারমুখে পৌছে হ্াঙ্গণ গতি রহিত্ত করলেন। ৰললেন,_ 
মহাশয়, এই স্থানেই আমি আপনাকে ত্যাগ করি। আমি যাই, 
আপনি থাঞকেন। চৌধুরীগৃহিণীর মহলের এই প্রবেশদ্বার । 

চৌধুরাণী আকুল নয়নে অপেক্ষায় ছিলেন। কাল্লার আবেগে 
তিনি যেন বাকাহীনা | দুর থেকে তিনি লক্ষ্য করেছেন, ছুয়োরে 


একজন সর্বাঙ্গসুন্দর পুরুষ এসে উপস্থিত হয়েছেন। চৌধুরাণী 
সঙ্গপচোখে দেখেন আগস্কক অতি সুপুরুষ । তীর শরীর দৃঢ়; 
বক্ষ বিশাল; ললাট বিস্বৃতঃ বর্ণ কাঞ্চনসন্গিভ, মুখকাস্তি 
জ্ঞানগান্ডীধ্যপূর্ণ। 
--তুমি আমার সম্তানতুল্য | দীর্ঘজীৰন হোক তোমার। 
নারীকণ্ঠের কথ শুনে মাথা! নত করলেন চন্দ্রকাস্ত । ছুয়োরের 


পাশ থেকে কাতর ন্রবের কথা ভেসে আসে। 

-আমার পুর নাই, তুমিই আমার সেই। তুমি সুখী হও, 
আশীর্ববাদ করি । মা মনসা, তোমার মঙ্গল করুন। 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, আপনার আশীষ আমি মাথ! পেতে গ্রহণ 
করছি। এখন কি জন্ত আমাকে আহ্বান, তাই ব্যক্ত করুন। 

কান্নার বেগ সামলে চৌধুরী"গৃহিণী বললেন, আমার একমাত্র 
মেয়েটাকে হারিয়ে আমি সর্বহার। হয়েছি । তাকে ফিরিয়ে দাও 
আমার কাছে। বল' সে এখন কোথায়? কেমন আছে? বেচে 
আছে না মরেছে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্ত্রকাস্ত । কি বলবেন উত্তরে ভীবতে 
খাকেন যেন। কপালে কর স্পর্শ করেন। ভেবে ভেবে বললেন,_- 
আননাকুমারীকে এক বিধন্মী হরণ ক'রেছে গত রাতে । 

-কে সেই পাষণ্ড? কি নাম তার! 

চৌধুবানী কথা বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন যেন। ধৈর্য ধারণ 
করতে পারেন না মার। 

চম্ত্রকাস্ত বললেন,-_-ইংবাজপক্ষের এক কণ্মচারী। তার নাম 
ম্যালেট। জরীপের কাজ করে সে। গত কয়েক মাস বাবৎ 
মান্দারণের আশে-পাশে ঘোরাঘুরি আর মাপামাপির কাজ করছে। 

তবে এখন উপায়? কোন্‌ পাপে আমার এই শাস্তিভোগ ? 

-ইংরাজের কুঠীতে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে, যদি কোন 
উপায় হয় এই আশায়। 

--কে করবে এই কাজ? তেমন যোগ্যতা কার আছে, 

আমি তে! জানি না। আমার আনন্দকে তুমিই ফিরিয়ে 
আনতে পারবে। 
.. শাচৌধুরী মহীশয় আগে আসেন, তিনিই এই কাজ করতে 
পারেন। তার প্রভাব-প্রতিপত্তি অনন্বীকাধ্য । ইংরাঁজদের সঙ্গে 
তার ব্যবসায়সূত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । আমি জানি, ইংরাজ, ওলন্দাজ 
জার ফরাসী কুঠীতে তিনি মাল সরবরাহ করেন। সমগ্র বাডলা 
দেশে বাণিজ্য চালনার অধিকার ষ্ঠার জাছে। চৌধুঝী মশাইয়ের 
খুব-নীমডাক বিদেশী মহলে। 

চৌধুরাণী প্রৌচত্ব অতিক্রম ক'রেছ্েন, কিন্তু বাদ্ধীক্যের সীমায় 
যান নি এখনও | ভারী ওজনের ক'খান! সোনার গয়না তার দেহে। 
পাটিহার গলায় ; কোমরে মোহরগীথা । সাগ-তাগা ওপর হাতে। 
খাড়ু, চুড়ি আর বাল! প্রায় কনুই পর্যস্ত। পায়ে রূপার আগট। 
কপালে সিছরের টিপ নয়, টপ্প! ৷ 


[ খর খণ্ড, ৪ সংথ্যা 


জলচৌকি বসিয়ে দিয়ে যায় খঘোমটা-ঢাক! মুখের কৃষণাঙ্গী এক 
দাসী। জলের ঘটির মুখে গামছা! রেখে বায়। মুখ-হাত-পা! ধোয়ার 
জল দিয়ে বায়। 

বেলে পাথরের কঠিন মেঝেয় চলতে চলতে সত্যিই পদঘ্য় ষেন 
ব্যখাতুর হয়েছে। চন্দ্রকান্ত জল ঢালেন পায়ে। কুলকুচা করেন। 
চোখে, কপালে আর কানে জল-হাত দেন। 

নিথর হয়েছিলেন যেন চৌধুরী-গৃহিণী। আঁচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বললেন,--আনদার বজরার একজন মাঝিও এসে ঠিক এ 
একই কথা! বলেছে। 

--কি বলেছে মাঝি? 

কথায় আগ্রহ ফুটলে!। চন্ত্রবান্ত বললেন জলচৌকিতে ব'সে। 

-__মাঝিও বলেছে ইংরাজ সাহেবের নৌক! থেকে প্রথম আক্রমণ 
হয়ু। 

--আর কি বলেছে মাঝি? 

চৌধুরাণীর কথা শেধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধোলেন চন্দ্রকান্ত । 

থেমে থাকেন অস্তঃপুরবাসিনী। কথা হারিয়েছেন তিনি যেন। 
কিংব! স্বেচ্ছায় ষেন থেমে আছেন। 

মাঝি আর কি বজেছে? 

আবার বললেন চন্দ্রকাস্ত। 
নীরবত! যেন অসহা ঠেকছে। 

মাঝি তো বলে ষে আপনিও ন৷ কি ছিলেন আনন্দর বজরায়। 

চৌধুরাণী প্রায় যেন ফিসফিসিয়ে কথাগুলি বললেন । 

-মিথ্যা কথা বলে নাই মাঝি । হা আমিও ছিলাম । 

আবার সেই ফিসফিস সুরের কথা। চৌধুরাণী বললেন”_ 
আমরা জানি, আনন্দকুমারী কেন বিবাহে সম্মত হয় না। আমরা 
জানি তার কি মনের বাসনা । আমর! জানি সে আপনাকে ই-- 

কথ! আর শেষ হয় ন!। শেবাশেষি গিয়ে বাক সংঘত করলেন 
চৌধুরী-গৃহিণী । 

_-গতরাত্রে আমাদের উভয়ের মধ্যে মাল্য-বিনিময় হয়েছে। 

স্্কোথায় ? 

-__জাঁসমানদীঘির তীরে । জমিদারগ্ৃহলগ্ন পুষ্পউভানে। 

--লাঙ্গী কে ছিল? 

- আকাশের চাদ আর তারকারাজি। উত্ভানের বৃক্ষমমূহ। 
আসমান দীঘি । রাত্রির অন্ধকার । 

--মান্থষ কোন কেউ? 

সী কেহ নয়। 

স্পতবে আপনি রক্ষা করলেন না! কেন আনন্গকে 1 আমার 
বাছাকে ? 

রক্ষার কোন' উপায় ছিল না। ইংরাঁজপক্ষের গুলীশবারুদের 
সঙ্গে লড়াই চালনার মত যোগ্য অন্ত্র ছিল না কাছে। 

"আবার যদি আনন্দকে কখনও ফিরে পাই, আপনি তাকে 
গ্রহণ করবেন কি? 

চৌধুরাণী আর ধীর কে কথা বলেন না'। শেষ কথাগুলি বললেন 
যেন স্বর উ চিয়ে। 
চক্্কান্ত গাভীরধ্য অবলম্বন করেন। হানা কিছুই বললেন 

ভূমিতে চোখ মেলে তাকিয়ে খাকলেন। আকাশ 


কঠস্বরে ব্যস্ততা যেন। মহিলার 


লা। 


পড়েছে যেন মাথায় । যথা! উত্তর ন! দেওয়ার অসামর্থ্যে অন্বস্ভি বোধ 
করতে হয়। এবার চন্ত্রকান্তর মুখে কথা হারায়। 

অদহ ঠেকে চৌধুরী-গৃহিনীর। তিনি জারও জোরালে! নুরে 
বললেন, আপনি যদি তাকে গ্রহণ করেন তবেই আমি আনন্দকে 
ফিরাতে চাইবে! । নয়তে। আর চাই না তাকে । যাক সে যেখানে 
গেছে । যেমন আছে থাক । 

সঠিক এই মুহূর্তে আমি আমার বক্তব্য জানাতে পারি ন1। 
আমাকে চিস্তার অবকাশ দেওয়! হোক। কয়েক দিনের সময় দেওয়া 
হোক। 

এমন বিষম এক সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে কল্পনায় ছিল না 
যেন চন্দ্রকাস্তর। নৌকার মাঁবিদের কেউ জ্যান্ত ফিরে আসতে 
পারে, আদপেই ভাবতে পারেন নি। মাঝি ফিরে এসেছে জানলে 
এই দিগড় মাঁড়ান্তেন না তিনি । যেমন চলেছিলেন উদ্দেস্তহীন" 
ভাবে তেমনই তীর্থবাত্রায় বেরিয়ে পড়তেন । দেশে দেশে ঘ্রতেন 
পদব্রজে । সার! বাউল! দেশ দেখতেন ঘরে ঘরে । বঙ্গদেশ দেখার 
পর কাশী-কোশলের দিকে যেতেন--এই ছিল তাঁর যাত্রাপঞ্জী। এই 
ইচ্ছাকে মনের কোণে লুকিয়ে রেখে বাত! ক'রেছিলেন। তেমন 
সময়ে ডাক পড়লে! পেছন থেকে । পিছু ডাক প'ড়লো । 

কপালের ছুই পাশে ঘামের বিন্দু ফুটছে একে একে । নতমাথা 
আর উঠছে না। আনত দৃষ্টি ফিরছে না! আর কোথাও । মুখের 
সৌম্য! মুছে যায় ষেন। মাঝ-কপালে আকুঞ্চন । 

"আগে আপনার কথ! পাই, তারপর অন্ত কাজ আমার । কথ! 
ধদি না পাই, মিথা। আর তাকে ফিরিয়ে মুখ পুড়াবো৷ ন1। 

কান্নার সুরে বললেন চৌধুরাণী। তাঁর কোরা শাড়ীর টওডা 
লাল পাড় ছুয়োরের পাশ থেকে একবার দেখা দেয় যেন। দেখ! 
যায় ছুখানি পা। আলতায় লাল। 

কৃষ্ণঙ্গী দাসী আবার আসে। সিধাৰ চুবডী বসিয়ে দিয়ে যায় 
চন্্রকান্তর কাছে। চাল, ডাল, তেল, সন্দপ, ঘি, শক্জী, পরিধেয় বস 
মার পাখেয়ম্বরূপ কয়েকটি রৌপামুদ্রা আছে সিধার চুবড়ীতে। 

--আমার প্রতি এই করুণা কেন মা ঠাকরুণ? বাসুন বাদল 
বান, দক্ষিণা পেলেই যান। চন্দ্কাস্ত সহান্যে কথ! বলছেন । কথার 
সের টেনে বগলেন,-তাই কি এই বিদায়ের দক্ষিণা? 

গেঁধুরীগৃহিণী চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন+-_ত্রান্গণজাতি 
আমাদের মাথার মণি। আমর! ত্রাঙ্দণকে দেবতা জ্ঞান করি। 
এতো আমাদের দান নয়, অর্ধয। আপনি খুশী হোন। এতে 
অতি সামান্স | মূল্যহীন বললেও হয় । 

- আপনার অশেধ কুপা। আমি হ্থাষ্টচিত্ে গ্রহণ করছি। 
চন্্রকাস্ত কথা বলতে বলতে চৌকী ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন । 
বগলেন”--অন্তরমতি পাই তো বিদায় লই আমি। 

--আঁঞ্কের মত শেষ কথাটা শুধাই। নাতগার জমিদার 
কষ্ণরামের স্ত্রীকে আপনি তে! জানেন । আবার ফিসফিসিয়ে কথা 
বলেন চৌধুরাণী। বলেন, স্ঠার নাম শুনতে পাই বিন্ধ্যবাসিনী, 
তিনি তে! রাজকন্ত। ? 

--হা, আপনি যথার্থই বলেছেন ! 

কেমন যেন সলজ্জায় বললেন চন্দ্রকাস্ত। সিধার চুবড়ী কাঁধে 
তুলেন কথার শেষে । 


4 প্র তি 
৩৩... 


চৌধুরাণী বলেন,-বিদ্ধ্যবা্িনী মানুষটা কেমন? আমার' 
আনন্দকে কি সেই এই বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে? 

"আপনার জনমনে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। রাজকন্তার 
তুলন! খুজে মেলে না । আনন্দের প্রতি তীর শ্নেহ-ভালবাস! অপার। 
এই ছুর্ধঘটনায় তিনিও খুবই ব্যথা পেয়েছেন । 

--জমিদার কৃষ্খরাম তবে তাকে ত্যাগ করেছেন কি কারণে? 
কি দোষ তার? 

-_-কৃষ্তরামের বিষয়লালসার শেষ নাই। বাজকন্তার পিতার 
ভূসম্পত্তিতে অংশ দাবী ক'রেছেন তিনি । দাবী পূর্ণ না হওয়া 
পর্যযস্ত রাজকন্তার মুক্তি নাই। 

আকাশ থেকে পড়লেন যেন চৌধুরী-গৃহিণী। বিশ্ময় প্রকাশ 
করলেন মুখে । বললেন”--আহা! ব্যাচারী! অদৃষ্টের দুর্ভোগ আর 
কি! খানিক থেমে আবার বললেন” রাজকল্তার প্রশংসায় আনন্দ 
যেন পঞ্চমুখ ছিল। 

--বিদায় মা! ঠাককুণ ! 

--জাপনার সিদ্ধান্ত না জান! পর্ধ্স্ত আমার চোখে ধুম নেই 
জানবেন। 

»আপনি অধীর হবেন না। 

প্রণাম জানাই আমি । 

আপনার জয় হোক । 

--বিদায় ! 

স্প্রণাম। 


শীত্ম আসছি আমি । 


আকাশে অনেক তারা। গ্রহ আর উপগ্রহ । রাত্রিয 
অদ্ধাকারে পৃথিবীর মাটি থেকে জ্যো তিষষের হুম্বদীর্ঘ ঠাওরানে! বার না। 
আয়তন বোবা যায না। গুণাঞচণের মান নির্ণয় সম্ভব হয় না। 
শুধু দেখা যায়, নক্ষত্রমণ্ডুলী মান হয়ে থাকে চাদের আশ-পাশে। 
উজ্জ্বল চন্দ্রের কাছে দেখায় ষেন নিবু-নিবু দীপালোক । দপ ক'রে 
কখন হয়তো নিবে যাবে! 

বিদ্ধ্যবাসিনী যেন চাদের সমতুল্যা ৷ 
তীর তৃলন1! চলে ন! যেন। চন্দ্রকান্ত পথ চলতে চলতে গভীহ 
চিন্তায় ষেন আচ্ছন্ন হয়ে যান । আকাশের চাদের মত তার মন" 
আকাশে বিন্ধাবাসিনীর মুখচন্দ্র ভেসে ওঠে বার বার। পবিজ 
এক অনুভূতির আবেগে রাজকন্সাকে অন্তরের শ্রন্থা জানাতে ইচ্ছা 
হয়। বিদ্ধ্যবাসিণীর মত সহনশীলতা! সহস! যেন দেখা যায় না। 
কিন্তু চৌধুরী-গৃহিণীর কথ! আর আবেদনের ভাষা যেন কাণে বিং 
ছড়ায় এখনও । কি কথা বললেন তিনি! কি অসম্ভব কথা; 
বৈশাখের প্রথর হূর্যযাতাপে পথের মাটি উষ্ণ হয়ে উঠেছে। চন্দ্রকান্ত 
চলার গতি ক্রত করেন । পথের পাশের খাস-মাটি ধ'রে এগিয়ে 
চললেন । কীধে সিধার পাত্র। অনেক দূর থেকে দৃষ্টিপথে পড়ে 
কৃষরামের ভগ্র-জালয়। জরা আর ব্যাধিগ্রস্ত ইটের কাঠামো 
প্লাড়িয়ে আছে ধ্বংসের পথ চেয়ে। পাকের পল্মের মত ও 
ভাঙাদেউলে যেন ফুটে আছেন লক্ষীন্বরপা বিদ্ধাবাসিনী। 

নিজেকে যেন ধিকার দিতে সাধ হয় চর্খকাস্তর | 
তিরস্কার জানাতে ইচ্ছা হয়। 


আর আর সকলের সঙ্গে 


নিজের মনকে 
সংবমের বন্ধন ছির হয়ে পড়ে যেন। 


আকাশের চাদের মত ত্তীক্সম মন-আাকাশে বার বায় উদয় হয় সেই 
চাদযুখের । মনে সনে লজ্জান্তব করতে হয়। একবার যদি 
ভার দেখ! পাওয়| বায়! তার মুখের মিহি মিষ্টি কথা শোনা যায়! 
পথে জন-মান্ুষ নেই, তবুও লজ্জায় যেন অধীর হ'য়ে ওঠেন চন্দ্রকাস্ত। 
আরও দ্রুত চলতে থাকেন তিনি । খাস'মাটি পদদলিত হয়। 


জনভ্যাসের ফপ। হাত চলেনা ষেন। এক পঙওক্তি লিখতে 
কাটাঝুটি করতে হয় কত। পুথি নকলের কাক পেয়ে ষেন সব 
ছুঃখন্ধাল। ভুলে গেছেন রাজকুমারী । তুলট কাগজের বুকে কালির 
আখর জমতে থাকে সারি সারি। লেখার জড়তা আর না 
খাকলেও অত্যন্ত সম্তর্পণে লেখনী চালন। করেন । 

ডেকে ডেকে সার| হয়ে যায় পরিচাব্রিক! | ডাঁকাডাকিতে কোন 
ফগনা পাওয়া সেও নীরব হয়ে ব'সে থাকে এক পাশে, গোমড়। 
সুখে । থেকে থেকে হাওয়া! চলে না। গুমট গরমে হাত-পাখার 
বাতাস খায় মধ্যে মধ্যে। চুপচাপ থাকতে পারে না! যশোদ|। 
কেমন যেন আনচান করে। বিরক্তির সুরে কাট।-কাটা কথ! বলে। 
বললে, _রাঝ! জুড়িয়ে যাচ্ছে ষে ওদিকে । খাওয়া-নাওয়! সেরে যা 
খুনী কর' না, বলতে আসব! না তখন । 

সদ মৃহ হাসির ঝিলিক খেললে! বিদ্ধ্যবাসিনীর লাল অধরপ্রান্তে । 
হেসে হেমে বললেন,_-এই পাতাখান লেখা শেষ ন! হ'লে উঠবে। না 
আমি, তুমি যাই বল' না কেন। 

-_-এরই মধ্যে নেশা ধরে গেছে বুঝি ? 

হ্যা, ঠিক তাই। বেশ ভাল লাগছে লেখার কাজ করতে । 
সব ভূলে থাকছি লিখতে লিখতে। 

-্পণ্ডিত হতে চাও নাকিবৌ? 

স্পতেমন সৌভাগ্য কি হৰে কথনও? কিইবৰাজানি আমি! 
কিছুই জানি না। 

লেখ! না থামিষে কথ! বলেন বাজকন্ত। । অসাবধানে তীর 
পিঠের কাপড় স'রে গেছে । দৃগ্ধশুভ্র পৃষ্ঠদেশে এলো কেশের বোঝ! 
নেমেছে। কক্ষ কুস্তঙগ উড়ছে মাঝে মাঝে। পরিচারিকার বিরক্তির 
চাউনি স্থির হয়ে থাকে । ষশোদার চোখে ষেন বিহ্বলত! দেখ! 
দেয়, বিদ্ধ্যবামিনীর কুক্ষনুন্দর রূপ দেখতে দেখতে । এমন নিখুত 
দেঙহগঠন ষেন চোখে পড়ে না! কোথাও । পাশ থেকে দেখা বায় 
রাজকন্তার মুখমণ্ডল, কুমোৌরের তৈরী প্রতিমার মত দেখায় ফেন। 

লেখায় ক্ষণেক বিএত হয়ে মধ্যদিনের আকাশে চোখ তুললেন 
বিজ্ক্যবাসিনী। রূপার চাদোয়া যেন মহাশৃন্তে। হুধ্যের আলোয় 
ঝলমল করছে শুভ্রমঘ। আকাশে চিল আর শকুনি উড়ছে। 
সৃষার্ত কাক ডাকছে কোথায়। অগ্নিকৃণ্ড জবলছে যেন কোন্‌ 
অদৃষ্থে, বাতাসে যেন আগুনের পরশ লাগে। 

পরিচারিক। কথ! বললে হঠাৎ। বিতৃষ্ণার স্থুর তার কথায়। 
বললে, বৌ, তুমি দেখছি সোমার শ্বশুর জার পিতৃকুলের নাম 
ডোবাবে ! 

--কেন গো যশোদ!? হেলে হেসে বললেন বিদ্ক্যবাসিনী। 
মুক্তার সারির মত সমানম্ন্দর দাতের সারি দেখা যায়। বললেন, 
কি এমন গৃহিত কাজট। ক'বেছি। ভাই শুনি? 


মাসিক বন্ধনী 


! ত্র খণ্ড, ৪থ সংখ্য 


ঘরের বৌ যোজগায় কয়তে নামবে, সে কেমন কথা! 
সুখ বেকিয়ে কথা বলে পরিচারিক1 | অভিযোগের সুরে । 

খিল-খিল হেসে উঠগেন রাজকুমারী । তার কণম্বরের প্রতিধ্যনি 
ভাসলো শুন্তপুরীতে । অলস মধ্যাহ্ন হেসে উঠলে! যেন। হাঁসতে 
হাসতে বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন,--ভাত-কাপড়ট। স্বোয়ামীর কাছ থেকে 
বদি ন| নিই, তাতে আর তোমার মাধাব্যথ! কেন? কুলেই বা কালি 
গড়বে কেন? 

-_দেখে নিও বৌ, সমাজে টি টি পড়ে যাবে। 

সভা যাক, ক্ষতি কি তায়? 

- মুখ দেখাতে পারবে না আর। 

_-এ পোড়া মুখ আর নাই দেখালাম । 

একাস্ত দুঃখের কথা, কিন্তু হাসতে হাসতে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী | 
কথার শেষে আবার লেখায় মন দিলেন। মুখের হাসি মিলালো 
না। 

--যাই বল' তুমি, আমি বৌ! ভাল বুঝছি না তেমন। রায়ে- 
ব'সে কাজ কর'। 

- টের হয়েছে । তোমীর উপদেশ-অমৃত আমি মাথা পেতে 
নিয়েছি। এখন চল" এক মুঠে। ভাত খেতে দেবে। আমার লেখা 
আপাতত শেষ হয়েছে । পাতা পুরণ হয়ে গেছে। 

কথার শেষে লেখনী নামিয়ে রাখলেন রাজকন্ত! | 
রাশিতে ঢেউ নাচিয়ে উঠে পড়লেন আসন ছেড়ে। 

পরিচারিকাও উঠে পড়লে! । বললে,_এত যে লেখা-লেৰি 
ক'রছো', ভাইদের ছু'চার ছত্র লিখতে পারছে! না? 

--কি লিখতে হবে তাই শুনি ? 

-লিখতে হবে ষে, আমাদের জমিদার যা চাইছেন যেন দিয়ে 
দেওয়া হয়। 

যশোদার কথ! শুনে আবার খিলখিল হালি ধরলেন রাজকুমারী । 
আপগ! শাড়ীর আচল ঠিকঠাক করতে করতে ঘর থেকে বেগিয়ে 
গেলেন ফাকায় হাওয়ায়। 

আমোদরের দেহরেখা! দেখলেন ঘরমুখের দালান থেকে। কাঁচ 
রূপার প্রবাহ বইছে যেন। মধ্যাকাশের হৃর্যের প্রতিচ্ছায়া 
আমোদরের বুক । দিখলয়ে বনরেখ! স্তক্ষ হয়ে আছে । আকাশ- 
স্পর্শী গাছের! যেন দাহনঘালায় ক্লাস্ত। পত্রশাখা হয়তো! তাই 
নিষম্প। 

--দাবী ষদি ভিততিহ'ন হয় যশোল ? 

দালান থেকে কথা বলেন রাজকুমারী । এক জগপাব্র থেকে 
এক আঁচল! জল তুলে চোখে-মুখে ছৌয়ালেন। 

--জানি না বাছা! এতশত । 

কথা বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে বায় পরিচারিক! । 
শিঁড়ির ধাপে ধাপে শব্দ তুললে নীচে নেমে বযায়। 

ছুই ভাইয়ের মুখ ছুটি মনে পড়ে রাজকুমারীর। রাজাবাহাছঃ 
জার রাজকুমারকে । রাজ! কালীশঙ্কর আর কুমার কাশীশঙ্করকে | 
বেশ ভুলে ছিলেন এতক্ষণ, হঠাৎ যেন মনে পড়লে। আর বুকটা হু 
ক'রে উঠলে! । চোখে জলের চিকণ খেললে! । সিাড়র দিকে চললেন 


বিজ্ক্যবাসিনী। 
[৭২১ পৃষ্ঠায় ্ঠব্য] 


রুক্ষ চুলের 


৫ 


পরের মেন্‌ কোঘ্রার্টারস-এর মতই অনেকট! জায়গা! জুড়ে 
নীচের আপিস কোয়াটারস্‌ । হাল ফেশানের বড়সড় আপিস- 

বাড়ি বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু নেই। ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন দালান 
গোটাকতক । 
ঘরের আলবাব-পত্র, সাঁজ-সরঞ্ীম | 
মেন্‌ কোয়ার্টারসূ-এর মত অতটা দ্বরে দূরে নয়। প্রয়োজনে সব 
সময়েই কর্মচারীদের এক দালান থেকে অন্ত দালানে আনাগোণা 
করতে হয়| ্‌ 

সকালের আপিস শুরু হবার আগে সাধারণ কর্মচারীদের আড্ডা 
বসে একপ্রস্থ । সব একসঙ্গে নয়। এখানে সেখানে, বিচ্ছিন্ন ভাবে। 
দাওয়ার ওপর, এবড়ো-খেবড়ে পাথরে মাটিতে, ছোট ছোট ঝোপের 
ছায়ায়, অথবা শিলাসনে | 

কিন্তু প্রায়ই বাতিক্রমও ঘটে জাবার। মাঝপথে জটল! 
থামিয়ে যে যার কাজে বসে যায চুপচাপ। ইচ্ছান্ত হোক 
আর অনিচ্ছায় হোক। তখনই, যখন একেবারে ওই কোণের 
দাসানটিতে একজনের উপস্থিতির আভাস পায়। 

কারে! কোনো! অনুশাসন নেই এর পিছনে । কোনো ভ্রকুটি 
নেই কারো । কিন্ এমনি হয়ে আসছে । শুধু আঁপিসপরিবেশে 
নম়। আউটডোরেও। মড়াইয়ের বুকেও। দলে দলে কোদাল” 
শাবল চালাচ্ছে মাটি-কাঁটা কুলির, একটু-আাধটু মস্ত! করছে 
মাটির ঝড়ি বা পাথর মাথায় কামিনরা, তদ্বির তদারকের স্কাকে 
ফাকে তাদের খোলা বুকের ওপর একটু-আধটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে 
কুললিবাবুরা । এরই মধ্যে হয়ত দেখা গেল, প্রায় কোন পিকে ন! 
তাঁকিয়েই লোকটি চলে যাচ্ছে একপাঁশ দিয়ে । কুলির সচেতন 
হল একটু, ঝড়ি-মাথায় কামিনর| ফিরে ফিরে দেখে নিল, মুখের 
বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তংপর হল কুলিবাবুব! । যন্ত্র নমাবেশের 
দিকেও তাই । লোকটি হয়ত গ্বীঢ়াচ্ছে একটু কোথাও, কোথাও 
বা পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছে। কিন্তু এরই মধ্যে কর্মচারীদের 
একটুখানি বাড়তি নিবিষ্টতা চোখে পড়বে । 

**চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি ! 

কোণের দালানের স্বতন্ত্র ঘরটিতে কর্মমগ্ন । কাগজপত্র দেখছে। 
সঈ করছে। ফাইল খাটছে। টেবিলে ইঞ্জিনিয়ারিং সরঞ্জাম 
ছড়ানো । দেয়ালে দেয়ালে চার্ট, ম্যাপ। ঘরে ঢুকলে প্রথমেই 
মমস্ত পরিকল্পনার নক্লাটা চোখে পড়ে। ্‌ 

টেবিলের গায়ের বোতাম টিপতে প্য।--কৃ করে শব্দ হল একটা । 
বেয়ারার আবির্ভাব ! 

-ওভারসিয়ার রায় বাবু। 

বেয়ারা চলে গেল। খানিক বার্দে অল্পবয়স্ক একটি লোক 
ইস্তদস্ত হয়ে ঘরে এলে! । রায় বাবু তে! এখনো! জয়েন করেন নি 
স্যার! 

ইঞ্জিনিয়ারের সুখে বিরক্তির রেখা ।-_স্পিল্ওয়ে সারতে ফাইল 
কে ডিল করছে নিয়ে আসতে বলুন । 

আগন্তক বেশ একটু বিব্রত মুখে বেরিয়ে গেল। 
. সামনের উঠোন ডিডৌলেই আর একটা দালান। তেমনি 
একটা বড় ঘরের মেঝেতে দেয়ালে টেবিলে সর্ব ডুইংয়ের ছড়াছড়ি 


দু'তিনটে করে ঘর; পদমর্ধাদা অনুযায়ী সেই সব এ ২ 
বিচ্ছিন্ন হলেও দালানগুলি রিং ই 
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আশুতোব মুখোপাধ্যায় 


আকার সরগ্রামেবও। টেবিলে ছড়ানো ডইংয়ের ওপরেই ছু'পা. 
চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে মাথা রেখে সিগারেট টানছে নরেন চৌধুরী । 
বা হাতে হাতীর গ্লাতের কান-কাঠি দিয়ে কানে শ্ড়সুড়ি দিচ্ছে 
আর গল! দিয়ে সেই পেটেন্ট শব্দ বার করছে। 

ফাইল-হাতে সেই লোকটি ঘরে প্রবেশ করল। নরেন চৌধুরী 
সিগারেটের ধেয়ার জটিলতা শ্যুট করতে করতেই অলস নেত্রে 
তাকালে! তার দিকে । 

ফাইল-নাহক একটু ইতস্তত করে বলল, বড় াহেব ডেকেছেন-- 

ধৃ্ রন! বন্ধ হ'ল। ঈষৎ কৌতুহলে তাঁকালো নরেন চৌধুরী । 
পরে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, যাচ্ছি । 

_ না, মানে লাপনাকে নয়--ম্পিল্ওয়ে ফাইল নিয়ে আমায় 
যেতে বলেছেন। | 

ব্যাপার বুঝে নিতে আর সময় লাগল ন| একটুও | সিগারেটে 
লম্বা টান দিয়ে নরেন চৌধুরী যে কাঁগজটার ওপর ছাই 
ঝাঁড়ছিল তাতে ভূক্তা বশিষ্ট সিগারেটটা টিপে টিপে নেবাল। তার পর 
ছাইন্দ্ধ কাগজটা মুড়ে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে ফেলল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দেয়লের গানে ওলটানো একটা কার্ডবোর্ড সোজা করে দিল। 
বড় বড় হরফে তাঁতে ঘরে ধূমপান নিষেধ বাণী লেখা । ফিরে 
বসল । 

দৃশ্চিন্ত! তুলে ছেলেটি হাঁসতে লাগল মিটিমিটি। এই লোকটির 
সঙ্গে একট! সহজ অস্তরঙ্গতা আছে সকলেরই : 

-__তে।মাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে যেতে হলে আমি কি 
মাঝপথের হল্টিং শান? 

--কি করব, অবনী বাবুর তো৷ অন্ুখ-_এ সব কখনে। করেছি 
যে ছুট করে ফাইল নিয়ে গিয়ে হাজির হব? ফাইল তো যেমন ছিল 
তেমনি পড়ে আছে । 

ছা"? তবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! খুব বড়া করে 
তাঁকে ছু'কখা শুনিয়ে এসোগে বাও--যাও যাও যাও--দেরী কোরো 
না! 

অপ্রন্তত হয়ে হেসে ফেলল ছেলেটি । কিন্তু হাসলে চলবে না, 
ব্যবস্থা কিছু করতে হবে এস্ুনি। ফাইল তার টেবিলের ওপর 
রেখে বলল, আপনি ষ৷ করবার করুন, আমি চলঙলাম-- | 


৬৩৬ 


দ্রুত প্রস্থান | 

ফাইল তুলে নিষ্বে নরেন চৌধুরী নেড়ে-চেড়ে দেখল একবার । 
হাঁতীর গাঁতের কানকাঠি পকেটে ফেঙগল । পরে ফাইল-হাতে হাক্কা- 
ম্বহু শিন দিতে দিতে বাইরে এসে উঠোন ডিডিযে গন্তব্স্থানে চলল। 

গুড মনিং ইপ্সিনিয়ার সাহেব! দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ 
করল।--এই নাও তোমার শ্পিল্ওয়ে ফাইল । 

স্্বোসো, তুমি যে? 

মাগি ছাঁ়। ওই শাদ। ফাইল নিয়েকে আর তোমার কাছে 
এগোবে ? সারাক্ষণ মুখধানা ষে করে থাকো, ওপরজলার 
ভয়েই অস্থির সব 

মৃদু হেদে বাদল গাঙ্গুলি তাকালে! তার দিকে ।--দেই রকমই 
দেখছি বটে। 

হাহা! করে ঠেসে উঠল নরেন চৌবুরী।--দুঃখ থাকে তো 
বলো; হুজুর টুঙ্ুব জুড়েদি-- | সবার সবকিছু নিয়ে তোমার কাছে 
আসতে হম বলে আমার একট! আলাদ! এলাওয়েন্সের জন্ লেখা 
উচিত তোমার । 

--লিখবখন । কিন্ত এ ফাইলের কি হল? 

--কি আর হবে, অবনী বাবু সেরে উঠুন । 

মনঃপুত হগ নাম্পইই বোঝা গেল ।--মবনী বাবু দি এখন 
ছ'মাঁসে সেরে ন। ওঠেন ও ফাইল অমনি পড়ে থাকবে? 

বড় মাছেবের কথার পিঠে কথ| বলতে একমাত্র নরেনই 
পারে। মাথ! নেডে সায় দিল মে, ঠিক কথা, ছ'মাসে কেন, অবনী বাবু 
আর যদি সেরে নাই ওঠেন-_স্পিল্ওয়ে কি বন্ধ হয়ে মাবে? 

বাদল গাঙ্গুলি হার মানগ প্রাঘ।--ওর! বুঝি এই করতেই 
ফাইল দিয়ে তোমাকে পাঠিয়েছে? 

-শকি করবে, ওদের তো বীচতে হবে। যাক, কিছু ভেবো না, 
ফাইল তোমার দু'দিনেই ঠিক করিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ কি একট! 
মতলব এলো! ষেন মাথায়। উঠতে গিয়েও চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বমে পড়ল আবার ।**“মন্দ হম না” সান্্ন! আকাশ থেকে পড়বে 
একেবারে । বলল, তুমি তো আচ্ছ! বড় সাহেব, রোদে জলে সার! হয়ে 
ভদ্রলোক অন্ুখে পড়ে গেলেন, আর এখান থেকে এখানে তুমি 
একটি বার দেখতেও গেলে ন! তাকে? 

বিবত করাই উদ্দেগ। বিব্রত হনও।--উনি তে! এখন ভালে! 
আছেন শুনেছি-। 

--ভীহঙগেও একবার যাওয়া উচিত তোমার । 
ড্যাম ফ্যামিলির মাথ। 

হেসে উঠল দু'জনেই । বাদল গাঙ্গুলি বলল, গালাগালটি ভালই 
দিলে, আচ্ছা আমি যাব'খন--। 

--যেও, আজই যেও। অবগ্ঠ ভালই আছেন এখন তিনি, তবু 
আশাও তে করে লোকে । 

তার মুখের দিকে চেয়ে হঠাংই কিছু যেন মনে পড়ে গেল বাদল 
গাঙ্গুলিরও। মৃহ হেসে বসল আশ।| বার করে সেতো রোজই 
যাচ্ছে বোধ হয়--। পরক্ষণে গন্তীর মুখে হাতের কাজে মন দিল সে। 

মুচকি হেসে নরেন চৌধুরী চেয়ে রইল তার দিকে । কিন্ত না। 
জর আশা নেই। দিগুগ একাগ্রতায় কাগজপত্র দেখছে-্প্রায় রঢ 
মনোযোগে । 


তুমি হলে এই 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, চথ সংখ্য 


-চলি। হাত বাঁড়িয়ে ফাইলট! নিয়ে নিক্ষাস্ত হয়ে গেল 
নরেন চৌধুরী । একটা কাজ মদ হল না। সাম্বনার চিফ, 
ইঞ্জিনিয়ার দর্শন ঘটবে আজ । ওর তখনকার মুখখান! দেখার লো 
হচ্ছে খুব। কিন্ত দেখতে গেলে সব পণ্ড। পরে বরং শোন! যাবে। 
কিছু একটা দৃপ্ত কল্পনা করেই হয়ত হাসছে আপন মনে । 

কিন্তু ভবিতব্য অন্য রকম । কি রকম জানলে নরেন চৌধুরীর 
মুখে হাসি আসত কি না সন্দেহ ! 

সান্নার মেজাজ সেদিন অন্তরকম। ছোকরা চাকরটার দেখ! 
নেই তিন দিন। গোরুটার খাবার পর্যন্ত ফুরিয়ে এসেছে। 
মেজাজ আরে! বিগড়েছে অন্ত কারণে। পাহাড়ের পিছন 


দিকেও নতুন রাস্তা বার কর! হচ্ছে একটা । যেখানে গোর বাঁধা 


তয় তার থেকে অনেকটাই দূরে অবগ্ঠ। বড় একট! পাথরের চাও, 
ভূমিসাৎ করা হচ্ছে সেখানে । আর থেকে থেকে সেই বিস্ফোরণের 
গুরুগর্জনে ভয়ে ভ্রাদে এদিকে দেপ্ীকে ছুটে পালাতে চেষ্টা করছে 
গোরুট। | 

ওদিকট! একবার পরিদর্শন করে আপন মনে আসছিল বাদল 
গাঙ্গুলি। অনতিদূরের নারীকঠে থমকে দীড়াল। খুঁটির সঙ্গে 
একট। গোকু বীধা। মেয়েটি তাকে বৌঝাচ্ছে, গোরু বঙ্গে 
গোক, আচ্ছা! গোকু তৃই, সেই থেকে শুনছিস ওই শব্দ, তবু তোর অয় 
গেল না! ওখানে শব্দ হচ্ছে তে। তোর তাঁতে কী? ঘুরে ঘুরে দিবিব 
থাবি দাবি মোট! হবি, না ভয়েই মলে! ! 

শান্তনেত্রে কথাগুলি শুনে গ।ভীকন্ত! ভারী আশ্বস্ত হ'ল যেন । 

- চল্‌ বাড়ি চল, আমি তে! আছি, ভয় কি? 

এক হাতে বালতি এবং অন্ত হাতে খুঁটি থেকে দড়ি তুলে নিল 
সাস্্না। অদূরের মানুষটার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল একবার। 
চেহারা-পত্র বেশভৃষা এমন কিছু নয়, ষাতে করে এই মেজাজ সব্বেও 
কৌতুহল জাগতে পারে । ওরকম হা করে দাড়িয়ে দেখাটাই বরং 
বিরক্তিকর আরে! । লোকগুলোর স্বভাবই ওই । 

ঠিক এমনি সময় আচমকা আবার সেই শব্দ একট। | ভয় পেয়ে 
গোরুট! দিল ছুট । হাত থেকে দড়ি ফসকে গেল সাস্বনার। 
বালতিটাও ছিটকে পড়ল॥ আর, টাল সামলাতে না পেরে নিজেও 
হুড়মুড় করে আছাড় খেল একট! । 

বাদল গাঙ্গুলি দড়িটা ধরে ফেলে টেনে-হি'চড়ে ভীতব্রস্ত 
গোরুটাকে থামালে! কোন প্রকারে । তার পর ফিরে চেয়ে দেখে ওই 
অবস্থা । সাস্তবন! মাঁটি ছেড়ে উঠতে পারেনি তখনে| 

গাঝাড়। দিয়ে উঠল শেষে। বেশ লেগেছে । কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। কাপড় সামলাতে সামলাতে অগ্নিমৃত্িতে গোরুটার 
সামনে এসে হাত নেড়ে ঝাঝিয়ে উঠল, চলে! বাঁড়ি চলে! আজ, 
তোমাকে দেখাচ্ছি মজা--পাজী হত্্াড়৷ ভীতু গোক-_-ঘাস খাস 
কি সাধে! 

সামনের লোকটিকে দেখল। শক্ত হাতে গোরুর দড়ি ধরে 
নিম্পলকনেত্রে তার দিকেই চেয়ে আছে। রাগে গর গর করতে 
করতে সান্বন৷ ভূপতিত বালতিটার কাছে গেল। কুদ্ধ অসহিষুঃতায় 
শ্রস্ত বেশবাঁস সম্বুত করে নিল একটু । বালতিটা হাতে তুলে নিল 


তার পর। দামনে এসে বলল, ওটাকে ধরে একটু এগিয়ে দিতে 
গাধাফাতযাযা ? গাটি সশদযালোরী হাদি... 
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নিজের অজ্ঞাতে সামনে-পিছনে একবার দেখে নিয়ে বাদল 


হন হন করে ক'প! এগিয়ে গেল সান্তনা! । পিছনে দড়ি ধরে 
গো আগলে চলন চিফ ইঞ্জিরিয়ার বাদল গাঙ্গুলি । 
থনকে ঈন্টুয়ে সান্তন। পিছন ফিরে দেখল । ভম্ন পেলেও গোর 


হাতছাড়া হয়ন। রাগে গর গর করে বলে উঠল, ওঃ ঘট! কত! 
জন আনছে ন| তো একেবারে সমুদ্দর নিয়ে আলছে সব! ভ্রকুটি 
করে তাকালে।, আপনি ওই ওখানে কাজ করেন? 

প্রশ্ন অবান্তর নিজেই জানে। ভ্যামের কাজ ছাড়া আর 
কোন কাঙ্গ নেই এখানে । কিন্তু রাগের মাথায় অতশত খেয়াল 
নেই সান্ত্বনার । 

বাদল গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়ল, করে-। 

_:ওদের বলে দেবেন মিত্র নীচে এন্তার জল মাছে, মিথ্যে 
আর এত ধাক-ডাক কর। কেন, অমনি করে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিলেই জলে জলময় হয়ে যাবে মব। 

নেমেটি কে, অনেকক্ষণহ চিনেছে বাদল গাঙ্গুলি । 
ঈলের জন্য নয়ুঃ ওখানে একটা রাস্ত| হচ্ছে । 

কোনবের ব্যথায় হাটতে কষ্ট হচ্ছে, হাটুও বোধ হয় ছড়ে গেছে। 
প্রতান্তর মহ্‌ হল ন।।- ঠা? দলে দলে লোক গিয়ে জলের মধ্যে 
দাতার কাটবে সেই জন্য রাস্ত। হচ্ছে। 

কেন ষে বাদল গা্গুলি একটু বোঝীবার লোভ সং? করতে 
পাল ন! সেই লানে। মুহ হেসে বলল, রাস্তা হলে তবে তার 
পাশ 'দিয়ে নালা কেটে এখানকার গঁয়ের দিকে জগ পাঠানো 
খাবে, নইলে 

-খাক থাক থাক্‌, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না, 
আপনান্দর থেকে ঢের বড় বড় চাকুরেদের মুখে অগ্রপ্রহর এই 
জল-কীর্তন শুনছি । 

আবার সে হন-হন করে এগিয়ে গেল। অর্ধবিশ্মিত কৌতুকে 
বাদল গাঙ্গুলি অন্থসরণ করল তাকে। আনাড়ি হাত বুঝেই 
গোকট। ষেন ধর্দিক-ওদিকে যেতে চাইছে । কোন রকমে সে সামলে 
চপছে ঠিকই, কিন্তু পায়ে পায়ে অনভ্যস্ততাও প্রকাশ পাচ্ছে। 

সান্ত্রন। দাড়াল আবার । নিম্পৃহ অবহেলায় দেখল একবার। 
দৃিবিনিময়। এই তে! মুঝোদ? ড্যাব-ভ্যাব করে দেখতেই ওস্তাদ । 
বলল, একট! গোক ঠিক মত চালিয়ে নিয়ে আসতে পারেন নাঃ কোন 
কাছ হয় আপনাদের দিয়ে তাও বুঝিনে । অতটা! দড়ি ছেড়ে দিয়ে 
ধরলে ও তো এদিক ওদিক ষেতে*চাইবেই, দড়িটা গুটিয়ে নিন আরো । 

বেশ একটা বৈচিত্র্য অন্থতব করছে বাদগ গাঙ্থুলি। নিদেশি 
মত দড়ি গুটিয়ে গোকটাকে কাছাকাছি আনা হল। 

বাড়ি। পাশের সেই প্রবেশপথ দিয়ে সান্বনা আগে আগে 
চিলল। পিছনে গোরু নিয়ে বাদল গাঙ্গুলি। গোয়ালঘর। সাম্তবপার 
মেঙ্খাজ সপ্তমে চড়া তধনো। ছুম করে বাঁলতিটা! রেখে বাদলের 
ইত থেকে দড়িগাছ! নিযে খু'টিতে গলিয়ে দিল। 

কিন্তু থই বন্দিদশাও গোকরুটার খুব পছন্দ নয়। পিছু হটতে 
চিষ্টা করে বাদলের গ! থেঁষে এলো! প্রায়। একটু ব্যবধান বজায় 
রাখতে গিয়ে তাকেও সরতে হল। ফলে এবার তারই পা লেগে 
বালতি ওসটালো । ভিতরের আহার্ধ পদার্থ কিছুটা ছড়িয়ে পড়ল। 


বলল, 


৬ 


আবার বকুনির ভয়েই হয়তো বাদল গাঙ্গুলি মাটি থেকে সেই 
জলে-খোলে মেশানো পদার্থ ছৃ'হ'তের আজলাম় তুলে নিল 
খানিকটা! । 

সান্ন! মুখ ফিরিয়ে দেখল একবার | কিছু না বলে গড়ানে৷ 
বালতিট। তুলে নিয়ে গোকর মুখের কাছে রেখে নতুন করে খাবার 
জোগান দিতে লাগল । 

মাটি থেকে যা তুলেছিল তাই নিয়ে অঞ্জলিবদ্ধ দুই হাতে 
বাদল গাঙ্গুলি গড়িয়ে রইল চুপচাপ । বাড়ির ভিতর থেকে 
অবনী বাবুর কণম্বর ভেসে এলো সান্তনা এলি-_- ! 

এদিক থেকে অগহিঝু, জবাব গেল, যাই বাবা যাই? জল 
আনার ষ। ঘট! তোমাদের, ভগীরথও গঙ্গা জানতে অত তোড়জোড় 
করেনি+ ভয়ে নুন্দরীটা একেবারে আধমর! হয়ে গেছে । 

ওদিক থেকে আবার শোন! গেল, কি বলছিস কিছু শুনতে 
পাচ্ছ না। 

__কিচ্ছু শুনে কাজ নেই, ওখানে চুপ করে বণে থাকো, আমি 
আসছি। | 

সামনের লোকটার দিকে তাকালে! এবার। অনেক নাজেহাল 
হয়েছে । হা করে চেয়ে থাকার সাধ মিটেছে হয়ত। জীবৎ সদয় 
কণ্ঠে বলল, আপনি আর গড়িয়ে আছেন কেন, ওই ওদিকে জল 
আছে হাত ধুয়ে ফেলুনগে, তার পর ওই ওখানে বাবার কাছে বসন গে 
যান, আমি আমছি--। 

ধারণা, ডামে কাজ করে যখন তার বাবাকে চেনেই। হাতের 
কাজ সেরে 5 হয় দু'টো মিষ্টি কথা বলা ষাবে। 

হুকুম মত ভাতের সেই বস্তু বালতিঙ্ে ফেল বাদল গাঙ্গুলি 
বাইরে এসে জলের সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাতে লগল। 
গোয়ালঘরে কণম্বর শুনল, গোরুর উদ্দেশে সান্তনা বলছে, তৃমি 
হাড়বজ্জাত হয়েছ, বুঝলে ? আছাড় খাইয়ে আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে 
দিয়েছ-_নাও গেলে! এখন--- ! 

জলের সন্ধানে এসে বাদল গাঙ্গুলি যার সামনে পড়ে গেল 
তিনি অবনী বায়। ঘর-সংলগ্ন বারান্দার ইজিচেয়্ারে অধশিয়ান। 
মুখ খবরের কাগজের আড়ালে । কোন দিক থেকে কে এলো! টের 
পাননি । কাছাকাছি হতে খবরের কাগজ সরালেন। তারপর 
চেয়ার ছেড়ে শশব্যস্তে দাড়িয়ে উঠলেন একেবারে ।--শ্যর আপনি ! 
এদিকে আমুন স্যর এদিকে--ভারী সৌভাগ্য আমার ! 

ও'দকে গোয়ালঘর ছেড়ে নবে বেরিয়েছে সামনা । শোনামাত্র 
স্থাপুর মত দড়িয়ে গেল সে। একখানি নির্বাক পুতুল যেন। 
মাথায়ও ঢুকছে ন! কিছু । 

বাদল গাঙ্গুলির হাত ধোয়া হল না আর। 
নিয়ে সপ্রতিভ মুখে হাসল একটু । 

--আন্ুন হর আলুন, ওরে সান্তনা, একটা চেয়ার দিয়ে যা না 
শীগগির--াপনি এখানে বসুন স্যর. 

চেয়ার নিয়ে আসবে কি, মাটির সঙ্গে প। আটকে আছে 
সান্তবনীর। কোনরকমে একটা বেতের চেয়ার নিয়ে পিছনে এসে 
দাড়ালো । দেখল, বাবা অনেকটা যেন আজ্ঞাভিভূত হয়েই আবার 
ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন ।-_চেয়ারটা এগিয়ে দে-এই আমার 
মেয়ে সাম্তবন! ৷ 


হাত দু'টো! পিছনে 


৬৬৮ 


বাদল গাঙ্গুলি ফিরে দেখল তাকে । হকচকিযে গিয়ে পান্না 
বলল, নৃন মস্কার--কণ্ঠম্বর নয়, ষেন কামনা বেরিয়ে আসছে গল! 
বেয়ে। | 

ছু'হাত তুলতে গিয়ে হাতের অবস্থা দেখেই আবার বথাপূর্ব 
কীড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি মাথ! নাড়ল শুধু। সাস্বনা চেয়ার . নিয়ে 
আর এগোতে পারছে ন1। 

»-থাক চেয়ার দরকার নেই। হাত দু'টো তেমনি পিছনে 
রেখেই অবনী বাবুকে জিন্রাপা করল, আপনি কেমন আছেন 
এখন? 

- আমি তো সেরেই গেছি, আপনি মিছিমিছি কষ্ট করে এতট 
পথ এলেন! 

পিছন থেকে লোকটির ছুই হাতের অবস্থা দেখে সান্ত্বনার ছ' চক্ষু 
আরো! স্থির । চেয়ার রেখে প্রস্থান করে বাচল। 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, না কষ্ট কি, আগেই আসা উচিত ছিল, 
আজ নরেন বলতে খেয়াল হল। 

আড়াল থেকে সান্তনা কাঠ হয়ে দেখছে আর শুনছে । অবনী বাবু 
বললেন, নরেনের কাণ্ড_-আমি তে! দু'চার দিনের মধ্যেই কাজে 
বাব ভাবছি, আপনি বস্সুন না একটু, এক পেয়ালা চা অস্তত-_ 

না, এখন চা নয়, আমার তাড়া আছে। আপনি বেশ সেরে 
উঠুন আগে, এখনি কাঙ্জে বেরুবার দরকার নেই। ভালে! বোধ 
করলে ছুই একট! ফাইল বরং এখানে আনিয়ে নেবেন। আচ্ছা-_ 

উঠে দ্ীড়িয়ে অবনী বাবু নমস্কার জানালেন । বাদল গাঙ্গুলি 
চলে এলো । বাইরে সিঁড়ির কাছে জল-সাবান তোয়ালে নিয়ে 
সান্তনা অপেক্ষা করছে । গড়াতে হল। দেখল একটু । কে বলৰে 
খানিক আগে এই মেয়ে অমন মেজাজে গোর আর মানুষ ভুইশই 
একসঙ্গে তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ঢুকেছে ! লজ্জা দেবার জন্যই জিজ্ঞাসা 
করল, আছাড়টা খেয়ে আঁপনার তখন লেগেছিল বোধ হয় খুব? 

জলের ঘটি তুলে নিয়ে সাম্ত্বন। মাথা! নাড়ল, লাগেনি । 

সিঁড়ির কাছে গড়িয়ে বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে সাম্তবন। 
জঙ্গ টালতে লাগল । ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে আছে বাদল 
গাঙ্গুলি। বেশ কৌতুক অন্ভুতব করছে। 

প্রায় মরিয়! হয়েই সান্ত্ন। বলে ফেলল, আমি-* “জমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি। 

স্-কি বুঝতে পারেন নি? 

ঢে!ক গিলল সাস্্না। কথা যোগাতে না পেরে তোয়ালে 
এগিয়ে দিল। 

-_এখন বুঝতে পেরেছেন? 

সান্তনা! তাড়াতাড়ি ঘাড় নাঁড়ল, পেরেছে। 

আচ্ছ।। হাসি চেপে তোয়ালে তার হাতে ফেরৎ দিয়ে 
বাদল গাঙ্ুলি প্রস্থান করল। 

সেদিকে চেয়ে সান্তবন! দ্ীড়িয়েই রইল খানিকক্ষণ। বিভ্রান্ত 
ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারছে না। গোয়ালঘর থেকে গোকটার 
হাম্বা রব কানে এলো । হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল সান্বনার। বেদম 
হাসি। অফুরস্ত। হাসতে হাসতে সেখানেই বসে পড়ে মুখে 
তোয়ালে চাপ! দিল। 

ভিন্তর থেকে অবনী বাবু ভাকলেন, সান্বন। ! 


... [হয় ধর, র্থ সখ্য 


হাসি সামলে কোন প্রকারে সাঁড়! দিল, যাই বাবা ! 

কিন্তু বাবার কাছেও আসতে পারছে ন1 চট করে। তীর সামনেও 
হেসেই ফেলবে হয়ত। তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুখ মুছে দমটম 
নিয়ে উঠল সে। 

দেখলি আমাদের চিফ, ইঞ্জিনিয়ারকে ? 

সান্তনা নিরীহ মুখে মাথা নাড়ল। মুখে যাই বলুন চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার দেখতে আসায় অবনী বাবু মনে মনে খুশি খুব। প্রশংসায় 
মেতে উঠলেন । এতটুকু অহঙ্কার নেই, শুধু কাজটি হলেই খুশি, 
আর কাজ বোঝে কত! তুই যদি চট করে একটু চা করে 
এনে দিতিস। 

যেমন স্বভাব, সান্ত্বনা ফস করে বলে বসল, বেশ করে ঘোল খাইয়ে 


“দিয়েছি 1 


--ঘোল ! ঘোদ কিরে? কার কথা বলছিস? 

চট করে সামলে নিল সাস্ত্ন!, ওই নুন্দরীর কথা, ভীতুর একশেষ, 
আজ আমায় নাজেহাল করেছে একেবারে ! বড় রকমের জিভ কাটল, 
এই গে! বাবা, তোমার ওষুধের সময় পেরিয়ে গেল, নিয়ে আসি আগে। 

চপল পায়ে সরে পড়ল সেখান থেকে । 


নিজের মধ্যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না সাস্তন। | 
কাউকে ন৷ বলা পর্যস্ত ভেতরটা ফুলছে যেন। কা'কে বলবে, বাবাকে? 
ও"ব্বা-ব! ! একজনকেই শুধু বলা যেতে পারে। উন্মুখ আগ্রহে 
নরেনের প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কিন্তু আসবেই এমন কোন 
কথা নেই। সকালে আপিসে নামার আগে বাবাকে দেখে গেছে, ন! 
আসাই সম্ভব। 

বাড়ি বসে থাকতেও ভালে! লাগছে না আর। কোন ছোট 
পরিসরে ওকে কুলোবে না এখন। বাইরের উন্মুক্ত! যেন টানছে। 
বাবাকে বলে বেরিয়ে পড়ল । কোন দিকে যাবে? যেদিকে লোক 
নেই। চলল। গোড়া থেকে ভাবতে চেষ্টা করল একবার ব্যাপারটা! । 
কিন্তু ভাববে কি, মনে পড়ে আর নিজের মনেই হেসে খুন। 
লোকজন নেই এদিকটায় রক্ষা! | 

এই চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি! কি কাণ্ড! কিন্ত 
একেবারে হালক! লাগছে ভিতরট। । কিসের একটা আবিষ্টতা যেন 
কেটে গেছে । মোহগ্রস্ততাও বলা যেতে পারে! বাবা, বাবা 
অদেখা মানুষ দেখ! মান্ৃযকে কঙই না ছাড়িয়ে যায়। এরই সামনে 
পড়ে যাওয়ার ভয়ে কত দিন সে কি ন! একেবারে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে ! 
অবন্ঠ লজ্জায় মরে যাচ্ছিল আজও ! কিন্তু সে ওই বিদ্িকিচ্ছিবি 
কাগ্ুট। ঘটে গেল বলে । নইলে? হঃ-- ! 

পাক! রাস্ত। ছেড়ে এবড়ো-খেবড়ো সংকীর্ণ পাহাড়ী পথ 
ধরে চলেছে । কতটা এসেছে খেয়াল নেই। আ্যাডমিনিগ্রেটিত 
অফিসারের এম, এ পড়া মেয়ে ঝর্ণার কথ! মনে পড়ল। আর 
সেদিনের সেই পার্টির কথাও। এখন আর বেমানান মনে হচ্ছে 
না একটুও। ওই ভোৌতা। চেহারার লোকটির তুলনায় মেয়েটাই 
বরং বেশি ঝকবকে। কি হল সেদিন আজ আরে! বেশি 
জানতে ইচ্ছে করছে; নরেন বাবুর সবেতেই বেশি বেশি। 
গেলেই পারত--” 

অদূরে মেয়েগলায় খিল-খিল হাসির শবে সচকিত হয়ে থেনে 


৩৫ন র্ষ-_বাধ, ১৩৮৩ ] . 


গে সান্তনা ; পাহাড়ের ওধারে বিদায়ী অর্ধ গাণাকা! দিয়েছে। 
পাহাড়ের রঙ আর আকাশের রঙ এক হয়ে আসছে। এরই মধ্যে 
নারীকণ্ের উচ্ছল হাসিতে আসক্স প্রদোষের স্তব্ধত| ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল যেন ! 

পায়ে পায়ে এগলো! সান্তন1।-_হ্বচ্ছায় নয় । ছূর্বার কৌতৃহলে। 
অদৃবের একটা বড় পাথরের আড়াল পেরুতেই একেবারে মুখোমুখি 
পড়ে গেল। পালাতে পারলে পালাতো! সাস্ত্না । কিন্তু আর সুযোগ 
নেই আড়াল হবারও ! 

পাগল সদ্দারের মেয়ে ঠাদমণি । আর মাঝির ছেলে হোপুন ! 

_-ই-ই-দিদিয়া--! খুশির মাত্রা যেন চতুগুপ বেড়ে গেল 
চাদমণির ! একট! ছোট পাথরে গা! ঢেলে দিয়েছিল । সোজ! হয়ে 
বসল ।-_ই দিদিয় ! আই রে দিদিয়া--! মারাংবুকর রাণীপানা 
দেখতে লাগছে তুকে--ইদিকে আয় ন। কেনে-_ ! 

কি করবে সান্তনা! ? সম্ভব হলে উল্টো দিকে ছুটতো! | সম্ভব 
নয়। কাছে গিয়ে দীড়াল। হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করল, তুই কি 
করছিস এখানে ? 

বঢ় করে নিশ্বা ফেলল চীদমণি। কালো! চোখের বিছ্যুৎকটাক্ষ 
নিক্ষিপ্ত হল হোপুনের ওপর । চোখে-মুখে ঈীতের আভাসে ভড়িত 
চপলতার ঝিলিক । ওরাঃ চালাঃ কানাইং-_ঘরপানে যেতে 
লেগেছিলাম--মরদটোর 'দিল' দেখ কেনে-_সন্ঝে কালে লুবভির 
মতন পাছু নেছে--লাজডর নাই ! 

কি কুক্ষণে এই ফ্যাসাদের মধ্যে এসে পড়েছে সান্তনা ! হতচ্ছাড়ী 
মেয়েটার জিভ যেন সাপের ছোবল । তবু হোপুনের দিকে এক বার 
না তাকিয়ে পারলে ন! সান্ত্বনা । যে ভাবে দাড়িয়ে আছে লোকটা 
যেন একট। অপরাধ হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে । বিব্রত, সন্কুচিত ৷ 
মাইয়ের পাথরে-কৌদা পাণ্ নয়। নিরস্ত্র বিহবল, দেউলে মৃতি। 

চাদমণির আলো ঠিকরনো। কালে! চোখের তার! ছু'টে! বারকতক 
যেন নেচে বেড়ালে! সান্ত্বনার মুখের ওপর। উচ্ছলকণে খিল্-খিল্‌ 
করে হেসে উঠল তারপর । তীক্ষ পাহাড়-চের! হাসি । দেখে লে রে, 
দেখে লে, দিদিয়ার আঙগ। মুখ দেখে লে- চান্দে! সুখে আগুন 
লেগেছে দেখ, | 

এবারে সৌজা পৃষ্ঠপ্রদর্শন । পিছনে হাসির দমকে ভেঙ্গে 


প্ছে ঠাদমণি। হাঁসি নয় তো যেন বরফ-গলানো জল। গায়ে 
কাট! দেন আর অবশ করে ফেলে । 
অনেকট! পথ এসে হাঁপ ফেলে বীচে সাস্বনা । হীঁপিয়েই 


গেছে। অজান! অনুভূতির স্পর্শ আছে মেয়েটার হাসির মধ্যে। 
দুরে আমা সত্বেও সেটার অস্বস্তি যেন জড়িয়ে আছে গায়ের সঙ্গে। 
ধুপ করে বমে পড়ল এক জায়গায় । বড় বড় দম নিল ছু'চারটে। 
ঠাতের কাছের একটা পাথর কুড়িয়ে নিল। নিজের অজ্ঞাতে 
হাতের মুঠোয় বারকতক নিস্পেব্ণ করতে চাইল ওট!। 

তারপর সুস্থ হল, সহজ হল। 

কেন মরতে গিয়েছিল ওখানে । ভাবল, জেনেশুনে তো 
আর যায়নি । কিন্তু নিজের ভিতর থেকেই যেন খোঁচ! খেল একটা । 
জেনেশুনে নয়? ওই নিরিবিলি নিজ'ন কি একজনের জন্ত নাকি? 
শ! এক! কেউ এখানে বসে অমন করে হাসে? রাগ করে পাখথরটা 
দূরে ছুড়ে খেলে দিল সান্বনা । 


৬৩৯ 


মুখে হারষানা হাসির জাভাস । 

-কিস্ত কেনই ব! বিয়ে দিচ্ছে না পাগল সদর ওদের ! 
লোকট! মেয়েকে যত না, হৌপুনকে ভালবাসে তার থেকে বেশি। 
তবু বিয়ে দিচ্ছে না কেন? জিজ্ঞাসা করলে আনমন। হয়ে কি 
ঘেন ভাবে পাগল সদ্গার। সেই এক কথাই বলে তারপর। 
দেবে--| সময় হলে দেবে। সময়ের আর বাকি কত সে তো 
দেখছে। মড়াই বীধার আঁগে পর্যস্ত গায়ের মাঝি হোপুনের বাবার 
প্রতিপত্তি কম ছিল না। দিনকাল বদলালেও এখনে! ফেলন! লোক 
নয় সে, মুক্রব্বিই বটে ॥ মড়াইয়ের গোলযোগ মিটে যেতে আপোষ 
স্বরূপ সে নিজেই এসে ছেলের জলন্ত চীদমণিকে চেয়েছে। কিন্তু 
পাগল সর্দার সেই কথাই বলেছে তাকেও । বিয়ে দেবে। কিন্তু 
এখন নয় । পরে। বেশ অসন্ষ্ঠ হয়েই ফিরে গেছে হোঁপুনের বাব! । 
হোপুনও খুশি হয়নি । 

পাগল সর্দীর নিজেই গল্প করেছে সান্ত্বনার কাছে। 

হোপুনের বাবার মত সান্তনার একবারও মনে হয়নি, মেয়ে নিয়ে 
মাঝির ছেলেকে খেলাচ্ছে পাগল সদ্ণীর। বরং মনে হয়েছে, লোকটার 
বুকের কোথায় যেন মস্ত ক্ষত কিন্তু বিয়ে যখন দেবেই ঠিক করেছে, 
দিচ্ছে না কেন? যে দজ্জাল মেয়ে ওর। হেসেই ফেলে সাম্বনা--- 
পাজী হতচ্ছ।ড়ী মেয়ে ! 

বাড়ি ফিরে সাম্বনা দেখে নরেন বাবু বসে আছে বাবার কাছে। 
অপ্রত্যাশিত নয় । আসতে আসতে ভাবছিলও । 


মড়াইমে নেমে অনেক দিন পরে আবার সেই পুরনে৷ দিকেই পা 
বাড়ালো সান্ত্বনা । যন্ত্রসমাবেশের দিকে নয়। ওর মনোধস্ত্রেও 
নতুন কিছুর আমদানী খটেছে। তাই চোখ যেদিকে টানছে সেদিকে 
না গিয়ে মন যেদিকে টানছে সেদিকে এগ্ডলে! | 

দুরে এক জায়গায় হোপুন কাজ করছে। কিন্তু ওর. দলের মধ্যে 
চীদমণি নেই। নিজের অজ্ঞাতে সাস্তনার ছুই চোখ চার দিকে বূরল 
একপ্রস্থ । হয়ত তার বাবার সঙ্গে আছে, হয়ত বা আরকারে! 
দলে গিয়ে ভিড়েছে। কেন জানি ভাল লাগল ন সাম্বনার। 
ঠিক এমনটি প্রত্যাশ! করে আসেনি । ওই হোপুন লোকটার দিকেই 
চোখ গেল আবার । ছুই হাতের কোদাল উঠছে মাথার ওপর । 
লৌহখগ্রের ধারালে। দিকটা হৃর্ধচ্ছটায় ঝকমকিয়ে উঠছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে চকচক করছে ঘামে-ভেজা পেশল কালে! দেহের কঠিন 
রেখাগুলি। তেমনি খজু, কঠিন। আর তেমনি নিবিকার, নিরাসক্ত। 
কে বলবে, বিগত প্রদৌষের অতন্ু-নির্জনে এই সেই ধরাপড়া বিড়ম্বিত 
মৃতি। সাস্বনাকে মে-ও দেখল। কিংব! দেখেও দেখল না। 

অনেক দূরে ঘড়শ্ঘড় ঝমরবঝমর শব্দ হচ্ছে একটা। চানিং 
মেগিন চলেছে । সাস্ত্বন৷ এগুলো । মাটি থেকে ক্রমশ ওই ওপরে 
উঠে গেছে চার পাঁচ তলা সমান উচু কন্ভেয়ার। আগাগোড়া 
এক হাত প্রমাণ চওড়া পুরু চামড়ার বেন্ট ফিট করা। অনবরত 
ঘুরছে । এ মাথা থেকে বেণ্টএর ওপর পাথরকুচি ঢেলে দাও। 
সড় সড় করে ওপরে চলল। ওপরে ঘৃণ্যমান এক বিশাল ইস্পাতের 
চৌবাচ্ছায় কংক্রীট মিকশচার তৈরীর ব্যবস্থা । চানিং হয়ে গেলে 
সেটা ক্কেণে করে ঢেলে নিয়ে এলো অতিকায় বাল্তির জাকারের 
লোহার বাকেটে। এদিক থেকে দেখলে মনে হয়, বেল্টেম্ন ওপর দিয়ে 


১৩. 


মাঁটি থেকে পাঁচতলা সমান উচু একসাঁরি পাঁথর-কুচির অবিরাম 
শোভাধাত্র! চলেছে যেন । মইয়ের মত একট! খাড়া সিড়ি দিয়ে 
সেখানে ওর! যায় কিন্তু একটু পা ফসকালেই সব শেষ। আর ওঠা 
যায় ক্রেণের সঙ্গে 'কেজ' ফিট করে। কর্মচারীরা সচ্গীচর কেজ-এ 
করেই ওঠে। সান্ত্বনার ভিতরটা উপখুস করে সেখানে উঠে 
ওই মইয়ের মত খাঁড়। সিঁড়ি বেয়েই 


সব দেখার আগ্রহে । 
অনায়ামে উঠতে পারে সে। লোকজন হাহা করে উঠবে 
তাহলে । কিন্তু নুযোগ-ন্ুবিধে পেলে ওখানে একদিন উঠবেই 
ও। ঠিক উঠবে। 

-- নমস্কার ! 

এত কাছে, সান্তনা! চমকে উঠল প্রায় । নীল চশমা, হীরের 
আঁঙটি, খাকী ট্রাউজার, সিক্কের বুশশার্ট | 

ঘোষ-চাকলাদারের রণবীর ঘোষ । 

প্রত্যভিবাদন। প্রথম সাক্ষাতের সেই আড়ষ্ট সম্কোচ 
ভোলেনি সান্তনা । যেমন ওর বুদ্ধি। আজ তো মুখের দিকে 


এক নজর চেয়েই বুঝছে কম করে বছর চল্লিশ বয়েস হবে। হেসে 
বাক্যাপাপ শুক করে দিল সাম্বনা ।--এদিকটায় বুঝি আপনার 
কাজকষ? 

--হ্যা, আজ একেবারে জামার রাজত্বে এসে পড়েছেন । 

--মাগেও এসেছি । উচু সেই ঘরের মত এলিভেটারের দিকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞস।! করল” আচ্ছা! ওখানটায় ওঠ! ষায় না? 

স্পকেন যাবে না, ওই তো৷ উঠছে ওরা। আচ্ছা আপনাকে 
কেজ-এ করে* একদিন তুলব খ'ন।--আপনি আমার গোডাউনও 
দেখেননি বোধ হয়? 

--ন1 তো, কোথায় সেটা? 

--মাঈল দুই হবে এখান থেকে। জিপে ধেতে হবে, চলুন 
একদিন--মস্ত মস্ত সিমেন্ট আর বালুৰব পাহাড় দেখতে পাবেন। 

 সান্ত্ন! সাগ্রহে রাজি । কবে নিয়ে যাবেন! 

__বেদিন খুশি, আজই চলুন না? 

ছ'দশ প। এগিয়েছে । মনে মনে সান্ত্বনা কল্পনা! করে নিচ্ছে 
আজ যাওয়া চলে কিনা। কাছেই একট! এবড়ো-.খবড়ে নীচু 
জায়গার. ওপর চোখ পঙল। আরে! এগুলো খানিকটা | ছোট 
একটা! পাম্প বসিয়ে জল ছেচছে জনা ছুই লোক। আর ঝুড়িতে 
পাথরের মুড়ি বোঝাই করে করে দূরে ফেলে দিয়ে আসছে পনের- 
বিশটি মেয়ে। এদের কারোরই বয়েস বেশি নয়। এখানে 
চাদমণিকেও দেখা গেল। 

পাশ থেকে রণবীর ঘোষ জানালো, কাটাকুটিতে জল উঠছে, 
ওখান থেকে পাথর ন! সরালে হাত-পা ভাঙ্গার তয় আছে বলে 
মেয়েগুলোকে লাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

কানে গেল ন! সান্্নার। ঝুড়ি-হাতে চাদমণি নিম্পলক চেয়ে 
আছে এদিক্েইে। তার কালো চোখে যেন শাদা! আগুন ঠিকরে 
বেকচ্ছে। 

তদারকরত কুলিবাবু ভাঁড়! দিল, দাড়িন পড়লি কেনে, 
গপাগপ তুলে লে। 

টাদমণি ঝাঁকিয়ে উঠল তাঁকেই, ধমকাইছিস কিমের লেগে, 
কীকোপাকে! ( মহুর্ত ) বিরাম লিব নাই? 


'ছিল। 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

একপাও নড়ল না । ব্বলস্ত ভুই চোখ এদিকেই নিক্ষিগ্ন 
হল আবার। চলতে চলতে পিছন ফিরে তাকালে! সাম্তন!। 
চাদমণি 'ঈড়িয়েই আছে। সান্তনা অবাক! কাপ কি দেখেছিল 
আজ কি দেখছে। কাল বরং রাগতে পারত । উল্টে হাসির 
বন্তায় নাকানি-চোবানি খাইয়েছে ওকে। কিন্ত আজ 
কি হঙগ_! 

-'যাবেন নাকি আজ গে।ডাউন দেখতে ? 

--অর্টা? আত্মস্থ হয়ে সান্ত্বনা তাকালো তার দিকে । অত্যন্ত 
অন্ধকারে হঠাৎ একট। জোরালে! আলো! জ্বলে উঠলে যেমন হয়, 
চোখে চোখ পড়তে তেমনি একট! ধাক! খেল সান্তনা | 

নীল চশমাটা রণবীর ঘোষের হাতে । চেয়ে আছে। চেয়েই 
সাম্ন! লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ । চাউনি নয়, অজ্ঞাত একট 
নগ্রতার স্পর্শ লাগল যেন ওর চোখেমুখে সর্বাংগে । দি নয়, 
লেহন । 

--না আজ না, আর একদিন যাবখন। সবলে সেই পিচ্ছিল 
দৃষটিরজ্জ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল সান্ত্বনা । পাশাপাশির 
ব্যবধান বাড়ল। 

--আজ কাজ আছে বুঝি ? 

-বাবার শরীর খারাপ- বাড়ি যেতে হবে। 


হ্যা হ্যা শুনেছিলাম বটে তিনি অসুস্থ । অস্তরঙগ দুশ্চি্তা 
রণবীর ঘোষের !-তিনি সেরে ওঠেননি এখনো ? 

_উঠেছেন__। 

--আচ্ছা, আজ থাক তাহলে, তাড়। কি। চলুন, আমারও 


ওদিকেই কাজ আছে একটু । 

দৃত্টিবিনিময় ঘটল আবারও । ঘটবে জেনেও *ন! তাকিয়ে 
পারঙ্গ ন! সান্ত্বনা । অসহায় বোধ করছে কেমন । দিন দুপুর | এত 
বড় মড়াইয়ে এত লোক কাজ করছে। তবু-। পুরুষের চোখে 
কামনার দাহ এ বয়েস পর্বস্ত একেবারে দেখেনি এমন নয়। 
কিন্তু এ সেরকম নয়। অস্বস্তিকর সিক্ত অনুভূতি একটা । না 
তাকিয়েও তার চাউনিটা যেন উপলান্ধ করছে সাস্তনা। খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে ওকে । খু'টিয়ে আম্বাদন করার মত। যেটুকু 
বন্্র গায়ে জড়িয়েছে এ দৃষ্টির সামনে সেটুকু যেন মোটেই বথে্ট 
নয়! 

বাঁচা গেল। 

ওই অদূরে পাগল সর্দার দীড়িয়ে। একলা নয়, দলের সঙ্গে । 


সাস্তবনাকে দেখেছে । দেখে হাতের কাজ থামিয়ে এদিকে চেয়ে 
আছে। অবশ ভাবটা নিমেষে কেটে গেল সাস্নার । আপনি ষান' 
আমি একটু পরে যাব। 


হন"হন করে একেবারে সর্দারের কাছে গিয়ে থামল সে। হাঁফ 
ধরেগেছে। ভিতরে ভিতরে ঘেমেও গেছে । কিন্তু সর্দারের দিকে 
চেয়ে বিব্রত বোধ করছে আবার। নিরক্ষর বৃদ্ধের একজোড়া সন্ধানী 
প্রাজ্ঞ চোখ বারকতক যেন শিখিল ভাবে বিচরণ করে ফিরল ওর 
মুখের ওপর । তার পর, অদুরে রণবীর ঘোষ যেখানে দীড়িয়েছিল 
এখনো, সেই দিকে ! তার নীল চশম! চোখে উঠেছে। 

সান্তনা বিমূ় আবারে| ৷ দৃষ্টি নয়, অকম্মাৎ হেন ছোট ছু'টো 
কয়লার টুকরো! ধকৃধকিয়ে উঠেছে পাগল সর্দারের অক্ষিকোটরে । 


৩৫শ বর্ধস্-মাঘঃ ১৩৬৩ ] 


ধীরেনুস্থে আবার চলতে শুরু করেছে রণবীর ঘোষ । পাগল সদ্দার 
চেয়েই আছে. 

ফিরে তাকালো খানিক বাদে ঠাণ্ড। হয়েছে। স্রেহসিক্তও 
ঘেন। সামনের ফাকা জায়গাটা দেখিয়ে বলল, অন্তে টুকচি বসে 
লিই চল কেনে 

দু'জনেই এদে বসল মাঁটির ওপ্র। 
উবাসীর বাবুর শরীল আরাম হ'ছে-_? 

সাস্তনা ঘাড় নাড়ল? হয়েছে । 

তু ইদিকে কোথ! যেয়েছিলি? 

--কোথাও না, এমনি ঘ্রছিলাম । . 

একটু থেমে সদর্ণার জিজ্ঞাসা করল, উ কন্টাটর বাবুর সঙতে? 

চকিতে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে সাস্ন! জবাব দিল, না 
€খানে দেখা হল। 

-তু আমার থানে ছুটুটে আদলি কিসের লেগে, উ কি বুলল 
বটে? 

আবার তাঁকালো সাস্বন! ।--ছুটে আবার কোথায় এলাম। 
তোমাকে দেখেই তো এলাম । কি ভেবে পরের প্রশ্নটারও জবাব 
দিল।--উনি বলছিলেন আমাকে একদিন ভার গোডাউন দেখাতে 
নিয়ে বাবেন। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ ।-তু যাস না দিদিয়া, আমি একটা দিন 
তুকে মেটো দেখিয়ে লিয়ে আসব-**। 

যাবে না তো বটেই । কিন্তু সান্তনা! উন্মুখ আরে! কিছু শোনার 
জন্য । 

রেখে ঢেকে কথা বলতে জানে না ওরা । নিজে থেকেই সদ্ণীর 
জানালে! অনেক কথা ।-_খুব “ভদ্দ মুনিষ' নয় ওই বাবুটি, 'চি- 
লোকের” মান মর্যাদা রাখতে জানে না--স্কাক পেলেই সোমত্ত 
মেয়েলোকে বিগড়ে দেয়--এই নিয়ে খুব গণ্ডগোলও পাকিয়ে 
উঠেছিল একবার, ইত্যাদি-_। 

সান্ত্বনার লজ্জা গেছে । উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, ওর নামে 
মুকব্বিদের কাছে নালিশ করো! ন! কেন তোমরা ? 

পাঁগল সদ্ণার সখেদে জানায়, তাও কর! হয়েছিল কিন্তু মুরুব্বদের 
কাছে ও অল্থায় অন্যায় নয়, বড় সাহেব শুধু কাজই বোঝে, মেয়েদের 
দাম বোঝে না। 

ক্ড় সাহেব অর্থাৎ চিফ ইঞ্জিনিয়ার । সর্দীরের ক্ষোভ সান্তনাকেও 
স্পর্শ করল যেন। গাঁ-ঝাড়া দিয়ে সদ্ণার তার বক্তব্যটুকুই ফিরে 
বলল আবার ।--উনি সউতে তু যাস ন! দিদিয়া, বোঝলি ? 

মুখ ফুটে সাম্বনা বলংতে পারল না কিছু । কিন্তু মাথা নেড়ে 
সায় দিল তৎক্ষণাৎ । বুঝেছে, যাবে না--। 

মড়াইয়ের গহবর থেকে উপরে পা দিয়েই সাস্্বনা আড়ষ্ট 
হয়ে গেল আবার। জায়গাটা এমন নয় যে' কাউকে 
পরিহীর করে চলতে চাইলেই চল! যায়। পাঁচটা পথ নেই 
আনাগোনা চল!-ফেরার। 

অদূরে বগবীর ঘোষ গড়িয়ে কথ! বলছে কার সঙ্গে। 

সান্বন! ধরে নিল লোকট! ইচ্ছে করেই গড়িয়ে আছে ।--অপেক্ষ। 
করছে। এতেই কাজ হল। আড়ষ্টতা গেল। দ্খিতীয় পথ নেই 


বায গননা গাল এ জদ্যা 0 1" পানী, বসান্ষ রা | 


সদর জিজ্ঞাস! করল, 


নাসিক বন্থুমতী 


৬১১ 
এবারও সহাশ্যেই আপ্যায়ন করল রণবীর ঘোষ । এই ফিব্রছেন 
নাকি? 

ই-না সান্তনা কিছুই বলল না । 

- আমিও আটকে গেলাম, চলুন। এক মিনিট, এর সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয়নি, আমার পার্টনার দ্বিজেন চাকলাদার । 

সান্তনা দেখল। চিনন্লা। জিপের সেই দ্বিতীয় লোকটি যে 
তাকে সামনের আসন ছেড়ে দিয়ে পিছনে গিয়ে বসেছিল । কিন্তু 
এদের কারে! সঙ্গেই আর আলাপ করার জন্য ব্যগ্র নয় সাস্তন! । 
প্রাতি-নমস্কীরে হাত তুলল কি তুলল ন!। 

পড়ন্ত রোদে রণবীর ঘোষের নীল চশমা বুকপকেট আশ্রয় 
করেছে । কলমের ক্লিপের মত তার একট| ডট পকেটের বাইরে 
ঝুলছে । ওভাবে তখন হঠাৎ ওই সর্ণীর লোকটার কাছে চলে 
যাওয়ায় বা এখনকার এই নির্বাক পরিবর্তনে কিছু উপলব্ধি করেছে 
কিন! সেই জানে । চোখের সে নগ্ন দৃষ্টি গেছে। বেশ হাসিখুশি 
মেজাজেই সঙ্গ নিয়ে বলল, বাবার শরীর খারাপ, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যাবেন বলেছিলেন তখন-_এই তাড়াতাড়ি? 

সান্ত্বনা নিকুত্তর। সাদাসিদে কিছু বলতে পারলে বলত । একটু 
হাসতে পারলে হাসত, অন্তত । কিন্তু কিছুই পারল না। ওদিকে 
দ্বিজেন চাকলাদীরও নীরব । রণবীর ঘোষ বলল আবার, চলুন, ওই 
সামনেই জিপ রয়েছে । 

সামনেই মানে বীকের সুখে তুতু বাবুর দোকানের সামনে । 
মনে মনে আবারও ধেন বীচল সান্তনা । ভয় না হোক অন্বস্তি যাবে 
(কাথায়। নাবীচেতনার অন্বস্তি। এভাবে ও চেতনার মুখোমুখি 
আর বড় হয়নি কখনো । কিন্তু জবাব ন। দিলে নয় এবার। বেশ 
সহজ ভাবেই বল, আমার যেতে ঢের দেরী এখনে! আপনার! যান । 

রণবীর ঘোষ একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল ওকে । ছুচার 
মুহূর্তের বিশ্লেধণী দৃষ্টি। এখানে আবার কোথায় যাবেন? 

--কাঁজ আছে। মনে মনে নিজেই বিন্মিত হল সাস্তনা। 
হাসতেও পারল যতটুকু হাসা দরকার । 

দোকানের ব।ইরে দ্বাড়িমে ছিল তূতু বাবু। তার স্থির চোখ ছু'টে 
আরো বেশি গোল দেখাচ্ছে যেন। চেয়েছিল ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে। 
এদের সঙ্গে দেখবে সাম্তবনাকে ভাবেনি ষেন। আরে! কাছাকাছি হতে 
এদেবও চোখে চোখ পড়ল বোধ হয়। তাড়াতাড়ি আড়ালে চলে গেল 
ভূতু বাঁবু। 

তারা জিপের দিকে এগুতে সাস্না ঘুরে কীড়াল। রণবীর 
ঘোবও থেমে গেল ।--ও, এইখানে আপনার কাজ বুঝি? 

ঘাড় নেড়ে সান্তন! রাস্ত! পার হয়ে ভূতু বাবুর দোকানের দিকে 
চলল। খুব নিশ্চিন্ত নয় এখনে1।--তৃতু বাবুর দোকান সকলের 
জন্যই খৌলা। আড়াল হলেও ভূতু বাবু লক্ষ্য করছিল ঠিকই। 
খতমত খেয়ে উঠে দাড়াল।--মা লক্মী! আমুন, আসন ! 

ভিতরের দিকে কোণের একটা বেঞে ধূপ করে বসে পড়ল 
সান্বনা ।--কই, চা দিতে বলুন । 

--বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! সাবান দিয়ে তাড়াতাড়ি ভূতু বাবু নিজেই 
একটা গ্লীস পরিষ্কার করতে বসে গেল । 

আড়চোখে সান্তনা দূরে শালগাছের নীচে জিপটাকে দেখছে। 
নিল্প।-্োি্ি জেখনা, জা |] ছিপ জাই বেয়া চিক । 


৬১২ 


নিশ্চিন্ত । কিরে দেখে চা তৈরী শেষ স্ভৃতু বাবুর । হেসে বলল, 
পয়স| নেই কিন্তু সঙ্গে, কাল এনে দেব । 

পানখাওয়া পুরু কালে! জিভ বার করে মাথা ঝাকালো৷ ভুতু 
বাবু। সাস্ত্নার কথাগুলি ঝে'কেই কান থেকে বার করে দিল যেন। 
চায়ের গেলাস তার সামনে রেখে বলল, আপনাদের চার্ট ট খেয়ে" 
পরেই বেঁচে আছি মা-লক্্মীঃ তাবলে এ রকম বললে তৃতু ছেড়ে 
ভূতেও লঙ্জা পাবে. 

নরেন বাবু শুনলে বলতে| ;--ঘৃঘ'। কিন্তু এর মুখে মা- 
লক্ষীটুকু শুনতে বেশ লাগে। আজ এই মুহুর্তে তো রীতিমত 
আপন জন মনে হচ্ছিল সাস্ত্নার। চায়ের প্রয়োজন ফুরালেও 
গেলাসট! সাগ্রহেই টেনে নিল। 

ঘিধা কাটিয়ে ভুতু বাবুই প্রশ্ন করল প্রথম ।-_-এনাদের সঙ্গে 
বুঝি আলাপ পরিচয় আছে মা-লগ্মীর ? 

"কাদের সঙ্গে? চায়ের রূপ নিরীক্ষণ করছে সাস্তবন]। 

--এই ঘোষ বাবু আর চাকলাদার বাবুর কথ! বলছিলাম, এক 
সঙ্গে আসছিলেন মনে হল-_। 

--একটু-আধটু। ছু'চার চুমুকে গল! ভিজল।--আপনিও 
চেনেন বুঝি ওদের? 

-বিলক্ষণ! ভুতু আর কাকে না চেনে এখানে? আর 
গুদের তে ।-_থেমে গেল।--ত1 বেশ লোক, লাখো লাখে! টাকা 
কামাচ্ছেন, খরচেও অক্টেপণ- বিশেষ করে ওই ঘোষ বাঁবুটি, যাকে 
বলে দিল্দার মানুষ । 

শুনলে নরেন বাবু য! বলত ভেবে এখন একটু খটকা লাগছে। 
দূর থেকে ওই দু'জনের সঙ্গে ওকে দেখে লোকটার সেই নিম্পলক 
বিশ্বময় ভোলেনি সাস্বনা। তার আড়াল হওয়াটুকুও নয়। চা 
নিঃশেষ হল। মনের হাওয়ায় মন চলে, ষে প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
চলার কথ! সেদিকেই ঝুঁকল সান্বনা। উন্নুনের ছাই খুঁচিয়ে 
আঁচ তোলার মতই ফস্‌ৃ করে তৃতু বাবুকেও একপ্রস্থ খুঁচিয়ে দিল 
যেন। কিন্তু আপনাদের পাগল সর্দারের মুখে তো| শুনলাম, ওই 
ঘোব বাবুটি মোটেই ভালে! লোক নন ! 

নড়েচড়ে কিছুট| টান হয়ে বসল গোলগাল ভূতু বাবু। আল্গা 
স্ততির ছাই কিছু ঝরেও পড়ল নিজের অগোচরে । গলা নামিয়ে 
সাগ্রহে বলল বলেছে বুঝি? কবে? আজ? তার পরেও আপনি-_ 
ব্যাপারট। কি জানেন, অঢেল পয়সাওয়াল! লোকের একটু আধটু 
যেমন ইয়ে-_ 

কি বলবে আর কি বলবে না, ঠিক ন| পেয়ে হীসফাস করে 
থেমেই গেল। থেম গিয়ে মনে হল, ষেটুকু বলেছে, বলা! উচিত 
হয়নি । মেয়েটাকে বেশ হাসিমুখে এদের সঙ্গে আসতে দেখেছিল-- 
কোন্‌ কথা কোথায় গিয়ে ীড়ায় ঠিক কি? গলা চড়িয়ে দিল।-_ 
ত। ও-্যাটার৷ তে! বলবেই, নিজের ঘর সামলাতে পারিস ন1, যত 
দোষ বাইরের লোকের ! নিন্দে করিস, ছুধের মেয়ে রেখে সেই কোন্‌ 
যুগে তৌর নিজের বউ পালায় নি ঘর ছেড়ে? আর তোর মেয়েটাই 


জালিক বন্ুষতী 


[ যর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বা কি, একসঙ্গে দশটা লোকের মুও চটকে বেড়াচ্ছে--সে বারে বাগের 
হাতে হাড়ভাঙ্গ! পিটুনি খেয়ে টিটু হয়েছে, নইলে ওই বাহার 
জমাদারটার সঙ্গেই তো প্রায়, বাকুগে-_ 

পাগল সদীরের জীবনে গভীর অঘটন কিছু আঁচ করেছিল 
সান্তনা । কিন্তু বাহাহর-সশ্লিষ্ট চাদমণির প্রসঙ্গটা প্রচণ্ড বিশ্যয়। 
স্থানকাল ভূলে সাম্বন! হাঁ করে চেয়ে রইল ভুতু বাবুর মুখের দিকে। 
লঙ্জ! বা সঙ্কৌোচের অবকাশও নেই। ভূতু বাবু বলে গেল, ওদের 
পূর্বপুরুষের! হাসের লোভে, পায়রার লোভে, খেলনাপাতির লৌভে ঘর 
বাড়ি বিকিয়েছে জাত কে জাত-_সেপাই-বেয়ারা পাহারাওলার সঙ্গ 
আজতক তিন-তিনটে মেয়ে নিখোজ হয়েছে এই দেড় বছরের মধ্যে। 


. সেই মেয়েগুলে! ঠিক ওদের জাতের নয় অবগ্ত, কতই তো আছে 


এখানে- রঙচঙে শাড়ী আর ঠুনকো গয়না পেল ছু'চারখানা, অমনি 
চলল ঘর-বাড়ি ছেড়ে। আর পেত্যেক বারই পেথখমে দোষ চাঁপাবে 
বাবুদের ঘাড়ে--যেন ওই কত্তেই আছে বাবুরা । গেল বার এই নিম 
গোল পাকিয়ে উঠতে বড় সাহেব কশে ধমকে দিয়েছে সককলকে-- 
সমঝে চলতে না! পারলে মেয়েদের ঘরে আটকে রেখে দাওগে যাও, 
কাজ করতে হবে না--বড় সাহেবের কাছে ও-সব মেয়ে-টেয়ের কোন 
থাতির নেই, বুঝলেন । 

তড়বড় করে এতগুলে! কথ! বলেও ভুতু বাবু একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারল না বোধ হয়। সান্ত্বনার নির্বাক মুখের ওপর ছুই গোল 
চক্ষু সংবদ্ধ হল আবার। এই তুতু কারো নিশ্দের মধ্যে নেই, বুঝলেন! 
নিজের! সামলে-সুমলে থাক না যেভাবে খুশি, কে তোদের বার 
করেছে--মিথ্যে নিন্দে কত্তে যাস কেন- যা বলব হকৃ কথা বলব, 
নিন্দে কেন করব, কি বলেন? এই এতগুলো কথা হল, একটা 
নিন্দের কথ! কারে! নামে বলেছি--আপনিই বলুন ? 

এত কথার সার কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল যেন। সান্তনা 
মাথ! নেড়ে নীরবে আশ্বাস দিল তাকে নিন্দে কারো কর! হয়নি 
বটে। কিন্তু ভালও লাগছে না আর। উঠে পড়ল। নিশ্িন্তে 
এবার বাড়ি ফের! যাবে বৌধ হয়। 

চড়াইয়ের মাঝামাঝি এসে পাহাড়ের ধার ঘেঁষে অতল মড়াইয়ের 
দিকে চেয়ে চুপচাপ ীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। দূরে দূরে ওই 
মান্তষের কাজ করছে। আর ওদের মেয়েরা ।-_-এত উচু থেকে 
মেয়ে পুরুষের তফাৎ বোঝা যায় না খুব। পাগল সদ্ারের ক্ষোভ্টুঃ 
সাস্্নার মন থেকে মোছেনি তখনে! । তুতু বাবুর মুখে বড় সাহেবের 
অনুশাসনের কথা শুনে বরং বেড়েছে আরে! | নিবিড় মমতায় সেই 
দূরের দিকে দৃষ্টি পড়ে রইল।-_-ওই মানুষদের রীতি আলাদা । 
নারীপুক্রষধ একসঙ্গে কাজ করে। ঘরে-বাইরে, পাশাপাশি 
কাছাকাছি। ওদের এই আনম, এই বিনিময়টুকুই বিশেষ করে 
স্পর্শ করে তাকে । লোতের বিষ ছড়িয়ে এটুকু কলুষিত করা! যেমন 
জঘন্য অপরাধ, নিষ্প্হ অন্থশাসনের ভ্রাকুটিতে তাকে ব্যাহত করাও 
তার থেকে কম নিষ্ঠ রত! নয়। গীড়িয়ে ফ্রীড়িয়ে অন্তত সেই রবদই 
মনে হল সাস্তনার। [ ক্রমশঃ । 


॥ মামিক বন্মুমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র নর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 


মেরীয়ামকে ভীঁলো কারে জামি। সাফলোর প্রতি 

ওর তীব্র মোহ আদ্ন তুমি শিল্পী হিসেবে সেই সাফল্য লাভ 

করেছ। তবে ভোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, মেরীয়াম অন্ভুত ধরণের 
মেয়ে। অনেক ব্যাপারে ভাকে ঠিক বুঝতে পারি না। ওজাতে 
ইনদী। ছোটবেলা থেকে মা-বাবা নেই ওর। খুব উচ্চীকাজ্গ 


আছে, আর খুব ভালে! করে বোঝে ও কি চায়। ওর জীবনের | 


পারকল্পনায় প্রেমের স্থান 'নেই। কপদকশৃন্ত যুবকের সং 
প্রেমে পড়তে ও নারাজ। এ্যাভেন্ব পভ বুইসের একট! বাড়ির 
দিকে ওর চোখ আছে । আর আমার যদি খুব বেশভুলনা হয়ে 
থাকে, 'তাহলে মনে হয় সেটা এক দিন ওরই করায়ত্ত হবে। এখন 
একজন যথার্থ মনের মানুষের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় আছে। 
এখন অপেক্ষা করবে, ওর বয়েস তো মোটে একুশ। 

--এ সবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 

-বললুম তো এক্ষুণি। আমার মনে হয় তোমর! ছু'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হতে পারো। বন্ধুত্ব! একথা মনে রেখো! | শুধু বন্ধুত্ব, আর কিছু নয়। 

--আমার সংস্পর্শে ও বেশ নিরাপদেই থাকবে, হেনরী বলে 
উঠলা। প্রেমে পড়ার কোন সন্ভাবন! নেই, তাই না? 

হাতা এক রকম সত্যি । সে-ও সঙ্গী চায়, প্রেম চায় না। 
ভুমি বিশ্বীদ না করতে পরো, তবে এ কথা সত্যি যে অনেক মেয়েই 
আছে যারা শুধু পুরুষের মিতালি চার, তাদের শব্যাসঙ্গিনী হতে 
চায় না। 

-তুমি বলতে চাইছ ও আমার বন্ধুত্ব কান! করে। একসঙ্গে 
থিয়েটারে যাবে, ডিনার খাবে, এই মব। 

_ সাঃ নিশ্চয়ই তুমি এমন ব্যবহার করবে যাতে তোমার সঙ্গে 
ধরতে গর ভালো লাগে। তবে মনে হয় গর ইচ্ছে আছে। আর 
একটা কথা । এ সব চিরকাল চলবে ভেৰো না । ইতিমধ্যে কোন 
লোক আসতে পারে । ওযা চায় দিতে পারে। আরসে যদি দেয় 
তাচলে--তবে এর মধ্যে তুমি” ধরো ছ'মাস কি এক বছর ওর 
শর সাহচর্য উপভোগ করতে পারো । যা হোক, তোমায় সব 
কথাই খুলে বললুম। ইচ্ছে হয় নাও কিংবা! ছেড়ে দাও। তবে 
তাম।র বুদ্ধি ব'লে কিছু থাকলে ওকে গ্রহণই করবে। 






মুর্লী 








মূল লেখক £ পিয়ের লা মুর 





////1/॥ | 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ছু সপ্তীহ পরে হেনরী প্লেম ভেনদম আর কু গলা পেঞ্সএ 
মেরীয়ামের জন্যে অপেক্ষা করতো । এখন এইখানে ছু'জনে প্রায় 
শাক্ষাং হয়। 

মেরীয়াম! আস্তে আস্তে তার নাম উচ্চারণ ক'রে হেনরী। 
মেরীয়াম**'ছু' সপ্তাহের মধ্যে মেরীয়ামের লং্পর্শে সে যে অভাবিতি 
আনন লাভ করেছিল, সে সুখের অস্তিত্ব সেকোন দিন কল্পন! 
করেনি। গে যেন হেমরীর জীবনের ধারা পাল্টে দিয়েছিলে! । 
এখন থেকে তার মদ্তপানের মাত্র! কমে গেল। সুখে থাকলে কে 
আর বেছু'স হতে চায়? যখন তখন সে আর গাম শুনতে যায় না, 
পথে পথে বুধ! ঘুয়ে ফেড়ায় না। ঘুমোয় ঠিক সময়ে, আর ছবি 
আঁকার কাজে মন দিলে! ফের । 

একদিন তার] মলেয়ারের প্রেস!স কিডিকিউজস' দেখলে! 
দু'জনে । অন্ত দিন গান শুনতে গেল এক জঙ্গসায়। সেখানে 
মেবীয়াম তার চমৎকার ব্যবহারে, রূপলাবণ্যে আর গানের সমঝ- 
দারিতায় সকলকে মুগ্ধ করেছিল। তার পরের সন্ধ্যায় তার ল৷ 





না 





৬১৪ 


বেনানীসএ গেল। অনুষ্ঠান শেব হওয়ার পরে হেনরী তাঁকে রজমধের 
পেছনের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলে! । পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে! সার 
বারণহার্ডএর সঙ্গে । রবিবার অপরাহে তার! লুভারে বেড়াতে 
গিয়েছিলো । যদিও হেনরীর মতে শ্চটা পুরোন কবরখানা” | 
বিভিন্ন জামুগায় ছু'জনে এই একসঙ্গে বেড়ানো “তার কাছে 
এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা | 

এই ভাবে সপ্তাঙ্ের পর সপ্তাহ কাটতে লাগলো । প্রত্যেক 
সন্ধ্যামু হেনরী প্লেস ভেনদেোমে মেবীয়ামের জন্যে অপেক্ষা করে। ভার! 
খিষেটার, ওপেনায় কনর্পাট আর সার্কাসে যায় । হেনরী তাকে নিয়ে 
ভেঙ্গদ্রোম গ্ভ হিভারে গিয়েছিলো । আর তাকে যখন হেনরী বিখ্যাত 
জিমারম্যানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল সে বেশ চমৎকৃত 
হয়েছিল। একদিন তারা গেলো সালে। ইণ্ডিয়ানে। সে একটা 
রোমহর্ষক, অভিজ্ঞতা । বড়বড় যন্ত্র এখান থেকে ওখানে গর্জন ক'রে 
যাচ্ছে, ঘরের মধ] ঘোছা ছোটাছুটি করছে। অনেক লোক এই দৃষ্ঠ 
দেখে চীৎকার করে উঠছে। কেউ ঝ উঠে পড়ছে চেয়ার ছেড়ে। 
মুছিত হয়ে পড়ছে অনেকে । 

কোন কোন দিন তার! জয়েন্টস-সের সঙ্গে একস ডিনার খাচ্ছে। 
গল্প গুকতব করে ব! তাম থেলে সন্ধ্যা যাপন করছে । রবিবার সকালে 
মেরীম়ুম আকন্মিক ভাবে তার &ডিওতে এসে হাজির হতো । বই 
হাতে কোচের ওপর বসে পড়তে! । হেনরীর ছবি আকা দেখতে মন 
দিয়ে। মেরীয়ীমের সঙ্গে ম্যাডাম লুবেরতের অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা! 
হয়েছিল বেশ । হেনবীর পেছনে বসে বসে তার! বক্ষণ ধরে ফিস ফিস 
করে গল্প করতো! । 

ধীরে ধীরে মেরীয়ামের সঙ্গে হেনরীর বন্ধুত্ব ঘলি্ঠতর মম্পর্কে 
পরিণত হ'ল] হেনরী নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই তাকে বললে! । 
বিগত কয়েক বছরের নিঃসঙ্গতার কথা বললো । সে তাকে ডেগিসের 
সম্বন্ধে গল্প করলে!। আর এক অশ্রমুখী সন্ধ্যায় মেরী শার্লেটের 
বৃত্তীস্ত এক এক ক'রে খুলে বললে! । মেবীয়ামও তাকে বিশ্বাস করতে 
লাগলে! । সেও বললে! তার শৈশবের সমস্ত কাহিনী । 

তার পর মে মাস এলো । বসস্তের মায়ামন্ত্রের স্পর্শ প্যারিসের 
পথের বৃক্ষপর্ণে দৃগ্ধমান হয়ে উঠলে! । গাছে গাছে দেখ! গেলো 
রূডিন ফুলের সঙ্জ! | দরজার সামনে প্রণমীদের চুস্বনরত দেখা! যেতে 
লাগলে! । 

জেন এছিল তাঁর প্রণয়ীর সঙ্গে লগ্ন ছেড়ে চললো । সঙ্গে তার 
দাসী আর বিজনেস ম্যানেজার যাচ্ছিলো । আর ছিলো ছুটো ছোট 
লোমশ কুকৃর আর কুঁড়িটা তোরঙ্গ পেটরা। একটা লাগেজ কোথায় 
মিশে গেছে বলে মন খু'তধুত করছিলো তার। শে মুহুর্তে 
টেলিগ্রাম আর উপহার হাতে গঈীতমঞ্চের তারকার মতে! দেখাচ্ছিল 
তাকে । 

ট্রেণ ছাঁড়বার পুর্বে সে কয়েক মুহূর্তের জন্কে হেনরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলে! ।--তোমাকে নতুন মান্য মনে হচ্ছে, হাতের দত্তানা দিয়ে 
হাঁওয়। খেতে খেতে সে হেনরীকে বললো ৷ মেরীয়ামের সঙ্গে কেমন 
দিন কাটছে বলে । 

চমৎকার | তুমি যতখানি বলেছিলে ও তার চেয়ে সুশর ! তুমি 
আমার জন্তে যা কবেছ তার খপ কোন দিন শোধ দিতে পারবো না। 


লে 
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তার কণম্বরের ব্যাকুলতা অনুভব কষে জেম তাঁর দিকে 
সঙ্গেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেছিলো । 

- হেনরী, মনে রেখে! শুধু বন্ধুত, আর কিছু নয় । 

সেদিন সন্ধ্যায় হেনরী মেরীয়ামকে এক সঙ্গীতসভায় নিরে 
গিয়েছিলো । এই তমুষ্ঠান হচ্ছিল এক মৃত-গীতকারের সম্মানার্বে। 
তিনি সম্প্রতি ভিয়েনায় মারা! গেছেন । সঙ্গীতের সময় মেবীয়ান 
নিমীজিত চোখে ধ্যান-মগ্নের মতো -বসেছিল। হাত দুটো শিথিল 
হ'য়ে কোলের উপর পড়েছিল। নঙ্গীতের বিপুল মৃছনা-তনঙ্গ 
সে যেন ডুবে গিয়েছিলো | আড়চোথে তাকে দেখতে দেখতে ভেননী 
মনের পটে তার ছবি একে নিচ্ছিল। কি স্তর দেখাচ্ছিল 'তার 


, জানন্দ-পুলকিত সুখ, দিধাভিম্ম ঠোটের রত্তিমা, আর শুভ কঠের 


ওপরে সুক্ষ রেখাবলী ! 

সঙ্গীতের অস্তিম মৃছ'নায় সে তাঁর হাতের আঙুল ভেনরীর 
আঙলের মধ্যে জড়িয়েছিল। ধন্তবাঁদ হেনরী, এই গান শোনানর 
জন্যে অজন্ ধন্যবাদ । এই গান আমি জীবনে যতো! বার শুনবো 
ভোমার কথা তক্ষণি*“মনে পড়বে। 

ঘরে ফিরে মেরীয়াম তার কেটিটা কৌচের উপর ছু'ছে 
দিয়েছিল । আগুন হ্বালতে তার পর নীচু হয়ে বসলে! । 

আমি যদি তেলে দিতে পারতূম- সোফা থেকে হেনরী বলে ওঠে। 
সে কোন উত্তর দেয়নি। তার পর লাফিয়ে উঠে হাত দিয়ে 
স্কার্টটা সোজ! করে নিয়ে বলেছিলো, কফি তৈরী করছি, তুমি যদি 
থাও তো বলো। 

রা্মাঘরে সে অদৃগ্ঠ হলে! । কিছুক্ষণ ধরে হেনরী কফি তৈরীর 
ঝনঝন শব্দ শ্রনতে গেলো । কত মামান্ত জিনিব পেয়েই ন! নাম 
সুখী হয়! একটু আগুনের উত্তাপ একটুখানি কফি আর একটি 
মেয়ে" 'মেবীয়ামের মতো মেয়ে। কি নরম আর উষ্ণ তার 
হাতের স্পর্শ-- 


তোমাকে আজ রাত্তিরে সত্যি স্ন্দর দেখাচ্ছে। সোফা 
থেকে হেনরী বললো! । 
রা্াথর থেকে বেরিয়ে আসে মেবীয়াম । ধন্তবাদ হেনরী! 


অনেক বার তৃমি আমার প্রশংসা করলে। 

আমার কাছ থেকে কিংবা অন্ত কাফকর কাছ থেকেই তোমার 
প্রশংসার দরকার নেই । তুমি সুন্দর-_একথ! তুমি ভালে! করেই 
জানো। সত্যি বলতে কি একটু বেশী সুঙ্গর। তাছাড়া কোন 
মেয়েকে সে নিজে জানে না এমন কোন প্রশংসার কথাই বল! ধায় 
না। নিজের সম্বন্ধে মেয়ের! খুব সচেতন। 

তবে প্রশংস! শুনতে তারা ভালোই বাদে। কফি তৈরীর 
আওয়াজের চেয়ে জোরে হেসে মেবিয়াম" বলেছিল । 

আবার যখন মেরীয়াম ঘরে এলো তার হাতে ছু' পেয়ালা কফি। 
গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নাও। হেনরীর দিকে কফির পেয়ার 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে! সে। 

ফায়ার প্লেসের কাছেই সনে বসলো। কালো! ভেলভেট স্কা্ের 
তলায় তার পা! ছু'টি ছ' ভখ্জ করা । কিছুক্ষণ ছ'জনেই )পচাপ। 

ওরকম একদুৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন [--আঁগুনের 
দিকে থেকে চোখ না সরিয়েই মেরীয়াম জিজ্ঞাসা করলো! | 
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রয়েছ না আমি মনের কল্পনা দিয়ে তোমার মৃত্তি তৈরী করেছি। 
কল্পনায় আমার জোড়! নেই। আমি অনেক জিনিষ দেখি যার 
কোন বাস্তব নেই, তোমার সঙ্গে কৌন দিন আমার লাক্ষাৎও হয়নি। 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলে আমি যে কি খুশী কি বলবো! 
শুধু খুশী নয়, কৃতন্রও বলতে পারি। 

মেরীয়াম একটুও নড়েনি। তার স্থির মৃত্তি খিরে যেন একটা 
অনিশ্চিত উৎকঠা জেগে উঠলো । কোলের ওপর কফির পেয়ালা 
নামিয়ে রাখলে! সে। চিস্তাচ্ছন্ন মুখখান! অনেক দূরে মনে হচ্ছিল যেন। 

হেনরী, তুমি কি আমার প্রেমে পড়েছ 

সে অন্নভব করলো তরল পানীয়ট। সঙ্জোরে নেমে গেলে! । 
হাতের মধ্যে ত্র্যাপ্ডির গ্লীসটা কেঁপে উঠলো। এবার মেরীয়াম তাকে 
ত্াগ করবে--সারা সন্ধ্য/ তাকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে। খুব জন্দর-- 
সে হম্বতে! বলবে যে ধূনী যুবকটির প্রতীক্ষায় সে আছে সে যুবকটি 
এুপণছে কিংবা বুঝতে পেরেছে সে তাঁকে ভাঙ্পোবাসে-- 

তোমার'প্রেমে পড়েছি! ও কি বলছে! ? নিশ্চয় না । মস্তিষ্কের 
প্রতিটি রছে।'সজাগ চেতনা । এবার তাকে সুন্দর করে মিথ্য। বলতে 
হবে। তাকে বিশ্বাস করাতে না পারলে হেনরীকে ত্যাগ করবে সে। 

_ না” মেরীয়াম, নম্রহীসি হেসে সে বললো । আমি শুধু তোমার 
বন্ধু থাকতে চাই। মিতালির আনন্দ ছাড়! তোমার কাছে অন্ত 
কিছু প্রত্যাশাও করি না, প্রয়োজনও নেই। আমি জানি তুমি 
এক দিন চলে যাবে । তবে যাওয়ার আগে পর্যস্ত আঘাদর বন্ধুত্ব 
বঙ্গায় থাক, এই শুধু চাই। 

দে হেনরীর মুখের ভাব ভালে! করে লক্ষ্য করছিল। বললো, 
একথা শুনে খুশী হলুম হেনরী । আমিও তোমার বন্ধু হয়ে থাকতে 
চাই। আমিও তোমার কাছে কম কৃতজ্ঞ নয়। তুমি যা 
জানো, যতটুকু কল্পন| করো, তার চেয়ে হয়তে! বেশী। 
আমি জীবনের কাছে কি চাই, জেন হয়তো তোমায় বলেছে। 
তুমি জানো আমি তোমায় ভালবাসি না, তুমি আমায় 
ভালবাসবে এও আমি চাই না। কারণ, ভালোব।সলে তুমি ছঃখ, 
পারে। আর তুমি ছুঃখ পাও এ আমার অভিপ্রায় নয়। আমি 
তোমাকে আনন্দই দিতে চাই ছুঃখ নয়। 

ধঙ্মবাদ, মেরীয়াম |! মৃদু কঠে হেনরী বললে! । আমাদের ষধ্যে 
কোন কথাই অম্পষ্ট রইলো না । এখন আমি বাড়ী যাই তাহ'লে। 
কাল রবিবার, তুমি ভার্সেলাসে যাবে কি? সে তার শুন্থ পানপাত্র 
টেখলের কোণে রেখেছিল । ছড়িটা তুলে নিয়েছিল হাতে । কিন্তু 
সে ওঠবার আগেই মেরীয়াম তার পাশে এসে ীড়াল। ঠোঁটটা 
তার ঠোটের খুব কাছে এনে বললে, এক্ষুণি যেও না! হেনরী । 

্ীষ্মকালট! তাঁর! ছু'জনে আর্কেচনের সমুদ্রের ধারে কাটাল। 

একসঙ্গে নৌক! চড়তে, মাছ ধরতো | চোখ বুজে, হৃর্ধের দিকে 
মুখ করে ডেকের ওপর শুয়ে থাকতো! দু'জনে । সহজ কথাতেই হেসে 
ওতে। সে। আর উচ্ছ্গ খুবীতে মান্য যেমন-বাঁজে কথা বলে তেমনি 
ফেনিল উচ্ছ্বাসে কথাবার্তী বলে যেতো । একসঙ্গে ভোজন করতে! 
তার! । শীতের শহরে পাইনবীধির মধ্যে দিয়ে গাড়ী চালিয়ে 
বিডাতে যেতো! | জঙটুঙ্গীর মতো কোন কাফেতে যা হোক করে 
সনয় কাটিয়ে দিতো। বিশ্নুক কুড়তো। তার পর রাঞ্সি তার 
নিবিড় অন্ধকারে তাদের আলিঙ্গনবন্ধ আনন্দকে ঘিরে দিতো । 





৬১৫ 


ছেনরী কখনো তাকে ভুলবে না, সেঁও মনে রাখবে হেনরীকে 
চিরদিন। এই কুৎসিত বামনের কথা কোন দিন সে বিশ্বৃত হবে না। 
ভুলবে না! তার জ্বালাময় প্রেম। 

সে হেনরীকে ভালে।বাসেনি। এ কথা হেনরী জানতে! । 
কোন দিন ভালোবাসবে ন। এ কথাও বুঝতো। সে তাকে দেহ 
দিয়েছে, হাদয় দেবে না । হেনরী যদি আরে। তরুণ হতো, আর একটু 
অনভিজ্ঞ হতে! তাহলে হয়ত্তো আশা করতো । কিন্ত এখন আর 
নয়। এখন সে তিরিশ উত্তীর্ণ, দাড়িতে পাক ধরছে শার। 

নিঙ্গের কথা হলো৷--সে সত্যি মেরীয়ামকে ভালোবেসেছে। খুব 
গাঁড় গতীর ভাবেই । এঙ্জন্তে সে দুঃখিত । মনকে বশ করতে কম 
চেষ্টা করেনি সে, কিন্ত পারেনি । এই সমস্যার মীমাংসা করতেই হবে 
তাকে । সে মেরীয়ামকে মিথ্যা কথ! বলেছে । বিদায়ের শেষ মুহুর্ত 
বখন উপস্থিত হবে সে যেন সসস্রমে বিদায় দিতে পারে। অশ্রুসিক্ত 
প্রেমাম্পদের হাস্যকর 'অভিনয় তাঁকে যেন না করতে হয় 

প্যারিসে ফেরবার পথে গাড়িতে পাশাপাশি বসে ুর্ধ্যাস্ত দেখছিল 
তারা । সমুদ্রে তখনে! কয়েক জন স্নান করছিল-_-চোখ থেকে মুছে 
ফেলছিল নোণাক্মল। বাঁতীস মৃদ্-মন্থর ভাবে বইছিল। 

মেবীয়াম তার হাতট। হাতের মধ্যে তুলে নিল । এই গ্রীগ্মকালটা 
আমার জীবনে সবচেয়ে সুখে কাটলো । চার সপ্তাহ যেন স্বর্গে 
ছিলাম । এদিনগুলোর কথা কখনে! ভূলবো৷ না আমি । 

আমিও প্রচুর আনন্দ পেয়েছি, হেনরী ত'র শুভ হাতের দিকে 
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৪১৬ 


চেয়ে অস্ফুট স্বরে বললো । এ ক'দিন এতে] তাড়াতাড়ি পেষ হয়ে 
গেল বলে দুঃখ হচ্ছে! ূ 
তুমি আমাকে ভালোৌবেসেছ, তাই ন11 এবার মেরীয়াম প্রশ্ন 


কফরেমি। কঠম্বরে তার স্থির প্রত্যয়। আমি অনেক দিন 
ধরে লক্ষ্য করছি, তবে সঠিক বুঝতে পারছি ন।। 
হেনরী মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানাঙগ। মিথ্যা ছলনা করে 


ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে সে। অনেক আসামী যেমন মানসিক হন্্রণায় 
নাজির পাপ ত্বীকার করে ফেলে, তেমনি ভীবে ত্বীকার করলো হেনরী। 

8], মেবীয়াঘ,। জামি তোমায় ভাঙ্গোবেমেছি। প্রথম যেদিন 
ভোমাঞ্ষে দেখি, মেই দিনই ভালোবেমেছি। হখন তোমায় বলেছি 
ধু তোমার বছুত্ব চাট তখন এমনি ভালোৌবারতাম। সেরাত্রে 
আমি তোমায় মিথ্যে কথা বঙ্েছিলুম। মিথ্যে বলেছি তোমাকে 
হারাবার আশঙ্কায় । তায় পর থেকে মিথ্যেই হলে আসছি । আশা 
ফবেছিলাম ভূমি বুধতে পারষে মা। প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম কোন দিন 
একথা বলবো না ভৌমাফে। কিন্তু খন জানতেই পেয়েছে! 
তখন বলো, আমাকে কি তোমার ভার নিতে দেবে না? 

মুখ দিয়ে কখাট! উচ্চারণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করলো! 
মেরীয়ামের হাঁতট তার স্ঠোর মধ্যে থেকে সরে গেলো! । 

এ ব্ূকম হবে আমি জানভাম। এ জন্যে আমি ছুঃখিত। 
মেরীঞামের কণ্ঠস্বর খুব মৃছ ও ব্যথাপূর্ণ। তুমি বলতে, আমার 
ভালোবাস! তুমি আশ! কর না। সে তোমার ভুল হেনরী । ষে 
যাঁকে ভালোবাসে তার কাছ থেকে ভালোবাদার প্রতিদান সে 
চাইবেই। তৃমি চাও। না বলে না। তুমি এখনে! বিশ্বাস কর 
আমার প্রতি ভালো! ব্যবহার করলে সদয় হলে, ধৈর্য ধরে থাকপ্গ 
এক দিন আমি তোমায় ভালোবাসবো । এ ভুল তোমীর কোন £ন 
ভাবে না । কোনদিননা। তোমার এ আশার কোন দিন শেষ 
হবেনা । কোন না কোন মেয়ের কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়ার 
প্রত্যাশা ভুমি করবেই । আর প্রত্যেক বারেই শুধু ছুঃখ আর 
আঘাত পাবে । যেমন ছুখ আমি তোমায় দিচ্ছি। ভেবে দেখো, 
কোমার আষু আমার অবস্থা প্রায় একই । আমরা দু'জনেই ষা চাই 
ফেউই তা পাচ্ছি না । ছু'জনেই ভালোবাসা চাই, কেউ কি পেয়েছি 
ভা? 'আমি পাচ্ছি না আমি চাই ম! বলে, আর তুমি পাচ্ছ ন! 
খোঁছা আর কুংদিত বলে। 

শেন কথাট। হেনরীকে আঘাত করলে । তার মুখে যেন 
কথাধলেো৷ আশাহীন সমাপ্তির আকার ধারণ করেছে মনে হলো] । 
হঠাং আকাশ ধূসর, বাঁতাস ঠাণ্ডা, আর সমুদ্রতীর তামাটে মনে হতে 
লাগলো । 

মেনীয়াম দেখলো, হেনরীর মুখ থেকে শেষ যক্তীভাটুকু মিলিয়ে 
গেছে। তবুও স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে সে বলতে লাগলো, হ্যা, হেনরী, 
তুমি খোঁড়া আর কুংমিত। সারাজীবন তুমি চেষ্টা করেছ এ কথ! 
ভুলে খাকতে, লোককে ভুলিয়ে রাখতে, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । তুমি 
ষে ধরণের ভালোবাসা চাও কোন মেয়েই সে তাবে তোমাকে ভালবাসতে 
পারে না। যদি সম্ভব হতো! আমিই তোমায় ভালবাসতাম। চেষ্টাও 
করেছি । কিন্তু পারিনি, কোন দ্বিন পারবোও না! । 

মুখ তুলে হেনরী তার কথায় বাঁধা দিতে চেষ্টা করলো। না, 


1 হর ধ্। ৪ লা! 


আমি তোমাঘ ভালোবাসি নাস্ফেন কোন দিন ভালোবামব ন। 
কারগ আদ্রেকে এখনো! ভালোবাসি । যার কথ! তে।মাকে অনেক বার 
বলেছি। যে আমায় বিষে করতে চেয়েছিলো । তুমি যদি আমাকে 
এ্যাভেনিউ তত বইয়েবে সব চেয়ে ভালে! বাড়িটা! দাও ; লুঙ্গর পৌষাক 
হীরে জহরৎ উজাড় করে এনে দাও, তবুও কোন দিন তোমায় আমি 
ভালবাসতে পারব না। বরং এই দানের জন্তে কম পছন্দ করবে! । 
হয়তো! ঘুণাই করযো | তুমি তখন আর আমার বন্ধু থাকবে না। 
তখন তোমাকে এফ জন প্রনী যুবকের মতে! মনে হবে যে টাকা দিবে 
ষব কিছু কিনতে পারে । এ টাকার ভন্যে তোমাকে ঘুণা করবো। 
আমি এসব জিনিহ চাই, কিন্তু তোমার কাছ থেকে নয়। যাঁকে 


, পঙ্ছজ করি না ভার কাছ থেকে শুধু এই সব হাত পেতে নিতে পাতি। 


ভুমি হয়তো! আমার কথ! বিখীস করবে না, কিন্ত এ সত্য তাচদে 
এখন আমাদেক় কি রা উচিত 1 মনে "হয় আর দেখাশোন! ৭! 
কয়াই ভালো | আমার প্রতিজ্ঞাই ছিলে! তুমি আমায় ভালবাসলে 
আর সাক্ষাৎ করব ন1। 

প্লান হে মেবীয়াম হেনরীর দিকে তাকাল। ধুসর গোধুলির 
আলোতে তার চোখ ছুটো ছল-ছল করছিল। 

ভবে দেখো, আমারও তুর্ধলতা আছে। তোমাকে আমি এতে! 
পছন্দ করি, তুমি আমার এত প্রিয় যে তোমার সঙ্গে দেখা না 
করার কথা তাবতেই পারি না। গত শীতকালে আমর! কত শ্রখী 
ছিলাম । সেই লুভীর আর ঘরের মধ্যে সেই সন্ধ্যাগুলৌর কথা 
মনে করে দেখো | এখনে! ধু ভাবে আমরা দিন কাটাতে পাগি। 
কিস্তু তূমি ভালোবাসার কথা আর কখনে! মুখে আনবে না । এখন 
তোমার ওপরেই সৰ নির্ভর কর্পছে হেনরী ! চেষ্টা করে দেখো । 

সমুদ্রতীরের বালুকাস্ুপের পেছনে সূর্য তস্ত গেছে। দু'টো 
নৌকা তীরে এসে নোঙর ফেললে! | বীত্রির নিবিড় নিম্তব্া 
সমস্ত আকাশে ছেয়ে গেছে। 

প্যারিসে ফিরলো তারা । তাদের মাঝখানে বিচ্ছেদের ছাঁয়া 
ঘনিয়ে আসছিল ঘেন। আর্ধেচনের ঘনিষ্ঠ দিনগুলি অতিবাহিত 
করার পর শুধু মাত্র অল্প আলাপআলোচনায় তুষ্ট থাক! 
হেনন্বীর পক্ষে কঠিন মুশকিল। ডেকের ওপর সেই মেষীয়ামের 
অসন্বত মূর্তির সঙ্গে এই আপাদমস্তক বসনাবৃত রূপের কত তফাৎ! 
তবে হেনরী তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিল। প্রেমের কথা পে 
উচ্চারণ করেনি। 

আবার প্রতিদিন সাম়াছে প্লেশ ভেমডমে যেতে লাগলো । 
চার দিকের কোলাহছলের মধ্যে মেরীয়ামের প্রতীক্ষায় বসে থাকতে । 
তারা আবার নানা! জায়গায় বেড়ীতে লাগলো । হয়ছে" 
মন্তপানের বিষয়ে তর্কবিতর্ক করতে! । ওপেরায় কনসাটে যেতো । 
আর মেরীয়ামের ক দিস পেতিস চ্যাম্পস-এর ছোট ঘরে আগুনের 
ধারে বসে গল্পগুজব করতে! ৷ 

গত শীতকালের মতো! এবারও হেনরী জানল্দময় বন্ধুর ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল । কিদ্ত তাঁদের সম্বন্ধের মধ্যে নুক্ম বেতাল! হর 
বাজছিল। ছ'জনের মনেই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কথোপকথনের 
মাবখানে আকশ্মিক ভাবে ছু'চার মিনিট তব্ধত| দেখা 
দিত। কষ্টকুত হাসিতে আর জোর করে আলাপ-জলোচন! 
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দু'মাস আগে যে গ্বাভাবিক বন্ধুত্ব ছিল এখন তাঁর মধ্যে হুদ ছলম! 
দেখা দিয়েছে। 

চার দিকের জনতা হেনরীর পক্ষে এখন অসহা যনে হতো! । 
সাধারণের মধ্যে মেরীয়ামের সঙ্গে বেরুলে খুমী হতো! না মোটেই । 
কোন সুশ্রী যুবক মেরীয়ামের দিকে চেয়ে আছে দেখলে ফি এক 
অক্কানা! আশঙ্কায় তার মন ভরে ওঠে । মেরীয়ামের এতো! রূপ যদি 
না খাকতে। ! তার মনে মনে যেন ছু!খই হয়। 

তাঁকে হারাবার ভন্ যতো! হেনরীকে পেয়ে বসলো, সে যেন 
ততোই তাকে মনত্প্রাণ দিয়ে চাইতে লাগলে! । সে আবিষ্কার 
করলে!, তীর্ধা ও বাসনার মতো! যুক্তিতে কান দেয় না' হাদয় ও 
দেছের মতো! সমান স্বেচ্ছাচারী | মেরীয়ামের সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্ভাবনা 
তার মনে এক বিনু শাস্তি অবশিষ্ট রাখে নি। 

নিজের প্রতি অহেতুক বিদ্বেযোঁদে আবার মদ খাওয়! ধরলো! । খুব 
বেশী খেতে! না ।'ফারণ, পাছে ভার মণ্তপানের ছল ধয়ে সে চলে যায়। 

তাদের সমস্ত চেষ্টা সত্বেও তাদের মধ ব্যবধান বেড়ে যেতে 
লাগলো । তাদের কথাবার্তায় অকথিত ভঙনীর সুর বাজহে 
লাগলো । চোখে সাবধানী দৃষ্টি দেখ! গেল। খাবার টেবিলে হেনরী 
মেরীয়ামের প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী ভালো করে লক্ষ্য 
কষে! | থিয়েটারের ইণ্টারভেলে বাইরে বেরুতে রাজী হতো ন, 
মেরীাম। হেনবী আবার 'তাঁকে প্রশ্ন করতে সুরু করেছে। 

এক দিন মিরীয়াম বললো, তাদের আর দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই 
দঙ্ঈন। হেনরী ক্ষমা চেয়েছিল, মে-ও ক্ষম! করেছিল। 

কিন্তু শেষ পর্যাস্ত মেরীয়াম আর সহা করতে পারে নি। এভাবে 
আমর! চলতে পারি না, কিছুতেই না । এক দিন সন্ধ্যায় বা হাতে 
কপ।ল টিপে ধরে মেরীয়াম বলেছিল। তুমি আমার সঙ্গে যেভাবে 
চলেছে, অন্ত কোন লোককে আমি সে-্যোগ দিতাম না। 


_কারণ, তুমি আমার জন্য ছুঃখ বোধ কর, তাই না? আমি) 


খোঁড়া বলে তুমি আমায় দয়া কর। বল, ঠিককি না? 

আঃ আমার মাথার দিব্যি থামো বলছি। তুমি কি বলছ 
তুমি নিজেই জানো না। আমাদের মধ্যেকার সম্বন্ধ তুমিই নষ্ট 
কবেছ। তোম।র সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলে এখন ছুঃখ হয়। সত্যি 
ছ'খ হয়। আমি আর চাই ন! তোম।র সঙ্গে দেখ! হয়। 
'তার কথায় হেনরী সচেতন হয়ে উঠলো। তার সারা মুখ 
"এন মতো সাদা হয়ে গেল । 
মেরীয়াম, দয়! করে আমায় ছেড়ে যেও না। তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাচতে পারব না । তুমি ছাড়! আমার কেউ নেই। তোমাকে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা! করবে! না, কোন সন্দেহ করবে! না। শুধ 
দয়া করে আমায় যেতে বলো না । 

মেরীয়াম হেনরীর অশ্র'সজল চৌখ, কম্পিত ঠোট আর করুণ 
পা ছু'টোর দিকে চেয়ে দেখলো! । আচ্ছ! বেশ, দুঃখিত কে তার পর 
বললো; তাই হোক, আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

আবার বসস্তকাল এলো! । মরিস লগ্ুনে ছেনরার ছবির প্রদর্শনীর 
ব্বস্থ! করেছে। লগ্নে যাওয়ার দিন যতো! ঘনিয়ে আসতে লাগলো 
তেনরী ততে| ব্দমেজাজী আর চঞ্চল হয়ে উঠলে । মেরীয়ামকে একা 


প্যারিসে রেখে যেতে তার কি রকম আতঙ্ক জাগছিল। হাওয়ার 
ভিনা দি ভাপা (শা আপ্নিন্পাপয়া | লপাজ আপ্মাজাশ,. শ্ি খারা হা] ) 
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এ সংবাদে মরিস আশ্চর্য্য হলো । ঘাবে না? প্রথমে সংশয়। 
ভার পর রাগের আভাস দেখা! গেল তার মুখে । যাবেনা? এবার 
সে গর্জন করে উঠলো । তোমার কি মতিছ্ন্ন হয়েছে? 

-আমার ছবি তো তারা দেখতে পাৰে । তাই দেখতেই তার! চায়। 
তারা আমাকে দেখতে নিশ্চয়ই চায় না। তাহলে আমার গিষ্বে 
লাভ কি? 

গিয়ে লাভ কি? মরিসের নীল চোখ রাগে কীপতে লাগলে! । 
বলছি কেন তোমার যাওয়া উচিত । আমি এক বছর ধরে এই 
প্রদর্শনীর জন্তে পরিশ্রম করছি। তুমি যে যাচ্ছ একথা ইতিমধ্যে 
ছাপান হয়ে গেছে । অনেকের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাতের কথা 
স্থির হয়ে আছে। তোমার সম্মানে সেখানে ডিনার দেওয়া হচ্ছে। 
ছবি টাঙানর জন্তে মিষ্টার মারচেগ্ড তোমার মতামত চান। আর 
প্রিছ্ধ অব ওয়েলস 

হাতা বটে, তিনি আমার প্রদর্শনীর ত্বার উদ্‌খাটন করছেন 
একথা ভূলে গিয়েছিলাম । আমার প্রতি খুব সদয় তিনি । 

ত্বরিস, মিসিয়া, মেবীয়াম একসঙ্গে সবাই বৌঝালে! যে তার 
যাওয়! উচিত। আচ্ছা বেশ, সে জনিচ্ছ! সত্বেও রাঁজী হয়ে বললো 
শুধু এক সপ্তাহের জন্তে, তার এক দিনও বেশী নয়। 

মেরীয়াম তার সঙ্গে ঞ্রেশনে গিয়েছিল! | ট্রেণ ছাড়বার আগে 
একট! কামরায় হেনরীর কাছে বসেছিল । 

এক সপ্তাহ শুধু, মেবীয়ামের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলো, তুমি 
চিঠি দেবে তে! 1 ঠিকান! মনে রেখো । ক্ল্যারিজস গ্রমভেনর স্কোয়ার | 
যদি আমাকে দরকার হঘ-যে কোন কারণেই চোক, সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিগ্রাফ করবে । আমি তক্ষুণি চলে আসবো! । 

ছু'জনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । বিদায়ের শেষ মুহূর্ত 
যেন বুকের স্পন্দনের তালে এগিয়ে আপছে। 





মুল বাজ হোটেলের দৃশ্ঠস-লৌতরেক অঞ্কিত 


৬৮ 
মেরীয়াম কোন জবাব দেয় নি। তার কথাও শুনতে পেয়েছে 
বগে মনে হ'লে! না । গভীর দুটিতে তার দিকে চেয়ে রইলো শুধু। 
যেন চোখ দিয়ে কিছু বলতে চান সে। 
দ্রৌণের হুইগিগ বেজে উঠলো । ঝনঝন করে একটা ঝাকুনি 
লাগলো এই দীর্ঘ সরীহপের গায়ে । 
চলি হেনরী । মেরীয়াম হেনরীর ওষ্ঠাধরে চুম্বন করলে! । ট্রেণ চলতে 
শুরু করলে হেনরী জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কুমাল নাড়তে লাগলে! । 
কাজের ঘূর্িপাকে পরের দিনগুলো কাটতে লাগলো । প্যারিসে 


যে সমস্ত ইংরেজ শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তাঁদের কাছে প্রচুর 
আপারন পেলো ছেনরী। লগুন তার ভালোই লাগছিঙগ। 


কিন্তু মেরীয়ামেব কোন সংবাদ না পেয়ে সব আনন্দ উবে গেল । 


লগুনে পৌছে মেরীয়ামের কাহু থেকে কোন টেলিগ্রাম ন! পেয়ে সে 
ভীষণ মুড়ে পছ়েছিল। পরের ছু" দিন কোন চিঠি না পেয়ে তার 
অধৈর্ধ আগঙ্কায় পরিণত হলে! । কেন, কেন মেরীয়াম তাকে 
চিঠি পিখছে না? বিদায় নেবার পর হেনরী তাকে যে ফুলের স্তবক 
পাঠিয়েছিল, সে জগ্ কেন ধন্ুবাদ দিল না সে? সেকি এতোইব্যস্ত 
যে একখান। চিঠি লেখবার সময় নেই তার? সেকি অন্তস্থ? 
ভীষণ ভাবনা তাঁর মন অস্থির করে তৃলেছিল। 

প্রদর্শনী তার মন ভেঙে গিয়েছিলো । আগের দিন রাতে 
হোটেলে একলা মদ খেয়ে কাঁটিয়েছে। সারা রাত নিজক্সের ওপর 
অত্যাচার করেছে। মানা ছৃশ্চিন্তায়ু অস্থির হয়েছে। মাথার 
চুলের ফাকে ফাকে আঙ্ল বুলিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে 
সার! রাত জেগে কাটিয়েছে। 

মেবীয়াম হয়ুতে! কোন ধনী মহিলার গাঁউনেন মডেল করছে । 
কিংব! সে হয়তো। কোন শ্রন্দন আর স্বন্ছল তরুণের সঙ্গে ডারনিসে 
ডিনার খাচ্ছে। কিংবা হমুতো অনুস্থ--শধ্যাগত হয়ে পড়েছে 
যে জন্যে তাকে কোন সংবাদ দিতে পাচ্ছে না। হয়তো আকম্মিক 
কোন ছর্ধটনায় আহত হয়েছে সে-্রেগেরে করে কোন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়। হয়েছে তাঁকে-_দে হয়তো মুমূর্বু-_ 

সেদিন যখন সে গ্যাল।রিতে এলে তখন ছুর্ভাবনায় অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল। ছড়ি নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে ভেলভেট- 
পাতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল । ঘর তখন নির্জন, গ্লাডিওলি 
ফুলের মিষ্ি গন্ধে আচ্ছন্ন । সে সোফায় শুয়ে পড়েছিল । 

বেশ, কাল সে মেরীম়ামের কি হ'য়েছে জানতে পারবে। 
একট। ট্রেণ সন্ধা। ছ'টায় ডৌভার যাবে । ট্রেপটা ধরতে হবে। তার 
মুখে স্বত্তির মৃদু হাঁসি দেখ! দিল। বুকের ওপর হাত ছুটে! জড়ো করা 
তার। শুয়ে শুয়ে হ্বদয়ের কামনার রডিনক্ম্বপ্নঃদেখতে লাগলো সে। 

মপসিয়ে! স্যার! কি উচ্ছৃঙ্খল রে বাবা! আমাকে 
বলেছিলো লোকটা ভীষণ মদ খাঁয়। সাবধান হওয়! উচিত ছিল 
আমার। ওর ওপর লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল । ওঃ এই ফরাসীগুলে! 
যেন কি রকম-- 

প্রথমে হেনবী যেন সার! দেহে মৃহ ঝাকানি অন্থুভব করলে! । 
মৃহ গুন আদতে লাগলে! তার কানে। তারপর কীধের ওপর 
একটা হাতের চাপ অনুভব করলে! । কে যেন উত্তেজনায় তার 
নাম ধরে ডাকছে । আধখোলা চোখের ফাক দিয়ে সে যেন তাকে 
ঘিরে জনম্োত বনে যেতে দেখলো । তার পর দেখল প্রদর্শনীর 


[ হর খণ্ড, ৪খ সংখ্য' 
প্রযোজক মা্টেওড তার দিকে বিকৃত মুখে চেয়ে কুদ্ধ কণ্ঠে ডাকছে। 
সে চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছিলস্-চোখে-মুখে তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব। 
তারপর সোফার ওপর উঠে বসলে! । 

আমি বোধ হনব ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম, না? সে আড়ষ্ট কে বলে- 
ছিল। তারপর চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, প্রিত্স অফ ওয়েলস-_ 

হাত তিনি এসে চলে গেছেন। মার্চেগড ক্ষুকণ্ে উত্তর 
দিয়েছিলো! । এসে চলে গেছেন, শুনতে পাচ্ছেন? 

হেনরী মােণ্ডের দিকে তাকিয়ে বললো আমায় ডাকেন নি 
কেন? 

ডাকিনি তার কারণ, তিনিই বারণ করেছিলেন । 

দীর্ঘ হানির রেখায় হেনরীর ঠোঁটটা বড় হয়ে গিয়েছিলো | খুব 
ভালে! তে প্রিক্স-_আমার প্রতি কি সদয়, সে ভেবেছিলে1-_- 

হাসতে হাসতে সে চার দিকের ভীড় দেখছিলে । তার পর 
হঠাৎ বললো, ট্রেণট! ধরতে হবে, ক'টা বাজলো এখন ? 

প(চট বাজে--কে এক জন সময় বলে দিলে! । 

এখন তার নিদ্্াচ্ছন্ন ভাব কেটে গেছে। মাথার টুপি আর 
হাতের ছড়িট! তুলে নিলে! সে। 

দরজার সামনে গিয়ে জনতার উদ্দেগ্তে মাথা নীচু করলো। 
তারপর আমত! আমতা করে বলে গেলে, ট্রেণ ধরতে হবে**শখুব 
দরকার-_রষ্যাল হাইনেসের সঙ্গে দেখ! হলে! না বলে আমি অনুতপ্ত 
আর এক বার মাথা নীচু করে সে অদৃষ্ঠ হলো। ভেলভেটের প্দ্/ 
একটু ছুলে স্থির হয়ে গেলে! । 

যখন ট্রেণ প্যারিসের শহরতলীর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল তখন 
হঠাৎ একটা চিন্তা তার মনে এলে! । সে চিন্তার চমকে দেখেন 
হতুবুদ্ধি হয়ে গেলো । শুন্য দৃষ্টিতে হা করে সে জানলার ওপর 
তার নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইলো । মূর্খ ”_সে একটা 
আস্ত বোকা । একখ! আগে ভাবেনি কেন? মেরীয়ামের কাছে 
এ প্রস্ত।ব কর! উচিত ছিলো তার । তাকে হারাবার ভয় এমন পেয়ে 
বসেছিল ষে সে একথা! ভাবেনি বিবাহ একমাত্র ন! হারাণোর 
স্থায়ী ব্যবস্থা । হয়তো সে-ও এই চেয়েছিলো--তাকে অর্থ নয়, 
তার খ্যাতি দিতে পারতো সেঁ- 

আজ রাত্তিরে সে এ ভুলের সংশোধন করবে । মেবীয়াম_দে 
বলবে» আমার খুব কাছে এসে একটু বসো । কিছুক্ষণ তারা পরস্পরের 
হাত হাতে নিয়ে অগুনের দিকে চেয়ে থাকবে। তার পর শান্ত 
গম্ভীর ভাবে সে বলবে, মেরীস্াম--| হেনরীর পুরোন পদবী তার 
নামের সঙ্গে কি সুদর মানাবে। মেরীয়াম, কমটেস দ্য তুলদ 
লোত্রেক-- 

ট্রেণ এসে ষ্টেশনে থামলে! । প্রাটফর্ষে নেমে ভিড়ের মধ্যে ধাঁক! 
দিতে দিতে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললে! | গাড়ীতে উঠে বললে, ২১ নগর 
ক্যুল কলিনফোর্ট। তাঁড়াতাড়ি গেলে পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক বকশিশ দোঁব। 

গ্লাড়াও ঈড়াও, সে বলেছিলো যখন ল্যাণ্ডো বাড়ির কাছে £ণ 
পাড়িয়েছিল একটু অপেক্ষা করবে আমি ফিরবো” 

ঘরে গিয়ে সে স্নান সেরে, জামাকাপড় বদলে যখন বেরুবার ভরে 
প্রস্তুত হচ্ছে সেই সময় ম্যাডাম লুকাতের পায়ের শব্ধ সিড়ির ওপর 
শুনতে পেলো । দরজ! খুলে গেলে! । 

কি খবর ম্যাডাম লবে? সে তীক্ষ কঠে প্রশ্ন করলে! তার 


৬৫ন বব দী ১৬৯৬ | 


ননে হলো, কি যেন ঘটেছে । ম্যাভীম লুবাতের গুখ দেখেই সে 
অন্থমীন করতে পেরেছিল। খরেয় মেঝের ওপর শক্ত করে সে 
কাড়িয়েছিলো, তবু. আপাদমস্তক যেন কীপছিল তাঁর। যেমন মেনী 
শালেট এই ঘরে এইখানে গ্লাড়িয়ে কেপে কেঁপে উঠেছিল। 

কি খবর? মে আবার প্রশ্ন করেছিলে! । ম্যাডান লুবাতের 
চোখ ছু'টো! খুব বড় বড়, শুকনো আর বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। একটু 
বসো ম'সিয়ে তুলোন। তিনি বলেছিলেন হেনরীকে। 

হেনরী কোন কথা বলতে পারে নি। একদৃষ্টিতে ম্যাডাম 
লুবাতের দিকে তাকিয়েছিলো । তিনি এপ্রোণের মধ্যে থেকে একটা 
বড় খাম টেনে বার করলেন । হেনরীর সার! দেহ এমন ভাবে কেঁপে 
কেপে উঠছিলো যে, তার খ্ীতে ফ্লাত ঘষে যাচ্ছিল। মৃত্যুর পূর্ব" 
মুহুক্তে মানুষ বৌধ হয় এই রকম অন্ত্রভব করে । 

তুমি যেদিন লগ্ুন “যাও মেরীয়াম, সেদিন এই চিঠিটা রেখে গেছে। 

হেনরী খাম ছিড়ে ফেলে চিঠির ওপর একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রটলো। 'আঙজ রাত্তিরে আমি ম'সিয়ে ভূপ্রের সঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
বু ১০৪ ছেদ টান! বৌধ হয় শ্রেয়: 

লী ক 

নি ঙ্লোত্রেকের জীবনে আনন্দের দৃষ্টে ৪ যবনিক। 
পতন। ১৯*১ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর তার মৃত্যুর পর্বে যে কয় দিন 
মে ধেচেছিলো-ব্যথা-যক্ত্রণার আর অবধি ছিল নাঁ। অতিরিক্ষে মন্ত- 
গানে স্বাহ্য ভেঙে গেছলে!। একটা পাগলা-গারদে কিছু দিন 


নাসিক খন্থ্তী 


৬১৪ 


থাকতে হয়েছিলো! তাকে । কিদ্তু শিল্পীর হাতের অপূর্ব স্টি বন্ধ 
হয়নি তখনো ৷ তার সার্থক প্রতিভার স্যঙি একবারও ব্যর্থ-বিফল 
হয়নি । তার পর সে তার মায়ের কাছে শাস্তির মধ্যে শেষ আশুযু 
নিয়েছিলো । ] 

এখন তার কাছে শুধু মা রইলে! | খুব কাছে- আরে! কাছে-- 
তার মায়ের মুখখান! তারু ঠোট স্পর্শ করছে ষেন। তীর স্সিগ্ধ 
আঙুলের স্পর্শ চুলের মধ্যে অনুভব করছে মে। যেমন করতে! 
বহু দিন পূর্বের সেই শৈশবের দিনগুলিতে। 

ঘুমোও রিবি, একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর। 

ফট! ফোটা অশ্রু তার গাল বেয়ে ঝরে পড়ছিল, তবুও তীর 
মুখে হাসি লেগেছিল! ষেন। না ঠিক হাসছেন না? তবে ন্ুুখী মনে 
হচ্ছে ভীকে। সে নিশ্চয় বলতে পারে। গর্ব অন্থুভব করলে! 
হেনরী । মায়ের আশ! অপূর্ণ রাখে নি মে। সব দ্বন্দের সমাপ্তি 
এখন। তার মা তাকে জার ধরে রাখবে না-- 

একটু ঘুমোও রিবি-- 

তার মায়ের সজল সুলর মুখ যেন কত দূরে সরে যাচ্ছে | অম্পষ্ঠ 
ছায়াময় হয়ে আসছে যেন। দিনের প্রথম আলোয় সার! ঘর ভরে 
উঠেছে, তবু কি অন্ধকার! এ মহা অন্ধকার তার মনের মধ্যে 
থেকে উঠে আসছে । মা--মা--বিদায় ম1 !| 


অনুবাদক-_কল্যাণ দাশগুপ্ত ও শ্যামাপ্রসাদ দে। 


সমাপ্ত 


হতাশ মুহ্র্তগুলোকে চিনি 
অশোক ভট্টাচার্য 


আমার জীবনের ধূসর মুহূর্তগুলৌোকে আমি চিনি ঃ 
আমার স্বপ্রালু মনের নীল আকাশ জুড়ে 

কালো শকুনির মতো! তার! আসে 

একে একে দলে দলে, তার পর তার! নামে 
আমারই বুকের সোনালী প্রাস্তর খিরে। 


তাদের বিশাল খড়ি-আক! কালে! পাখা 
হুচাগ্র ঠেট আর সুতীক্ষ চোখের দিকে তাকিয়ে 


আতঙ্কে শিউরে উঠি আমি। 


আর তার! ধীরে ধীরে, একে একে 
আমার হাদয়কে দীর্ঘ ক'রে নিঃস্ব ক'রে 


আয়ুকে হনন ক'রে ফিরে বায়। 


তখনও আমি আমার মৃত বোবা চোখে তাকিয়ে থাকি ! 
দেখি, জীবনের কংকাল অবশেষ । 


আমার কালে! হতাশ বুছূর্তগুলোকে আমি চিনি। 








/ 


এ 
টি সস 





(ব্বগাঁরা দেবী এরি রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্র্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
পত্রত্যাগের এক নাঁস 


২২শের দৈনিক লিখিয়াছ,_-এখন প্রাততঃকাল ৫টা। ভোর 
৩টার সময় ষেন কে ডাকিয়া! উঠাইল। আজ তুমি বিদেশে যাবে 


কি ন|, ভাই একত্র উপাসন! করিবার শুন্য মা ডাকিলেন। দেখিয়া . 


আশ্চর্য হইলাম । এখানে কেহই নাই, কে ডাকিল? নিদ্রা! ভঙ্গ 
হইলে ৬।ট1 পধ্যস্ত চুপ করিয়া থাকিলাম ও তোমার সহিত মনে 
মনে কত কথা কহিতে লাগিলাম । ৩|ট! হইতে ৪ট। পর্ধ্যস্ত তোমার 
সহিত নাম করিলাম । তার পর উপাসনায় বসিলাম। €টার 
সময় উপাসনা হইতে উঠিয়া! এই দৈনিক লিখিতেছি। আজ নিদ্রা 
ভঙ্গ হইতে না হইতে মা বলিলেন, 'দেখ, একগাছি সুত্রে তোমর! 
বাধা, যখন ইচ্ছা করিবে তখনই এই স্থৃত্র ধরিয়! টানিও, অমনি 
দেখিবে তোমার প্রিয়জন তোমার নিকটে আসিবেন।, এই আশার 
কথ! শুনিয়া প্রাণ আনন্দে নাচিতে লাগিল। কালকার অপেক্ষ! 
আজ মন খুব ভাল। এই ষে তুমি মফঃম্বলে যাইবার জন্ত প্রস্তত, 
আমিও তোমার ইচ্ছ! পালনের জন্ত স্কুলে যাইতে প্রদ্থত । দেখিতে 
অনেক দুর, কিন্তু এই ষে তুমি আমার নিকটে। ত্যাগে যে ষোগ 
বাড়ে। তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাইতেছি। যেন তুমি আমা? 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গেলে । আর চিন্তা করিয়া তোমাকে সনে 
করিতে হইতেছে না; আমার প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সহিত যেন মার 
কোলে তোমাকে আমার বুকের ভিতর দেখিত্তেছি' প্রতি মুহূর্তে যেন 
দেখ! সহজ হইয়া! আসিতেছে । আশ্চধ্য ! সেই জননীকে ধন্তবাদ 
দি। তুমিও যাইবার জন্য প্রস্তুত হও; একত্রই যাইব, ভয় কি? 
প্রকীশ, ভাবিও না, এই যে তোমার ঘোরী মার কোলে। তোমাকে 
ভক্তির সহিত প্রণাম করি। কত দুরে যাইবে যাও, কিন্তু হাদয় 
ছেড়ে যাইতে পারিবে না। 

:৫টার সময় কুঠিতে গেলাম | নৃতন করা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'পত্র নাই কেন? কালও পত্র চাহিয়া ছিলেন, বলিয়াছিলাম 
“দিব না'। আঙ্গ বলিলাম, 'তিনি বাহিরে গিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, 11. 8০9 খুব ভাল ত্রাঙ্গ ; না? আমি বলিলাম 'আমি 
কি বলিব?' তিনি বলিলেন, 'কত কষ্ট হইতেছে, তবুও তোমাকে 
এতদুরে পাঠাইয়াছেন।' আমি বলিলাম, সংসারের কষ্ট ন। নিলে 
ভগবানের পঞ্থে চস! যায় না। তিনি তাহ! স্বীকার করিলেন । ক্রমশঃ 
পরীক্ষা সহজ হইয়! আসিতেছে, আসক্তি প্রায় হারিল' তাহার আর 
জোর নাই। মন প্রায় শাস্ত হইয়া আসিল। আহার, বিহার, 
উপাসনা, শয়ন যখন যাহা করিতেছি, মনে হইতেছে তুমিও বেন 
তাই করিতেছ। একটুও তাহাতে সঙ্গেহ থাকিতেছে না । মার 
কৃপায় আর একটু অগ্রসর হইতে পান্রিলেই তোমার শুভ ইচ্ছ! পূর্ণ 
হইবে। মনে হইতেছে আমার অগেক্ষ তোমার কষ্ট বেশী হইতেছে। 


মি করিতী। হা (সেখ? এ আধ 1 


“আজ পড়া বেশ হইল, কিন্ত নিঞ্্ন ভাল লাগিতেছে। পূর্বে 
এইরূপ কোনও পরীক্ষার সময় আরাম আহার বিহার কিছুই কয়েক 
দিন ভাল লাগিত না। এবার আর তাহা নাই। সকল বিষয় 
ঠিক সমভাবে চলিতেছে । আজ শরীবট| ও মনটা! বড়ই ছুর্ববল বোধ 
হইতেছে । একটু আগে পেটে একরকম বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। 
শয়ন করিতে পারিতেছিলাম না । দেখিতে দেখিতে বেদনা! বড় 
কষ্টকর হইয়া উঠিল। অমনি বলিলাম" 'মা, প্রকাশ, আমি 
প্রস্থত, -বদ্দি এখনই যাইতে হয়।” চুপ করিয়া মাকে ও তোমাকে 
দেখিবার জন্য বসিয়া রহিলাম। মেয়ে তিনটির মুখ শুখাইয়া গেল। 
কোনও শব্দ করি নাই, কিছু বলিও নাই । শয়ন করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, কিন্তু পারিতেছিলাম না, ইহ! দেখিয়ীই তাহার 
বুঝিতে পারিল। পরে বলিলাম, আমাকে একটু জল দাও। জল 
থাইবামাত্র বেদনা! বেশী হইল, মার চরণ আবও ভাল করিয়া! ধরিলীম, 
ও মার কোলে লুকাইয়া গেলাম । দেখিতে দেখিতে বেদনা কোথায় 
চলিয়! গেল। বোধ হয় ১৫ মিনিট কিংবা তাহারও কম সময় 
ছিল; এখন আর কিছুই নাই। এ বেদনা! আমাকে পরীক্ষা 
করিতে আসিয়াছিল। কিন্ত মার কোল আ'নাকে প্রত্যেক বার 
বীচাইতেছে । প্রকাশ, এ তোমার সাধনের ফল ।” 

এই অবস্থায় তোমার আর এক সংগ্রাম উপস্থিত হইল। 
তোমাদের বিদ্যালরের নুক্তন করার সহিত তোমার ধশ্মীলোচদ। 
হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে আবার 
ধশ্নু বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে তিনি বলিলেন যে, যদি তুমি 
খৃষ্টান হও, তাহা হইলে তিনি বড় ঝুখী হয়েন। তুমি বলিলে। 
“ঈশাকে আমর! ঈশ্বর-পুত্র বলি, কিদ্ধ ঈশ্বর বলি না। আপনার! 
কোন দরকার হইলে ঈশীর নিকট যান, আমর! ঈশ্বরের নিকট যাই ।' 
তিনি বলিলেন, “আমর! কখনও ঈশার নিকট কখনও ঈশ্বরের 
নিকট যাই 1” এইরূপ অনেক কথা হইল । বেশী কথা ভালনয় 
বলিয়া তৃমি চুপ করিলে । তোমার মন ভীত হইল, মনে অনেক 


- প্রকার আন্দোলন চলিনল। বিশেষত: তুমি একাকিনী, আমার সঙ্গে 


পত্রও বন্ধ । তুমি প্রার্থনা! করিলে, মায়ের হাতে সকল ভার দিয়া 
নিশ্চিত হইলে এবং আপনাকে শাস্ত করিলে। 

২৩শে, ২৪শে' ছুদিনে ক্রমে তোমার মন আরও শান্ত হইয় 
আসিগ॥ ২৪শে সেপ্টেম্বর ইংরাজি তৃতীয় পুস্তক শেষ করিলে 
২৫শে তোমার মন আরও ভাল ছিল। প্রাতে উঠিবামাত্র তোমার 
মনের যেটুকু শুন্যত! ছিল তাহাও যেন পূর্ণ হইল। আত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরও যেন আজ আমার সান্লিধ্য অন্থভব করিতে লাগিল' 
পুলকিত হইতে লাগিল । এইদিন বেলা ৪টার সময় মিল খোর 
পাহাড় হইতে ফিরিয়। আমিলেন। তুমি দেখা করিতে গেলে 
তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন, “ভাল আছ? তোমার সন্তান্র! 
ভাল ত?” বিছুধী ঈশ্বরণকন্তার এই আদরে সোমার চক্ষে অর 
স্পা, সশোকে ধহারার। নিজ 1! আাউদিল জানবার চ্চিল | শুক্রবাঃ 


৩৪ বর্ষস্্মাথ। ১৩৬৩ ] 
অনেকে বাটা যায় ; যাঁদের বাঁড়ী দূরে তাহারা শনিবার আত্মীয় 
্বজনকে পত্র লিখে । তোমার মনে হইল, স্ুবৌধকে পত্র 
পিখিলে কিরূপ হয়? তাহা হইলে আমিও ভৌমার সংবাদ পাই। 
কিন্ত তাহ! করিতে কিছুতেই তোমার মন সায় দিল না। 

১১শে সেপেম্বর প্র বন্ধ করার প্রস্তাৰ করিয়! ভোমাকে যে 
চিঠ লিখিয়াছিলাম, তাহার এক অংশে এই কথ! ছিল-_ পত্র লেখা 
ছাঁডিলে কি উপায়ে ভালবাসিব ও বাঁসিবে ?--মনে ও ভাবে। 
মনের এক শক্তি আছে তাহা দ্বারা মে দেশ কালকে অতিক্রম করিতে 
পারে; সাধুসঙ্গ করিয়া নুখী হইতে পারে। এই করিয়া আচার্য্য 
ঈশ!তীর্ঘ যাত্রা, মুসা-তীর্থ যাত্রা! করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
সেটাও আন্দাঙ্গী ; তীর্থবাত্রার ফল হইল কি না, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই । কিন্তু আমি বদি অঘোর-তীর্থে যাত্রা করি আর তুমি 
যদি প্রকাশ-তীর্থে যাত্রা করিতে পার, তাহা! হইলে প্রমাণ হইবে, 
যে তীর্থযাত্রা সম্ভব । তুমি তোমার ভাবগুলি ডাম্বেরিতে লিখিবে, 
আমি আমার ভাবগুলি লিখিব; তারপর যদি মেই ভাবগুলি 
মিলিয়া যায়, তাহা হইলে একটি ভয়ানক সন্দেহ দূর করিয়া যাইতে 
গারিব।” এই কথ! অনুসারে তুমি তোমার দৈনিক পুস্তকে নিজের 
প্রতিদিনের ঘটনা লিখিতে | আমিও প্রতিদিনের 'ঘটন] লিখিতাম ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার পুর্ব্বজীবনের ইতিহাস তোমাকে সম্বোধন 
করিয়া লিখিতে লাগিলাম । 

২৮শে সেপ্টেম্বর তুমি দিব্য চক্ষে দেখিয়! লিখিলে, আম বাকী" 
পুরে ফিরিয়া! আপিয়াছি। আমি দৈনিক খুলিয়া দেখি, যথার্থই 
আমি বীকিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা ক্িরপে বুঝিলে? 
এদিন তোমার শরীর বিশেষ অন্তস্থ হইল, কিন্তু যন্ত্রণা বৃদ্ধির সঙ্গে 
মনে মনে আমাকে সাহস দিয়াছ, আর (দনিকে লিখিয়ীছ, তুমি 
ভাবিও না, আমি চিরদিনই তোমার । ছুঃখ করিও না মার আর 
তোমার ইচ্ছ! পালন করিঞে করিতে গেলাম । এ আমার বড় 
সখের যাওয়া; আমি বড় স্খী। আমার ছুঃখ আসিল না। 
তোমার সঙ্গে একত্র হইয়া তোমাকে বিবাহ করিয়া ইহকাল ও 
পরকালে সুখী হইলাম । তবে আর কেন ছুঃখ করিবে? এ সকল 
কথা আজ কেন মনে হইতেছে, তুমি জান, আর মা জানেন। যা 
মনে উঠিল, প্রতিদিনকার মনের কথ! লিখিয়া রাখিলাম ৷ তুমি 
পড়িও, আর জগৎকে বলিও, যে একজনকে চিরসুখী করিয়া! মার 
নিকট পাঠাইয়া! দিলে। সরোজিনীর শরীর খুব খারাপ বোধ 
হইতেছে, নিজেরও মাথায় একটা কি বেদনা, ইত্যাদি ভাবিয়া 
একবার মনে হইতেছিঙ, ফিরিয়! যাইবার জন্ত তোমাকে বলি। 
কিন্তু অমনি চেতনা! হইল। ভাবিলাম, মা আমার তো! নিত্িত 
শন; তিনি সকলি জানিতেছেন। যা বখন প্রয়োজন, নিশ্চয় 
করিবেন। এই ভাবিয়! মনকে বুঝাইলাম।* 

এদিন শেষ রারেে ঘড়ি দেখিতে গেলে, দেখিলে খড়ি খারাপ 
ইয়া গিয়াছে । নিকটে থাকিলে আমিই মেরামত করিয়া 
দিহাম। সে ভার আমার, কিন্তু তখন আমি থাকিলেও নাই। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে এবং উত্তর পাইলে যে, তখনও কাজ 
 এীমাকেই করিতে হইবে। বিভঞালয়ে গিয়া কিছু ক্লান্ত হওয়াতে 


* আধ্যাত্মিক বিবাছ। 
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সেইখানেই প্রার্থন| করিলে, ও আমার পরিশ্রমের কথা মনে করিয়া 
পড়া প্রস্তত করিলে । যখন রাত্রে একটি প্রাণীও জাগিয়! নাই, 
তোমার শরীর অনুস্থ, তখন আপনার অবস্থা আমাকে দেখাইবার 
ইচ্ছা হইল, ও আমাকে দেখিবার সাঁধ হইল। এই সময়ের আমার 
দৈনিক খুলিয়৷ দেখি, “সে সময়ে আমারও মনের অবস্থা! এরপই 
হইয়াছিল?” আমিও প্রমাত্বার মধ্য দিয়া তোমাকে দেখিতে" 
ছিলাম । আর একদিন শয়ন করিতে যাইবার সময় লিখিয়াছিলে, 
“এ রজনীতে যদি ছুঃখ কষ্ট বিপদ আসে, আমাকে তাহা দাও; 
সকলের হইয়া! আমি বহন করিব ।” 

তখন তৃমি লিখিয়াছিলে, “ছুই জনের মধ্যে একজন যখন এ 
লোকে না থাকিব, তখন অপরের কাজ বন্ধ হইবে না) কেবল এক 
রকমের অভাববৌধ যেন ভিতরে থাকিবে । এখন আমার অবস্থা 
এই যে, শোকে মুহামান হই না বটে, কাজকশ্ম সবই করিতেছি, 
কিন্তু আমার প্রিয়জন কখনও কাছে থাকেন, কখনও দেখিতে 
পাই না। প্রথম দ্রিন কয়েকের চেয়ে আজকার মন খুব ভাল।” 
দেবি, তখন তুমি যাহ! অনুভব করিয়াছিলে, আজ দেখ আমার 
তাহাই হইয়াছে। কাজকশ্দম সবই চলিতেছে, কিস্তু একটা 
অভাব বোধ থাকিতেছে, সদাই মনে পড়ে, তুমি শরীরে থাকিলে 
আমার এ সকল কার্ধ্য কেমন ভাল করিয়া! করিতে পারিতে। 

আমি এই সময়ে তোমাকে সম্বোধন করিয়া আমার পূর্ববজীবনের 
যে ইতিহাস লিখিতেছিলামঃ তাহার একখানি খাতা লেখা শেষ 
হইল। তখন পত্র বন্ধের কয়েক দিন হইয়াছে । তোমার কাছে 
সে খাতাখানি পাঠাইতে মনে প্রেরণা পাইলাম ও পাঠাইলাম। এই 
দিনে তোমার মন অত্যন্ত অস্থির হইতেছিল; মনে করিয়াছিলে 
কি ষেন একট! নূতন ঘটিবে; সত্য সতাই তাহ! হইল। এমন 
করিয়া যে লিখিব, তাহা তুমি জানিতে ন1, আমিও জানিতাম 
না। পুস্তক পাইয়া তোমার মনে কি ভাব আসিল, তাহা 
তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে। 'কল্যই বুবিষাছিলাম ষে 
আজ কিছু নূতন লীল! মা করিবেন । আজ তাহাই হইল। ধন, ধন্ত 
শত ধন্তবাদ দি সেই জননীকে | আমার মায়ের নাম যে জয়যুক্ত 
হইল, আসক্তি যে হারিয়ে গেল, তাহাতে যে অধোরপ্রকাশ কি সুখী 
হইল, তাহা বলিতে পারি না । কত পরিমাণে যে ষৌগের পরিচয় 
দরকার তাহাও বুঝিলাম। এক জনের অভাব হইলে যে আর এক 
জনকে কিরূপে শেষ দিন পর্যন্ত থাকিতে হইবে, তাহাও বুঝিলাম। 
বিশ্বাস যে কত পরিমাণে বাড়িল, তাহা বলিতে পারি না । মার 
সহিত যেন আরও নিকট হইয়াছি, তোমার সহিতও হইয়াছি তাহার 
আর ভুল নাই। প্রথমে ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্ত মার কৃপায় ও 
তোমার আবীর্ববাদে সে ভয় ভাঙ্গিয়! গেল। অখোর-প্রকাশের জীবন- 
পুস্তকে লেখ! থাকিবে যে মহাত্যাগেই মহা মুখ । বত ত্যাগ ততই 
সুখ, ইহার আর ভূঙ্গ নাই ।” এই পুস্তক পাইয়! তোমার ইচ্ছা 
হইয়াছিল যে তুমিও পত্র লেখ? কিন্তু মার ইচ্ছা নয় জানিয়া আর 
লিখিলে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা! করিত যে জামার পুরাতন পত্রগুলি 
পাঠ কর। কিন্তু প্রাণ সায় দিল না। তাই সেগুলি প্পশও 
করিলে ন]। 

এখন এমন অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছ যে পত্র দিলেও হয়, ন! 
দিলেও হয়, কোন পদ্ষোয়া! নাই। পূর্ধে এক দিন সংবাদ না গাইলে 
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খাবার টাক! হইতে কাটিয়া। কম খাইয়া, টেলিগ্রাক করিতে । আজ 
তার.এ দশ! কিরপে হইল? ব্রহ্বকুপাবলেই হইল । ৬ই অক্টোবর 
ডায়েরিতে লিখিয়াছিলে, “আজ ১৫ দিন তোমার সংবাদ পাই নাই 
বটে, কিন্ত মন খুব ভীল। এ কথা এই জন্ত বলিলাম, যে আমার 
মত আসক্ত লোকেও মার কৃপায় এমন সুখ পায়। শ্রদ্ধেয় অমৃত 
বাবুর বড় সাধ ছিল, যে তোমার নিকটে থাকিলে জামার মুখে ষে 
হাসি থাকে, তোম! হইতে দূরে থাকিলেও যেন আমার মুখে সে হাসি 
দেখিতে পান। মা! তাহার ভক্তের সে সাধ পূর্ণ করিয়াছেন ।” 
এইরূপ বলিবার কারণ এই ষে, পূর্বে যখন আমাকে ছাড়িয়! গয়ার 
উৎলবে ও গাজিপুরের উৎসবে গিয়াছিলে, তখন শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু 
লক্ষা করিয়াছিলেন, যে সোমার মন ভাগ করিয়। থুলিতেছে ন1। 

এই সময় তোমার সাহসও বুদ্ধি পাইতেছিল। প্রতি রবিবার 
তিন্টি মেয়েকে লইয়া সন্ধ্যার সময়ে অযোধ্যা! ব্রাঙ্গলমাজে যাইতে 7 
ফিরিয়া আসিতে রাত্রি দশটা! বাজিত। একা তিনটি বয়ঙ্কা কন্তা 
লইয়া যাইতে হইত। তুমি একাকী, নৃতন সহর ; যদি কোন নূতন 
বিপদ উপস্থিত হয় কে তোমাদের রক্ষক? মা জননী প্রহরী হইয়া 
যাইতেনঃ তাই তোমার কোনও ভয় করিত ন1। 

একদিন সমাজের উপাসনার পর তুমি মেয়েদের লইয়া! সংগ্রসঙ্গ 
করিতেছিলে, এমন সময়ে ভাই বিহারীলাল ঘোষ ছুটিয়৷ আসিয়া 
বলিলেন, “হেমের মা (তাহার পত্বী) আপনাকে দেখিতে 
চাহিতেছেন।” তখন রাত্রি ১টা। তুমি ইত স্ততঃ করিতেছিলে। 
ভাই বিহারীলাল তখন গীড়িতা পত্ধীকে লইয়া একজন হিন্দুধশ্মীবলম্বী 
বন্ধুর বাটীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। গৃহকর্তা ব্রাঙ্গদ্র প্রতি 
বিরক্ত ছিলেন। তুমি ভাবিতে লাগিলে, এমন বাঁটাতে গৃহকর্ত*র 
নিমস্ত্রণ বিনা কিরূপে প্রবেশ করিবে! ভাই বিহীরীলাল বলিপন, 
হয়তো বাঁচিবেন না, একবার দেখিয়া! যান।' আর কি তুমি 
থাকিতে পার? গাড়ী করিয়া চলিলে। সে বাটার দরজায় যখন 
গাড়ী অপেক্ষ! করিতেছিলঃ তখন একবার মাকে ডাকিলে ; আর 
বুঝিলে আমার আত্ম! তোমার সঙ্গে রহিয়াছে । বিহারী বাবু আাসিয়! 
উপরে যাইতে বলিলেন, তুমি সিড়ি দিয়! উপরে উঠিলে। উঠিবার 
সময় যুখে মা! মা শব্দ করিতে করিতে উঠিলে। গিয়া! ভালই 
করিলে । ন! গেলে ভগিনীর সে সুদার দৃশ্ট দেখিতে পাইতে না; 
তোমার নির্ভরের পরিচয়ও দেওয়া হইত না। এই গৃহস্বামী 
ল্লৌোকিকভাবে তৌমার অপরিচিত, তাহাতে আবার তিনি কোনও 
্রাঙ্মকে বাটাতে আসিতে দিতেন না। কিন্তু ষে মাকে চিনিয়াছে, 
তাহার কাছে সকল স্থান, সকল জীবই পরিচিত। তুমি গিয়া 
দেখিলে ভগিনীর দেহ জন্থিচদ্পার। তুমি অতি সম্তপণে গলা 
ধরিয়। চুম্বন করিলে। তিনি বলিলেন, মনে আছে তে!?” তুমি 
বলিলেঃ "আর কি তুলিতে পারি? বুকের বেদনায় তিনি কথ! 
কহিতে পারিতেছিলেন না; রোগের নানারূপ যন্ত্রণা এবং হর; 
কিন্তু যতক্ষণ তুমি রহিলে, সেই সুখের হাসিতে শরীর জালে! করিয়! 
রাখিয়াছিল। রোগের মধ্যে এমন হাঁসি দেখিয়! তুমি চমৎকৃত 
হইলে। ভগিনী হাসিতে হাফিতে বলিলেন, “হয় ত আর বৰাচিব 
না।” তুমি প্রতিবাদ করিলে, এবং রাজগৃহে যাইতে নিমন্ত্রণ 
করিলে। ভাহাতে তিনি সুখী হইলেন। এই অবকাশে মায়ের কথাও 


নাসিক বন্থুতা 


[ হয খণ্ড ৪র্থ সত্য 


কথ! শুনিলেন,' ও বলিলেন, “আপনি আসিবেন বলিয়া 
জাপনার প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলাম। আবার 
রবিবার আসিবেন, মেয়েদের সঙ্গে লইয়া আসিবেন।' তাহার 
এই অভ্যর্থনা ও আদর পাইয়া প্রেমী মাতাকে বার বার 
ধন্তবাদ দিলে। ইহার পর হইতে আর অপরিচিত লোকের 
বাটাতে যাইতে ভয় পাইতে ন1। 

£ই অক্টোবর তুমি একটি ব্তুতাতে নিমস্ত্রিত হইলে । একজন 
পারসী স্ত্রীলোক হিন্দীতে বন্তৃত। দিবেন » তুমি যাইবে কি না এ 
বিষয়ে আমর অভিপ্রায় জানিতে চাহিলে। অমনি ভগবান বুঝাইয়। 
দিলেন । কি আশ্্ধ্য উপায় ] কত সহজ । বক্তৃতা শুনিতে গেলে, 


. ও গিয়া উপকৃত হইলে। 


১৪ই অক্টোবর হইতে আবার ছিপ্রহরে স্কুল হইতে আর্ত 
হইল। এতদিন গ্রীষ্মকাল বলিয়! সকালে হইত । প্রথম যেদিন 
বেলায় স্কুল কিম্বা কাঁছারী করিতে হয় সেদিন কেমন একটু ঘুম পায়। 
দিনের বেলায় বিশ্রাম কর! তোমার অভ্যাস হইয়াছিল। তাই পাঠ 
করিতে করিতে শরীর কেমন করিতে লাগিল ঘুমও পাইল। যে 
নামের গুণে সকল করিতে পার, সেই নাম করিতে লাগিলে। আমার 
পরিশ্রমের কথ! ম্মরণ করিলে, অমনি নৃতন বল পাইলে । তার পর 
খুব পড়িলে ও পড়া বেশ দিলে । 

মাঝে মাঝে মনটা পত্রের জন্য ব্যাকৃল হইয়া! উঠিত। আজ নূতন 
ক্টটানের দিনে কি জানি কেন পত্র পাইবার আশ! প্রবল হইল। 
৫ টার সময় আহার হইল । তার পর কুঠিতে গেলে। আমার পর 
কিন্তু পাইলে না । মনটাতে আশা পোষণ করিয়াছিলে বলিয়া! বুঝি 
একটু কষ্ট হইল, তাই ফিরিতে ফিরিতে মায়ের নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলে। উচ্চারণ করিতে করিতে ধেন শুনিলে, আমিও তোমার 
সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতেছি । তখন তোমার মুখ অত্যন্ত প্রসন্ন। 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এত 
প্রফুল্ল কেন? পত্র পাইয়াছ না! কি? তুমি বলিলে না" । তবে 
প্রফুল্প কেন? তোমার উত্তর--জানি না'। তিনি বলিলেন, তুমি 
গব সময়ই প্রফুল্ল থাক।" 

এক রবিবারে ৮ টার সময়ে গৃছে বসিয়া আছ, এমন সময়ে 
বৌডিঙের একটি মেয়ের মা! তোমার ঘরে আসিলেন। গাহার কন্তায 
ফি'র টাক! আনিয়াছিলেন, মিস্‌ খোবর্ণ ব।টীতে নাই, আর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাই তোমার নিকট টাকা রাখিয়া 
গেলেন। তুমি আশ্ম্্যান্বিত হইলে। তিনি খৃষ্টান হইয়াও খৃষ্টান 
জপেক্ষ! তোমাকে অধিক বিশ্বাস করিলেন ! 

আর একদিন জল গরম করিবার জন্ত আগুন আনিতে 
হাইতেছিলে । পথে পড়িয়া! গেলে। আগুন আনাও হইল না, জল 
গরমও হইল ন।, ম্রানও হইল না । উপাদনায় বসিয়! মনে যথেষ্ট বল 
আসিস। তার পর আমার প্রেরিত আমার পূর্র্বজীবনের ইতিহাসের 
খাতা আর একথণ্ড পাইলে । অতিশন্ ব্যাকুল হইয়া! পড়িতে আর 
করিতেছ, এমন সময় খাবার ঘণ্ট! বাজিল। অমনি সে বই রাখিয়। 
দিতে হইল। .আহারের পর আবার পড়িতে আরগ্ত করিলে, কিং 
এবার স্কুলের ঘণ্টা বাজিল। আর তাহ! পড়া হইল ন1; স্কুলে! 
পুস্তক লইয়া পড়িতে গেলে। পড়া বেশ হইল। এই যেতৃি 
িযাপালক হবর্দিহণ চে খশহিতাডো ইচাডে (তাঁয়ার মন বড় সুখী হটল। 
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বেলা ১টার সময় এই আত্মপ্রসাদ লাত করিলে। আপনার কর্তব্য 
করিলে এইরূপ হাতে হাতেই পুরস্কার পাওয়া যায়। 

আর একদিন আমার এ্রন্নপ একখানি খাত! পাইয়! তোমার মনে 
হইয়াছিল, “আমি তো! পত্র চাহিতেছি ন1, তবে শুধু লিখিতে দৌষ 
কি?" কিন্তু ধিনি আমাকে বারণ করেন, তিনি তোমাকেও বারণ 
করিলেন । পত্র লেখা হইল, কিন্তু ডাকে দেওয়া হইল না। পত্র 
লেখাতেও যে সুখ আছে। ছোটবেলায় গুরুজনের আজ্ঞায় দিনের 
বেলায় আমার সঙ্গে আলাপ করিতে না; এখন পরম গুরুর আজ্ঞায় 
জামাকে পত্র লেখা বন্ধ হইল। 

এই যে ৮ মাস প্রতিদিন ১৪১৫ ঘণ্ট। করিয়া পাঠ অভ্যাস 
করিলে, ইহাতে তোমার চক্ষের জ্যোতি: ন! কমিয়া যেন আরও 
বাড়িতে লাগিল । যেন বাল্যচস্ষু পাইলে । বাস্তবিক এ সময়ে 
তৌমার চেহারা! ও স্বভাব এত শিশুর মত হইয়াছিল বে, তোমার 
মেয়ে ছু'টকে দেখিয়া! লেকে মনে করিত না যে তাহারা তোমার 
কল্য!। কেহ কেহ তোমার স্বামীর পূর্ববপক্ষের কন্ঠ! বলিয়া সঙ্গেহ 
করিত । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষ কলেজে শেষ এক মাস 


ক্রমে পত্রসাধন শেষ করিবার দিন আসিল। ২*শে অক্টোবর 
আমি তোমাকে প্রথম পত্র লিখিলাম। এক মাস ধরিয়া ভয়ে ভয়ে 
থাকিতে হইয়াছিল, পাছে ব্রত ভঙ্গ হয়, পাছে পত্র নিজ ইচ্ছায় 
লিখিয়া ফেল । ধেধ্য ধরিয়া পড়িয়া! থাকিলে লাভ ভিন্ন লোকসান 
হয় না। আচার্য ছুঃখ করিয়াছিলেন ষে, ধশ্ন লইয়া! সকলেই 
বলে লোকসান, কিন্তু এত ত্যাগ করিযাও তুমি বলিলে লাভ। 
২১শে অক্টোবর বিকালে কুঠিতে গিয়া! দেখিলে, টেবিলের 
উপর আমার লিখিত পত্র রহিয়াছে । কিন্ত এখন যে আপনাকে 
জয় করিয়াছ, তাই আর ব্যস্ত হইলে না। পূর্বজীবন এবং 
এখনকার জীবন কত ভিন্ন। প্রবোধ একদিন আমার লিখিত 
পত্র তোমাকে দিতে বিন্দন্ব করিয়াছিল, সে জন্য সে বেচারা কতই 
লঙ্জিত হইয়াছিল, আর তুমিই বা কত মশ্মাহত হইয়াছিলে। 
প্রবোধচজ্জ নিজে ডাকঘরে গিয়া তোমার পত্র তোমাকে আনিয়া 
দিলে তুমি তৃপ্ত হইতে । তারপর মতিহারীতে পাছে পত্রের 
বিলম্ব হয় তাই ভ্রাভৃজামাতা! রামচন্দ্র নিজে তোমার পত্র লইয়া 
যাইতেন। পত্র পাইতে বিলম্ব হইত বলিয়া আমাকে পোষ্ট 
মাষ্টারের নামে অভিযোগ করিতে বলিয্নাছিলে। এখন যেখানকার 
পত্র সেইখানেই রহিল, চাহিলে না। মনে মনে বলিলে, পত্র 
পাইবার হয় তো অবস্ঠই পাইব। শুধু হাতে আপনার স্থানে 
চলিয়। গেলে । কিছু পরে একটি মেয়ে তোমার পত্র তোমাকে 
অপণ করিল। এইরপে তুমি ধের্ধ্য শিক্ষা করিতে লাগিলে। 
এই যে জয়লাত হইল, ইহাতে তোমার আনন্দ ধরিল না । তুমি 
লিখিলে, “পত্র ভালবাপিতাঁম বলিয়া কত লোকের গঞ্জনা খাইয়াও 
নিত্য পত্র লিখিতে, কখনও তুমিও ভোল নাই, জামিও ভুলি নাই। 
বধন বাটীতে থাকিতাম, তখন পূর্ণ অধীন ছিলাম। দিনে সময় 
পাইতাম না, কারণ দাসদাসীর, পাঁচকের, গৃহিসীর সমস্ত কাজই 
করিতে হইত' তারপর সম্গান পালন। সুতরাং ঝাত্রিতে 


নিপ্রার সময় হইতে কিছু কাটিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে হইত। 
কত দিন তৈল পাইতাম না, যদি সকলেয় শয়নের পর কেহ 
দেখিতেন প্রদীপ অলিতেছে, বড় বকিতেন।-এত তৈল কোথ! 
হইতে আসিবে? অমনি প্রদীপ নির্বাণ হইত। অন্ধকারে কালি, 
কলম আর খুঁজিয়া পাইতাম না। অন্ধকারে বল দেখি কিরূপে 
পত্র লিখিতাম ? কাটার, কাটি আমার কলম, পুই শাকের 
বীচির রস আমার কালি, চন্দ্র জমার আলে! হইত, এই উপায়ে 
আমার পত্র প্রস্তুত হইত ।” 

এক দিকে মায়ের যেমন আদর, আবার অপরাধ হইলে একটুতে 
মুখ ভারি হয়। ২৩শে অক্টোবর একটু বিলম্বে উঠিয়াছিলে ॥ 
কেন তাহা হইল? এ অপরাধ আর তাহার সহ হইল না। সমস্ত 
দিন মুখ ভারি করিয়! খাকিলেন। এত শাসনে তবে মানুষ 
উদ্ধার হয়। 

২৪শে অক্টোবর আর একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল। একটি 
বাঙ্গালী মেয়ে বেশী দামের কাপড় চাহিয়াছিলেন। বত্রী' মিস্‌ 
থোবর্ণ ভাহাকে সঙ্গে লইয়া তোমার নিকট উপস্থিত হইলেন । 
ভোমাকে জিজ্ঞাসা করিলেম, এইবপ শীতের সময় তোমরা সাদা 
কি মেরণা ব্যবহার কর? তুমি বলিলে সাদা । বত্রী সেই 
ছাত্রীকে বলিলেন, “ইহার অপেক্ষা তুমি ধনী নও, বেশী মূল্যের 
কাপড় পাইবে না।” সে ছাত্রী অসস্্ষ্ট হইয়া অতিরজিত 
কথায় মাতাকে পত্র লিখিলেন। লেখা পত্র তোমায় হস্তে 
অপণ করিয়া চলিয্া গেলেন। মেয়েদের বাঙ্গাল পর্রগুলি 
কত্রা তোমাকে পড়িতে দিতেন, তুমি মত দিলে তবে ডাকে 
দেওয়া হইত। মন্দ বলিলে ফেরত যাইত। এ ব্যবহারে 
তোমার বিশেষ শিক্ষা হইয়াছিল। বিশ্বান করিলে কিরূপ 
বিশ্বীসভাজন হইতে হয়, সে শিক্ষা বেশ লাভ করিয়াছিলে। 
তেখমাকে এত বিশ্বাস করেন বলিয়া 1নজের কিন্বা নিজ কল্তাদের 
কোন ভূল হইলে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া! তাহ! স্বীকার করিতে। 
এ দিন এ ছাত্রীর পত্র ও তোমার নিজের পত্র লইয়া! কুঠিতে গেলে, 
কত্রা নিজস্থানে ছিলেন না! বলিয়! এঁ ছাত্রীর পত্র দেখান হইল না। 
একে একে তিন বার গেলে কিন্তু সাক্ষাৎ হইল না। টেবিলে 
পত্র রাখিয়া চলিয়! গেলে। পত্রবাহক কিছু জানিত না, সে অন্তান্ত 
পত্রের সহিত সে পত্রও ডাকে দিয়! আসিল । বদি প্রথম শিক্ষিত্রীকে 
পত্রথানি দেখাইতে, ভাল হইত। একখানি আপত্তিজনক পত্র 
তোমার অসাবধানগ্ডার জন্ ডাকে চলিয়া গেল; ইহাতে তোমার 
মনে অত্যন্ত লজ্জ! ও অন্তৃতাপ উপস্থিত হইল ॥ তৃমি সন্ধ্যার সময় 
কুঠিতে শিয়া যেমন দেখিলে টেবিলে পত্র নাই, অমনি মন বলিয়! 
উঠিল, করিলে কি? বিনি তোমাকে এত বিশ্বীম করেন তাহার 
বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে? বিবেক তোমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
বলিল, কত্রীর নিকট গিয়া সব খুলিয়া! বল ও ক্ষমা চাও। সেই 
যে মতিহারীতে ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে শিক্ষা করিয়াছিলে, 
তাই এখন সহজ হইল। কত্রীর দেখ! পাইলে না, সুতরাং মনেও 
শান্তি পাইলে না। পাঠ করিতে বসিলে পাঠ অভ্যাস করিতে 
পারিলে না! চতুর্থবার ৭টার সময় কুঠিতে গিয়া কর্মীর সাক্ষাৎ 
পাইলে। তিনি লিখিতেছিলেন ; লেখা, বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, কি হইয়াছে? | 


৬২৪ 


তুমি--আজ আমি একটি ভারি অপরাধ করিয়াছি; আপনি 
মাপ করিবেন? 

কর্রা-_( হাসিতে হাসিতে ) শীত্র শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
এমন কি অপরাধ করিতে পার? ( পরিহাসচ্ছলে ) কিছু চুরি 
করিয়াছ নাকি? 

তুমি--চুরি তে! ভাল, কারণ সে বাহিরের অপরাধ । 

কত্রা--( তোমাকে আরও নিকটে টানিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ) 
বল। 

তুমি আন্নপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বলিলে। কত্রী খুব হাসিলেন, 
ও বলিলেন, এই ? ইহার জন্ত এত ! 

তুমি--আমি বিশ্বাস করি, এ অপরাধ আমার আর কখন 
দেখিতে পাইবেন না । অতএব আমাকে ক্ষমা করুন । 

কত্রা তোমার মুখে হাত দিয়! বলিলেন, তোমার ক্ষমা চাহিবার 
পূর্ব্বেই তোমাকে ক্ষমা করিয়াছি । একিছুই নয়; বনুমূল্্য বেশভূষ!, 
বিলাস, যাহাতে বিদ্ভালয় হইতে চলিয়া যায়, এ তাহারই চেষ্টা । 

তুমি এই ঘটনায় বুঝিলে দোষ করিয়া যদি স্বীকার করিতে 
পারে, তবে সে দোষের ক্ষম| হয়ঃ আর সে দৌষ ভবিষ্যতে ন! 
করিবার জন্য মনে চেষ্টাও হয়। মা বিদেশে লইয়া! গিয়! অনেক 
শিখাইলেন। 

২৩শে অক্টোবর মিস্‌ থোবর্ণের নিকট পরীক্ষা দিবার জন্য 
আবেদন করিলে । তিনি হাসিয়া স্বীকার করিলেন। তুমি 
বলিলে, “কিন্তু ক্লাসে পরীক্ষা করিয়। সাটিফিকেট দিতে হইবে ॥” 
তিনি বলিলেন, “খুব ভাল কথা, অবশ্যই দিব।” তারপর তাহার 
সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তিনি অনেক সময় তোমার 
পরামশ লইয়া! চলিতেন। 

২৪শে অরৌবর তারিখে তোমীর একজন মেম-বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হইল। তিনি আদর করিয়া তোমাকে এক বাক্স আঙ্গুর খাইতে 
দিলেন। তুমি খাইতে চহিলে না) কারণ তুমি আমাকে ছাড়িয়! 
কোনও ভাল “জনিস সম্ভোগ করিতে ন। | তাহার বিশেষ অনুরোধে 
একটা আঙ্কুর উঠাইয়া লইলে, এবং আঙ্গুরটির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
মায়ের করুণা বর্ণনা করিতে লাগিলে। মেম বলিলেন, “কেবল 
দেখিৰে? তুমি একটু হাদিলে, কিন্তু খাইলে না। মেমের মনে 
কি হইল কিজানি; তিনি সন্ধ্যার সময় সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। 
তুমি ম্বীকার করিলে। পাঠ ও আহারের পর ঘর অন্ধকার হইয়া 
আসিল। তুমি তোমার প্রিয় আত্মার সঙ্গে যৌগসাধন করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলে এমন সময় সেই মেমটি হাজির। তিনি তোমার 
হাত নিজ হাতে চাঁপিয়। ধরিলেন, এবং বলিলেন, 'বল আমাকে আর 
ভূলিবে না। যখন কলিকাতায় যাইবে আমার সঙ্গে দেখ! করিবে, 
আমার জন্ত প্রার্থনা! করিবে ।” তুমি বলিলে, চেষ্টা করিবে। 
তিনিও তৌমীর জন্ প্রার্থনা! করিবেন বলিলেন। তিনি তাহার 
এক বন্ধুর নিকট তোমার কথ৷ শুনিয়া তোমাকে ভালবাসিয়াছিলেন ; 
ভূমি ষে ঈশ্বরকে পাইয়াছ, তাহ! বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তাহার 
পরম পিতাকে তৃমিও চাঁও, এই কারণে তোমার প্রতি তাহার আকর্ষণ। 

তুমি লক্ষৌ কলেজে থাকিতে তোমার ছুই কন্া ব্যতীত 
আর একটি কন্তার ভার জাইয়াছিলে। ভীহার পিতা! লক্ষ সহরেই 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সঙ্গে কে যাইবে? মিস্‌ খোবর্ণের সাধারণ আদেশ ছিল যে, মিসেস্‌ 
রায় যত দিন যেখানে ইচ্ছা করেন থাকিতে পারিবেন | এমন 
অনুমতি সত্বেও সেই কন্ার বাঁটীতে গিয়া বাত্রিবাস করিতে পারিলে 
না। কারণ দিনকয়েক পূর্বেবে কথায় কথায় মিস থোবর্ণকে বলিয়াছিলে 
ষে, নভেম্বর মাসের পূর্বে তুমি কোথাও গিয়া! থাকিবে না । তিনি 
সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি তো! ভৌল নাই । অনেক 
দিন পরে বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, একব্রে সদালাপ হইবে, 
বাহিরে থাকিবার জন্ত তোমার মন ব্যস্ত। তাই মিসু থোবর্ণকে 
পূর্ধ্বের কথ! ম্মরণ করাইয়! দিয়া! সে সঙ্কল্প হইতে অব্যাহতি পাইতে 
চাহিলে। কিন্তু মিস্‌ থোবর্ণ কুঠিতে নাই । শীঘ্র ফিরিয়া আসিবারও 


সম্ভাবনা ছিল না; ৮টার সমর গোপাল বাবুর বাটাতে গেলে, 


কন্তাকে তাহার মায়ের হাতে অপ্ণ করিলে, এবং জানাইলে যে, 
রাত্রিতেই তুমি ফিরিয়। যাইবে । এই কথা শুনিয়া আবালবৃদ্ধ 
সকলেই বলিয়া উঠিলেন, তাহা! কখনই হইবে না। তুমি মেমের 
নিকটে তোমার সত্যের কথা বলিয়া বলিলে, যে তোমার সত্যরক্ষার 
ভার তোমার ভাই বোনের হাতে। ইহাতেই সকলে পরাস্ত হইয়া 
গেলেন, গাড়ী করিয়! তোমায় পাঠাইয়া দিলেন। 

ইহার পব একদিন তোমার ভবিষ্যৎ কাধক্ষেত্র বিষয়ে এ কন্ার 
পিতা! যছু বাবুর সঙ্গে এইরূপ আলাপ হয়। 

যছু বাবু-_মাপনার! নাকি বাঁকিপুরে স্কুল করিতেছেন? 

তুমি- ইচ্ছা তে! আছে, তবে জানি না । 

যছু বাবু--টাক! কোথায়? 

তুমি- তাহা জানি ন|1। তবে বিশ্বান করি যদি সত্য মার 
কাজ কেহ করে, তাহার টাকার অভাব হইবে না। অনেকে দিতে 
পারেন ৷ টাকার জন্য কিছু ভাবি না; আগিবে। কোনও দিন 
কোনও ভাল কাজ টাকার জন্ত বন্ধ থাকে না। 

ধছু বাবু--এ ভীর লইবীর লোক কোথায়? 

তুমি- জানি না, অবস্থই লোক আসিবে । আর স্বয়ং মাই 
লোক । শ্রছ্ধেয় অ-বাবু এ বিষয়ে খুব উৎসাহী, তিনি কিছু 
করিতে পারেন। 

ষছু বাবু খুমী হইয়া বলিলেন, তিনি বেশ লোক। কত টাকা 
খরচ হইবে মনে করেন? 

তুমি--জানি না, কিছুই ঠিক নাই। মনের ইচ্ছা যে একটা 
স্কুল হয়। তাই মনে হয় মাসিক এক শত টাকার কমে চলিবে 
না। 

যছু বাবু- মেয়েদের নিকট কত ক'রে লওয়া যাইবে? 

তুমি--এ সকল কথা কিছু স্থির হয় নাই। তবেমনেহয় 
গরিবের কম দিবেন। ধনীর! সেই স্থান পুর্ণ করিয়া একটু বেশী 
দিতে ইচ্ছা! করিলে দিবেন। 

ষছু বাবু--মেয়ে কৌথায় পাইবেন! 

তুমি-_কিছুই*জানি ন|। 

ষছু বাবু--এ বিষয়ে আপনাদের সহানুভূতি করিবার কেহ 
আছেন? 

তুমি--ভগবান, আর এ পৃথিবীতে শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু । 

যছু বাবু--এ বড় কাজ, হাতে লইলে লোকের গালি খাইতে 
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ফেণার আবধিকোর দর্কণই সনিলীইট সীবান এঠ 
ক্রিয়াশীল ৷ আপনি দেখে অবাঁক হযে যাবেন থে মাত্র 
জদ্ধেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা বায়! 

মানলাইটের এরই অতিরিক্ত ফেণীর দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণ। দুর হয়ে যায়__জামীকা পড় হয়ে ওঠে 
আশ্্যরকম সাদা এবং উজ্জল! 

সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরুণই জীমীকাপড় 
বিনা আছাড়ে, পরিষ্কার হয় | তাঁর মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেলী দিন। 


সানলাহট জামাকাপও্কে সাদা ও উঁত্জ্ুল করে 
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তৃমি-ত! জানি। কোন কাঁজ কোন দিন কেবিনা গাল 
খাইয়া করিতে পারিয়াছেন, যে সে আশ! আমর! করিব? 

যছু বাবু-_( খুসী হইয়া ) তবে আমি কিছু বলি। (১) ঈশ্বর 
ছাড়া আর কাহারও উপর নির্ভর করিবেন না । (২) বিলাস 
একেবারে থাকিবে না । (৩) আপনার! ছইটিতে একেবারে সেই 
জন্ক প্রাণ দিবেন। পৃথিবীর গালি ও নিল্দাতে ভয় করিবেন না। 

তৃমি- ইচ্ছ! তো তাই। 

যু বাবু--এইবপ করিলে আপনাদিগকে কন্ত। দিয়! নিশ্চিত 
হইতে পারি। 

আর এক দিন গোপাল বাবুর বাটীতে তোমার নিমন্ত্রণ হইল। 
সেদিন আবার যে কথাবার্তা হইল তাহার সার অংশ এই ৷ 

তুমি--কিসে মেয়েরা সত্য খাঁটা উপাসনা! শিখিতে পারেন, 
কিসে পরলোকের বিষয় জানিতে পারেন, পুরুষেরা এই সকল বিষয় 
মেয়েদের ভাল করিয়! শিখাইয়া দেন । মেয়েদের মন অতি দুর্বল 
জ্ঞান অতি কম। বিশেষ যত্ব না করিলে মেয়েরা এ ধন লাত 
করিতে পাবিবেন না। আর তাই যদিনা পারেনকি শোচনীয় 
অবস্থ। দেখুন দেখি? অনেক সময় পুক্কষের] মেয়েদের সামান্ত কিছু 
সাহাধ্য করিয়াই বলিয়া দেন, 'যাহা বলিলাম তাহাই এখন হজম 
কর।' হছুর্বল! নারী হয়তো এমনই হজম করিয়া ফেলিলেন ষে, 
আর তাহার চিহ্নই পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া! কেহ কেহ 
বলেন, মেয়েদের কিছুই হইবে না।' একবার কোনও বিষয় না 
বুঝিতে পারিলেই বলেন, 'আর কি করিব? মা জননী যদি 
পুরুষদের প্রতি এইরূপ ব/বহার করিতেন, কি হইত ! 

যহ্‌ বাবু-পুরষেরাই এখনও কিছু পান নাই, নারীকে কি 
দিবেন? 

তুমি--যাহ! পাইয়াছেন তাই দিন। এখনকার মত তাহাই 
অনেক হইবে । আবার দিতে দিতে যে বাড়ে। 

বহু বাবু-্ধাহারা দিতে আসিয়াছেন ( অর্থাৎ প্রচারকেরা ) 
ভাহারাই দিন। 

তুমি-তাহারা দিন, কিন্তু আমার মনে হয় আপন স্বামী, ভাই, 
বাপ যদি দেন, ত'হাতে বেশী ফল হইবে। 

এই কথায় যদু বাবুর স্ত্রী বড় ন্খী হইলেন। সকলেই অতি 
মিষ্ট ও শান্ত ভাবে কথা বলিতেছিজেন। 

রাত্রি ১৪টা পর্যন্ত এইরূপ কথা-বার্তীর পর সে বাড়ীর পুরুষের! 
আজাহার করিলেন। পরে ১*॥টার সময় মেয়েরা আহার করিতে 
বসিলেন। অধিক রাত্রি হইয়াছে বলিয়! ছোট মেয়ের! খুব খুসী; 
ভাবিল যে তোমাদের সেয়াত্রিতে আর ফিরিয়া যাওয়া হইবে না। 
কিন্তু তাহারা তোমাকে চেনে নাই ; সকল মেয়ের আহার করিতেই 
রহিলেন, তুমি ও তোমার ছুই মেয়ে অভদ্রের মনত পাতা গুটাইয়া 
উঠিয়। পড়িলে ও ক্ষমা] ঢাহিলে। তৃবন বাবু গাড়ীতে রাত্রি ১১টার 
সময় কলেজে চলিয়া গেলে । 

৩১শে অক্টোবর তোমার ভাই জ্ঞান তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন। নেক দিনের পর তাহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া 
মাকে ধন্তবাদ দিলে। বড় ভাগ লাগিপ। ১ট1 হইতে ১১টা 
পর্ধযস্ত তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তারপর জ্ঞান বিশেষ অন্থরোধ 


নাসিক বন্ুনতী 


. তোমাকে যাইতে হইল, মেয়েরাও সঙ্গে গেলেন। 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


মাসীর সহিত' সাক্ষাৎ কর। ছুটীর পরে যাইতে স্বীকার করিলে, 
কিন্তু তাহাতে ভাহার মন উঠিল নাঁ। ইতস্তত করিতে দেখিয়া 
জ্ঞান বলিলেন বিবেচনা করিয়া বলিও'। তুমি রঙ্গ! পাইলে। 
একদিকে ভাইয়ের অনুরোধ, আর একদিকে কর্তব্যের অনুরোধ । 
শেষটাই জয়লাভ করিল । কথাবার্তার সময় জ্ঞানের মুখে শুনিলে,_- 
বাবু বলিয়াছেন, 'তোমার দিদি একজন ভক্ত'। তুমি শুনি 
লজ্জিত হইলে । বিলে, দিন রাত্রি যে জীবনের সঙ্গে লড়াই করে, 
সে আবার ভক্ত, এ কি কথ! ! 

পরের দিন ভাই জ্ঞান হখন একেবারে গাড়ী করিয়! আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তখন ত্টাহাকে আর ফিরাইতে পারিলে না। 
প্রথমে বৃদ্ধা 
মাসীমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, তারপর জ্ঞানের শ্বশুরবাটী গেলে। 
এ বিষয়ে পরে লিখিয়াছ, “সেখানেও ১৪ ঘণ্টা ছিলাম । অনেক 
দিন হিচ্দুপরিবার দেখি নাই। সকলই নূতন বোধ হইল। 
যেমন ঈশ্বরের নিকটে আমর! অজ্ঞান, তেমনি এ সকল পরিবার 
অজ্ঞান বৌধ হইতে লাগিল। মাসীর সহিত ও তাহার পুত্রবধূর 
সহিত ধন্ঘবিষয়ক অনেক গল্প হইল। বধূ বাল্যকালে আমায় খুব 
ভালবাসিতেন । এখনও সেই স্বেহ ভোলেন নাই। পরে €টার 
সময় জ্ঞান আমাদের সমাজবাড়ী পৌছিয়া দিলেন। সেইখানে 
বসিয়। নানা কথা হইল। বিশেষ কথা দাদার ছেলেদের পড়ার 
বিষয় । একটু পরে সব লোক সমাজে আসিয়া পড়িলেন, জ্ঞানও 
বাঁটী চলিয়া গেলেন, আমার একটু মনটা কেমন করিতে লাগিল। 
আমার ভাই সমাজে বসিলেন না ! মনে মনে তার জন্ত মার নিকট 
বলিলাম।” 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন গোঁপাঁলবাবুর শ্রী অনেক ভাল খাবার, 
ফল, চন্দন বিদ্তালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে তো! ভাই নাই, 
সকলেই ভগিনী । তাই ভগিনী-দ্বিতীয়াই হইল। তুমি সকলকে 
ভাগ করিয়! দিলে, কণ্রা মেমকেও দিয়া আসিলে; কিন্তু সর্ব্বোংকষ্ট 
জিনিযটি ( করুণার মাতা যেমন প্রন্তত কাঁরিতেন সেইরূপ চন্ত্রপুলি) 
খাইলে না। এ খাবারটি আমি ভালবাপি বিয়া আমাকে ছাড়িয়া 
খাইতে ইচ্ছ। হইল না । আমের সময় আম খাইলে না, ভগিনী" 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রপুলিও ত্যাগ করিলে । তোমার বড়ই ভয় হইত, 
পাছে ব্রত ভঙ্গহয়। সর্বদা সতর্ক থাকিলে পতন হইতে ৰাচ 
যায়” এই শিক্ষা লাত করিলে । 

আর একদিন প্রধান শিক্ষপ্িত্রীর সঙ্গে মেয়েদের হাসপাতাল 
দেখিতে গিয়াছিলে। তিনি গাঁড়ী ভাড়ার অংশ দিতে চাহিজেন। 
তুমি লইলে না! কেন? অভ্যাস নাই বলিয়!। তিনিও বুবিলেন। 
ফিরিয়া আসিবার সময় মিস্‌ ডাক্তার ছাতা দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও লইলে না কেন? এটাও অভ্যাসের জন্য । সে দিন রবিবার 
ছিল। পথে ভগ্গিনী মহালক্ীকে (বিহারী বাবুর স্ত্রী) দেখিতে 
গেলে। তিনি তখনও রোগে জীর্ণ শীর্ণ। ঠ্াহার ইচ্ছা তুমি আর 
কিছুক্ষণ থাক, তুমি বলিলে, সমাজে যাইতে হইবে। তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, সে দিন কি ববিবার ? হা, এই উত্তর পাইয়া তিনি চুপ 
করিলেন। সমাজে গিয়া তোমার মনে আক্ষেপ হইতে লাগিল, 
সমাজে না শিয়া যদি ভগিনীর পার্থে বসিয়া উপাসনা! করিতে, খুব 


৩৫শ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৩ ] 


১২ই নভেম্বর লিখিতেছ, “এই মাত্র স্কুল হইতে আিলাম, 
সকাল হইতে বুকের ভিতর কেমন করিতেছে জানি না। মেমকে 
বলিলাম, তিনি একটি উধধ খাওয়াইয়া দিলেন। পরে তোমার 
পত্রপাঠ করিয়া বুঝিলাম, কেন মন অমন করিতেছে । আজ হয়তে! 
তোমার বেদনাটা! বাড়িয়াছে কিম্বা ফোঁড়াটা কাটাইয়াছ ও আমার 
কথ! মনে করিতেছ। পত্র পাইবার অনেক আগে হইতে 
বুক কেমন করিতেছিল। না বলিলে কি হইবে, মাই বলিয়! 
দেন। 

একদিন ডাঁকের পত্র দিয়া চ্গিয়া আসিতেছ, এমন সময় মিস্‌ 
ধোবর্ণ বলিলেন-_মিসেস্‌ রায়, একটু অপেক্ষা কর। (জনৈক 
ছাত্রীর প্রতি )-_ তুমি এখন যাও, মিসেস রায়ের সঙ্গে অনেক দিনের 
পর আলাপ করিব। মিমেস্‌ রায়, স্কুল সম্বন্ধে কি বল? বোডিং 
কিরূপ চলিতেছে? তুমি ষে আমার বন্ধু। 

তুমি--( অনেক ভাল মন্দ যাহা জানিতে বলিলে; শেবে-_) 
যদি আমি কোন কথা ভূঙ্গ বলিয়! থাকি মাগ করিবেন। 

মিস থোবর্ণ--( তোমার গল! জড়াইয়! নিজ বক্ষে চাপিয়া) 
আমাদের মধ্যে কখনও অমিলনের কথা হইবে না, মাপ চাহিবার 
পূর্বেই সকল মাপ হইয়া আছে। 

সন্ধ্যার সময় মিস ধোবর্ণ তোমাকে আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
একটি মেয়ে গীড়িত ; সুমীর কি তাহার নিকটে রাত্রি ছুই প্রহর 
পরধ্যস্ত থাকিতে পারিবেন? আর একটি মেয়েকে সঙ্গে দিব । 
তুমি বলিলে, সুসারকে জিজ্ঞাসা করি। এ কথা বলিয়াই মনে 
অতিশয় লজ্জা! উপস্থিত হইল। ভাবিলে কোথায় আমি নিজে 
হইতে সেবার ভার লইবার প্রস্তাব করিব, তাহা না করিয়া 
একথা কেন বলিলাম? প্রকাশ করিয়! বলিলে-হয় সুস।র 
থাকিবেন, নয় আমি থাকিব । 

মিস থোবর্ণ-€ আপনার বুকে চাপিয়। ধরিয়া) তুমি বড় 
রোগ! হইয়া গিয়াছ। আমি তোমাকে এ কাজ দিব না । অন্ত 
বন্দোবস্ত করিব। কিছুতেই শুনিলেন না, অন্ত মেয়ের বন্দোবস্ত 
ইইল। 

তুমি কিন্তু নিজের ঘরে গেলে না, রোগীর গৃহে গিয়া সেব! 
করিস্তে লাগিলে। 

মিসু থোবর্ণ একটু পরে আমিয়। বলিলেন, শয়ন করিতে যাও । 
বড রোগ! হইয়! গিয়া, অব 8 করিবে। (যাইবার সমন তোমাকে 
ধরিয়। বাহিরে লইয়া! গেলেন । ) 

তুমি-_না, আমি এখানেই থাকিব। 

মিস্‌ খোব্ণ-_-অন্ত দিন থাকিবে, একটু ভাল হও । 

তুমি--লা, আজ আমিই থাকিব। (তোমার মনে তখনও 
অন্থুতাপের অনল ববলিতেছিল। ) 

মিস্‌ ধোবর্ণ তোমার মনের ভাব বুবিতে' পাৰিয়া হাসিলেন 
এবং বলিলেন, 'ছকুম মানে” । | 

তুমি--যে আজ্ঞ। ( ঘরে গেলে। ) 

যে তুমি অসাবধান হইয়া! পূর্বে কত অপরাধ করিতে, তাহার 
আজ এই দশা! ! এই সামান্ত অপরাধে কত জত্মপ্লানি, কত অন্থুতাপ 
সহিতে হইল। পন্জে তোমার এই অপরাধের কথ! ভাই বোনের 
কাছে প্রচার কৰিড়ে বলিয়াছ। আরও অন্ভুরোধ করিয়াছু, 


৬২৭ 


“বলিও মার নামে একজন অজ্ঞান ব্জনারী, আজ একজন জ্ঞানধর্দে 
ভূষিত মহানারীর বন্ধু হইয়া প্রিয়পাত্র হইয়াছেন । এই 
কি পৃথিবীর কৌশলে হইতে পারে? না। সেই জননীর 
কৌশলে। মাকে প্রাণের প্রাণ করিতে পারিলে জার কিছুই 
অভাব থাকে না। এ তে আমার গৌরব নয়, মার জার 
তোমার |” 

এক দিন গোপাল বাবু তোমাকে, তোমার কন্তাতবয়কে ও 
বোডিঙের আর ছুটি কন্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তুমি তাহার 
পত্রথানি মিম ধোবর্ণের কাছে পাঠাইয়! দিলে। অল্লক্ষণ মধ্যেই 
মিস থোবর্ণ তোমার ঘরে আসিয়! তোমাকে একান্তে ডাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ত মেয়ে ছু'টকে পাঠান বিষয়ে তোমার 
পরামর্শ কি?" 

তুমি--আমার মেয়ে হইলে যাইতে দিতাম । কিন্ত এছু'টি 
মেয়ে থুষ্টান, ইহাদের সম্বন্ধে আমি কোন উত্তর দিতে পারি ন!। 

মিম খোবর্ণ--তুমি যাইবে? 

তুমি্না। 

মিস থোবর্ঁ_তুমি গেলে উহাদের যাইতে দিতাম, কিন্ত একা 
যাইতে দিব না। এ মাসের শেষ শনিবারে যখন তুমি যাইবে 
তখন তোমার সঙ্গে উহারাও যাইবে । 

মেয়েরা বলিল, “মিন থোবর্ণ তৌমার সকল কথাই শোনেন ।” 
তুমি বলিলে, “আমি কি করিব? 

আর একদিন তুমি দৈনিক লিখিতেছিল, "একটি এফ, এ ক্লাসের 
মেয়ে জিজ্ঞীগা করিলেন, “ও কি?” তুমি বলিলে “ডায়েরী 1 
বিদ্তাবতী মেয়ে ডায়েরী কি তাজানেন না, কেমন করিয়াই ব 
জীনিবেন? অল্প লোকেই দৈনিক বুণ্বাস্ত লিখিতে অভ্যাস করেন 
এবং উহাতে কি ফল হয় তাহা জানেন না । ভোমার দেখাদেখি 
সেই মেয়েটিও ভ্বাহার মানের খাতায় ভায়েরী লিখিতে উত্তত 
হইলেন। অবশেষে মে খাতাখানিকে এ অত্যাচার হইতে 
বাচাইবার জন্ত ভিন্ন কাগজ আনান হইল ও সেই দিনই তাহার 
ডায়েরী লেখা আরস্ত হইল। 

তোমার লক্ষ ত্যাগের সময় যতই নিকটবত্ঁ হইতে লাগিল, 
ভবিধ্যৎ কার্ধ্যের বিষয়ে ততই তোমার মনে চিন্তা আসিতে লাগিল। 
একদিন দৈনিকে লিখিলে--এই তো কার্যের বুনিয়াদ পড়িল। 
কত কাজ যে করিতে হইবে বলিতে পারি না। কেমন করিয়া 
হইবে, তাহাও জানি নাঁ, কিন্তু করিতেই হইবে । একটি উপাঁসনা- 
গৃহ, একটি মেয়েদের স্কুপ একটি গীড়িতাশ্রম, একটি ছাত্রাশ্রম 
স্থাপন করিতে হইবে। স্কুলটি তো! অতি শীপ্র করিতে হইবে। 
খরচ আপাতত মাসে প্রীয় ১** টাকা করিয়া লাগিবে। একটি 
বড় বাটার প্রয়োজন । ৩০৩৫ টাকা হইলে--বাবুর কন্তা, বিনি 
এ্টাঙ্গ পাস করিয়াছেন, আসিতে পারেন। এখন বুঝিতেছি, 
জ্ঞানের কত প্রয়োজন । কত মেয়ে এই জ্ঞানের অভাবে ত্রাঙ্গ" 
সমাজে জড়ের মত আহার"নিত্্রায় দিন কাটাইতেছেন। টাকার 
জন্ত আমর! কোন দিন ভাবি নাই, ভাবিও না। বদি সত্য 
মায়ের কাম অঘোর-প্রকাশ করিতে পারে, নিশ্চয় কোন অভাব 
থাকিবে না ।” 


[ কষশঃ। 





( উপন্তাস ) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ৰ ১৮ কাছে এসে বসলো । বললে, শোনে । যে কথ! তোমাকে এখনও 
সীঅন্ম সত্যিই ছাড় পেলে। জানাইনি-_ 
একখান ট্যাঞ্সি এসে গীড়ালে! সীতারামের বাড়ীর দরজায় । --কি এমন কথা হে? 


সেদিন তখন সবে সন্ধ্যা নেমেছে। 

ট্যাক্সি থেকে প্রথমে নামলে! বুড়োশিব। ট্যাক্সির ভাড়! চুকিয়ে 
দিয়ে সীতারামকে বললে, নামে! | 

সীতারাম নামতেই বুড়ৌশিব বললে, দৌবট! খোল! থাকলে 
ভাল হতো। 

"কেন? 

-তোমীর সঙ্গে একট! পরামর্শ ছিল, চুপি চুপি সেরে নিতা। 

সীতারাম বললে, এতটা রাস্তা এলাম, পরামর্শ করবার সময় 
পেলে ন! তুমি? তা বেশ তো, এইখানে গড়িয়ে গড়িয়ে সেরে 
নাও ! 

বুড়োশিব বললে, ন|। 
হয়ে যাবে। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে কি করবে ভাবছে, এমন সময় বাইরের 
ঘরের বন্ধ দরজার পেছনে খুট করে আওয়াজ হ'লো। মনে হ'লো 
খিলট! কে যেন খুললে । 

দোর খুলে চাকরটা! বেরিয়ে এলো । সীতারাম এগিয়ে গিয়ে বললে, 
এসো । দু'জনে বাইরের ঘরে ঢুকলো । আলে! নেই। জন্ধকার। 

চীকর বৌধ করি, আলো! আনতে যাচ্ছিল, বুড়োশিব ডাকলে, শোন্‌। 

চাঁকরট! থমকে থামলো! । 

বুড়োশিব জিজ্ঞাসা করলে, আমরা এসেছি--মা কি দিদিমপি 
কেউজানে? 

চাকর ঘাড় নেড়ে বললে, না বাবু! আমি দেখতে পেলাম। 
জামার কাছে চাবি ছিল- খুলে দিলাম । লঠন আনি। 

বুড়োশিব বারণ করলে । বললে, নাঁ। আলে আনতে হবে 
ন]। আমর! যে এসেছি মে কথ! জানাসনি কাউকে । ওইখানে 
গিয়ে কোথাও চুপটি করে বোম । দরকার হ'লে ডাকবে! । 

এই বলে চাকরটাকে বিদায় করে দিয়ে বুড়োশিষ সীতারামের 


তোমাকে দেখবার জন্যে লোক জড়ে৷ 


বুড়োশিব বললে, রঞ্জন মরেনি । 

সীতারাম বললে, এ কথ! তো! তুমি প্রথম দিন থেকেই বলছে!। 
কে বিশ্বাম করবে তোমার কথা ? 

বুড়োশিব বললে, সবাই করবে । আমি প্রমাণ করে দেবো। 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে যে লাশটা পাওয়া গেল 
সেটা কার? 

তা জানি না। 

সীতারাম বললে, সেইজন্যেই বুঝি আজ আমাকে ছেড়ে দিলে ? 

বুড়োশিব বললে, না । তোমার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেলে 
না বলে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'লো। দেবুর একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান 
আর ওর কলিয়ারীর জন দুই-তিন সি-পি কুলিকে বোধ হয় 
শিখিয়েপড়িয়ে ঠিক করেছিল তোমার বিকদ্ধে সাক্ষী দেওয়াবে 
বলে। 

সীতারাম জিজ্ঞাস! করলে, কি বলতো! তারা? 

বুড়োশিব বললে, বলতো তোমাকে তার! কোদাল আর জঠন 
নিয়ে জনকতক লোকের সঙ্গে মুখুজ্যে-পুকুর থেকে আসতে দেখেছে 
একদিন শেষ"রাত্রে। 

এত ছুঃখেও সীতারামের মুখে হাসি ফুটলো । বললে, ভার পর! 
কি হ'লো ? তার! বললে না কেন? 

বুড়োশিব বললে, ভরস! হলো না বৌধ হয়। শুনলাম নাকি 
কথাগুলো কিছুতেই তারা মুখস্থ করতে পারলে না! । একবার হয়ন্ত 
বেশ গড় গড় করে বলে গেল, কিন্তু আর একবার যেই জিজ্ঞাসা করা, 
আর বাস, সব গোলমাল করে ফেললে । কেউ বলে, কোদাল নামিয়ে 
লঠন দিয়ে মাটি কোপাতে দেখেছে । আবার কেউ বলে-" 

সীতীরাম হো”হো! করে হেসে উঠলে! | বললে, বুঝেছি । মিথ্যা 
কথা জেরায় টেকে না কখনও । যাকৃগে, এখন তোমার 
কি, তাই শুনি? 


৩৫ন বর্ষা ১৩৬৩ ] 


যুড়োশিব বললে, জামি যা করবো তার ওপর তুমি কিছু বলবে 
নাবল? 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে তুমি ? 

_যা করবে তা! তুমি দেখতেই পাবে। 

-তবু বল না শুনি কি করবে। 

বুড়োশিব বললে, মালার সঙ্গে রঞ্জনের বিংয় দেবো? 

-“রপ্ধনকে তুমি পাবে কোথায়? 

--পেতেই হবে। ন| পেলে তে! বিয়ে হবে না । 

সীতারাম খানিক চুপ করে থেকে কি যেন ভীবলে, তার পর 
বললে, তোমরা দিতে চাও দাও, কিন্ত 

বুড়োশিৰ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে তার আপত্তি জানালে । বললে, 
ন|ন| কিন্তুফিন্ত নয়। তোমার আবার কিন্তু কিমের? তোমার 
কোনও কথ! আমি শুনবে! ন!। 

সীতারাম বললে, তাহ'লে আর আমাকে জিজ্ঞান! করছে! কেন? 

বুড়োশিব বললে+ তোমার মেয়ে, তাই তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

সীতারাম জিজ্ঞান! করলে, বিয়ে কি দেবু চাঁটুজ্যের অমতেই 
দিয়ে দেবে ভেবেছে! ? 

বুড়োশিব বললে, হ্যা। মে এখনও জানে না ষে তার ছেলে 
(ৰচে আছে। 

স্ষখন জানবে? 


মাসিক বন্তৃর্তী 


৬০৬, 


বুড়োশিৰ বললে, তখন সে সোমার জামাই । 

সীতারাম বললে, বেশ ভাল করে ভেবে দ্যাখো । 

-__ভাববার কিছু নেই। 

ভালো । বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সীতারাম উঠে দাড়ালে! । 
কত দিন সে তার স্ত্রীকল্তাকে দেখেনি | মন তার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল 
তাঁদের দেখবার জন্যে । ভাই সে আর মুহুর্ত বিলম্ব না করে ঘর 
থেকে বেরিষে গিয়ে উঠোনে গড়িয়ে ডাকলে, মাল! ! 

ছু'বার ডাকবার প্রয়োজন হলে! না৷ । তৎক্ষণাৎ দোতল! থেকে 
মালার কণ্ঠস্বর শোন! গেল : বাবা ! 

আলে! হাতে নিয়ে ঈড়ি দিয়ে নেমে এলো! মালা । [ঈঁড়ির 
মাথায় গীড়িয়ে রইলো তার মা। 

সিঁড়ির মাঝথানে ছু'জনের মুধোমুখি দেখা । মালা তার বাবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ডাকলে, বাবা ! 

কান্নায় তার কণ্ঠস্বর তখন ভারি হয়ে এসেছে। চোখ ছুটো 
জলে ভরা। 

কীধে হাত রেখে সীতারাম বগলে, চল। মা কেমন আছে? 

কাঞ্চন নিজেই জবাব দিলে । বললে, ভালই আছি। খারাপ 
কেন থাকবো ! -বাব্বা! যে ভয় আমার হয়েছিল ! 

সীতারাম বললে, সে ভয় গেল তে? 

কাঞ্চন বললে, গ্েছে। অনেক আগেই গেছে। রঞ্ধন এসেছে। 
শুনেছে তে? 


সাষাসির মন্নাদুরদদান্রনুতন উপায় 


এই ভাল জোর়ালে। মলমটি মালিশ কর! মাত্রই 


ছু'ভাবে সর্দি কাসি পালাবে। 













৯ নর তীব্র 


ভহ৬ 


সীতারাম বললে, শুনলাম । বুড়োশিব বললে-_এক্ষুণি। 

বুড়োশিব ছিল সীতারামের পেছনে । বললে, ষা ভেবেছিলাম 
ভা কিন্ত হলে! না। ভেবেছিলাম, সীতারামকে চম্‌কে দেবে! | 

কাঞ্চন বললে, হতভাগা মেয়ে দিয়েছিল সব নষ্ট ককে। 
বলেই দে মালার দিকে একবার তাকালে । ৰলঙ্গে' বলবো 

মাল! তার মায়ের দিকে একবার তাকিয়েও দেখলে না, একটি 
কথাও বললে না, ভঠন হাতে নিয়ে যেমন আসছিল, তেমনি 
আমতে লাগলো । 

কাঞ্চন তার নিজের ঘরখানা দেখিয়ে বললে, এই ঘরে এসে 
বৌসে! । বলছি। 

সীতারাম তার নিজের ঘরখান! দেখিয়ে বলেঃ কেন, 'এনঘরে 
কি হলো! 

কান বললে, ও-ঘরে রঞ্জন রয়েছে যে! 

সীতারাম এতক্ষণ পরে সাই বিশ্মিত হলে! | বললে, রঞ্ধন ! 
এখানে? 

কথা! বললে বুড়ৌশিব। বললে,তবে আর বলছি কি! 
রঞ্জন তার বাপের কাছে ন! গিয়ে সৌজ! এখানে চলে এসেছে । 
দেবু চাটুজ্যে এখনও জানে ন1 ষে, তার ছেলে বেচে আছে। 

এই কথা বলেই বুড়োশিব চলে যাচ্ছিল রঞ্জন যে-ঘরে রয়েছে 
সেট বরের দিকে । কাঞ্চন তাঁকে যেতে দিলে না। সামনা-সামনি 
তাঁকিয়ে কথা মে কোনে দিন বলেনি তীর সঙ্গেঃ সেদিন কিন্ত কোনও 
বাধা-নিষেধ সে মানলে না। বললে, না না, আপনিও আন্তন। 
মেয়েটা আমীকে কি রকম বিপদে ফেলেছিল শুনে যান। 

--বিপদে ফেঙ্সেছিল ! 

বুড়োশিব তাকালে মালার দিকে । বদলে, কি রে, কি করেছি! 

মীলা একটি কথাও বললে না । শুধু তার হাতের লঠনট। একটা 
টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বুড়োশিব বঙ্গলে, বলুন এবার । মাল! পাঁলাচ্ছে। 

কাঞ্চন ডাকলে, মালা ! 

মালা দোরের কাছ থেকে ফিরে দাড়িয়ে বললে। ঘাবাকে একটু 
স্থির হ'তে দাও মা! আমি যাচ্ছি খাবার করতে। 

কাঞ্চন বলঙ্লে, তাই যা। 

মালা চলে যাবার পর, কাঞ্চন এগিয়ে গেল সীতারামের কাছে। 
বুড়োশিবের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, রঞঈনকে উনি ধরে আনলেন 
আমাদের বাড়ীতে । আমি তে! অবাক! 

সীতারাম বুড়োশিৰের দিকে তাকালে । বললে; কোথায় গেলে 
ওকে ? 


কিন্তু, হায় কেন হঙ্গলুতগণ | 

এ উৎসব-উৎসে হয়েছ মগন 1 

প্রকৃত উৎসব যাহ! হ'ঙ্গে হয়, 

তোমাদের তাহ! হয়েছে বিলয়, 
এ উৎসব শুধু ছেলেমি কতা! । 


মাসিক বন্দুষতী 


| হয় ধণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


বুড়োশিব বললে, আমি যাচ্ছিলাম কলকাত1,--তোমার মামলার 
জন্তে ভাল একজন ব্যারিষ্টার আনতে । রঞ্জনের সঙ্গে ঠ্রেশনের পথে 
দেখা । ও-ও আসছিল ওর পিসির বাড়ী থেকে | রাজকন্েকে 
বিয়ে করবার ভয়ে পালিয়েছিল সেখানে । রঞ্জন জানতো! না যে 
এখানে এত-সব কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি ওকে ওর বাবার কাছে 
ঘেতে দিলাম না। এক রকম জোর করে নিয়ে এলাম এইখানে। 
বললাম, আমি ফিরে না আসা পর্য্যস্ত তৃমি থাকো এইখানে। 
ছেলেটি বড় ভাল ছেলেস-রাজি হয়ে গেল। আমি গেলাম পুরু 
ডাকতে । ভাবলাম, মালার সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দিই। তারপর 
ওর বাবার হাতে ছেলে-বৌ একসঙ্গে তুলে দেবো! । হঠাৎ মনে 


* পড়লে!--আজ তোমার মামলার দিন। কিন্তু আজ যে তোমাকে 


ছেড়ে দেবে, তা ভাবিনি । ছেড়ে যদি না দিতো, মালার সঙ্গে ওর 
বিয়েট। দিয়ে রগ্রনকে হাজির করে দিতাম আদালতে | তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পথ পেতো! না। 

কাঞ্চন বললে, বিয়ে আপনি দিতেন কেমন করে? ছেলে রাজি 
হয়েছে, কিন্তু মেয়ে এদিকে বেঁকে বসেছে । 

বুড়োণশব বললে, বেঁকে বসেছে কি রকম? 

কাঞ্চন বললে, তবে আর বলছি কি! এদিকে শুনি ছু'জনে 
এত ভাব, এত ভাব, তা রঞ্জন যে এলো! বাড়ীতে তে! একটি বার গেল 
না ওর কাছে। জাজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর জোর করে 
পাঠালাম । গিয়ে দেখি না রঞ্রনকে বিদেয় করে দিয়েছে। 
ভাগ্যিস নীচের দোরে তাল! বন্ধ করেছিলাম, নইলে এতক্ষণ রঞ্ননকে 
এখানে দেখতে পেতেন না । 

বুড়োশিব ভিজ্ঞাস|! করলে, মাল! কি বলেছিল ওকে? 

কাঞ্চন বগলে, কি বলেছিল ত! মালাই জানে । আমি জিজ্ঞামা 
করতে মালা বললে, তোমরা আমার বিয়ের জন্তে ধেই-ধেই করে 
নাচছে, কিন্তু আমার বাবার কথাটা! একবার কেউ ভেবেও দেখছো 
নাঁ। আমীর বাবীকে ধিনি এত বড় অপমান করলেন, তীর বে 
হয়ে ক্ঠীর বাড়ীতে আমি ধাব কেমন করে? আমার বাবার মাথা 
হেট হয়ে যাবে। 

কথাটা শুনে বুড়োশিবের মুখখান! সহস! গম্ভীর হয়ে গেল। 
মনে হলো কি যেন সে ভাবছে। সীতারাম কিস্তু একটি কথাও 
বললে না। উঠে ক্লীড়ীলো । বললে, আসছি । 

বুড়োশিৰ একা-এক! বসেই বা! থাকে কেমন করে? সেও উঠলো 
বললে, চল, আমিও যাই। 

সীতারাম বললে, তুমি বৌসে! রঞচনের কাছে । আমি আসছি। 

[ ক্রমশঃ । 


বলিষ না আমি বুঝে জও মনে, 
বঞ্চিত তোমরা রয়েছ কি ধনে ; 
কালে বদি পার সে ধন লভিতে 
উৎসব করিও হরফিত চিতে 
নাচিয়! কূদিয়! কাপায়ে ধয়! । 


৬১ 
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গ বিশুদ্ধ ও ভাঁজ ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাভ। অবস্থায় পাচ্ছেন- কারণ টিনে বাযুরোধক শীলকর! 
ঢাকনা ডালডাকে হ্থরক্ষিত রাখে। 


বিশুদ্ধ ও তাজ! ব্যবহারের সমযও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ! থাকে কারণ ভালভাবে এ টে বস| বাইরের ঢ1কনাটা ডালডাঁকে 
সব দাই ধুলাবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাচিয়ে রাখে। রর রি 
খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর ব্যবহার করতে কি হবি! ৮ 


পুরোনে। খালি টিন কত কাজে লাগে- ডাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে! সতাই খুব কাজে লাগে! 





2 ডালডা আমার 
ডালড! ১/২ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পা$ক,৫ পাঃদ এবং ১৭ পাউওক টিনে পাওয়া যায় কি 9 পক্ষে ডাচলা ? 
« এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 
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শ্রী তী আর্ভেরএর দিনপঞ্ভী; 


উদসলফসাসকফাদফাকদাফাদদাদাদলদজনদসজফবাদএএজজদফদরী 
[ পর্ব-প্রকাঁশিতের পর ] 
তক দত্ত 


২৩শে আগষ্ট । 
দেখতে বেরিয়েছিলাম । 


আজ সকালে আমি গ্রামের পুরনো বাসিন্দাদের 
একটি পরিবারকে আমার বড় ভাল লাগে। 


বুড়ে। বাপ আদরে কোবেন, সার স্ত্রী মিষ্ঠাল আর যোল বছরের এক. 


মেয়ে ; মেয়েটি খুবই কর্ধতংপর, ধীর ও সুক্সী। বেচারাদের দিন 
কাটে দারুণ দারিদ্রেয। মেষেটির আপ্রাণ চেষ্টা, রোজ ছৃ'মুঠো অন্ন" 
স্থানের জন্য, কিন্ত একজনের রোজগারে তিনটে পেট চলে না । তা 
সত্বেও এদের কোন অভিযোগ নেই, কারো কাছে নিজেদের দুঃখের 
কথা ভাঙে না । এত চাপা! ওদের স্বভীব, তবু আমি জানি কী দারুণ 
ওদের অভাব | সহাদয়। জমিদার-গিক্মীকে এদের কথা বলব ভাবছি, 
কারণ ভীর নাকি একটি পরিচারিকার দরকার। 

২৪শে আগষ্ট । আজ সকালে আমার জানালার সামনে 
বসেছিলাম | দিনটা বেশ উজ্জ্বল; নির্সেঘ পরিক্ষার আকাশ। 
বমে বনে ভীবছিলাম, আমাদের প্রতি--এই সব পাপী-তাপীদের প্রতি 
সভগবীনের ককণার কথা । বাগানে ঝরণার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম একটা চড়ই সেই জলে তৃষ্! মেটাচ্ছে। প্রত্যেক বার 
জল পান করে সে আকাশের দিকে মুখ তুলে চাইছে, যেন কৃতঙ্ত। 
জানাচ্ছে তার স্্রিকর্তীকে, সবমঙ্গলময়কে । হে ভগবান ! আমার 
হয়েও যেন অনুভব করতে পারি তোমার মহত্ব, তোমার কৃপা। 
আজ আমি গ্রেস্তিনদের মাকে দেখে এলাম ; গ্রামের মধ্যে তিনিই 
সব চেয়ে বৃদ্ধা। তারপর গেলাম কোরেনদের বাঁড়ীতে । জানেৎ 
দেখলাম মামুলী গোছের একট! সুপ আল দিচ্ছে; এক খণ্ড মাংস আর 
একটা ফুলকপি তার মধ্যে ছেড়ে দিলাম” এগুলি আমার বাক্পেই 
ছিল। ছাইয়ের তলায় গোটা বারো আলুও ঝলসে দিলাম। 
গরীব বেচারাদের জন্ত এই দিয়েই বেশ ভাল একটা! খান! তৈরী হল। 
ওদের বাবা-মা হা ই! করে ছুটে এসেছিলেন আমার কাণ্ড দেখে; 
কিন্তু আমি বললাম যে এবিষয়ে স্তীদের মাথা না ঘামালেও 
চলবে । আমার সঙ্গে সঙ্গে জানে এল ছোট ওই বেড়াটা অবধি; 
আমায় ধন্যবাদ জানাতে চায়, কিন্ত একটি চূমুতেই তার মুখ বন্ধ 
করে দিলাম। তার চোখ ছুটি জঙ্গে ভরে উঠল 7; আমারো! সেই অবস্থা, 
বনু চেষ্টায়ও নিজেকে চাপতে পারলাম না। 

ছোট একটি গেয়ে! সুর ভাঙ্গতে ভাজতে বাড়ী ঢুকছি, এমন সময় 
বাবার গল! শুনলাম । 

“এতক্ষণে ফিরলি খুকি 1!” হলঘর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
“আমি ত ভেবে সীর!, কোথাও কিছু ঘটল বুঝি !” 

“তুমি কি আমায় খুঁজছিলে বাবা? তোমায় উদ্ধিগ্ন করার জন্যে 
আমি ক্ষম! চাইছি বাব! !: 

“আরে, আগে ভেতরে আয, এই দেখ লুই এমে বসে আছে 


তার পর এক তরুণ অফিসারের সাথে বাবা আমায় পরিচা 
করিয়ে দিলেন ; আগে কখনে! দেখিনি একে । 

“এই যে লুই, এই আমার মেয়ে, আমার একমাত্র মস্তান !” 

অফিসারটি এমন সরল হাঁসি ও অমায়িক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন যে তক্ষুণি আমি বড় আশ্বস্ত বোধ করলাম। 

“কি রে মার্গরিৎ, এর কথা বোধ হয় তোর মনে নেই, না?” 

ি-_" আমি মাথা নেড়ে জানালাম । 

'তোমর! যে ছু'জনেই খুব ছোট তখন।” 

লুইয়ের বয়েল বড় জোর বছর কুড়ি | রোদে-পোৌঁড়া মুখে নতুন 
রোমের উন্মেষ; মনোহর গঠন, স্বিশীল বুক, ঘন কট! চুল; 
নির্ভীক স্বচ্ছ কপিল ছুটি চোখ স্নেহ ও অকপটতায় ভরা। ঠোট 
তার থেকে থেকে একটা ব্যথার ছাপ ফুটে ওঠে, বিশেষতঃ যখন তার 
মায়ের কথা ওঠে ; কিন্তু হাসলে তার সারা মুখ দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
আমার কাধের ওপর বাবা হাত রাখলেন । 

“সাবধান!” গতীর অথচ সকৌতুক কঠে তিনি বললেন, 
“তোমার সামনে ধীকে দেখছ, তিনি হচ্ছেন দ্বাবিংশ অশ্বারোহী 
বাহিনীর বিখ্যাত কাণ্তেন লুই লফেভ্রঃ সম্প্রতি ইনি আলজেরিয়া 
থেকে ফিরছেন । কয়েক দিন এখানেই কাটাবেন ! গিয়ে এর জনে 
একটা! ঘর সাজিয়ে ফেল্‌ ত খুকি। তার আগে তোর মাকে এব 
দৌড়ে গিয়ে বলে আয় যে লুই এসেছে। তাকে ত কোথাং 
দেখতেই পেলাম ন1; নইলে নিজে গিয়েই সুখবরট! তীকে দিঃ 
আসতাম |" 

গিয়ে দেখি ক্ষেতের মধ্যে মা কার মটর আর শিমগাছগুলো: 
পরিচর্যা করছেন । 

“মা, লুই লফেন্র এসেছেন ।” 

চট করে তিনি ঘরে শ্ীড়ালেন। 

“কি বললি খুকি!” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এমন খবর এ 
দিলি, আয়ু রে, ভোকে চুমা দই /” 

আমায় চুম্বনাস্তে তিনি আমার হাত ধরে বাড়ীর দিকে ? 
বাড়ালেন। 

“বলি ওগো, ও হেনরী !” বাবাকে তিনি শুধালেন, “আর 
আগে আমায় খবর দিতে পারনি ?” 

“তোমান্ব যে কোথাও খুঁজে পেলাম না গো” লুইকে এং 
নতুন বন্দুক দেখাতে দেখাতে তিনি চোখ তুলে জবাব দিলেন। 

“লুই, বাপ আমার, তোকে দেখে কী যে নুখী হলাম।” 

এগিষে গিয়ে তিনি কাণ্ডেনের শির চুম্বন করলেন। 
বেচারা বড় বিচলিত হয়ে পড়েছে) ঠোট ছুটি তার কাপতে গাঁ 


স্টার )% পাইযাহচ। আশিস) লাম্্বীরতি 1 স্াধাস্তাণ! ₹1 খারাধালা? হাব? কাদে 


৩৫শ বর্ষ-- মাধ, ১৩৬৩ ] 


মিয়ে গেলেন । তার চোখও সজল ; কিছুই আমি বুঝতে পারলাম 
না। এখন অবন্ঠ সবই জানি। মাত্র সতের বছর বয়েসে লুই 
অনাথ হয়; তার বাবা মারা যাবার ছু'দিন বাদেই মার! যান তার 
মা । আমার বাবা ও তার বাবা ছিলেন একই সৈন্য বিভাগে । 
শোকে মুহমান তরুণ উন্মাদপ্রায় অবস্থায় তখনি আফ্রিকা চলে 
যায়। বাবা-মা ছাড়! বেচারা কিছুই জানত না! ! সেই শেষ বারের 
মত আমার মা বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। নাঃ, এবার 
আমার কাহিনী থামান দরকার । 

“এত দিন কেমন ছিলি রে লুই? ভাল ত1? মা জানতে 
চাইলেন। 

“নাঃ, বরাবর ভালই ছিলাম না; এখান থেকে যাবার তিন 
দিন বাদেই জ্বরে পড়ি, যার জের এক মাসেরও বেনী চলে ; কিন্তু 
বর্তমানে, সে হাসল, “আমার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য কারো আছে কিন! 
ভ্রানি না।” 

খাবার পর বাবা আমার হাতে লুইকে ন্বস্ত করে দেবার সময় 
বলে গেলেন, “মার্গরিৎ, জুইকে এবার ঘুরিয়ে'ফিরিয়ে তোর 
আশ্রিতগুলো দেখিয়ে আন ; আমায় কিছু চিঠি লিখতে হবে 
আর তোর মা ঘর গোছাতে বসবেন ।” 

অতিথিকে আমি বাগানে নিয়ে গিয়ে আমার খরগোস 
দেখালাম । আদর করবার জন্য লুই তাদের একটাকে সবে হাতে 
তুলেছে আর অমনি দুষ্টট। কচ করে ওর আঙুলে কান্ড বসিয়ে 
দিল। দেখলাম অতি ধীরে সে জন্তটাকে ঘাসের ওপর নামিয়ে 
রাখল, যেন কিছুই হয়নি । কিন্তু লক্ষ্য করলাম খানিক বাঁদে, ওর 
আঙ,ল দিয়ে রক্তের ধারা বয়ে চলেছে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলাম, “জগ্তটা কি তোমায় 
কামড়েছে ? 

সে শুধু হাসল, “না: ও কিছু নয়।” 

আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা! দেখে শেষ পধ্যস্ত ও দেখাল, একট! 
আঙুলে ছোট চারটি দ্রীতের দাগ। তাড়াতাড়ি আঙ্জ্টা 
আমি বেঁধে দিয়ে, অপ্রতিভ হয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার কি 
খুব বেশী ব্যথা! করছে ? 

“মোটেই না।” তারপর নীচু গলায় লুই বলল, “জান, তোমায় 
দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে ষাচ্ছে। আমি চুপ করে 
রইলাম । 

তেমনি ভীবেই লুই জিগ্যেস করল, "আচ্ছা! তুমি কি ত্তাকে 
দেখেছ 1?” 

“বোধ হয় আমি দেখেছি, তবে তার চেহারাটা ঠিক মনে 
পড়ে না।” 

একটা বুড়ো ওকের তলায় আমর! গিয়ে বসলাম । 

“বল ত, আফ্রিকায় গিয়ে তুমি কি খুবই জন্ুস্থ হয়ে.পড়েছিলে?” 

“আমার ত বীচবার আশাই ছিল ন! ; প্রিয়জন বঙ্গতে বিছানার 
পাশে কেউ ছিল না; যার থেকে একটু সান্ত্বনা পাই ; আমার মা-বাবা 
মারা যাবার ঠিক এক মাস পরের কথা; এক সহকর্মী আমার 
শুধধা করত ; প্রলীপের ঘোরে কত বার যে মাকে দেখেছি! তাঁকে 
দেখতাম, মার্ধেলের মত সাদা, সারা মুখ এক অপূর্ব মধুর হাসিতে 
উজ্জল; ভিন জামার হাত দুটো এসে ধরতেন ; আমার হল 


মালিক বন্গুমতা 


দু 


কপালের ওপর রাখতেন তার ওঠ, আমি স্তখনি শারীহিক হঞ্জণা 
থেকে মুক্তি পেয়ে উঠে বসতাম, কিন্তু আবার ভেঙে পড়তাম নিরাশায়। 
কারণ, এই ভাবেই ত সভার সাথে পরলোকে মিলিত হবার ক্ষণটি 
পেছিয়ে যেত।” 

সে থেমে গেল আর স্বপ্রালু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল দৃরের মাঠ পানে। 

আমি কীদছিলাম। হঠাৎ সে মুখ ফেরাল। 

“একি, তুমি কীদছ? আমার জন্তে ?” 

কত কষ্টই ন! পেয়েছ তুমি!” আমি উত্তর দিলাম। খানিক 
বাদে সাধারণ ভাবে সে আমায় বলল, “চল ত, তোমার বাবার বুড়ো 
ঘোঁড়াট! আমায় দেখিয়ে দেবে ।” 

২৫শে আগষ্ট। আজ খুব ভোরে উঠে প্রাতরাশের আগেই 
আমি হাস-মুরগীগুলোকে খেতে দিচ্ছিলাম। লুই এসে গীড়াল 
আমার পাশে । 

“তুমি দেখছি খুব সকাল সকাল উঠেছ আজ; দেখ আমিও 
কেমন উঠে পড়েছি!” সে বলল। 

“তা ত হল, কিন্ধু তোমার আঙুলের খবর কি? 

“বোধ হয় ভালই আছেঃ যদিও আজ আর খুলে দেখিনি ।” 

“ব্যাণ্ডেজটা এ অবধি খোলই নি?” সবিন্ময়ে আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

ি-, যেহেতু তূমি বেধেছ, তোমাকেই এট! খুলে দিতে হবে।* 
তার অন্থরোধ মত আমি খুলেই -দিলাম। বুড়ি দাই তেরেস তখন 
সেখান দিয়ে আসছিল। 

“কাণ্ডেন সাহেবের হল কি খুকুমা ?” 

'বুঝলে . তেরেস, একটা খরগোস এত ছুষ্ট, থে ওকে কামড়ে 
দিয়েছে) 

ওঃ, এই কথা ? বাছা রে | আমার ত মনে হয় ওর আসল ক্ষত 
আরে! গভীর ।” : 

এই বলে সে চলে গেল। লুই আমার দিকে একটু ঝ'কে বসল। 
তাঁর চাউনির ভঙ্গীতে আমি একটু অস্বস্তি বৌধ করছিলাম । “ও 
বুঝলে, ও হচ্ছে আমার মায়ের দাই,” আমি কথা ফেরালাম, “আচ্ছা, 
একটা কথা । তুমি কি কখনে! খুব আহত হয়েছিলে ?" 

“তিন বার” সে একটু থেমে বলল। 

“গুরুতর ভাবে ?" 

“আমি শুধু গুরুতর আঘাতের কথাই মনে রাখি ।” 

প্রাতরাশের পর আমর! সবাই বলে গেলাম । আমাদের আগেই 
বাবা-ম! বাড়ী চলে গেলেন । ছোট্ট নদীটির তীরে লুই আর আমি যখন 
বসে ছিলাম, পথের দিকে চেয়ে লুই বলল £ “কেউ যেন আসছে।” 

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম, “জমিদার আসছে।” 

লুই ত্রাকুটি করল, “ক্কে জমিদার? নাম কি?” 

প্রয়ারভেনের জমিদার ।” 

“তুমি ওকে চেন ? 

হ্যা; ওর মা! আর আমার মা একই কনভেন্টে দ্বিলেন।* 

আমাদের সামনে এসে জমিদার আমায় অভিবাদন জানাল? 
তীরপর লুইয়ের দিকে ফিরে তার পানে হাত বাড়িয়ে দিল। 

'কাপ্ডেন লফেন্রকে সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেকে সম্মানিত মনে 
করছি । জামার বাব! তোমাদের রেজিমেপ্টেই কাজ করতেন ।* 


৬৩৪ 


লুই হাসল। “সত্যি” রহস্যভরে দে জিগ্যেস করল । 

আমর! গল্প-গুজবে মেতে গেলাম । 

“আমরা! কিন্ত মা-ছেলে সবাই তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। 
জমিদার বলল, “কবে আমাদের সৌভাগ্য হবে তোমাকে আমাদের 
প্রীসাদে নিয়ে যাবার ? 

“দিন পনের বাদেই সম্ভবতঃ ।' 

"আমার মামাও ওই সমস নাগাদ আসছেন ; ভালই হল? 
অন্যথায় তৃমি আমাদের ওখানে গিয়ে হয়ত বিরক্তি বোধ করতে ।” 

“উপ, মোটেই না ।” 

“তোমার কথা আমি অবগ্ বিশ্বান করি। কারণ বার জন্ভর 
মুলগর, কোন কিছুতেই তার বিরক্তি আসে না।' 

“তুমি যাঁ বললে, তা অভীব.সত্যি।' লুই অন্যমনস্ক ভাবে 
জলে মুড়ি ছু'"দুতে ছু'ড়তে সায় দিল । 

অনতিকাল পরেই আমরা! বাড়ী যাবার জন্যে উঠে পড়লাম। 
যাবার আগে জমিদার লুইকে বলে গেল, 'শীগ্গির তোমার সাথে 


দেখ। হবে আশা করি । আমার মামাও মুগ্ধ হবেন তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। 

“্ধ্তবাদণ, জানাল লুই প্রসন্ন মনে। তারপর জমিদার অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 


২১শে আগষ্ট। আজ সকালে লুই চলে গেল। আমরা 
সকলেই বড় মুষড়ে গড়েছি। মা অশ্রসম্বরণ করতে পারেন নি 
তাকে আলিঙ্গন-কালে ; দশ বার তাকে দিয়ে দিব্যি করিয়েছেন, 
শ্ঈগগির সে আবার আপবে। বাবা আর আমি পথের খাঁনিকট! 
ওকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । নীরবেই আমর! চলছিলাম, 
কারণ প্রিয়জনকে বিদায় জানানো--যতই “আবার দেখা! হবে 
বল! যাক--বড় হুরহ। একসঙ্গে গীর্জা অবধি গিয়ে লুই এগিয়ে 
গেল। 

“আমায় ভুলবে না, বল?” লুই করমর্দন করবার সময় 
বলল। 

“কক্ষনে! না, নিশ্চিন্ত থেকে! ।' 

“আর আমি” সে জানাল নীচু গলায়, “যদিও আর কোন দিন 
তোমার সাথে দেখ! না হয়, জীবনে তোমায় ভূলতে পারব না।' 

“কিদ্ত দেখ। হবেই, আমি জানি তুমি ফিরে আসবে! ওর 
বিষঞ্জ ভীব দেখে আমি জবাব দিলাম । 

“আবার দেখ! হলে তুমি বুখী হবে? 

“বিলক্ষণ | তুমি আবার এলে আমরা সত্যিই শ্রীত হব, 
ভাই ন| বাবা? 

“নিশ্চয়ই ।* লুইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বীম ছাড়লেন 
ভিনি। 

স্বোড়ীয় চেপে সে দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল। বনের মাঝে 
অদৃত্ঠ হবার আগে ফিরে তাকিয়ে সে টুপি নাড়ল। ছুই হাতে 
আমার জড়িয়ে ধরে বহুক্ষণ বাবা আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 
প্লেহময় পিতাঁ-কী গতীর না তার ভালবাস! ! স্তীর চোখ 
দেখলাম ভিজে ভিজে । 

"যা আমীর, নিশ্পীপ হনের ফুল | শিষ চুগ্ধন করে তিনি 


লনাধাকজ্গাণ কী প্রাস্ম পাযাখিন্ণা 


৮ প্র 1 শে? আসানগাগাত 0 


| [তর ধ ঞখসখ্য 


“চল্‌ মা, মন খারাপ করে কিলাভ? আশ! করি ও ওর 
কথামত শীগগির ফিরে আসবে ।” 

“আমিও তাই চাই বাবা, আর কয়েক দিন যদি ও থেকে 
যেত, বেশ হত, চলে যাওয়ায় বড় যেন ফাক! লাগছে ।” 

“ও চলে ফাওয়ায় তোর মা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন, 
ছেলেটাকে তিনি খুব ভালবাসেন, আর আমি--আমিও ওকে 
বড় স্তরে করি।- তুই, মার্গরিৎ ?” 

“আমিও বাব! !* 

লুঈ চলে যাওয়াতে সারা বাঁড়ীটা ফাকা লাগছে। যদিও অল্প 
কয়েক দিন ও ছিল আমাদের মধ্যে তবুও ও চলে গেছে, মনে হচ্ছে 
বাড়ীরই কেউ গেছে । আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদার-গিনী এসেছিলেন । 


বাবা-মাকে তিনি অন্থরোধ করলেন” আমায় নিয়ে অবশ্ঠই তারা 


যেন একবারটি প্রাসাদে ধান। তার! জানালেন যে এখন বোধ হয় ত৷ 
সম্ভব হবে না ।-_আমার বাপু মনে হয় নিমন্্রণটা রক্ষা করলেই ভাল 
হত। কথায় কথায় জমিদার-গিম্ী বললেন যে গার একটি পরিচারিকার 
বড় দরকার । আমি তখন জানে কোরেন-এর উল্লেখ করলাম । তিনি 
তাকে দেখতে চাইলেন, এবং আমি কথ! দিলাম যে জানেৎকে প্রাসাদে 
গিয়ে গুর সাথে দেখা করতে নিদেশ দেন। যখন আমি কোরেন্দের 
দুঃখ ও মেয়েটির 'নিষ্ঠার কথ! বললাম, তিনি আকুল হয়ে কেঁদেই 
ফেললেন । আমার ধারণ! জানেংকে তিনি কাজে বহাল করে নেবেন। 

“এখনো এক মাস হয়নি তুই আমাদের কাছে এসেছিস, এরি 
মধ্যে তুই পেয়ে গিয়েছিস যত দীন-ছুঃখীর হদিস? তিনি বিশ্বয় 
মিশিত আনন্দে গদগদ হয়ে বললেন, “তুই যে একেবারে সাক্ষাৎ 
দেবদূত,-_-ওদের রক্ষাকন্র 1” 

৪ঠা সেপ্টেম্বর । বাবা আজ সকালে লুইয়ের একটা চিঠি 
পেয়েছেন। সে এখন পারীতে আছে, তবে শীস্ই আলজেরিয়! যেতে 
হবে। ডিসেম্বরে সে ফিরে আসবে, সে লিখেছে, "আপনাদের 
সাথে পুনমিলিত হব জাশ! করি। আপনি ও মাদাম আর্ভের যে 
অকুঠ যত করেছেন আমার হ্বর্গত পিতা-মাতা ও আমাকে, তা! জীবনে 
বিস্বত হব না। আমার শোকসন্তপ্ত মুহূর্তে আপনাদের নিকট যে 
বাংসল্য পেয়েছি সে খণ কখনে! শোধ করবার ক্ষমতা আমার হবে 
না। ত্বর্গের দেবতারা সে খণ শোধ করুন আর রক্ষা করুন 
আপনাদের সবাইকে সকল বিপদ-আপদ থেকে”--এই আমার প্রার্থন!। 
আমি দূরদেশে থাক! কালীন আমায় ভুলে যাধেন না! যেন; অব্ঠ 
এ কথা আপনাকে বলাই বাহল্য। কারণ আপনিই আমার পিতার 
অভাব আর মাদাম আর্ভের আমার মাতার অভাব পুর্ণ করেছেন, আর, 
আমি জানি, আপনাদের হাদয়ের একাংশ চিরদিন অধিকার করে 
থাকবে--লুই লফেভ।” 

আজ আমি জমিদারগিবীকে নিষে গিয়েছিলাম জানেং 
কোরেনদের বাড়ী । গাস্ত'ও সঙ্গে ছিল। মেয়েটিকে দেখে কতেস্‌ বড 
সন্তুষ্ট হলেন। তখনি তাকে বহাল করে নিলেন। জানেৎকে পায় কে? 
আমার হাত ধরে সে কেঁদে ফেলল, ওর চোখে জল দেখে আমিও 
বেসামাল হয়ে পড়লাম ; তবু ওকে শান্ত করতে সচেষ্ট হলাম। উচু 
গলায় তার মা-বাবা! আমায় অজশ্র আনীষ জানাতে লাগলেন । 
জানেৎ প্রাসাদে যাবে কাল থেকে। গার্ড ফেরায় পথে আমার 
জিন জিত কচলমা, “লি পাতা কচ, [নজর (রাহা 1? | 


€৫শ বর্ষ-্্মাঘ। ১৩৬৩ ] 


“না:, জামি লক্ষ্মী হতে চাই, কিন্তু হলাম কই?” 

"বাঃ, আচ্ছা বলত তৃমি না থাকলে এই গরীব বেচারাদের অবস্থাটা 
কি হত? সে প্রীয় চেঁচিযেই উঠল । 

“ভুলছ কেন--ভগবান তাঁদের কোঁন দিনই ছেড়ে যেতেন না। 
ডীর সৃষ্ট জীবদের প্রতি অপার জ্ঞার ভালবাসা, তাদের আপন 
সম্ভানরপে দেখেন।+_বাপ কি নিজের ছেলে-মেয়ে ছেড়ে থাকতে 
পারে ? 

চারি দিক স্তব্ধ । 

“যাই হোক, মেয়েটি বড় সুন্দর” গার্ভ আবার সুর করল। 
“বেশ, তুমি আর আমি একমত, জেনে বড় আশ্বস্ত হলাম ॥ 
ওর আমুত চোখ ছুটি কি চমৎকার না? শরতের আকাশের মত 
নীল।” 

“আচ্ছা, এটা কি তোমার অস্তরের কথ! ?” 

“বটে, তুমি কি বলতে চা?” আমি পালটা! প্রশ্ন করলাম, 
চোখ তুলে দেখি দুষ্টমিতে তার চোখও ভর1। সে হেসে ফেলল। 

“আমার যা সুখী বলি যদি? তোমার কী বা এসে গেল ? 

ইতিমধ্যেই আমাদের বাগানের সীমানায় পৌছে গেছি; ওরা 
ব্দািযু নিল। 


৫ই মেপ্টেম্বর ।--কাল আমি প্রাসাদে যাব। সার! *কালটা! 
কেটেছে গোছ-গাছ করতে। আটটা বাল ঘড়িতে। জানলাটা 
খুলেই রেখেছি ; চকচকে তারাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
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৬৩৫ 


আর বূপোলী চীদট! ভাগ করে দিয়েছে আমার ঘরখান। আলো 
আর ছায়ায়। চারি দিক নীরব ; কোথাও টু শব্দটি নেই, হাওয়া 
পর্ষস্ত স্তব্ক। আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। আমাদের কনভেগ্টের 
ভগিনী ভেরোনিকের কথা মনে পড়ে গেল--চা? দেখে । তিনিও 
রাতের ওই গ্রহের মতই ত নির্ধল। সুন্দর, পাওুর; জগতের 
কোলাহলের বহু দূরে, কনভেপ্টের পবিত্র পরিবেশে তিনি যাপন 
করছেন শান্ত নিবেদিত জীবন। কী ভারমহৎ চরিত্র! তিনি 
যেআমায় এত ভালবাসেন, তার জন্ম আমি আত্তরিক সুখী; 


কারণ ভার মত স্রেহপ্রবণ ব্যক্তির ভালবাসা পাওয়ায় যে 
কী অপরিসীম তৃপ্তি! সর্ধদা তার দেওয়! ক্রুশটি আমি পরে 
বেড়াই । 


৭ই সেপ্টেম্বর ।-প্রয্লীরভেনের প্রাসাদ; আমি আজ এই 
প্রাচীন প্রাসাদে বাস করছি; বড় ভাল লাগছে; একা যখন থাকি 
তখন এই অতিকায় প্রাসাদের মাঝে অনুভব করি এক বিস্তার, 
কেমন যেন অবসাদ--যা আমায় আচ্ছন্ন করে দেয় বিষাদে, চিন্তায় । 
আমার স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত ব্যবস্থাই কর! হয়েছে, সব কিছুই আমার 
মনোমত হয় যাতে, সেদিকে সবার নজর | গত কাল পাঁচটার সময় 


জমিদার ও ভার ভাই আমায় আনতে গিয়েছিজ্নে ; পেছন পেছন 

এসেছিল তাদের পরিবারের রাজকীয় গাড়ীটা । 

হয় বলাতে বাবা জোরে হেসে উঠলেন । 
'গাড়ীটা দেখে বুঝি ভয় করছে রে থুকি 1 পড়ে যাবার লঙ্কা? 
জমিদার” হাস । 


হেটে গেলেই ভাল 


পা, নু হরি 


টু শীতের দিনে আপনার কোমল ত্বককে 


রুক্ষতার হাত থেকে রক্ষা করবে। 


০ মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবত। 


এর প্রাণম্পর্শা শ্লিগ্ধ সুবাস 
অর্ববদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 





শা সকল &্রেশনাস” ও 
! ডাক্তারখানায় 
পাওয়। যাস । 


৬৩৬ 


“আমার কিন্ত মনে হয় মাদ্মোয়াজেল," গে বলল, 'তোমার 
প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় ।” 

মার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে স্বতই অশ্রু নেমে এল 
ছুই গাল বেয়ে; বহু চেষ্টায়ও ত| বাধা মানল না। 

“হ1 বাছা কীদতে নেই» তিনি বোবালেন আমায় "দেখা 
হবেই ঘন ঘন, আর, এসবই তোর ভালর জন্যে 1 

বনের পথটাই সবচেয়ে ছায়াশীতল বলে আমরা সেদিক দিয়ে 
চললাম | আমার ব। দিকে জমিদার অঙ্ দিকে তার ভাই । লুইয়ের 
প্রসঙ্গ উঠলে জমিদার তার সমন্ধে বিশদ ভাবে জ্রানতে চাইল। 
গান্তকে আমি জিজ্ঞাসা! করেছিলাম জানেৎকে পেয়ে তার ম! খুসী 
কিনা। সেজানাল ষেওর কীজে মন আর মাজিত করূচির মাঝে 
কোনও কিছু বলার ফাক নেই। চারি ধারের মনোরম দৃশ্যের দিকে 
জমিদার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অস্তন্্যের সিদুরে আলোয় 
সেই লগ্নে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল তমসাচ্ছন্ন ব্যথাতুর এই প্রাসাদ £ 
বেরি ও গল্পের ঝোপ এবং নানারকম ঘাসে ঢাক! একটি পাহাড় 
উঁকি মারছিল প্রাসাদের ঠিক পেছন থেকে । একট! বড় ক্ষেত 
পার হতে হল; অকৃপণ হুধ্যের আলোয় পুষ্ট যব ওটের প্রাচ্র্ধ 
চারি দিকে । গাছে গাছে পড়েনি এখনো! হেমস্তের হলুদ ছোপ । 
আঙ্জ অবধি এখানে চলছে গ্রীষ্মের রাঁজত্ব। বয়েকটি পাখি ও 
পাহাড়ের পাদদেশে মুখর একটি নদী ছাড়া আর সবই নীরব। 
প্রাচীন একটি খিলানের নীচে গড়িয়ে জমিদার-গিশ্সী আমাদের জন্ত 
অপেক্ষা করছিলেন । সন্নেহ জালিঙ্গনে তিনি আগায় নিয়ে গেলেন 
বসবার ঘরে। 

"সোন1 আমার, তোকে এখানে পেয়ে ষেকী জানদ হল!” 
বলে তিনি ছেলেকে ধমক নিলেন, "হয! রে ছানোয়!, তুই ওকে 
গাড়ীতে আনলি না কেন রে?" 

'“মাদ্‌মোয়াজেল হাটতেই চাইছিল, আর কথাটা আমারে! মন£পৃত 
হল বলে ওকে বাধা দিইনি ।” বলে সে হাসল। 

তিনি আমায় শুধাল্গেনঃ “কিন্তু বাছা বলত, তুই ক্লান্ত হসনি 1” 

“মোটেই না। হেটে এলাম, বেশ ভাল লাগছে; বনের 
হাওয়াট!. কী মিষ্টি !'--তারপর তিনি আমার বাপ-মার কুশল 
জানতে চাইলেন । ভার ভাই এসেছেন শুনলাম, 1কন্ত কোথায় ষেন 
বেরিয়েছেন, রাতে খাবার আগেই ফিরবেন। 

“চল মা, তোর ঘরটা দোঁখয়ে দিই। খাবার আগে একটু 
জিবিয়ে নে ।” 

তর পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলাম--ঙ্ঠার ভাষায়--আমার 
ঘরে! সামনের মাঠ থেকে হাজার নুবাম, আর জানলার ধারে মিষ্ি 
যুই ফুলের গন্ধে ঘরট! আমোদিত | ঠিক নীচেই এক অপূর্ব বাগান। 
দুরে, অনেক দুরে একটা লম্বা নীল রেখ! হুর্যের আলোয় ঝলমল 


. জালিক বন্ধুষর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করছিল £ ওই তসমুদ্র! অধীর হয়ে আমি ছুটে গেলাম কতেসএর 
কাছে, জড়িয়ে ধরলাম তাকে । 

“কি সুন্দর ঘরটা যে লাগল ! আপনি সত্যি বড় ভাল!” 

তিনি অন্তরে অন্তরে অতি তৃপ্ত হলেন। 

“যদি ভগবাঁন করেন তবে তোকে চিরদিনের মত ঘরটা ছেড়ে 
দেব, চিন্তাকুল অথচ প্রসন্ন তার মুখ । 

“তার পর তিনি বললেন, “ষ! মার্গরিৎ এ যে তোর নিজেরই 
বাড়ী; তোর প্রসাধন যদি আমার আগেই শেষ হয়, অপেক্ষ ন! 
করে বিনা দ্বিধায় নিচে হঙ্গঘরে চলে যাস। ওখানে দেখিস তোকে 
পেয়ে সবাই কি কাগুটা না করে ।” 

তিনি চলে গেলেন। আমি একা+ পাশের নিভৃত কক্ষে গিয়ে 
অভ্যাস মত আমি নতজানু হয়ে বসলাম, সেখানে রাখা ক্ুশের মামনে'। 
ভগবানকে কুতজ্ঞতা৷ জানালাম কার অসীম করুণার জন্য, আর প্রার্থন! 
করলাম, সভার চোখে যা ভাল শুধু সেটুকু করবার অধিকার তিনি যেন 
দেন আমাকে । হে ভগবান ! ক্ষম। কর আমার সমস্ত পাপ, পাপ 
যষেআমার অসংখা !--উঠে গেলাম, জানলার বাইরে তাকালাম । 
তার পর সাদা মসলিনের একট! কাপড় পরলাম, বাধলাম নীল 
সাটিনের একটা ফিতে । এই পোষাক আমার বাবার খুব পছন্দ; 
তৈরী হয়ে” নীচে গেলাম । হলঘরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় দরজা 
খুলে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। বয়েস তার পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
মাথার চুল ও নিবিড় গৌফে শুভ্রতার ছাপ পড়েছে, ছোট ছোট চোখ 
স্ুততিতে ভরা । আমায় দেখে তিনি এগিয়ে এলেন ও করমর্দন করে 
মোংসাহে বললেন £ 

“তোমায় আমি চিনি মাদ্মোয়ীজেল, তোমার কথ! ঢের শুনেছি) 
প্রায়ই আমার বোনের মুখে শুনি ভোঁমার কথা); উল্লেখ বি 
কথনে! ওঠে, তিনি তোমীর নামে অজ্ঞান+-আর এখন দেখছি তিনি 
ঠিকই বলেন । আমি হচ্ছি কর্ণেল দেকলে ।* 

আমার মনে হল তিনি যেন আমার অন্তর অবধি দেখে নিচ্ছেন । 
কারণ একাজ্জ দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তাঁর 
পর বলেন, “চল মা, বড সত্ষ্ট হলাম তোমায় দেখে ; ভেতরে চল ।' 
আমায় ভাত ধরে তিনি "হলে? নিয় গেলেন । তার পরিচয় পেছে 
হাফ ছেঁডে বাচলাম ;₹ কাবণ ত্তীকে একটু রুক্ষ মেজ্তাজী ও কাঠখোট 
গোছের কল্পনা করেছিলাম । কে জানত তিনি এত অমায়িক ! 
হলস্ঘরে দেখি ভমিদার আর তার ভাই বসে আন্ধে | খোল! জানলা 
দিয়ে দেখতে পেলাম, ছাতভরতি নান! রকম প্রুতিমৃতি আর ছুপ্রাপ্য 
লুনার সুর গাছপালা! । কর্ণেল সাহেব ইতিমধ্যেই বেশ ম্নেহাসক্ত 
হয়ে পড়েছেন মনে হল। জানেংকে দেখে, আর সে মুখী হয়েছে 
জেনে পুলকিত হলাম । আমায় সে মধুর হাসি আর আয়ত নীল 
চোখের নীরব ভাষায় কৃত্তজ্ঞতা জানাল। [ ক্রমশঃ | 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পন ] 
শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চতুর্থ দৃশ্য 


রাজপ্রাদাদ বিশ্রামাগার 
সূর্ধপাল, চন্দ্রমীল। ও যাজগুরু উদয়াদিত্য 


উদয়াদিত্য । আমার আশীর্বাদ ত তোমার জন্ম সর্বদাই জাগ্রত 
আছে নুর্যপাল! তোমার আরোগ্য বিধানের জন্যে কোনে! যাগ-যজ্ঞ 
পাস্তি-স্বস্ত্যয়ন বদ পড়বে না । কিন্তু 

ূর্ধপাল। (করজোড়ে ) আর কিন্তু নয় গুরুদেব! গত নয় 
মাস কিন্ছ' কিদ্ধ' করে কোনে! ফল পাওয়া যায়নি, মৃত্যুর খা 
পৌছে গেছি। এখনে! যদি কোন আশ! থাকে ত আপনার আনীবাদ 
আর দৈব-অন্থুগ্রহের মধ্যেই তা আছে। 

উদয়াদিত্য । দৈবানুষ্ঠানের সহিত লৌকিক প্রচেষ্টার যোগ 
থাকলে দৈবানুষ্ঠানও জোরালে! হয় বাবা! চিকিৎসা! একেবারে 
ছেড়ে দেওয়! উচিত হচ্ছে না! তোমার । 

কুর্বপাল। একেবারে ত' ছেড়ে দিচ্ছিনে গুকদেব, প্রকৃত 
শক্তিশালী কার্ধক্ষম চিকিৎমকের হাতে চিকিৎসা-ভার অপণ করবার 


বাবস্থা করছি। আর ষে চিকিৎসক আমাকে সারাতে পারবে, তাকে 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্র! পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি । 

চন্দ্রশীলা। কিন্ত 

মহারাজ, তিন মাসের 


মধ্যে সারাতে ন! পারলে 
চিকিৎসকের প্রাণদণ্ড 
হবে, এ সর্তে বিচক্ষণ 
চিকিংসকেরাও চিকিৎসার 
ভার নিতে লাহন করবে 
না। 

শূর্ধপাল। না কর" 
লেও খুব দুঃখিত হৰ ন! 
মহারাশি ! এ রোগে মৃত্যু 
অনিবার্ধ তা ত' বুঝতেই 





আর অবিষ্টরসায়নের হাত থেকে মুক্তিলাভ ক'রে কয়েক দিন একটু 
শীস্তিভোগ ক'রে মরতে চাই। 

উদয়াদিত্য । এ মন্তব্যের দ্বার! তুমি কিস্তু আমাদের পীড়িত করছ 
ুর্ধপাল! 

হুর্ধপাল। তা নিশ্চয়ই করছি, কিন্তু অনেক দুঃখে গীড়িত 


হ'য়ে তবে করছি। 
( পরিচারিকার প্রবেশ ) 
পরিচারিক । (নত হ'য়ে অভিবাদন ক'রে) প্রধান 
মন্ত্রীমশায় এসেছেন মহারাজ ! 
হুর্যপাল। নিয়ে আয়। (উদয়াদিত্যের প্রতি) যেদিন 


শঙ্কর মিশ্র আমার চিকিৎসার ভার দত্তভান্ুর হাতে দিয়েছিলেন, 
সেদিন মনে হয়েছিল রোগ কঠিন। তার পর তিন মাসের মধ্যে 
দত্তভান্থকে নিয়ে তিন জন বৈদ্য হার মানায় বুঝেছি, এ রোগ সারবার 
রোগ নয়। 
( বল্পভাচার্ধের প্রবেশ ) 

বল্পভাচার্ধ । জয় হোক মহারাণী-মহীরাজার ! 

হুর্যপাল। জয় হোক। 

বল্পভাঁচার্য। (উদয়াদিত্যের নিকটে গিয়ে পদধুলি গ্রহণ ) 

উদয়াদিত্য । কল্যাণ হোক । 

হুর্পাল। আসন গ্রহণ করণ প্রধানমন্ত্রী মশায় ! 
ঘোষণার সব ব্যবস্থা! করেছেন ত? 

বল্পভাচার্য । আজ্ঞে হা, ব্যবস্থা! প্রস্তুত । 

হুর্বপাল। নিজ রাজ্য ছাড়া আর কোন্‌ কোন্‌ রাজ্যে 
ঘোষণ! প্রচার করছেন? 


তারপর? 


বল্পভাচার্ধ। তা, অনেক রাজোই করেছি । উত্তরে গান্ধার, 
কাশ্শীর, পশ্চিমে সিন্ধুদেশ, দক্ষিণে মহারাষ্র, মহাকোশল, 
চালুকা-রাজ্য পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্পা । 

হর্পাল। উত্তম। 
_. ৰল্পভাচার্ধ। কিন্তু মহারাজ ! আমার আশঙ্কা, এর দ্বারা কোনে! 
ফল হবে না। 

সূর্বপাল। আপনার আশঙ্কা, আমার বিশ্বাস। যে বিস্তৃত 


ভূখণ্ডে আপনি ঘোষণার ব্যবস্থা করেছেন তার সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকও লক্ষ 
্বর্ণমুদ্রার "লোভের দ্বারাও মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করতে পারবে ন!। 

বল্লভীচার্ধ। আমার অপরাধ ক্ষমা! করবেন মহারাজ ! তাই 
যদি হয়, তা হলে চিকিৎসার ষে ব্যবস্থা করছেন ত! ত' আত্মহত্যার 
নামাস্তর ৷ 

হর্যপাল। আমি ব্যবস্থ! করছি আত্মহত্যার নামাস্তরের, আপন 
কেউ হ'লে এর বনু পূর্বে আত্মহত্যাই করত। 

বল্পভাচার্য। মহারাজ! আমি আপনার সভাসদ্গণের মুখপাত্র 
হ'য়ে আপনাকে একটি প্রার্থন। জানাতে এসেছি । 

হৃর্যপাল। কি বলুন? 

বল্পভাচার্য। চিকিৎস! বিষয়ে আপনার এ সিদ্ধান্তের আপনি 
দয়! ক'রে পুনবিবেচন! করুন । 

চন্দ্রমীলা । (সাগ্রহে ) মহারাজ! আমি অন্তরের 
এ প্রার্থনায় যোগ দিচ্ছি। 

উদয়াদিত্য। আমি এ প্রীর্ঘন প্রবল ভাবে সমর্থন করছে 


পানা আহ] 


সঙ্গে 
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সূর্বপাল | ( করজোড়ে ) আপনি আশীর্বাদ করুন গুকটদেব, 
আমাকে যেন চিকিৎসা পরিত্যাগ করতে না হয়; লীভ্রই যেন সৃত্যু 
ন অতিক্রম করবার যোগ্যতা নিয়ে অপরাজেয় চিকিৎসক দেখা 


দেয়। 
পঞ্চম দৃশ্য 
টৈতসা 
দেবরাজ উপাধ্যায়ের গৃহ 
[ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে দেবরাজ উপবিষ্ট ] 
(দেবরাঙ্গের স্ত্রী নারায়লীর প্রবেশ ) 

নারাম়ণী। শুনছ।? 

দেবরাজ । ( অন্তমনত্ক ভাবে ) না। 

নারায়ণী। ( উচ্চতর কে ) বলি, গুনছ ? 

দেবরাজ । হ্যা। 

নারায়ণী। কিশুনছ। 

দেবরাজ । লক্ষ স্বর্ণযুদ্ার নূপুর-নিককণ । রিনি-ঝিনি রিনি" 
ঝিনি করতে করতে তার! আসছে তোমার ভাগার আলো! করতে । 

নাঁশায়ণী। তার আগে আর একটা জিনিসের আসা দরকার। 

দেবরার্জ | কিসের বল ত' 1-আঁটার? 

নারায়ণী। হ্যা। ছ'টে! পেটের সিকি-পরিমাণ আগ, নেবাতে 
পারে, বাঁড়িতে শুতটুকুও আটার সংস্থান নেই, ওদিকে তুমি লক্ষ বরণ 
সুদার স্বপ্প দেখছ ! 

দেববাঁজ। স্বপ্ন নয় মারাণী, স্ব নয়। একেবারে সত্যি। 
সিংহগড়ের রাজ! হূর্যপা.লর পক্ষ থেকে যে ঘোষণা ক'রে গেছে ত! 
গুনেছ ত'? 

নারায়ণী। শনেছি। 

দেবরাজ । আমি সিংহগ ড় গিয়ে রাজাফে রোগমুক্ত করে 
লক্ষ স্বণমুদ্রা পুরস্কার নিয়ে আসব | 

নারায়ণী। এ কথ! বলছ, অং শচ বলছ খ্বপ্প দেখছ না? আমাদের 
মহারাজার প্রধান বৈভ্ত গোবিন্দ : খর্ম! পশ্চিম'ভারতের সকলের বড় 
কবিরাজ। তিনিই যেতে সাহস করলেন না, কত বড় বড় বৈদ্য 
কবিরাজ হার মেনে গেল, আর তুমি চিকিৎস| বিদ্তার বিদ্দুবিসর্গ 
জান না, তুমি যাবে এক লক্ষ স্বর্ণুদ্রা উপার্জন করতে? সে যেও 
রানে ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে, দিনের বেলা যাঁও, যদি পার কিছু আটা জোগাড় 
ক'রে আনতে। 

দেববাজ। আটা আমি যে রকমে প্োবি এনে দিচ্ছি, কিন্ত 
শি'হগড়ে যাবই | চিকিৎসা বিত্তের বিন্দুবি র্স জানিনে সে কথা 
ক, কিন্তু বড় বড় কবিরাজ-বৈপ্ত যখন হার মেনেছে তখন 
বু তেই পারছ, এ যোগ বিভেয় সারবার নয়। যদি সারে, 
বুদ্ধি তে সারবে। | 

* নামী । বুদ্ধিতে কখনো! রোগ সারে? 

দে য়াজ। না যদি সারে তার দণ্ড ত' নুর্ধপাঁপ ঠিক করেই 
রেখেছেন '॥ অর্থের এই নিদারুণ অভাব আর সহ হস না নারাণী, 
ভাগ্যপরী স্! কতই হবে। অর্থ পাই ত হাসতে হাঁসতে রে ফিরব 
নইলে এ: নুণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাল। 


৬৬৯ : 


দেবরাজ। সে জীবন যখন ফুটো নৌকোয় আশ্রয় নিয়েছে 
তখন তার অদৃষ্টে হয় ভালা নয় ডোবা আছেই । কাল সকালে 
সূর্যোদয়ের তিন দণ্ড পূর্বে সিংহগড় যাত্রা করব। 

নারায়ণী। ওগো; এ ভ' তা হ'লে আত্মহত্যা করতে যাওয়াই 
হবে! 

দেবরাজ । জীবন-মংগ্রামে .লড়তে গিয়ে এ জাত্মহত্যা না 
খেয়ে মরার চেয়ে গৌরবের হবে নারাণী ! তা ছাড়, এত হতাশ 
হবারই বা! কি কারণ আছে? শাস্ত্রে বলে বৃদ্ধিশ্য বলং ত্য । 
বুদ্ধিবলে শশক সিংহর গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল, 
আর আমি সুর্যপালের শুল থেকে পারব না? 

নারায়ণী। ঠৈতসা থেকে সিংহগড় কতখানি পথ? 

দেবরাজ। পঁচিশ ক্রোশ। 

নারায়ণী। এই পঁচিশ ক্রোশ হেঁটে যাবে? 


দেবরাজ। ক্ষেপেছ? দীপকমলের টা, ঘোঁড়াটা চেঞ়্ে 
নিয়ে সওয়ার হ'য়ে ষাব। , 

নারায়ণী। সেই খিয়েভাজ! হাডডিসার ঘোঁড়াটায় চ'ড়ে 
যাবে তুমি? 


দেবরাজ। সওয়ারই বা কোন্‌ নাদুস-নুহুস নাধাণী? ঘোড়া 
আর সওয়ার বেমানান হবে না। 

নারায়ণী। না, বেমানান হবে না। পথের খানিকটা 
সওয়ার যাবে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে, আর খানিকট। ঘোড়া যাবে 
সওয়ারের কীতধ উঠে । পথে খাবে কি, খাওয়াবেই বা ফি? 

দেবরাজ । খাব ভিক্ষান্ন আর খাওয়াব পথের খাস। 
যতদিন না ফিরি তুমিও বেচে-বুচে চেয়ে-চিস্তে যেমন ক'রে পার 
দেহে প্রাণট! বজায় রেখো! । আর দেখ, তোমার কাছে লাল রঙের 
গুড়ে ছিল না? 

নারায়ণী। আছে। লাল রঙে আবার কি হবে? 

দেবরাজ। কাজে লাগবে নারাণী, কাজে লাগবে। সামান্ঠ 
একটু নেকড়ায় বেঁধে দিয়ো। আর পাত্রও ত' একটা চাই-- 
(একটু চিন্তা ক'রে) সে রাজপুরীতে মোন!-রূপোর অনেক পাত্র 


মিলবে। 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
রাজপ্রাসাদের প্রধান তোরণ 
পাহীরারত প্রহরী 
[ ধূলিধুসরিত দেবরাজ অদূরে ঘোঁড়! বেধে তোরণের সম্মুখে 
এসে প্রবেশোগ্তত ] 
প্রহরী। (হাত দিয়ে আটকে ) কোথা যাও? 
দেবরাজ। (কুদ্ধনেত্রে ) বীজপুরীতে। 
প্রহরী । কাঁরকাছে? 
দেবরাজ। মহারাজের কাছে। 


প্রহরী । (সরোষে তর্জন ক'রে ) পালাঃ। কানাকড়ির ভিখিরী, 
মহারাজের কাছে যাবেন! পাল! এখান থেকে, নইলে এখনি বন্দী 


৬৪৪ 


দেবরাজ। ( সীক্ষকণ্ঠে ) বঙ্গী কষে আমাকে 1 একবার ক'য়ে 
দেখ না মজাটা । এই কানাকড়ির বন্দীকে শেষ পর্ধস্ত বলনা করতে 
না হয়। ছাড়ে! পথ, আমার সময় নই কোরে! ন1। 

প্রহরী। ( কঙকট! নরম স্তরে ) কে তুমি? 

দেবরাজ। আমি মহাঁচগ্ু শ্মশানবাসী হীং-ক্রেট গোত্রের তান্ত্রিক 
দেবরাজ উপাধ্যায়। 

প্রহরী । কিকাজ এখানে? 

দেবরাজ । মহারাজার অন্সথ গুনে নিশ্ফোটা আসন থেকে উঠে 
সোজ! এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে | বধ প্রয়োগের 
আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হয়েছ । (উচ্চতর 
কণ্ঠে) তুমি রাজদ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী । তোমার বিরুদ্ধে রাজ 
দরবারে অতিষোগ উপস্থিত ক'রে "তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার 
জায়গায় উত্তম সি'কে বাহাল করাব। আপাতত কিরে চললাম। 


প্রহরী । (খপ ক'রে দেবরাজের হাত চেপে ধ'রে) শোন। 
উত্তম সিংকে? 

দেবরাজ । মধ্যম সিংএর বড় ভাই। 

প্রহরী । মধ্যম সিং আবার কে? 

দেবরাজ। উত্তম সিংএর ছোট ভাই। হাত স্ছাড়, এখনি 


তোমার ব্যবস্থায় মহা-ভূঙ্গরীট আসনে বসতে হবে। 

প্রহবী। (এক মুহুর্ত চিন্ত! ক'রে হাত ছেড়ে দিয়ে) উত্তম সিং 
মধ্যম সিংদের আমি জানিনে, আপনি কিন্তু আমাকে অধম সিং ব'লে 
জানবেন । (মাথা থেকে শিরন্ত্রাণ উন্মোচিত ক'বে দেবরাজের 
সম্মুখে রেখে ) আম আপনাকে বুঝতে পারিনি প্র! আমার 
অপরাধ মার্জন। ককন। 

দেবরাজ । তবে আমাকে মহারাজার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

প্রহরী । মহারাঁজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আমার 
নেই। প্র প্রধানমন্ত্রী মশাযু এদিকে আমছেন, আমি ওঁর কাছে 
আপনার কথ! বলছি, উন আপনাকে মহারাজার কাছে নিযে যাবেশ। 
(করজোড়ে ) কিন্তু প্রভূ, আপাঁন যেন গুর কাছে-_- 

দেবরাজ । ক্ষমা যখন করেছি কোনে! ভয় নেই তোমার। 

( বল্পভাচার্ধের প্রবেশ ) 

প্রহরী ।. ( অভিবাদন ক'রে ) প্রভুঃ ইনি মহাতাজ্িক, মহারাজকে 
সারাবার জন্কে এসেছেন। 

বল্পভাচার্ধ। (দেবরাজের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) আপনি 
মহারাজার রোগ সারা- 
বেন? 


দেবরাজ ! হ্যা, সারাৰ 
বই কি। 
বল্পভাচার্য। কিস্তুন! 


সারাতে পারলে কি তার 
ফল, তা জানেন ত? 
দেবরাজ। সব জানি 
মন্ত্রীমশায়। চৈতগ! থেকে 
সিংহগড় এই দীর্ঘপথ এত 
কষ্ট ক'ছে নিজের জীবন 


ধর্টানছে ২ পাপা, বাশ 
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মালিক বন্থুমতী 


[ যর খণ্ড, ৪খ নখ্যা 


জীবন দিতেই এসেছি । আপনি ক্ষিছুষা চিন্তিত হবেন না? এখানে 
আমি অর্থোপাজদিই করব। প্রাণত্যাগ করব না। 

বল্পভাচার্য। ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে 
অর্থোপাজন করেই যান। 

দেবরাজ। কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশীয়, সে কাজ 


আমি নিজের বিদ্ধেবুদ্ধির অনুগ্রহেই করৰ। 
ৰল্পভাচার্য। তাতেও আমর! কম খুসি হব না । এখন চলুন, 
মহারাজের সঙ্গে আপনীর সাক্ষাতের ব্যবস্থা! করি। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
রাজ-জজ্ভ:পুর- বিআম কক্ষ 
হূর্ধপাল ও চন্দ্রমলা 
চন্দ্রশীলা। সেই জন্তেই ত বলেছিলাম মহারাজ, এ ব্যবস্থায় 


প্রকৃত পক্ষে চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হবে। এত ভয়ঙ্কর 
দণ্ডের বিধান আপনি করেছেন, মহ! শক্তিশালী চিকিৎসকও আসতে 
সাহস করছে না। একট! যা-হোক চিকিৎমা চললে এই তিন মাসে 
খানিকটা উপকারও ত+ হ'তে পারত। 

ুর্ধপাল। ও বলা যায় না মহারাশি, তাতে অপকারও হতে 
পারত । শনি যেখানে কুপিত হয়েছে সেখানে রাহুর আরাধনা! করলে 
শনি আরও কুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। 


চন্দ্রশীলা | আজ কেমন বোধ করছেন? 

হর্যপাল। এ প্রশ্র উত্তর দিয়ে তোমাকে খুসি করতে পারব 
৮1 চন্দ্রা ! 

চন্দ্রশীল! । একটু নাচ দেখবেন? 

হুর্যপাল। না । 

চন্দ্রশীল! | গান শুনবেন? 

হ্যপাল। না। একেবারে হতাশ হয়ো ন! চক্র এখগো 
মহারাণীর মুখচন্দ্র তার চন্দ্রত্ব হারায় নি। | 

(পরিচারিকার প্রৰেশ ) 

পরিচারিক । (অভিবাদনান্তে ) প্রধান মন্ত্রীমশায় দর্শনপ্রাথা 
হয়েছেন । 

সর্পাল। আনুন এখানে । 


[ পরিচারিকার প্রস্থান । 


ছুর্পাল। আবার কি দরকার পড়ল কে জানে? রাজকাধও 
আর ভাল লাগে না! মহারাণি ! 


( ৰল্সভাচার্ধের প্রবেশ ) 
বল্পভাচার্ধ । জয় হোক মহারাজের । 
হুর্ঘপাল। বন্তুন। কিসংবাদ? 
বল্লভাচার্য । সুসংবাদ মহারাজ ! আপনাকে চিকিৎসা! করতে 
একজন চিকিৎসক এসেছে। 
চন্্রমীলা । (হর্যোৎফুল্ল কে) এসেছে? বর্তেক্ কথ! 
জানে ত'? 


বঙ্পভীচা'। সম্পূর্ণ জানে মহারাণি | মহাসান্কে সায়াতে 


ধাপাশপ। এ (ভিলা শ্যা। খা পপাহ। রিঞ্গা্জাা | 


৩৪শ বর্ষস্মাথঃ ১৩৬৩ ] 


চন্্রনীলা । জয় বাবা কত্রনাথ | মুখ ভুলে চাও! তোমাকে 
দীমি দু'হাজার ভরি সোনার সিংহাসন দোবে! | 

নুর্বপাল। কিজাত? 

বল্লভাচার্য । ব্রাঙ্গণ," তান্ত্রিক । 

দূর্বপাগ। (উৎফুল্ল ভাবে) তান্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই 
মুধ দেবে না কি? 

বল্পভাঁচার্য। সেই রকমই ত বলে। 

দূর্পাল। সে কথা ভাল। ভেষজশক্তির সঙ্গে মন্ত্রশত্তির 


বাগ হ'লে উপকার হওয়ার সম্ভাবন! খুব বেশি । 

বল্পভাচার্ষ । উপকার হলে ত আমরা বেঁচে হাই মহারাজ ! 
কন্ত ভার চেহার! দেখলে একটুও শ্রদ্ধা হয় না। 

নূযপাল। তা!হোক্‌। তাস্ত্রিকদের চেহার! ভাল হয় না। 

বল্লভাচার্ধ । মহারাজ, তাস্ত্রিক না হয় সে নিজে, তার ঘোড়া! ত 
মার তাক্তিক নয়? 

চন্্রশীলা। ঘোড়াও খুব খারাপ দেখতে না কি? 

বল্লভাচার্ধ। মহারাণি সওয়ার বলে আমায় দেখ, ঘোড়া বলে 
মানায় দেখ, ওরা| দু'জনে চৈতসা থেকে সিংহগড় এই পঁচিশ ক্রোশ 
ক ক'রে যে দেহ বজায় রেখে এসেছে, সেট! পরমাশ্চর্ষের কথা ! 


হূর্ধপাল। ডাকিয়ে পাঠান তাকে । 

বঞ্পভাচার্য । অঙজিন্দে দাড়িয়ে আছে, আমি নিজেই নিয়ে 
খাসি। [ নি্গণস্ত। 

চন্দ্রণীলা। আমি ন! হয় পাশের কক্ষে অপেক্ষা করি মহারাজ ! 

স্যপাল। তা করতে পার। 


[ চন্দ্রণীলার প্রস্থান, কিছু পরে দেবরাজ ও বল্পভাচার্ষের প্রবেশ। 
দেবরাজ । জয় হোক মহারাজার । 
হুর্পাল। (দেবরাজের মৃতি দেখে একটু হতাশ হ'য়ে) তুমি 
আমাকে সারাতে পারবে? 


দেবরাজ। নিশ্চয় পানব। 

হূর্যপাল। তিন মাসের মধ্যে? 

দেবরাজ । তিন মাসের মধ্যে বলছেন কি মহারাজ ! (হাতের 
তিন আঙ্গুল দেখিয়ে ) তিন দিনে আপনাকে সারাৰো। 

হধপাল। তুমি পাগল! 

দেবরাজ। মহারাজ, এ পর্ধস্ত বার আপনার চিকিৎসা করেছেন, 
ঠাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ! 

সূর্ধপাল। না, ভারা কেন পাগল হবেন? 


দেবরাজ। ( করজোড়ে ) মহারাজ, মার্জনা করবেন, সুস্থ 
মস্তিষ্বের লোকেরা যখন নুবিধে করতে পারেনি, তখন একবার 
পাঁগলকে পরীক্ষা! করেই দেখুন না? আর মাসের মধ্যে পচিশ দিন 
থে ব্যক্তির মহাচগু শ্মশানে কুস্তক যোগের দ্বারা শিববিন্ুর 
চুকে কুলকুগুলিনী শক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয় ত 
কি? আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসিনি মহারাজ 
মহাচগ্ড শ্মশানে উৎকট ভৈরবের যে মন্দিরগুহ! নির্মাণ করব, আমি 
এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে। জামি 
আপনাকে নিঃসন্দেহে ব'লে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন 

পাগলের হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ স্ুবণরুদ্রা আপনাকে 
দিতে হবে। | 


নাজিক বন্ধনী 
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হুর্পাল। ( উৎসাহ ভরে ) তা বদি দিতে হয় ত' এক লক 
নয়, ছু' লক্ষ হ্ব্ণযুদ্র তোমাকে দোৰ; কিন্তু তা যদি নাহয়ত! 
হ'লে-_ 


দেবরাজ। তা হ'লে পঞ্চম দিনের সকালে আমাকে শুলে 
চড়াবেন মহারাজ! আপাততঃ আপনার রাশি কি, আমাকে বলুন । 

সর্পাল। সিংহ রাশি 

দেবরাজ । আর মহারাণীর ? 

কুর্ধপাল। বুষরাশি। 


দেববাজ। (নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে 
রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ 
ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন । 

হুর্ঘপাল। ( তথাকরণ ) 

দেবরাজ। (একটু স্থির ভাবে দেখে) আচ্ছা, এবার ঠিক 
উপ্টো”_-আপনি দক্ষিণ, আমি বাম 


হুর্পাল। (তথাকরণ ) 

দেবরাজ । হয়েছে, এবার ছুই চোখ খুলুন । 

হুর্পাল। ( তখাকরণ ) 

দেৰরাজ। কোনে ভয় নেই মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে 
লুস্থ ক'রে দোব। ভবে রোগশাস্তির পর ছুষ্টন্ত দানং 
ববিনন্দনস্ত্' করতে হবে। 

ছুর্ধপাল। সেকি? 

দেববাজ। সে অতি সামান্ত ব্যাপার, ব্থাকালে জানতে 
পারবেন। এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সময়ে ওষুধ নিয়ে আসব, 


আর সেই সময়ে গুধধ সেৰনের নিয়ম আপনাকে জানিয়ে দোবো। 

হর্ষপাল। নিয়ম খুব কঠিন না কি? 

দেবরাজ। আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, জলের মতো! 
সোজা, আপনা-আপনিই পালন হ'য়ে যাবে। কিন্তু কঠিনই হোক, 
আর সহজই হোক; নিয়ম পালন ন! করলে ওষুধে উপকার কেন হবে 
বলুন? : 

হুর্ষপাল। সে ত' সত্যি কথা। 'তোমার কোনো চিন্তা! নেই, 
নিয়ম আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 

দেবরাজ। তা হ'লেই হ'ল। বিশেষতঃ এই চিকিৎসায় যখন 
আমারও জীবন-মরণের কথ! জড়িত। 

ছুর্পাল। বটেই ত! (বল্লভাচার্ষের প্রাতি ) ব্রাঙ্গণকে নিয়ে 
গিষে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

দেবরাজ । (করজোড়ে ) এক! নই মহারাজ, সঙ্গে একটি তুরঙ্গ 
আছে। 

হুর্যপাল। (শ্মিতহাম্ে ) একেবারে তুরঙ্গ 1--( প্রধান মন্ত্রী 
প্রতি ) আচ্ছা, তারও দানাপানির ব্যযস্থা ক'রে দিন। 

বল্পতাচার্য। বেআজ্ঞে! গৃহপাল মহাশয়কে উপযুক্ত উপদেশ 
দিচ্ছি। 

দেবরাজ । ( বল্পভাচার্ধের প্রতি ) মন্ত্রীমশায়, আপনি রাজ" 
প্রাসাদে আর বাইরে টেড়া পিটিয়ে ঘোষণা ক'রে দিন, যেউৎকট 
ব্যাধিতে মহারাজ প্রায় মৃত্যুর ঘারে এসে হাজির হয়েছেন, আজ থেকে 
চতুর্থ দিনে ত1 থেকে সার বেবাক বিরুক্তি। তান্িক প্রক্রিয়ার 
ভনকাশঞ্দর্যা হাছক! মোগল তার ।লনাসাধারঞা পে ঘা ফোক | 
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ছর্ধপাল। আগে থেকে ঘোষণা! কর! ভাল হবে কি? 

দেবরাজ । আপনাকে পরীক্ষা ক'রে আমার ঘখন একেবারে দৃচ 
প্রত্যয় হয়েছে, তখন ভাল না! হবার কি কারণ থাকতে পারে 
বলুন? ত! ছাড় মহারাজ, একট! প্রত্যাশাময় পরিবেশে 
আপনার আরোগ্য দ্রুত হ'তে পারবে । আর আমার দায়িতবোধও 
উৎসাহ লাভ করবে। | 

হুর্পাল । ( বল্পভাচার্ধের প্রতি ) তা হ'লে দিন ঢেড়া পিটিয়ে । 

দেবরাজ । আর দেখুন মন্ত্রীমশীয়। ঢে'ড়ার ঘোষণায় এটুকু বাক্য 
জুড়ে দেবেন যে, জনসাধারণ যেন পঞ্চম দিবসে ছু'টি অনুষ্ঠানের মধ্যে 
একটির জন্য প্রস্তত থাকে, হয় সকালে দেব্রাজের শূলারোহণ, নয় 
রাত্রে মহারাজের আরোগালাভে মহামহোতসব । 

(রাঙ্গা ও মন্ত্রীর পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ ভাবে অবলোকন ) 

দেবরাজ। আর দেখুন, আমার পিছনে ছু'জন সতর্ক প্রহরী 
মোতায়েন ক'রে দিন। 

বল্লভাচার্ষ। ( সবিশ্বয়ে ) কেন বলুন দেখি? 

দেবরাজ । যাতে দিন চারেক পেট ভ'রে রাজভোগ খেষে নিয়ে 
প্রাণদগ্ডের ভয়ে গাঢাকা দিতে না পারি । 

নূর্ঘপাল। হাঃ হাঃ হাঃ! সে জন্তে তোমাকে চিন্তা করতে 
হবে ন! দেবরাজ! গা-টাকা দেবার একবার চেষ্টা করলে দেখতে 
পাবে, অনেক প্রহরীই তোমার গায়ের প্রতি মোতায়েন আছে। 

দেবরাজ। যাক্‌, তা হ'লে ত' চুকেই গেল। এবার জামি 
তা হ'লে চলি। কিন্তু যাবার আগে ধুলোপায়ের মঙ্গলাচারটা ক'রে 
যাই। আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে তিন বার বলুন-ক্রিং--কট্‌ 
ক্রিং--কট্‌ ক্রিং-কট্‌। 

হুর্ষপাল। (এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে ) ক্রিং-_কট্‌ ক্িং_কট্‌ 
ক্রিং--কট। 

দেবরাজ । (নিক্গে গম্ভীর মুখে ) ক্রিং--কট ক্রিং-কট্‌ ক্রিং-_ 
কটু। (বল্পভাচার্ধের প্রতি দৃষ্িপাত ক'রে) আপনিও তিন বার 
ৰলুন। 

বল্পভাচার্ধ । (ঈষৎ বিমৃঢ় ভাবে ) আমি বলব? কিন্তু আমার 
ত' কোনো-- 

দেবরাজ। আরে মশ।য় বলেই ফেলুন না! । তাক্জ্িক প্রার্থনায় 
যোগ দিতে আপত্তির কি আছে? ব'লে ফেলুন,--অধিকস্ত ন 
দোষায়। 

ৰ্ল্পতাচার্য । ক্রিং- ক্রটু ক্রিং--কট্‌ ক্রিং--কট্‌। 


দেবরাজ । উত্তম। এবার তা হ'লে আসি মহারাজ ! 
হর্যপাল। এস। 
দেবরাজ। মহারাজার জয় হোক। [ প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃশ্য 
সিংহগড় রাজপথ 


নেপথ্যে ঢে'ড়। পেটার শব্দ-ঢেটড়া-ঢেট্ড়া-টে টড়া-ঢে ট্ড়া-টেট্ড়। 
(সঙ্গে সঙ্গে টেড়াবাদক ও ঘোষণাকারীর প্রবেশ ) 
ঘোষণাকারী। শোন শোন নগরবাসী আর নগরবাপিনী ! 
শোন শুভ সংবাদ! মহাশক্তিশালী তান্ত্রিক চিকিৎসক শ্রীত্ীদেবরাজ 


| ২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ঢেড়াবাদক | ঢেঁট্ড়া-ঢে টূড়া-ঢেটড়-ঢে টূড়া-চেন্ট্ড়াঁ_ 

ঘোষণাকারী। কান পেতে মন দিয়ে শোন সকলে-্বাস্ত্িক 
মশাষ সর্ত করেছেন তিন দিন ওঁধধ পানের পর মহারাজ যদি সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ না করেন তা হ'লে নিজে গিয়ে শুলারোহণ করবেন। 
তোমাদের প্রতি তাঁর অনুরোধ, আগামী সোমবার দু'টি অনুষ্ঠানের 
মধ্যে একটির জন্তে প্রস্তত হও--হয় প্রাতঃকালে তান্ত্রিক মহাশয়ের 
শূলে স্বয়মারোহণঃ নয় মহারাজের আরোগ্যলাভ হেতু রাত্রিকালে 
আনন্দোোংসব। 

ঢেড়াবাদক । টঢেট্ড়া-টেটড়া-টে টড়া-ঢে টড়া-ঢে ড়া 

ঘোৌধণাকারী। কান পেতে মন দিয়ে শোন সকলে- মহারাজের 
আরোগ্য বিষয়ে তান্ত্রিক মশামু একেবারে নিঃসদেহ বলেই 


শৃুলারোহণের কথা বলতে পেরেছেন-_স্ুতরাং তোমর! আনন্দোৎসবের 


দীপমালার জন্যে সল্তে পাকাতে আরম্ভ কর। 
ঢেড়াবাদক | ঢেট্ড়-ঢে'টড়া-ঢেট্ড়া-ঢে'টড । 
[ উভয়ে প্রস্থানোগ্ভত । 
( উভয়ের পিছনে পিছনে কয়েক জন নর-নারীর ধাবন ) 
১ম পুরুষ। বাবা! আমার ছেলে পা ভেঙডেছে--তাস্ত্িক 
মশায়ের দয়া হয় না? 
নারী। বাবা! আমার 
জাগে তাকে যদি দয়! ক'রে 
২য় পুরুষ। বাবা! আমার ইস্তিরী চেলা কাঠ নিয়ে নিত্যি 
আমাকে তিন বার পিটো-_তার মেজাজটা! একটু ষদি-_ 
[ নকলের প্রস্থান । 
নেপথ্য হ'তে শোন, শোন, নগরবাসী, আর নগরবাষিনী' ! 
( শঙ্কর মিশ্র ও দত্তভানুর ছু'দিক দিযে প্রবেশ ) 
দত্তভানন । প্রণাম হই মিশ্রজী! কি ব্যাপার বলুন ত'? 
এ যে একেবারে ভেকি লাগিয়ে দিলে ! 
শঙ্কর মিশ্র। আমি চিকিৎসক” চিকিৎসকের নিদান করব? 
দণ্তভান্ু । ককন। 
শঙ্কর মিশ্র । দেবরাজ আর বাই হোক, চিকিৎসক নয়, 
সম্ভবতঃ তাস্ত্রিকও নয়। তবে প্রাণদণ্ড অবধারিত জেনেও কেন 
এমন কার্ধে অগ্রসর হয়েছে, এইটুকু নিদানে মিলছে না । 
দত্তভান্ু ৷ যদি অনুমতি করেন, আমি ওটুকু মিলিয়ে দিই । 
শঙ্কর মিশ্র । বেশ ত' দাও। 
দত্তভাম্থু । স্ত্রীর দ্বারা অহরহ ছুঃসহ যন্ত্রণা লাভের ফলে 
দেবরাজ বৈধ উপায়ে আত্মহত্যা করতে এসেছে। পৃণৃথবী ত্যাগ 
করতে চায় কয়েক দিনের ঝাজভোগের পর। 
শঙ্কর মিশ্র । হাঃ হাঃ হাঃ! নিতান্ত মন্দ মেলাও নি। 
কিন্ত সেধাই হোক, দত্ততান্থু, সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করি মহারাজ 
আরোগ্য লাভ করুন, কিন্তু একাম্তই যদি সেই শুত ঘটনা ঘটে, 
আধুনিক ধন্বস্তরিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে চরক-মুশ্রুতকে বিদান 
দোব। কৰরেজি ওষুধের দোকান তুলে দিয়ে শ্শানক্ষেত্রে হ্বালানি 
কাঠের দোকান খুলব। 
দততভান্ু। আর, আমি বনে গিয়ে আপনার স্বালানি কাঠের 
চালানদার হৰব। 


সোয়ামী হাঁপানীতে সারা রাত 


৩৫শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৬৩ 1 হাসিক বঙ্থরতী ৬৪৩ 
চাল ছেড়ে দিয়ে তোমাতে আমাতে শবের নিদানের হাল ধরা আর কথাবার্তা শুনেই সত্যিই মনে হয় সে সাধারণ মান্য নয” 


যাবে। হাঃ হাঃ হাঃ!" "আচ্ছা, আসি। 
দত্তভানু। ( অভিবাদন ক'বে) আসুন । 
(পট পরিবর্তন ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-অন্তঃপুর 
বিশ্রাম কক্ষ 
সন্ধাযাকাল 
সূর্ধপাল ও চন্দ্রলীলা 


চন্ত্রনীলা | প্রধান মন্ত্রী বলছিলেন, চেহার! দেখলে শ্র্ধা হয় না, 
কিন্কু যেতে-আসতে আমি যতটুকু দেখলাম, চেহার! ত' এমন কিছু 
মন্দ লাগল না মহারাজ ! চেহারায় বেশ ষেন একটু ইয়ে আছে। 

হূর্বপাল। তাছাড়া, দেবরাজের কথা ত' এ পর্যস্ত শোননি। 
শুনলে বুঝতে কথাবার্তার মধ্যেও প্রচুর ইয়ে । 

চন্দ্রশীল!। ( সোতসাহে ) তাই নাকি? (তারপর হুর্ধপালের 
মুখে কৌতুক হাত্যের আমেজ দেখে ) ও! পরিহাস করছ মহারাজ? 

কূর্ধপাল। (হাসিমুখে ) পরিহাস করলেও ইয়ে করছিনে চন্দ্র! ! 

চন্দ।শীলা। কিকরছনা? 

নুর্ষপাল। অবিশ্বীদ করছিনে। দেবরাজের ভাবভঙ্গী দেখে 
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৩5 
ডি সি 


সম্ভবতঃ কিছুটা অলৌকিক শক্তি ধারণ করে। 

চন্দ্রীলা | সম্ভবতঃ নয় মহারাজ, নিশ্চয়। ত! নইলে 
এমন ক'রে কেউ নিজে উষযোগী হ'য়ে নিজের শুলদণ্ডের ঢেড়া 
পেটায়? 

হুর্যপাল । তাছাড়া,* মধ্যা্ছে দেবরাজ যে পরিমাণ দই--আর 
মণ্ডা উদরসাৎ করেছে, শুনলাম, তার দ্বারা জীবনের প্রতি তার 
কিছুমাত্র অম্পৃহা অথবা শৃলদণ্ডের জন্ত কিছুমাত্র ছুশ্চিস্তা প্রমাণ 
হয় না। 

চন্্রশীলা । তা হ'লেই বোঝা যাচ্ছে, তোমার আরোগ্ের 
বিষয়ে তার মনে 'কোনে! সন্দেহ নেই। 


( পরিচারিকার প্রবেশ ) 


পরিচারিক 4 ( অভিবাদনাস্তে ) উষধ নিষে তান্ত্রিক মহাশয় 
উপস্থিত হয়েছেন মহারাজ ! 

হুর্যপাল। এখানে নিযে এস তাকে । 

[ পরিচাৰিকার প্রস্থান । 

চন্দ্রশীলা | জল বাব! কুদ্রনাথ ! দেবরাজের দেহ ধারণ করিয়ে 
ধন্বস্তরিকে পাঠাও । 

(জুবর্ণপাত্রে লাল রঙের তরল পদার্থ সহ দেবরাজের প্রবেশ ) 

দেবরাজ । জু হোক মহারাণী-মহারাজের ! 
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দেখহোড় এগ কোহ 
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৬৪৪ 
চন্্রশীলা । ( আসন ত্যাগ ক'যে উঠে) জয় হোক আপনার 
উপাধ্যাযজী ! 
দেবরাজ । (চন্দ্রণীগার হাতে ওউষধের পাত্র দিতে গিয়ে খমকে 


ক্কাঁড়িয়ে প'ড়ে হর্ষবিস্ফীরিত নেত্রে ক্ষণকাল চন্দ্রশীলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ) আহা, কী দেখলাম ! 

র্ঘপাল। কি দেখলে দেবরাজ? 

দেবরাজ। দেখলাম, দূর ভবিষ্যতের 
চিত্র ! 

মহারাণীর মুক্তার মত দস্তগুলি সমস্ত পড়ে গেছে, মাথার ভ্রমরকৃষঃ 
কেশ কাশ ফুলের মতে! সাদ! হয়েছে, আত তার মধ্যে জ্বলজ্বল 
করছে লাল রঙের উচ্ল সিছুর-রেখা ! সাধ্য কি কোনে! ছুষটগ্রহ 
আপনার ক্ষতি করে! 

চন্দ্রশীলা। জয় হোকু আপনার দেবরাজজী ! 
বিহ্বল হ'য়ে চন্দ্রণীল! দেবরাজের পদস্পর্শ করতে উদ্যত ) 

দেবরাজ । (তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে ) হাত পরিষ্কার রাখবেন, 
রাণীমা, আপনার হাতেই ওষুধ দোবে!। 

চন্রশীলা। (ছু' হাত পেতে ভক্তি ভরে উষধ নিয়ে ) কোথায় 
রাখব ওষুধ? 

দেবরাজ । উপস্থিত এ পুম্পাধারের পাশে রাখুন, পরে শয়ন- 
কক্ষে নিয়ে যাবেন। 

সুর্ধপাল। এ মধাসনে উপবেশন কর দেবরাজ ! 

দেবরাজ । ( উপবেশন করে ) মহারাজ, তিন দিন উধধ পান 
করলে আপনার দেহের রঙ যা উপস্থিত ব্যাধির আবেশশে পাঁশুবর্পে 
ধ্ীড়িয়েছে, এক পক্ষ কালের মধ্যে আমার ওধধের মত লালচে ব্ণ 
ধারণ করবে। 


এক অপরূপ 


(আনন্দে 


জুর্ধপাল। উত্তম কখা। এইবার উধ্ধ পানের নিয়ম বল? 

দেবরাজ! নিয়ম কঠিন নয়, কিস্তু খুঁটিনাটি কিছু আছে। 
মনোযোগ দিয়ে শুনুন । 

ছুর্ধপাল। বল। 


দেবরাজ । রাণীম।, আপনিও ভাল করে শুনুন । 

চন্দ্রশীল/ । আজ্জে হ্যা, শোৌনবার জন্য প্রস্তুত আছি। 

দেবরাজ। আজ থেকে তিন রাত্রি আপনি মহারাণীকে 
আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালক্কে পূর্বশিয়রে শয়ন করবেন। 
গুঁধধের পাত্রটি সমস্ত বাত পালস্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। 
প্রত্যুষে উঠে আমাকে ডাকিয়ে আনাবেন। আমি আপনাদের 
শয়ন-ঘরের বাইরে অলিন্দে অপেক্ষা করব। তার পর মহারাণী 
বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। আপনিও বাসি 
কাপড়ে পূর্বমুখে ব'মে সমস্ত ওষযুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। 
তার পর আমাকে ডাকলে আমি ভেতরে গিয়ে আপনার ৰ। হাত 
ধ'রে ব্রৈরশন মন্ত্র পড়লে আপনার উদরস্থ ওষুধের সঙ্গে তান্ত্রিক 
মন্ত্রের একটা রাসায়নিক মিলন ঘটবে। 

ছর্ধপাল। তারপর? 

দেবরাজ। তার পর আর কিছুনা । আবার কাল সন্ধ্যায় 
আর এক পান ওষুধ দিয়ে যাৰ, বেটা ঠিক একই পদ্ধতিতে পরশ 


প্রত্থযুৰে খাবেন । 


মাসিক বন্থঙতী 


! ২র খণ্ড ৪থ সংখ 


হুর্ধপাল। ব্যস! ৃ 
দেবরাজ। ব্যস। এমদি তিন দিন। 
ছুর্বপাল। আর কোনও নিয়ম নেই? 


দেবরাজ । আর “একটা মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে 
দেখা গেল আপনার এ ব্যাধির মূলে উদ্রিকা দোষ আছে, 
ওষুধ খাবার সময়ে আপনি কদাচ উট মনে করবেন না। উট মনে 
করলে উপকার ত হবেই না, উলটে অপকার হবে । উট মনে পড়লে 
সেদিন আর ওষুধ খাবেন না! । 

হুর্ধপাল। ( সকৌতুকে ) উট কি? 

দেবরাজ । এই জন্তু উট। হাতী ঘোড়া উট বলেন! 
সেই উট। লম্বা! গলা, পিঠে কু'জ। 

নূর্পাল। আহা হা! অত ক'রে বলতে হবে না। আমার 
নিজের উটশালাতেই ত' হাজারো উট আছে। তার মধ্যে ঢুনডিনাধ 
নামে আমার খাস উট অনেক টাকা দিয়ে খাস আরব দেশ থেকে 
আনানেো। না, না, উট মনে করব কেন? উট মনে করবার 
কি দরকার আছে ? 

দেবরাজ । কোনে দরকার নেই মহারাজ, কোনে! দরকার নেই। 
বরং না মনে করবারই দরকার আছে। 

চন্দ্রশীলা। তা ছাড়া মহারাজ, যেকোনো কথ! মনে রাখার 
চেয়ে ভূলে থাক! অনেক সহজ; সুতরাং এ নিয়ম সহজেই পালিত 
হ'তে পারবে। 


নুর্পাল। আর কোনও নিয়ম আছে দেবর।জ ? 

দেবরাজ । না মহারাজ, আর কোনও নিয়ম নেই। তবে 
একটা কথ! আছে। 

ভূর্পাল। কিকথা? 

দেবরাজ । আপনার উদ্রেক! দোষের কথা বা প্র সম্পর্কে যে' 


কোনও কথা আমর! তিন জন ছাড় চতুর্থ কোনও ব্যক্তির কানে 


যেন ন! প্রবেশ করে। তিন দিন পরে আপনি ভাল হওয়ার 
পর বলতে আর কোনও আপত্তি থাকবে'না । 

হুর্ধপাল। এমনি হয়ত বলতামই না, নিষেধ ক'রে দিলে 
ভালই হ'ল। 

দেবরাজ । রাণীমা, আপনিও যেন আপনার সহচরীদের কাছে". 

চন্ত্রশীলা। না+ না,সেকি কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 


আমাদের দু'জনের ছারা এ কথ! কারো কাছে প্রকাশ হবে ন!। 

দেবরাজ । কাল সকালে ওষুধ খাবার আগে আমাকে ডাকিয়ে 
আনাবেন। আচ্ছ!, এখন তা হ'লে আমি? 

হুর্পাল। এস। 

দেবরাজ। জয় হোক বাণীমার, জয় হোক মহারাজের ! 

[ অভিবাদনাস্তে প্রস্থান । 

চচ্জ্রশীলা। আমি নিঃসন্দেহ মহারাজ, আর দিন তিনেক পরে 
তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হবে। 

হূর্যপাল। আমারও আশা হচ্ছে। এ যে বললে ওমুধ খাওয়ার 
পর আমার বা হাত ধ'রে কি-একটা মন্ত্র পড়বে, এঁটেই আসল কথ|। 
এখানেই হবে ভেষজের সঙ্গে তক্ত্রের যোগসাধন। 


৩৫শ বর্ধ--নাঘঃ ১৩৬৩ ] 


ধকে ছাল ছাড়িয়ে শুধু ভিতরের নরম রস-তরা অংশটা দিয়ে ক্ষীর" 
মঙ্গা করতে পারেন । ছানার জল দিয়ে বা ফিটুকিরি দিয়ে বা 
স্বৃন রূস দিয়ে ছানা কাটাতে পারেন। ছানা শুধু খেতে 
|ীরেন,. চিনি দিয়ে খেতে পারেন । ছানা-চিনি চটকে বা বেটে 
পাল দিয়ে সন্দেশ করতে পারেন। ছানার ডালনাও বেশ 
ধতে। তা ছাড়া ছানার পোলাও, ছানার মুড়কি ছানার 
ঈলিগী, এসব করতে পারেন। নরম ছানা দিয়ে লেডিকেনি 
বশ তয়। 

সবুলা বলিলেন, আচ্চা, আজ এই পর্যস্ত থাক। যা 
লেন, সবটা ভাল করে শিখে নি। তার পরে দরকার হলে 
রং" 

£া। দরকার হলে আবার একট! 'কল' দেবেন। আর একটা 
থো বলি, যদি ওই সমস্ত রানা বেধেও পাঁচসাত সের দুধ উদ্ত্ত 
খু চাচলে কচি ছেলেমেয়েগুলোকে ভাতে চান করিয়ে দেবেন। 
[য়ের চর্ম খব নরম ও মহ্ণ ভবে । 

হা, ভাই কবব। ভাগ্যিস আপনি এসেছিলেন, নইলে কি যে 
রুম এজ দুধ দিয়ে ! 


মিস পাল তাহার ফি লইয়া প্রস্কীন করিলেন । সরলা দুধের 
সী কাখে করিয়! রান্নাঘরের দিকে অগ্রগর হইলেন | 
৪ 
এমনি “কল' মিস পাঁল প্রায় প্রত্যহই পান। কল' আসে 


াধাবণ মধাবিত্ত বাক্তিদের নিকট হইতে । বীহারা ধনী, ভাভাদের 
দক্ষ প্ার্টক-্পাচিকা আছে। তাহাদের কাছে মিল পালের 
্য়োস্কনীয়ুতা। খুবই কম। 

'কল' পাইয়। মিস পাল কখনে' দেখেন, প্রকাণ্ড একটি ঝুড়ি 
শীমনে করিয়া বাড়ীর গৃহিণী গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। 
ডিতে অপর্যাপ্ত পরিমাণ ফপ--আম, আনারস, কলা, আপেল, 
যান, বেদানা, নারিকেল, আতা, পেয়ারা, তাল, আরো কত 
ক! কিন্তু ওগুলি দিয়া কি করিতে হয়ু, কেমন করিয়া খাইতে 
য়, তাহা জানিতে না পারায় প্রত্যহ রাশি রাশি ফল নষ্ট তইয় 
ায়। মিস পাল ম্ুপরামর্শ দিয়া এগুলির আহারের ব্যবস্থা! 
ঠবেন। আবার কোন বাড়ীতে গিয়! দেখেন, শি, মাখন, ছানা, 
কর, পর্যাপ্ত পরিমাণেরও অধিক আসিয়াছে, অথচ ওগুি 
করণে বন্ধনাদিতে ব্যবহার করিতে হয়, তাহ! জানা ন! থাকায় 
ৃঠিণা ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন। মিস পাল ত্রাহাদিগকে সং 
শরামর্শ দেন। এমনি করিয়া মিস পালের কর্মতৎপরতায় 
শত শত সহম্র সহম্র গৃহস্থ পরম স্বস্তি ও শাস্তি লাত 
করিযুছেন। 

একদিন একটি কল' পণ'ইয়া মিস পাল গিয়া! দেখেন, একটি 
বরে নবণী নামে এক নববিবাহিত যুবক একখানি চেয়ারে 
পনর দিকে একটু হেলান দিয়া বলিয়া আছে। মুখখানি 
বমাবন্তার রাত্রির মত অন্ধকার। এই ছেলেটিকে দেখাইয়া 
ৃ্‌ ইহার একটি নিকট-আত্মীয় ত্বরের বাহিরে চলিয়া 
রঃ মিন পাল ছেলেটির কাছে গিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, কি 


মাসিক বন্থুমর্তী 


৬৬১ 


নবনী বলিল, আমার মোটেই ইচ্ছে ছি না। ওরা 
জোর করে ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বলিয়! প্রায় কীদিয়া 
ফেলিল। ্‌ 

মিস পাল বলিল, এতে কাদবার কি হ'ল? 

আমি ষে কিছুই জানি নে! 

মিম পাল বলিলেন এটা'অতি পুরাতন কথা । আমাদের দেশে 
যে বিবাহ-সমন্তা এসে দেখা দিয়েছে, এই* যে ছেলেরা মেয়েরা 
বিয়ে করতে চায় না, এ সবের এক মাত্র কারণ অজ্ঞতা । বিবাহ 
কি, প্রেম কি: স্ত্রীকে কি বলতে হয়, কি বলতে হয় না, ইত্যাদি 


ইত্যার্দি বিষয়ে অজ্ঞতাই আমাদের সামাজিক জীবনের 
প্রধানতম সমতা । অথচ, এ সব শিক্ষার জন্ত না আছে একটা 
কলেজ, না আছে একটা বিশ্ববিদ্যালয় । এই জন্তই তো আমার 


এ ক্ষুদ্র জীবনের এই বিরাট সাধন! । যাক, এখন বল, তোমার 
কি প্রশ্ন? 

কি প্রশ্ন ক'রব, তাই তো জানিনে। 
বলব ? 

একজ্যাক্টলি | প্রথমে কি বলতে হয়, তা না জানার জন্যই 
এদেশের এই বিরাট বিবাহ-সমন্ত্া। । সবই তোমাকে বলছি। 
একটু কাছে এস। 

মিস পাল নবনীকে পাশে বসাইয়া কানে কানে অনেক কথা! 
বলিলেন । নবমী কখনো গম্ভীর হয়, কখনো ফিক করিয়া হাসিয়। 
ফেলে, কখনো লল্গীয় গাল দুটো পাকা ট্ণটোর মত লাল হইয়! 
উঠে। বেশ খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর মিস পাল বলিজ্নে, এইজন্যই 
এদেশে এত সমস্যা, আর কোন সমস্যাই নাই বিবাহ'জগতে । যাক 
এবার তোমার স্ত্রীকে একটু ডেকে আন। ্ 

নবনী গিয়! তাহার নবপনিণীতা স্ত্রীকে মিস পালের 
কাছে পৌছাইয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া! গেল। মিস পাল 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কি প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞাস 
কর। 

আমার কোন প্রশ্ন নেই। 

ভারি ডে'পে! মেয়ে দেখছি ! 

আমাদের আসল সমস্যার কাছেও আপনারা যান না । 

ওরে বাপ! 

আঁকে উঠলেন যে? এই কথা বলিয়! বধূ উঠিয়া! গেল। | 

নবনী ফিরিষা! আসিয়া মিস পালকে তাহার প্রাপ্য ফি দিয়া' 
নমস্কার করিল । | 

মিস পাল বলিলেন, এই কনজুগাল সায়েদ্স ন! শেখার জন্তই 
আমাদের দেশ অধঃপাতে যাচ্ছে । সিনেমা, ফুটপাথের বই এবং 
সাময়িক পত্রিকাদিতে বিশেষজ্ঞপিগের চিত্তোত্তাপবধিণী রচনা, এগুলি 
অতি অপ্রচুর। এক্স আমাদের মত বিশেষজ্ঞদের বিশেষ 
প্রয়োজন । আচ্ছা, আমি । আমি শীগগিরই কনজুগাল কলেজের 
একট! বিস্তারিত খসড়া! করে জনসাধারণের কাছে টাকার জন্য 
আবেদন করব । তখন তোমাদের সাহাষ্য চাই । 

নবনী কি ষেন বলিতে যাইতেছিল। সহসা ঘ.রর অপর দিকে 
নববধূর রোবকবাফিত চোখ দেখিয়া [নধাক হইয়া! রাহল। | 


লি চে সি শ শ কব সি/ 


প্রথম দেখ! হ'লে কি 
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ধারণ মান্য থেকে ওর! যেন অনেক দূরে । এই সাধারণ 
মানুষ যুগে যুগে দেশে যার! দশ জনের এক জন, তাদের 
পাঠিয়েছে। আর বড়ো মানুষের! পাঠিয়েছে বড়! চাকুরে। একথা 
বলেছিলে! ওদের দিদিমণি মিস শীলা যে দিদিমণি বল। পছন। করে। 
বীসাসূ এসেছিলেন সাধারণ মানুষদের মণ্যে! আরো একজন 
সীষ্টার বলেছিলে! মান্ষের কাজে লাগে। | প্রতিবেনীকে দেখো । 
মীরাদের প্রতিবেশীদের দেখবার উপায়ই নেই! তারা দরজ! 
বন্ধ ক'রে বমে খাকে। বিপদেও নেই; সম্পদেও নেই। বিপদের 
দিনে ড্যাির সাহেবী প্যাটার্ণের বন্ধুরা শুধু থৌজ-খবর নেয়, ডাকৃতে 
হয় সেই বাগবাজারের বাড়ীর ছেলেদের । 

এ বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হল মীরার। শেখর ওর 
নাম। এ বাড়ীতে একদিন বেড়াতে এলো বামে ক'রে। 
বললে, কলকাতার সঙ্গে বদি পরিচিত হ'তে চাও, তবে কলকাতার 
বাসে উঠতে হবে। প্রাইভেট বাস, ছ্রেট বাস। লেডিজ সট নেই 
ৰলে কণার ঠেঁচাচ্ছে তবু লেডিরা উঠবে । উঠবে শুধু নয়, রড 
ধরে জড়িয়ে যাবে। হাসিমুখে । অসময়ে কালীঘাট চলেছে, 
অফিস টাইমে । অফিসের বাবুর প্যা্ট'কোট পরে পান চিবুতে 
চিবুতে রাজনীতি আলোচনা করতে করতে চলেছে । তার মধ্যে 
সুঙ্গ'কলেজের ছেলের! উঠবে। ছু'পা হাটবে না। বিপজ্জনক ভাবে 





ঝলতে বূলতে যাবে। সবাই হাসিরুখে। এই কলকান্তার বৈশিষ্্য। 
ভাবনা অনেক । কিন্ত ভাবে না ওয়া। 

ভাবনা! এলে কি করে শেখরদা” 1? মীনার প্রশ্ন। 

পিনেমাম় লাইন দেয়। থিয়েটারে টোকে। থিয়েটারের সাত 
টাকার টিকিট যার! কিনে সীটগুলো৷ ভরিয়ে দেয়, তারা সবাই 
বড়লোক নয়। মধ্যবিত্ত ঘরের অনেকে আছে। যায় সার! দুপুর 
বসে ক্রিকেট খেল! দেখতে ৷ বুড়োরাও বায়ু সার্কাস, ফুটবল, গানের 
জলসায় । কালীঘাটে, দক্ষিণেশ্বরে বেলুড়ে ভিড় করে নান! ধরণের 
লোক। সংলোকও আমে। অনংও আগে। 

দেখেছিলে! বটে মীরা ৩১শে ডিসেম্বর চিড়িয়াখানার ভিড়। 
মোটর থেকে নেমে লাইন দিতে হয় এক মাইল। মীর! বুঝতে 
পারলো ন| এ দিনে জু দেখতেই হবে, এমনই বা কি মানে আছে? 
যে কোনে দিন 'ত' নিরিবিলিতে দেখা ঘায়। মীরারা ফিরে 
এসেছিলো । 

১লা জাম্ুয়ারী গিয়েছিল! বটানিক্যাল গার্ডেনে । শিবপুরে। 
গঙ্গার ধারে। সেখানে ওর! লাঞ্চ নিয়ে গিয়েছিলো । বসে খাবার 
মতন কোনো ছর্বব। ঘাসে ভরা জামগ|! ছিলে! না । সর্বত্র লোকের 
ভিড়। সভ্য লোক, অসভ্য লোক। 

শেষ পর্যাস্ত গঙ্গার ধারে, যেদিকে নদীর শোভ। দেখবার জন্ে 
বেশী কেউ নেই, সেইখানে ব'সে ওরা খাবার খেয়ে নেয়।, 

শেখর বললে, দক্ষিণেশ্বরে মেলা হয়। মন্দিরে যত ন! লোক 
তার বিশগুণ লোক দোকানে, মাঠে। 

জুতে! পরেই সব প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ছে । মানছে ন! বে ভুত 
পরে ফটক পার হওয়া! নিষেধ। ভুতে। রাখবার জন্যে লোককে 
ছু'ঁচার পয়সা দিতে হয়। সেই লোকের! নম্বর-মার! টিকিট একটা 
তোমার জুতোর মধ্যে রাখবে, একট! তোমার হাতে দেবে। 

তুমি যদি মেই খরচটুকুও ন! করতে চাও, তোমার মন্দিরে আস 
উচিত নয়। তুমি য! খুনি তাই করতে পারে! ন! পরমহ্ংমদেবের 
লীলাভূমিতে | 

ভিড় বলে হ্যা, পারি। 

পুলিশের উচিত ওদের ঢুকতে না! দেওয়!। 

কিন্ত পুলিশ কত দিক দেখবে? অসংখ্য চৌর চারি ধারে ঘুরছে, 
কাকুর হার ছি'ড়ে নিচ্ছে কাকুর কানের ছুল ছিনিয়ে নিচ্ছে কারুর 
আঁচল কেটে টাকা নিয়ে পালাচ্ছে। 

বামে বেনী কাণ্ড। শেখর বলে, প্রাইভেট বাসগুলোয় বেশ 
আলে! নেই, জন্ধকার, তাঁর মধ্যে পকেট-কাটা 
উঠবেই । এক জন নয়, অনেক জন। কণ্তারর 
তাদের চেনে। কিছু বলে না। সাবধান 
ক'বে দেয় না। তার! কারুর না কারুর 
পকেট চিরে ব্যাগ নিয়ে বাজারের কাছে নেঙে 
যাবেই । এ পথে মণিব্যাগ নিযে যেতে নেই। 
কোনে! বাসেই যেতে নেই, যে বাস জন্ধকার। 
ভত্রবেনী, ধুতি-পা্জাবি সার্ট-কোটপ্যাপ্ট পর 
সাপের মতন বিষাক্ত এই সব মানুষেরা মানুষের 
ক্ষতি করবার জন্মে সব জায়গায় ঘুরছে। 

মীয়! বলে, শহরের সব জায়গীয় তা হগে 
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তা ত' আছে, আবার আনদও আছে । অনেক ভালো লোক, 
পনেক ভালো কথা, অনেক ভালো! গান, তাও ত' চলেছে এই শহর 
ভারে । যেদিকট! মলিন, নোংরা অন্ধকার, সেদিকের সম্পর্ক ছেড়ে 
তুমি বদি যাও যেদিকে আলে! আনন! আর শিক্ষা, তৰেই পাৰে এই 
শহরের সত্যি পরিচয় । 
বাপ! পরিচয় শহরের সঙ্গে তার হয়েছে, এখন মীরা! চায় স্নেহ। 
শ্বীর। চায় 'ভালোবাস! | এদের বাড়ীর ষে ভালোবাস! তা৷ 
যেন পালিশকরা, তার মধ্যে যেন প্রাণ নেই। এফেন তহ্রতা। 
এখানে মায়! নেই। 
তাই এখানে অনুস্থ হ'লে মোট! ফী-এর বড়ে! ডাক্তার আসে, দামী 
ওুধ আসে, সুী নার্স আসে, টেম্পারেচার লেখা হয়, পথ্য ঠিক ঠিক 
পড়ে, কিন্তু সংমাও যা করত, পিসিমা ষা করত, সেই মাথায় ঠাণ্ড। 
হাত দিয়ে জিগ্যেল করা নেই, আজ কেমন আছিস? না, জবর ছেড়ে 
গেছে। এবার ময়দার কটি আর সিঙ্গি মাছের ঝোল । 
শেখর বলে, নাই বাতা রইলো, কিন্তু আরামে তুমি আছ! 
মোজেক-এন পি'ড়ি, মার্ববল পাথরের মেঝে, তার ওপর গালচে কার্পেট, 
কন আশ্রি, কত পাখ।, একটা ঘরেই ক'টা আলো । আঙ্গ কিখাব, 
কাল কি বাজার হবে--দিন চঙ্গবে কি করে, এখানে ওথানে যাব কি 
প'রে, এ সব কিছুই ভাবতে হয় না এক কথায় ছূর্ভাবনা ব'লেই 
কোনো জিনিন এখানে নেই । এই বাকমকি? 
হুর্ভাবনা নেই, কিন্তু তাবন! আছে শেখরদ1' দিন কাটবে কি করে। 
সকাল থেকে কটন ৰাধ! শোর়!-বস! চল1-ফের|! খাওয়া-বেড়ানো-- 
রেডিস্বো শোনো, ইংরেজী ছবির বই দেখো, পরিচিত কাউকে ফোন 
করো--কিন্তু এ্রষে চঞ্চল শহরের কথ। বললে, তার কত নতুনন্থ, 
কালকের সঙ্গে আজকে মেলে না, এখানে ভাই, তা পাবে না । এখানে 
সোমবারের লঙ্গে মঙ্গলবারের কোনে! তফাৎ নেই। 
মীরার কথা শুনে শেখর অবাক! তাদের সংসারে সব 
দিন মাছ আসে না, ছুধ সকলে খায় না--আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের 
মিল করবার জগ্কে কর্তাদের সঙ্গে গিনীদের নিত্য পরামর্শ । 
ছুঃদময়ের আগচনের যে আঁচ, তা খানিক খানিক ছোটদের গায়ে 
এমেও লাগে বৈ কি! 
কলেজে স্কুঙ্গে একসঙ্গে তিন মাসের মাইনে দেওয়া নতুন বই 
কেনা, মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে ত বটেই, পড়ানোর ব্যাপারেও কত 
রকম কথ! ওঠে, তা ত ওর! শুনতে পায়। 
দেজায়গায় এখানে একটা বাবুর্চির পঞ্1শ টাক। মাইনে, চাকরের 
চল্লিশ টাকা, ঠাকুরের পঞ্চান্ন টাকা, আমার চল্লিশ টাকা, ডাইভারের 
একশ' পঞ্চাশ টাকাঃ এ সব শুনে শুনে ত' মনে হয় এরা খুব সুখী। 
কে ষেন বলছিলো, এন রাক্প-চীধুরীর সংসার-খরচ মাসে তিন 
ীজার টাকা। 
এতেও যদি সুখ ন! থাকে, তৰে সুখ কোথায়? 
বুদ্ধদেবও বলেছিগ্সেন রাঙ্গতে সুখ নেই, তাই রাজ্য ছেড়ে চলেই 
গিয়েছিলেন, মীরা কি তাই বল্‌তে চায় নাকি? নাকি গরীব 
ঘরের মেয়ে বড়লোকের বাড়ীতে এসে তার মূল্য বুঝতে পারছে ন! ! 
কাখির পিমিমা এসেছেন । এখন থাকেন কাশীতে। তবু 
নাম কাখির পিসিম|। চাটার রনির সেই থেকে 
নামটা র'য়ে গেছে। 
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তিনি এসেই বললেন, শ্লেচ্ছাচার আমার সইবে না । বৌ, আমায় 
গঙ্গাজল আনিয়ে দাও। পুজোর জায়গা ঠিক করে দাও। তোষায 
বাবুর্চি-টাবুষ্চি ষেন সেদিকে না আসে। 

ৰৌ ত মানে খুব দেখ গেল। কীথির পিসিমার কাছে জার 
'মেমসাব' নয়, ও সব চাগাকী চলবে না। কাঁখির পিসিমার কাছে 
শুধু বৌ? । 

কেন জানি না, সাহেবও খুব খাতির করলো । এই কাখির 
পিসিম! নাকি ভাইপো যখন ছোট ছিল, তখন কোলে-পিঠে নিষ্বে 
অনেক বত্ব করেছেন। কত অন্দর সুন্দর গল্প বলেছেন। 

সেই সব দিনের কথা ন| কি কিছুতেই ভোলা বায় না। তাই 
নাকি কীথির পিসিমার জন্যে পুজোর জায়গা! ঠিক হল ওধায়েঃ যে 
কাপড় ছাড়ার ঘরট! ছিল, সেইট! পরিষ্কার করে। একটা পাথরের 
জলচৌকি দেওয়া হল। তাইতে কাথির পিসিমা! পাথরের শিবলিঙ্গ 
রাখলেন, ছোট এতটুকু ফিকে নীল পাথরের । কাশী থেকে কেন! । 
রাখলেন তার কণ্তিপাথরের গোপালকে | 

কী নুন্দর ধুপ এনেছেন সেখান থেকে ! চক্গনম্ধুপ, 
কন্তপী-ধূপ। লগ্মীনারায়ণের একখানি ৰীধানো ছৰি টাভালেন 
সামনের দেয়ালে পেরেক মেরে। 

দেখতে দেখতে ঘরের কোটি যেন নতুন রূপ নিলো। সমস্ত 
ঘরখানাই যেন বদলে গেল। তার মার্ববেশ পাথরের মেঝে ধুয়ে-নুছে 
চকচকে ক'রে ফেললেন । ধুপ-ধুনোর গন্ধ, শাখ আর ঘণ্টার ধ্বনি, 
ফুলের শোভ। আর মুহু স্ুবাসে মনে হল যেন মন্দির । 

গরদের ক'পড়, ভিজে চুল পিঠে ছড়ানো । কাখির পিসিমার 
এত বয়স হয়েছে, তবু কী শক্ত, কী নুন্দর দেখতে | 

মীরার ইচ্ছে করছে তাকে সাহাধ্য করতে। তিনি ডাকেন নি। 
তাই এগোতে সাহস করছিলে! ন1। 


তার পর হঠাৎ একবার ডাকলেন। কোনে পরিচয় জিগোস 
করলেন ন1। যেন সব জান! । জানতে চাইলেন না, তার কাপল 
কাচা কি না। 


বললেন, পাশে এমে বোস্‌। তারপর প্রসাদের সন্দেশ নিয়ে 


বললেন, নে। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কী সুন্দর তিনি প্রণাম 
করলেন ! 
বললেন, স্তোত্র শিখবি ? 


মীর! জোরে ঘাড় নাড়লো এক্ষুণি। যেন সে অপেক্ষা করতে 
পারছে না। 
কাখির পিসিম1! বললেন, আমি যেমন সুরে বলি, তেমনি বজবি। 
কেমন ? 
মীরা বাজী। 
উনি ব'লে চলঙ্গেন, 
দেবি শ্ররেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 
জিতৃবনতারিণি তরল-তরঙ্গে । 
উনি থামলে মীর! ধরলে! ৷ ঠিক হচ্ছিলো! না, তরলত' হ'লে 
মীরা থেমে যাচ্ছিল । 
উনি আৰার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে বললেন । 
শন্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে ! 
মম মতিরাস্তাং তব পদক্ষমলে। 


ছি 


.. মীর! শঙ্করমৌলিনি ব'লে থেমে বাচ্ছিলে। ৷ সংস্কৃত ত' জানে নাঃ 


মানেও জানে না । গোলমাল হবেই ত ! 
কাথির পিসিম! খালি হাসেন । রাগ করেন না । বলেন, হবে 
তোর। একদিনে কি আর হয়। আবার ওবেল! বসবি আমার 


সঙ্গে। তোকে আমি 'প্রণমামি শিবং শিবকলপ তরুং শিখিয়ে ছাড়ৰ | 

ওবেল! বনবে কি? মীর! যাবে কোথায়? তার তখালি 
পিমিমার সঙ্গে ঘুরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু না, মুস্ধিল 
আছে। স্কুল না হয় আজ বন্ধ। কিন্ত মেম ঠিক পড়াতে 
আপবে । তাছাড়। ঠিক ঠিক সময়ে নাওয়া-খাওয়! এ বাড়ীতে 
করতেই হবে । এবাড়ীর বামুন-চাকর কারুর জন্যে বমে থাকে ন!। 

পিসিম! ন! হয় স্বপাক রান্না করবেন। তার কত বেল! হল, 
কাকর দেখবার দরকার নেই। তবু এক ফাকে ও কাখির 
পিসিমার কাছে এলো । এনে বললে, দিছু' কি রাধলেন দেখি ? 

কালে পাথরের থালায় পিসিম! ভাত বাড়ছিলেন, আলোচালের 
ভাতগুলে! সমুদ্রের ফেনার মতন শাদা, আর ডাল-ভাতে, কাচকলা” 
ভাতে, বেগুন ভাতে, আলু-ভাতে আর কুমড়ো ছে চক্ষি। 

খাবি? খিদে পেয়েছে দুপুরবেলা 1? তোদের ত আবার লাঞ্চ 
খাবার সময় হল। 

ন! দিছু, লাঞ্চ খাব না । আপনি দিন একটু একটু ক'রে। 

একটু একটু ক'রেই তিনি দিলেন কালে! পাথরের রেকাবিতে। 
এ সব পাথরের বাসন গয়া থেকে কেনা । উনি বললেন। গয়ার 
কুচকুচে কালে! পাথরের পাহাড়গুলে। যেন মীরার চোখের সামনে 
ভেমে ওঠে। 

ফন্তনদীর সোনালী বালির ধারে ধারে কালে! কুচকুচে পাহাড়ের 
মাল! ন! কি? 

ভাতের সঙ্গে উনি ধি দিলেন। 
কী তার সুগন্ধ! কী তার স্বাদ! 


সেঙ্িন পড়স্ত রোদের দুপুরবেলায় ঘৃধুডাকা নিস্তবূতায় কালে! 
পীথরের রেকাঁবিতে কাথির পিসিমার রান্না আলোচালের ভাত 
ভাতে-ভাত দিয়ে খেতে খেতে মীরার মনে হল যেন অমৃত খাচ্ছে। 
তার পিসিমার রান্না এত নুঙ্গর নয়। ফোড়নগুলো যেন অন্ত। 
বাঁন্মীর হাতটাই বেন আলাদা! । 

এ বাড়ীর কোনো! রান্মা এ রান্নার কাছে লাগে না। তার পরে 
উনি দিলেন একটু ক্ষীর, আর মর্তমীন কলা । তাই দিয়ে শেষপাতের 
ভাঁতগুলো কী চমৎকার লাগলে! ! 

বাঙালী মেয়ের মুখে ক্রীম, পুডিং, কেক্‌, স্যাগুউইচ, কী নিরমিষ্যি 
রামার মতন ভালো লাগতে পারে? 

পূজোর ঘরের কোণেই কাথির পিসিম! তার বিছানা পাড়লেন 
মাটিতে । ঠাকুরের দিকে যেন পা হয় ন।ঃ দরজার দিকেও ন1। 
জানলার দিকে হবে। 

সন্ধ্যেবেলার পড়া হ'য়ে গেলে নীল আলোছ্াল! সেই ঘরে ঠাণ্ড। 
বিছানার লোভে যীর! এলো । ফ্রক বিকেলের প্রা। সেই ফ্রক 
পরে বিছানা ছোয়! যাবে কি না সে ভাবছিলেো । কীাখির পিসিম। 
ডাকলেন, নাতনী আয়। গ্লাড়িয়ে কেন? ভাবছিস বিধান! ছু"বি 
কিন? আয়ু, কোন্‌ দোষ নেই। 

দিছর কাছে ও গুলো! ৷ বাগানের বাউগাছগুলে। কাপিয়ে মিষ্টি 


এটোয়া! থেকে আনিয়েছেন। 


[তর ধজ, ৪র্থ খ্যা 


হাওয়া জাসছে বারাল্গায় ধাক্কা! খেয়ে। নীল আলো-ালা তরে 
কাখির পিসিমার মুখে কীাখির গল্প, কাঈীর গল্প শুনতে শুনতে মীরার 
মনে হল, সমুদ্রের কিনারা থেকে কত দুর পর্য্যস্ত মাটি ছড়িয়ে আছে 
কত বিচিত্র 'দশে | কতটুকুই ৰা তার দেখা হল? আর শুধু 
চোখে দেখে কতটুকুই ব৷ জান। ষায়? 

সমুদ্র ত কত লোক দেখেছে । ষে পুরীতে গেছে, সেই দোখছ়ে। 
অন্ত অন্ত দশেও হয়ত সমুদ্র আছে ॥। [কস্ত মীর! যেমন ক'রে সমুদ্রের 
সমস্ত রূপ, সমুদ্রতীরের সমস্ত জীবনযাত্রা ছোটবেল! থেকে দেখে 
এসেছে তেমন করে সমুদ্রকে জেনেছে কি তারা ? যারা জগবন্ধু দশন 
ক'রে দু-এক দিন সমুদ্র-ম্রান ক'বে দেশে ফিরে গেছে? 

তেমনি কাথি, কাশী, দাভিজলিং, শিলং, চেরাপুতি এসব দু-চার 
দিনে বা দুচার মাসে কিছুই শেব করা যায় না । 

কলকাতা! ত বায়ই না। ওয়েলি'টন দ্বোফারে 
গিয়েছিলো! মীরা স্কুলের অন্ত মেয়েদের সঙ্গে । 

হঠাৎ লীলা! একজন শিঙ্গয়িত্রীকে ব'লে মীরাঁকে নিয়ে চললো 
তাদের বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলে । বল্লে কাছে। হেঁটেই বাওয়! 
ষাবে। 

মল্লিক সার্কেল দিয়ে ওরা ঢুকলো, তার পর অক্রুর দত দ্র, 
তার পব কি একটা রাস্তার নাম দেখতে পেলে না, এলো বাঞ্চারাম 
অক্ুব গ্রীটে, তার পর মল্লিক ডিস্পেন্সারি লেন, পঞ্চাননতলা হিদারাম 
বাণাজ্জী জেনে, বাকা রায় স্ত্রী, রামঞ্চানাই অধিকারী জ্নে 
দিয়ে শশিভূষণ দে গ্্ীটে পড়লো । বড়ো বাড়ীর একটা ফ্ল্যাট 
লীলাদের। 

কিন্তু এই পথটুকু যেতে কত অসংখ্য বাড়ী, কত সেকালের, 
কত একালের, কত অন্ধকার ঘর, কত আলো-ভরা বারান্দা, কত 
মন্দির, কত পাঠশাল। ষে পেলো, বলবার নয়! এক একটা বাস্তায় 
ষদি বড় মোটর ঢোকে, আব ওদিক থেকে একখান! বিজ্ঞ আমে। 
উপায় নেই পাশ কাটাবার। অথচ এই গলিগুলির প্রত্যেক বাড়ীতে 
বিষেথা খাওয়।-দাওয়। হয়েছে, কত গাড়ী ফড়িয়েছে, কত লোক 
এসেছে, কত বৃষ্টির জল জমেছে-_কি ক'রে কি হয়েছে, ও ভেবে 
পেলে! না। এই সামান্য পল্লীর অসংখ্য ঘরে কত লোকের মনে 
কত সুখ ছঃখের খেলা--অত লোক হয়ত একটা বড়ো গ্রামেও নেই। 
যা আছে বৌবাজার-এর এই সামান্ততম অ'শে--এই যদি কলকাতার 
হাজার ভাগের এক ভাগ হয়, তাহ'লে মহীনগরীর সম্পূর্ণ ছবি কি 
কল্পনা কর! যায়? 

এ কথ! দিছুকে বলতে তিনি হাসলেন। বললেন--কাশীও 
অনেকটা এম্নি, তার সরু সরু গলির ছু'ধারে আকাশ-ছোঁয়! পাথরের 
বাড়ী। কলকাতায় ত' ইট, কাঠ, বালি, পাথর নেই। 

এর মাঝে এক দিন ওর বাব! দে-মশাই, মা আর পিসিমাকে 
নিয়ে এলো । তার। ত মীবাকে দেখে অবাকৃ। 

কলকাতায় থেকে মীরার রং খুব ফস? হয়েছে, তার ওপর নান! 
রকম সাজসজ্জ! ক'রে দেখাচ্ছে ষেন মেম। মেমের মতন সাজ 
পোষাক । গলাটাও যেন কেমন বদলে গেন্ে। - যেন মাজা-মাজ| । 
কীঢাবার ভঙ্গী, বসবার ভঙ্গী--সব নতুন নতুন | কায়দামাফিক । 
উয়িংকমে সোফায় সেটিতে ওদের বসিয়ে প্রত্যেককে চা আর অনেক 
জলখাবার দিলে । ওরা বেসিনে কল খুলে হাত ধুলে৷ ৷ 


মেলা দেখতে 


নবি 
মীরা ওশিসিমা ও-পিসিমা ব'লে ছুটে এলো না । বঙ্গিও কীতিক 
পিসিমাব কাছে দিদ! দিত ব'লে ডেলেমান্ুষেব মতন ছুটে যায়। 
আসলে ওব মনে হয়েছিলো, ওরা আমায় পর ক'রে দিয়েছে। 
খাঁড 'থকে নামিয়ে দ্িষেছে । এই বকম মনে হলে অভিমান আসা 
স্বাভাবিক । মিসেস্‌ চীধুনী এসে নুর ক'বে বঙ্গলে_নমস্কার | সু 
হাধি। যেন কত আন্তরিকতা । আবো বললে, বড়ো খসি হয়েছি 
আপনার আসাতে । মেয়েকে ত একখানা চিঠি লিখে খোজ 
করেন নি। এতে ওর মনে দুঃখ হ'তে পাবে ত'? 
ওর বাবা বললে, তা ত' পাবে । কিন্ত দেখন চিঠি-লেখাটেখা 
আমাদের কারুর আসে ন।। জ্ঞানি, আপনাদের কাড়ে আছে, 
ভালোই আছে ।'দেখছি ত' বলতে নেই-_মেয়ে আমাব সাথেই আছে । 
তা আছে। মুস্কিল হচ্ছে, ওব এমন একটা সঙ্গী নেই ৰাডীতে। 
যাব সঙ্গে গল্প-টল্ল কবে । এসেছেন ক'দিন আমাদের এক পিলসিমা, 
বয়স ষ্টার অনেক, কিন্ধু সম্পর্ক ঠাকুমা | ফ্খেছি ষ্টার সঙ্গে বেশ 
মিল ভযেছে। ষখনি ফুলসৎ পাচ্ছে, গিয়ে জুইছে তার কাছে । থে 
ক'দিন তিনি থাকেন, বুঝছি--ওর কাটৰে ভালে! । কিন্ধু জাপনার! 
কোথায় উঠছেন ? 
এ প্রশ্ে ওর বাপ-মা বডো অশ্রবিধায় পড়লো । 
হাঁক'বে বাগানের দিকে চেয় লইলো । 
উপস্থিত ওরা উঠেছে কালীঘাঁটে এক ধনমশালায় | সেখানে 
মালপত্র রেখে কালী দর্শন ক'রে কিছু তেলেভাজা খেয়ে এখানে 
এসেছে । 
আশা ছিল্প, এর! বলবে এখানে থাকছে । তার পর বিষ্ভানাপত্র 
আনিয়ে নিজেই চঙগবে । এ বাড়তে ত নেক ঘর দেখা যাচ্ছে । 
তবু মীবার বাবা বললে উঠেছি ধরমশালায় | আপনার এখানে 
দৃশ্চার দিন থাক! বুঝি চঙ্বে না? 
না_না, আমার এখানে হবে ন!। হলে ত' ভালোই হত। 
ওবা উঠলো। 
মিসেস্‌ চৌধুরী ব'লে দিলে, যে ক'দিন আছেন, রোজ একবার 
ক'রে মেয়েকে দেখে যাবেন । যখন খুসি । 
সুখে থাকুক মেয়ে এ্রশ্বর্ষের মধ্যে । বাপমা-পিসিমার যে ছংখ 
সেই হুঃখ। 
শুর! চ'লে গেল। 
বাগানের গাছে গাছে ঘরে"ফের! পাখী ফিরলে! সন্ধ্যেবেলায়। 
কখির পিসিম। দক্ষিণের বারান্দায় জপে বসেছেন । বললেন, মীরা, 
তোর বলা উচিত ছিল ভোর মামীকে--অন্ততঃ একদিনের জন্তে 
ওরা এখানে থেকে ষ'কৃ। . 
জামি কি ক'রে বলব দিদা, আমি কিছু বলতে পারি না। 
ছোট ভাই ছুটো এসেছিলো, তাদের হাতে তোর একট! খেলনা ও 
দিলি না? 
ও কথা মনে হয়নি । 
মনে করতে হয়। 
কাখির পিসিমা অন্বা ধরণের চিন্তা করেন । 
ঠার আর এক ভাইপো এলো বিরাজ, সেদিন বিকেজে। 
চর তোমার গোপালকে একটু ধন্ছে। আমার ভালো! চাকনী 
২ ৰ 


পিসিহ! ভ+ 


কি হল ভোর? যে কাঁজ করছিলি? 

সেকাজে উন্নতি নেই। ওপবওলা আমার ওপর চটা । আমাকে 
ডিভিযে বাজোর লোককে ওপরে স্ভূলে দিচ্ছে. জ্ঘামার ওপর যত বরাগ। 
জামিও এম এ। আমি পাচ্ছি না, পাচ্ছে, আই-এ ফেল, ৰিকম 
ফেলরা । এত অদ্ঞায় স্হ হয়না । শক্র আমার চারি দিকে। 

শত্রু তোর কেউ নয় বিরাজ । গ্রহ প্রতিকূল এখন ভগবান ত' 
নিজে শান্তি দেন না, গ্রকে দিয়ে দেওয়ান । রোগ, শোক, 
জপমান, পরাজয়, বার্থত! কাব জীবনে না আসে? সকলের জীবনেই 
আসে। ভগবানকে ডাকলে শুধু সহশক্তি তিনি দেন, শান্তি 
কমাতে পাবেন না| কমান না। মানুষ মানুষের ক্ষতি করতে 
পারে না, মামরসকে দিয়েই গ্রহ করায় যা করবার । তুই কারুর 
ওপর থাগ রাখিন নি । সময় যখন ভালো আগবে সব দিক থেকে 
তোর ভালো হবে । গোপাল এখন তোমাকে বাতারাতি কি ক'রে 
রাজা করে দেবেন? তাহ'লে তোমার কশ্মফল কে ভুগবে? মানুষ 
কিছুই নয়। মান্থষের ৬পর বাগ রাখিসনি। তার যা ইচ্ছা তাই 
হৰে। মজলময় তনি। [ ক্রমশঃ । 


কিস্মত কি খেল্‌ 


দেবদত্তা রায় 


গদাদ শহরে বাস করত শাদ আর শা'দী, ছুই বন্ধু। 
শক বলার খেলার সাথী, বড় হয়েও সেই বন্ধুত্বের কোন 
ব্যাঘাত ঘটেনি । ট কার অভাব দু'ভনের কারুবই ছিল ন1, কাজেই 
কেউ কাকুব ধার ধারত না বলেই সম্ভবত বন্ধুত্বে ফাটল ধরেনি এ 
পর্যত্ভ। এহেন হরিহরাত্মার মধ্যে মতের গরমিল এতদূর গড়াতে 
পারে বে এক জনকে দেখে আরেক জন সুখ ফিরিয়ে চলে যায়-_-এটা 
পড়শীর! কেউ আপ! করতে পারোন। কিন্তু এমন অমস্তবও 
সম্ভব হতে দেখা গিয়েছিল একবার, আর সেই কাহিনীটাই আজ 
তোমাদের শোনাব ৷ 
আসলে ব্যাপারট! হচ্ছে, খোশমেজাজে গল্পগাছা করতে করতে 
হঠাৎ শাদ বলে বসল, “ভাগ্যের উপর কারে! টেক্কা চলে না হে, 
এই ষে একজন ভিক্ষে করে আর আরেক জন টাকার গদীতে শুয়ে 
পড়ে এ সৰই হলো ভাগ্য-নসিব--তকদীরের খেল্‌।” শাদী 
প্রতিবাদ করে বজলে, “দেখ, যারা হাত-পা ছেড়ে খালি বসে থাকতে 
জানে তারাই এ নসিবের ফ্োহাই পাড়ে আর লাখ টাকার স্বপ্ন 
দ্নেখে দেখে ছেড়া চাটাইয়ে পাশ ফেরে। যার উত্তম আছে, ভরস! 
আছে, সাহস রাখে, ভেমন লোককে একটি টাক দিলেও সে দশটি 
টাকা করে জানবে । এই যে বাবজান অমন ফলাও কারবারটা 
ফেলে রেখে খোদার আজানে সাড়া দিয়ে চলে গেলেন, আমি যদি 
হাত গুটিয়ে হা কয়ে 'নসিৰ হা! করে" বলে বসে থাকতুম তাহলে 
হতে! কি কিছু? জানল কথা হলে টাকা, আর সেই টাকা 
খাটাতে জান1-ব্যস, জার তোমায় কিছু দেখতে হবে না ।” 
শাদ শান্ত ভাসি হেসে বললে, 'দোস্ত--লসিবে না থাকলে হাজার 
টাক! হাতে থাকলে জার হাজার থাটাবার ক্ষমতা থাকলেও কিছুই 
হয় না আর তকদীর প্রসন্ন থাকলে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়। তুচ্ছ 
এক টুফগো ওলা এ গুজমের লোনার দণছে দামী হয়ে জীড়ায়ু। 


শাদী নিজের মতের উপয় কারে! মত সইতে পায়ে না, অন্তএব 
তর্ক, এবং তর্কাতফি কচকচির কলে সেই অঘটন, ছুই প্রাণের 
দোস্ভের কথাবার্তা বন্ধ, পাড়াপড়শীর চক্ষু চড়কগাছ। 

যাই হোক, শাদ তার বন্ধুর মতন অতটা জেদীও ছিল না, 
তার ম্বভাবটাও ছিল নির্বিরোধী। নিজে থেকেই সে একদিন 
গিয়ে শাদীর সঙ্গে ভাব করে ফেললে, কিন্ত ঝগড়ার আসল কারণ 
সেই পুরানো তক্কট। দু'জনের মনেই একটা খোচা হয়ে জেগে রইল। 
শেষে এই অস্বস্ভিটা ঝেড়ে ফেলবার জন্ত শা'দীই জোর করে হেসে 
বলে উঠল, “কই দোস্ত, আমাদের সেই তর্কটার তে! কোনে! ফয়সাল! 
হল না? আমি বলি কি, কথাটা! উঠেই হখন পড়েছে তখন 
আমর! একবার কাউকে দিয়ে পরখ করে সত্যটা যদি যাচাই করে 
নিই তে! দোষ কী?” 

দোষের কিছু এতে আছে বলে শাদেরও মন হ'ল 
না। ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল বাগদাদের পথে আপন আপন 
মতামতের সত্যতা যাচাই করে নিতে । পথ চলতে চলতে 
কন লোকই তো! দেখে, কিন্ধু কাউকে দেখেই মনে হয় না যে এর 
উপর দিয়ে পরথ করে যাচাই কর! চলে। শেষ অবধি একটি 
পরিশ্রমী কারিগরকে তাদের দু'জনেরই পছন্দ হল, লোকটির নাম 
খাঁজ! হাসান, দড়ি তৈরীর কাজ করে। শাদ আর শা'দী ছু'জনেই 
লোকটির সঙ্গে আলাপ করে মতলবটা খুলে বললে। 

তাদের এই বিদ্‌ন্টে “এক্সপেরিমেন্টের" ব্যাপারটায় খাজা হাসান 
যে হকচকিয়ে গিয়েছিল তা বলাই বান্ুল্া। কিন্তু বড়লোকের 
হাজার রকম উদ্ভট খেয়ালের মতো! এটাও একটা বলেই ধরে 
নিলে বেচারী। আর সত্যি কথা বলতে কী, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে গরীব সংসারের কুটিগোস্ত জোগাড় করতে করতে হয়রাণ হয়ে 
গেলেও খাঁজ! হাসানের ভিতর যে একটি কৌতুকপ্রিঘ মন ছিল 
সেটি তখনও মরেনি। কাঙ্জেই শা'দী হখন তার নিজস্ব মতামত 
পরথ করে নিতে খাঁজা হাসানের হাতে দু'শোটি সোনার মোহর 
সমেত কারুকারধ্যকরা! ছোট একটি চামড়ার থলিয়া দিয়ে বললে, 
“হাসান, আশ করি টাকাটার সত্যবহার করে তুমি নিজের অবস্থা 
ফেরাবে, আর উপযুক্ত কাজে টাকাটা খাটিয়ে 'চাকাই টাক! টানে' 
আমার এই মতের সত্যতা প্রমাণ করবে । তখন তাকে বহুত 
বত আদাব করে টাকাটা নিতে হাসান ঘিধা করলে না। 

বন্ধুরা চলে যেতে হাসান দশটি মোহর বার করে বাকী একশো! 
নব্বইটি মোহরসমেত থলিয়াটা নিজের মাথার পাগড়ীর ভীজের 
ভেতর পুৰে গুণছ্ু'চটার ছুটে! ফৌড় দিয়ে সেটা পাগড়ীর সঙ্গে গেথে 
ফেললে, পাছে হারিয়ে যায় তারপর চললে! বাজারে পরিবারের, 
মানে তার পাচটি বাচ্চা আর তাদের মার জন্য নতুন কাপড়" 
চোপড় আর খাবারদাবার কিনে আনতে । এমন একটা ব্যাপারের 
পর তার জার দোকানে বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। এ 
টাক! দিয়ে সে আগে তার দড়ির ব্যবসাটা বড় করে ফাদবে। সেই 
ব্যবসার আমে তার সংসার হ্বচ্ছল হবে, ভাল কাপড়চোপড়, 
খাবার--নান! হ্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে হাগান বাজার থেকে 
জিনিসপত্র কিনে বাড়ীর দিকে প! চালিয়ে দিলে। 

এমন সময় তার হাতের মাংসমিইীর দিকে পড়লে! হতভাগ! 
এক চিলেম্স চৌথ--ছো! মেয়ে মাংসট! কেড়ে নিতে . সেট! উড়তে 
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উড়তে নেমে পড়লো হাসানের প্রীয় মাথার উপর। হাসান 
তাড়াতাড়িতে মাংস সামলাতে যেতেই তাঁর হাতের ৰৌটকা- 
বুচকিগুলোর একট! খসে পড়ে গেল মাটিতে, আর সেটা কুড়িয়ে 
নিতে যেই ৰেচার! হেট হয়েছে অমনি সেই শয়তান চিল তাগ ফস্কে 
মাংসের বদলে তার পাগড়ীটায় পড়েই, সেটা কি, তা না দেখেই ছে? 
মেরে তুলে আকাশে ডান! মেলে পগার পার। হতভাগ্য হাসান | 
মাথায় হাত দিয়ে সে সেখানেই ৰসে পড়ল। তার এত জল্সনা" 
কল্পনা! ভবিষ্যতের শ্রখন্বপ্র এক নিমিষে মরীচিকার মত মিলিয়ে 
গেল! 

মাস ছুই পরে শাদ আর শা'দী এক দিন হাসানের দোকানে এমে 
হাজির । তারা ত+' দেখেই অবাক যে, শা'দীর টাকায় হাসানের 
অবস্থা তে! ফেরেই নি ৰরং তার জামায় ক'টা নতুন তালি । জাসলে 


নতুন পাগড়ী কিনতে হয়েছে বলে বেচারার গুরানে! জামাটা আর 


বদলানো হয়ে ওঠেনি । নতুন পাগড়ী আবার পিরাণ-বৰাঁপ বে, 
অত নবাবী ! 

শাদ সব স্তনে আরে! কয়েকট! কাহিনী বলছিল, চিলের এ রকম 
ব্যাপার মে অনেক দেখেছে ও শুনেছে । শা'দী 'ত' প্রথমে বিশ্বাসই 
করবে না। ভাবলে, বাজে ব্যাপারে টাকাগুলে! উড়িয়ে দিয়ে হাসান 
এখন এক গঞ্প ফেঁদেছে মন্দ নয়, কিন্তু শাদের কাহিনীগুলো! শুনে 
তারও বিশ্বাস হল যে হ্যা, এ রকমটা হ'লেও হ'তে পারে। হাই 
হোক, শা'দী মেজাজী হলেও সদাশয় লোক সন্দেহ নেই, হাসানকে মে 
আবার ছুই শে! মোহর দিয়ে বলে গেল, “দেখে! এবার ষেন চিলে নিয়ে 
ন! পা্পায় !” 

হাঁান এবার টাকাটা নিতে রাজী হয়নি, কাজ কি বাবা ফ্যাসাদ 
ঘাড়ে নিয়ে? কিন্ত রাজী হ'তে হ'ল। এবার টাকাটা সে খুৰ 
সাবধানে একট! ছোট খলিতে পুরে তার মুখটা সেলাই করে বাড়ীতে 
গিয়ে লুকিয়ে রেখে এলে! একটা ভূষির জালায়। আগে তার একটা 
ঘোড়! ছিল, এটায় তারই ভূষি থাকত । কিদ্ক ঘোড়াটা মারা যাবার পর 
ও জালাটা! ভাঁড়ারের এক অন্ধকার কোণে এমনিই পড়ে থাকে কেউ 
হাতও দেয় না । কাজেই হাসান নিশ্চিন্ত হয়ে দোকানে গিয়ে বসল। 

কিস্তু ভাগ্যের খেল ! মানুষকে নিয়ে চৌথ বেঁধে লুকোচুরির 
খেল! খেলেই তার আনন্দ। হাসানের বিবি আয়েষার ত্রান করবার 
সাজিমাটি ফুরিয়েছে, এক জন সাঁজিমাঁটিওয়ালাকে ডেকে খানিকটা 
সাজিম।টি কিনে তার বদলী এ অকেজো ভূঘির জালাটা বিক্রী করে 
দিল সে। সেত' আর জানেনা কী সব্বনাশটাই সে করে বসল। 
হাঁসান বাড়ী ফিরতেই সে হাসি-হাসি মুখে তার কাছে গিয়ে বললে, 
“আজ বা জিতেছি জানো, তোমাকে ক'দিন থেকে বলছি তুমি তে! 
এনে দিলে না--এ দিকে গোছল করতে পারি না, কাপড় কাচতে 
পারি না, আজ দেখ সাজিমাঁটি কিনেছি, কাপড়-চোপড় 'ছলেপিলেদের 
গ| তক তকৃ করছে। ভীবছ পয়সা ছিল না, কি করে (কনলাম? 
সেইটাই তে! মজা, এ বাতিল ভূষির জালাট। বদলে". 

"আা--ঘরের মধ্যে শত বজ্রপাত হলেও হাসান এতটা 
চমকাত না! । পাগলের মত্ত ছুটে গেল সে ভাড়ারে--নেই, নেই. নেই, 
তার সেই ভূষির জাল! নেই, সার সঙ্গে নেই সেই ছু'ছুশে! সোনার 
ঝকঝকে চকচকে মোহর | রাগে হুঃখে ক্ষিণড হয়ে সে চীৎকার কমে 
উঠল, 'হতভাগি করলি কি, ঘরের জঙ্ষমীকে বিদেয় কয়ে দিলি? এখন 
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শাদীকে আমি কি বলে বোঁকাবে! 1 ওঃ হোঃ হোঃ --জাত্মহারা হয়ে 
হানান বৌ-এর গালে ঠাস করে এক চড় কধিয়ে দিলে। তার 
বিলাপের মধ্য দিয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হস্তে লাগল, তাই শুনে 
দুঃখে রাগে আযেষাও গেল পাগলের মতন হয়ে। তবে জামাকে 
একবার বলতে কি "হয়েছিল রে বিটলে বুড়ে! আমি কি তোর ওই 
টাকা চুরি করে*বড়লোক হতুম ? হবে ন ?' নিজের ইস্তিরি, তাকেও 
অবিশ্বেদ, বেশ হয়েছে খোদা উচিত শান্তি দিয়েছেন ! হাঁয় হায়, 
একটি বার আমাকে বলগ্লে কি আমি নিজের হাতে”--শোকে পাগলের 
মতন হয়ে আয়েযাও ভাসানের দাড়ি টেনে চুল ছিড়ে কিল ঘৃ'ষি 
কোনোটাই আর বাদ রাখলে ন।। হাসান তখন আপোষের আয়াসে 
বলে উঠল, "আচ্ছা! যাক যাক, নসিবে নেই তা আর কী হবে, আমর! 
কারও যেমন ছিলাম আজও তেমনি থাকব। এখন চেঁচিয়ে হাট 
বাঁধিয়ে তো লাভ নেই, লোকে শুনলে যে দু'জনের গালেই চুণকালি 
দেৰে।” 

তিন মাস পরে আবার শাঁদ আর শা'দীর আবির্ভীব। কিন্ত 
আঁ হয়ে তারা এ বারেও দেখলে ষে সেই ঘৃপসি দোকান ঘরটায় 
বুকের নঙ্গে মাথা মিলিয়ে ঘাঁড় হেট করে হাসান এক মনে সেই একই 
কাঞ্জ করে চলেছে । উপরস্তু পাগড়ীটাতেও একটা তালি পড়েছে। 
তাদের দেখেই হাসান না দেখার ভাণ করে মাথাটা আরে! ঝু কিয়ে 
দিতে ত্রুটি করলে না, কিন্তু শা এসে তার হাত ধরবার পরও তে! 
আর ন! দেখার ভাণ কবে এড়িয়ে যাওয়া! যায় না। 

শী'দীকে কিন্ত এবার আর আমি দোষ দিতে পারব না। এবার 
সে ধৈর্য হারালে । শাঁদ কিন্তু হাসানের মুখ দেখে সবটাই বিশ্বাস 
করে নিলে। এবার তার পরীক্ষার পালা । পথে আসতে এক 
টুকরে। মীস1! কুড়িয়ে পেয়েছিল, তাই সে হাসানের হাতে তুলে 
দিয়ে বললে, “হঠাৎ এট! আমার পায়ে বেধে গিয়েছিল বলে তুলে 
এনেন্ছলাম, দৈবাৎ এটা তোমার কাজেও লেগে যেতে পারে, এট! 
তুমি রেখে দাও ।” তারপর শাদ বিনীত ভাৰে বিদায় নিয়ে আর 
শা"নী সমস্তটাই অবিশ্বাপ করে গালি দিতে দিতে ফিরে চলল, আর 
হাসান কাদো-কীদো হয়ে খালি বলতে লাগল, আমি তো! নিতে 
চাইনি, ফুট! নসিবে কি আর সোনার মোহর টেকে 1 

সেই নাত্তিরে কিন্তু একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হলো। হলো কি, 
এক জেলের জাল মেরামতের জন্ত এক টুকরে! সীসে দরকার, কিন্ত 
কোধ।ও পাচ্ছে না। হাসান শুনে তাকে শাদের দেওয়া! সীসে- 
টকরোটা দিতেই সে বললে, “ভারি উপকার করলে। এই জাল 
সানিয়ে তবে মাছ ধরতে যাব। ত| ভাই, প্রথম জালে যা মাছ 
পড়বে আমি তোমায় দিয়ে দৌব, সত্যি ভারি উপকার করলে তুমি 
আমার।” কথ! মতন সত্যিই বেশ বড়গোছের একটা মাছ সে 
হাসানের বাড়াতে পাঠিয়ে দিলে। আরে! আশ্চর্যের কথা! এই ষে, 
মাছটা কুটতে বসে আয়েযা' তার পেট থেকে একটা হবল্ঘলে পাখর 
পেলে! । সন্ধ্যেবেলার় তাদের তেলের খরচটাও বেঁচে গেল। এ 
পাঁধরটা থেকে একট! কি রকম আলে! বেরিয়ে তাদের আধার 
ঘরখানিকে উজ্জ্বল করে তুললে । তাই দেখে হাগানের মনে ভারি 
মঙ্গেহ হল। পাখরট! মাণিক নয় তে? 

সত্যিই সেটা লক্ষ টাক! দামের রত্ব। কোনে! এক জাহাজ- 
ছুবির ফলে ওটা জলের তলার হাস্িয়ে বায়, মাছট! খাবার মনে 


মালিক বন্ছৃমতী 


৬৬৭ 


করে খেয়ে ফেলেছিল । নঙসিষের ফেয়ে ওঁ সাছটাই আজ এসে 
হাসানের ঘরে উঠেছে। ৰ 

হাসান হীরেটাকে নিয়ে পরদিন গেল বাগদাদের সের! জঙ্গীর 
কাছে। তিনি যাচাই করে বলে দিলেন, এটা লক্ষ টাকা দামের 
বনমূল্য রত্বু। এক জহরতওয়ালা' ইহুদী হীরেটাকে কিনলে। 
অবিষ্থি সে অনেক দরকষাঁকষি করে দাম কমাতে কলর করেনি, 
কিন্তু হাসান অটল হয়ে রইল। বললে, “লক্ষ রূপেয়ার একটি 
রূপেয়া কম হলেও ও মাণিক আমি বেচবে! না । ঘরেই রেখে দেবে! |” 

ছ'মাস পরে শাদ আর শী'দীর সঙ্গে আবার হাসানের দেখা 
হলে । লক্ষপতির বিশাল প্রানাদের সাঁজানে! বৈঠকথানায় বসে 
হাসান আজ তাদের অভ্যর্থনা করলে । শাদ অকৃত্রিম আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে হাসানকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, শাদী কিন্তু প্রথমটায় 
বিশ্বান করতে চায়নি । সে ভাবলে, তার টাকায় বড়লোক হয়ে 
হাসান আজ এই গল্প তৈরী করে বলছে। এই সময় সেই ইছদী 
বণিকটি কিছু ক'জ কারবার করতে হাসানের বাড়ীতে এসেছিলেন, 
সার সাক্ষ্য পেয়ে তখন শাঁদীর প্রকৃত ঘটনা বিশ্বাস হয়। 
শাদের সঙ্গে শা'দীকেও প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে হাসান শা'দীর সেই 
চার শে! টাক! ফিরিয়ে দিলে । 

ফিরে যেতে যেতে শা"দী বললে, “কি দোস্ত, জিত হলে! কায়?” 
শা'দী উত্তর ক'রলে, “তাই দেখলুম দোস্ত, নসিবের খেলাই এই 
দুনিয়ার সেরা খেলা । তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত হেরে গিয়েছি 
বলে আমার আর দুঃখ নেই, আমার মন পরিষ্কার হয়ে গেছে।” 

সেই পুরোনে! দিনের মত ছুই বন্ধু আবার ছু'জনের করমর্দন 
করলেন। 


ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
কল্যাণী দত্ত 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-_ 
“বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” 
মান্থষের সেবা করাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কণজ, পাখরের 
দেবতার পুজ! ন! করলেও ক্ষতি নেই বদি মানুষকে সেবা দিয়ে গ্রীতি 
দিয়ে সুখী করা যায়। কারণ, পাথরের প্রতিমার মধ্যে সুখ-ছুঃখ 
অন্থভব করবার কোনে! শক্তি নেই, কিন্তু মান্তষের সেবা করলে 
পরোক্ষ ভাবে জাগ্রত ভগবানেরই সেবা করা হয়। সেবা নানা 
প্রকারের হতে পারে; তার মধ্যে রোগসেবা হচ্ছে অন্ততষ 
মহৎ কাজ । 
যেসব নারীগণ সেবাব্রতে দীক্ষা! নিয়ে আজ শত শত বিপর 
বিষাদগ্রস্ত জীবনকে সুস্থ করে তাদেয় মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার 
ব্রত নিয়েছেন, তাদের এই সেবাব্রতের প্রথম পথ্প্রদশিকা ফ্লোরে 
নাইটিজ্েলের কথা আঙগ শরস্কার সঙ্গে স্মরণ করতে চাই। 
১৮২০ খুষ্টান্ের মে যাসে ইতালীর ফ্লোেলে নগরে কুমারী 
নাইটিজেলের জন্ম হয়। গোরেজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন বলে 


ড৬৮ 


গার নাষ রাখা হয় ফ্লোরেল। গ্লেশেয়েছলস জল্পগ্রহণ করেছিলেন 
ইতালী-প্রবাসী এক ইংরাজ-পরিবারে । ফ্লোরেন্সের জন্মের কিছুকাল 
পরেই তরী পরিবার ইংলগ্ডে ফিরে যান। ইংলগ্ডের অভিজ্ঞাত 
ধনী পরিবারে ফ্লোরেজ্স জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ধনীগৃহের অত্যধিক 
বিলাসব্যসন গার মনকে সুখী করতে পারেনি। দিন-রাত কি যেন 
তিনি চিন্তা করতেন, কোথাও কোনে! আর্ত রোগীকে দেখলেই তার 
প্রাণ কেদে উঠত । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা করতে 
লাগলেন, কি করে তার নিজের জীবনকে আর্ত রোগিগণের সেবায় 


নিয়োজিত করা যায় । পিতাকে তিনি তার বাসন! জানান। 
আশ্চর্য! এত বড় বংশের মেয়ে নার্স হবে কেমন করে? 
পিতামাতার নিকট হতে ফ্লোরেন্স বাধাপ্রাপ্ত হন। কিন্তু অস্তবের 


অদম্য বাসনাকে কোনো! বাধাই দমন করতে পারে না। তাই বন্ধ 
চেষ্টার পর ফ্রোরেন্দ চিকিংস! ও পরিচর্ধযাবিত্তা অধায়ন করতে 
থাকেন। ইংলণ্ডে কিছুদিন শিক্ষার পর তিনি শুনলেন যে, 
কাইসারবার্থ সহরে প্যাষ্টব ক্লিডলার নামের জনৈক চিকিৎসক নাসিং 
শিক্ষার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠ! করেছেন। ফ্লোরেক্স সেই 
প্রতিষ্ঠানে গিয়ে নিযুক্ত হলেন। তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত করে 
তিনি জার্মানী, ইতালী ও ফ্রান্সের হাসপাতালের বিাধ-ব্যবস্থ! 
নিরীক্ষণ করে ইংলগ্ডে ফিরে আঙেন । 

ক্লোবেন্সের বয়স যখন চৌত্রিশ বছর, সেই সময় সমগ্র দেশের 
বুকে ঘনিয়ে এল ক্রিমিয়ার যুদ্ধ বিভীষিকা । শত শত আহত 
সৈল্তদের জন্য যুদ্ধক্ষেত্র ভতে এল সাহায্যের আবেদন । সেবার 
অভাবে প্রতিদিন বহুসখ্যক সৈল্ট প্রাণ হারাতে লাগল কিন্তু 
এই বিভীষিকাময় পরিবেশের মাংঝ কে যাবে নিজের জীবনকে তুচ্ছ 
করে আহতের সেব। করতে? ফ্লোবেল্স স্থি' থাকতে পারলেন না! 
ভাবলেন, এইতো! এসেছে তার চির-প্রতীক্ষিত মানুষকে সেব। করবার 
সুষোগ। সকল বাধা-বিপত্তিকে সবিয়ে ফে'ল মাত্র তিরিশটি না" 
সঙ্গে নিয়ে তিনি যাত্রা কবলেন ই্টারীর সৈল্য:দর হাসপাহালের 
উদ্দেস্তে। সেখানে চার দিকে অব্যবস্থা ও আহত সৈগ্ভগখের করুণ 


| হয খণ্ড ৪র্থ সখ্য 


কালা দেন. দীন করণীয় তয়ে গেল? তিনি মৃত্তিমতী 
কঙ্গানীৰপে নিজের সকল কষ্ট সহ করে ছ্িন রাত ধরে আহতদের সেবা 
করতে লাগলেন । এবং সেখানে সকল প্রকার শ্রিববস্থা করঙ্গেন। 

গভীর রাজি, (ক্লারেন্সের চোখে ঘ্ম নাই ? দীপ ভাতে তিনি 
প্রত্যেক রোগীকে পর্যবেক্ষণ করে বেড়াতেন, যদি জারও রোগ যন্ত্রণায় 
দরকার হয় সেবার। কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে ক্রমশ তার 
শরীর হুর্বল হয়ে পড়ল। কিন্তু টার শেষ সৈনিকটিও ষত দিন 
অবধি না সুস্থ হয়ে উঠেন, তত [দন পর্ধ্স্ত তিনি কি করে অবসর 
নেবেন এই (সেবার কাজ হতে? অবশেষে ক্রমিয়ার যুদ্ধের অবসানে 
ক্লোরে্স অনুস্থ শরীরে তার নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। 
জ্লোরেব্সের মহত কার্ধয দশনে মুগ্ধ ইংলগুবাসী তাকে বিপুল ভাবে 
অভিনন্দন জানায় । তাকে সম্মান দেখাবার জন্ত বু প্রকার ব্যবস্থা 
কর! হয়েছিল; কিন্তু তিনি সবকিছুই প্রত্যাখ্যান করতে থাকেন। 
পরিশেষে গভর্ণমে্ট থেকে তাকে সম্মানজনক উপাধি গ্রহণ করবার 
জন্ত যখন যাগষাচি চলতে থাকে, তখন তিনি জানান যে, শুধু 
একটি আমার প্রার্থনীয় বাসনা আছে-_তা তচ্ছে লগুনে একটি 
হাসপাতাল ও নাদের শিক্ষায় স্বাপন । জাতির নিকট হতে দে 
ইচ্ছাটি পূর্ণ হলেই আমি সবচেয়ে মুখী ভব । জ্লোরেছ্সের এই 
আবেদনের ফলে জনসাধারণের নিকট হতে বহু অর্থ সংগৃহীত হয় এবং 
দেশবাসীর পক্ষ হতে চল্লিশ তাক্ষার পাউগ্ড তার হাতে প্রদান করা 
হয়। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর সবশ্েষ্ঠ হাসপাতাল ও নার্স-শিক্ষালয় 
“সেন্ট টমাস হাসপাতাল এবং নাইটিঙ্গেল হোম" লগ্ন সহরে প্রতিঠিত 
হযু। 

নাউটিজেলের মৃত্ার তিন বছর পূর্ব সবচেয়ে সম্মানিত উপাধি 
“অর্ডার অফ মেরিট” দ্বার। তাকে ভূষিত করা হয় এবং বন দেশের 
রাজ! প্রভৃতির নিকট হতেও শেব জীবনে তিনি বন্ধ সম্মানজনক 
উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । 

১৯১.* খৃষ্টাব্দে আর্তেব জননীম্বরূপ! সেবাব্রতের প্রতিষ্ঠাত্রী 
সর্বজনপুজ্য! এই মহীয়সী নারী পরলোক গমন করেন। 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ও. 


বাধষিক রেজিঃ ডাকে -...--*.০১০০ 55855553 ২৪২ 
ম্মাসিক » ক. ++০০০০৩৩০০৩৩০*০০০০৩ ৯২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ) **..-*** ০৯৭ 


ঠাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

টনিক রর পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 
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' ছি9ি 814-05580 


জীব হোলো'পন্কিল পুকুরের মাছ। 
অবতার পুকুরের 'এ ছায়া-টাদ । 

নররূগী অবতার-বিধাতারই“ছায়া 

তবু যে মানুষ ভাঁবি--এটা তারই মায়!। 
পার্কল পৃথিবীতে অবতার এলে, 

আমর! মাছের দল তাকে কাছে পেলে 
মান্থযবোধেতে তাকে ভাবি সাধারণ, 
ভগবান-বুদ্ধিতে কোরিন। গ্রহণ। 

মনে ভাবি-_ইনি বুঝি আমাদেরই জন, 
আনন্দবেদনায় দৌলায়িত মন। 

ভালে! আর মন্দের মায়া! দিয়ে গড়া, 
বিশ্বাস ও ঘল্ছের ছায়! দিয়ে ভরা, 

সত্য ও মিথ্যর'মোহ দিয়ে ঘেরাঃ 
আশ! আর হতাশার ব্যথা দিয়ে চেব!, 
আলো! আর আঁধারের আবছায়! পথে, 
জান! আর অজানার আবছা আলোতে, 


ৃ | পানা-চাকা পৃথিবীর পাকের তলায়, 
ত্টি শ্চোলে € অশুদ্ধ চিত্তের অন্থচ্ছতায় 
ম্মমণি মিত্র 





যে'জীবন আমাদের কাটছে ক'দিন, 
মনে ভাবি-__উনি বুঝি তারই মাস়াধীন ! 


১৮ আমাদের মতে! বুঝি উনিও অশিব, 


পঙ্কিল এপৃথিবীর ক্লেদাক্ত জীৰ ! 

তবু তাকে পুরোপুরি বুঝে ওঠা ভার। 
একট! গল্প শোনো! শ্রীমা' সারদার। ২০ 
যেমন মিষ্টি এই ছোটো কাব্যটা, “৪1001 0019 ] 9808, 
তেমনি তীক্ষ এর তাৎপর্ধটা । 15 8010 01 ]0861318) 

ূ ৬108০ 99051 2100 10001)61 সাত 0000৬ £ 
রাতের অন্ধকার ঠেলে দিয়ে দুরে চুনওদা 18 1 01562 
চাদের শুভ ছায়! পোৌড়েছে পুকুরে। [1590 1)6 528010, 
তাকে পেয়ে ছোটে! মাছ ভাবি মজ! পায়, হু ০8036 ৫0712 11020 1569%52 ?” ২ 
বাকেবাকে আসে জার হানে নাচে গায়ু। 
তাৰে মনে-_এ-মাছট! আমাদেরই কেউ । যতই বোলুন এঁ প্রতিবিশ্বচাদ, 
খুশিতে অধীর হোয়ে জলে তোলে ঢেউ। ৮০ 216 0009 19610680 
মাছেদের কেউ নয় আকাশের চাদ, হু 20 200 8১০৮০) 
ওটা ওর ছায়া, তবু ঘোচেন৷ প্রমাদ । সু৩ 21601 01১18 0110) 
লাফালাফি দাপাদাপি কোরে নিয়ে শেষে, হু 200 180 016 0513 ০0110 ১৮ ৩ 
আকাশের চাদ যেই দিগন্তে মেশে, তই বোলুন তিনি, হতই শোনান, 
তখন ভাবতে থাকে-_হে ছিলে! সে কৈ? “ছু 204 10 18061 2:65 006৮ ৪ 
আবার আধার নাবে, থামে হৈ-ট ! বেরি রর গাা গলির চটির নর 
অবসাদ ঘিরে ধরে, ভাবে এলোমেলো! ! ২। “বীণ্ড তো এ জোসেফেরই ছেলে, বার বাপ-মা আমাদের 


মাছের! ঝিমিয়ে পড়ে, বোঝেনা কে এলে! |” ১ পন্ধিচিত ? তবে মে কোন্‌ যুক্তিতে বলে, “আমি স্বর্গ থেকে এসেছি' ? 
79, 80100, (০09, 7, 42) 


রি ৩ | “ভোমরা এসেছে! নীচে থেকে ; আর আমি এসেছি ওপব 
যেকথা বোঝাতে চান শ্ীম!', অর্থাৎ থেকে ; ভোমরা হোলে পৃথিবীর জীব; আর আমি হচ্ছি অপাখিব। 
জীব আর অবতারে অসীম তফাৎ । »-8910., (0092, ৬771, 23) 


৪। “আমি আর আমার পিড়া এক ।*:-৮১:9.৮(০%. 
১। শ্রীরীমায়ের কথা (দ্বিতীয় ভাগ, পৃষ্ঠ! ২৩৬ )। ক.30) 


4৫শ বর্ষ-যাধ। ১৩৬৩ ] মানিক বন্ধুধতা ৬৭৯ 


আমাদের কাছে তিনি “9০1 ০৫ 10961, ২ 
পাড়াগীসে বাড়ি তীর, গ্রাম ই ৪281০0). “এতে চাংশকলা: পুংস: কুফন্ত ভগবান স্বয়ং" ১ 
তার বেশি হোতে গেলে সমূহ বিপদ ! সেযুগের কাছে তিনি দেবকী-নন্দন' | 
০০361081080, 0091580 0178611 | এখানেই প্রলাপের হয়নিকে। ইতি । 
0০৫ ৮" ৫ ব্যাসভীন্ম-উদ্ধব-বিছুর প্রভৃতি 
সব চেয়ে অপরাধ এটেই গর অবতার বোলে তকে মান্লেও ভাই, 
108201এর ছেলে কিন! বলে ঈশ্বর ! জনসাধারণ তাকে ছু'ড়েছে কাদাই ! 
অরাসন্ধ, শিশুপাল কি বোলেছে ষ্ঠাকে !? 
২১ ওদের কৃষ্ণ'দ্বেষ আজো মাথা কাটে ! 
'মহাভারতে'র এ 'সভাপর্কেতে 
মাছের চাইতে পেকো! মানুষের 'আমি' ? দেখি কতো মহীপাল ছিলো এদলেতে। 
না-বুঝে নীরব থাক্‌, তা না বাদ্রামি ! জরাসন্ধ-য্ড়যন্ত্র জানা নেই কার? 
মাছ আর মান্ুষের তফাৎ অনেক । রৈবতকে' গিয়ে তবে জান্‌ বাঁচে তীর। 
মাছেরা.চীদের গায়ে ঠোকে না পেরেক । সন্ধির কথ! নিয়ে কৃষ্ণ স্বয়ং 
'ভগবান-বুদ্ধিতে নেবোনা তোমায়' : হত্তিনা'য় দুতরপে এলেন যখন, 
--একথা মানুষে বদি তাকেই শোনায়, হুর্যোৌধন কি করেন 'উদ্যোগপর্ধে'তে 1 
ত! হোলে বিশেষ কিছু হয় না দোষের, কিসের উদ্যোগ চলে বিনা-যুদ্ধেতে ? 
তবু এর মানে আছে, ক্ষমা! আছে এর। 'মণি-চোর” অপবাদ দিয়েছিলো যারা, 
নররূপে পাই ষাকে আমাদের ঘরে কৃষের জাতিবর্গ কি বোলেছে তার! ? 
ভগবানবোধে তাকে নিই বাকি কোরে? বাদবশিশুকে মেরে উনি নাকি তার 
ওকিছু দৌষের নয়, দোষটা তখন, 'শ্যমস্তক মণি" চুরি করেন গলার ! 
চাদের বিচার করে মাছের! যখন । 'প্রভীসে'র ধ্বংস-লীল! চোলেছে যখন, 
যাশুর বিচার করে শিশুর! যেদিন, সশমীরে উপস্থিত 'ব্হ্গ" স্বয়ং! 
পৃথিবীর ইতিহাসে নামে ছুর্দিন ! ৪ 
সন্বপ্রধান এ যুগ-অবতার, 
রর তামসিক ইতরের! কি বুঝবে তীর! 
ক ৬৯৪০০৬ টি ৬ বিষ্ঠার পৌক! ফেট! থাকে বিষ্ঠা, 
এক ফোটা জীব কিন! মারে তাঁকে কিল্‌! ভাতের হড়ির এ বিশুদ্বতায 
সদর্পে বলে কিনা- ৮1১5 1580) & ৫5৮11.” ৭ তাকে যদি কোনে! দিন পুরে রাখা হয় 
কাটার মুকুটখানা মাথায় পরায়, নিশ্য়ই জেনে তার প্রাণ মংশয়। 


বিষ্ঠাই আমাদের প্রাণের জিনিস্‌! 
ভাতের হীড়ির এ গন্ধট! বিষ. । 

ভাতের বিরুদ্ধত! কোরে থাকি ভাই। 
বাগে পেলে হয়তো বা ত্রশে'তে চড়াই ! 


তারপর ক্ভাকে কিন! 'ক্রশে'তে চড়ায় ! 
'ক্রশে' উঠে পিপাসায় জল চান? আর 
জলের বদলে তায় তেতে! 'ভিনিগার' ! 
কি করেন, তাই খান্‌, ওরা! যে বালক। 











মাথাটা হইয়ে শেষে 4৪৮৩ 019 013৩ &18০৪৫,* ৮ ২৩ 
রর ্ -কলিষুগে কৃ আমি, আমি নারায়ণ। 
85680758875 আমি সেই ভগবান দেবকী-নম্দন ॥ 
2 85857/5978 অনন্ত ব্রন্গাণ্ড কোটী মাঝে আমি নাথ। ১০ 
তবু সেযুগের মনে ঘোচে নি প্রমাদ। 
৫। মান্য হোয়ে কি না নিজেকে ঈশ্বর বোলে গেয়ে 'জ্রীচৈতন্যভাগবতে' আমরা ষা পাই । 
ব্ড়াচ্ছে। 10105 (01090, ১033) মিশ্রের ছেলে তিনি, পাড়ার নিমাই 
৬। প্রতারক” ।--56. 10190, (0১89, ভা, 12). টড 
৭। ও হোচ্ছে একটি শয়তান ।---1১10 (6198, ১। *“অন্তান্ত অবতার ভগবানের অংশ বা কলা, কিন্তু ভীকৃষণ 
11720 ) ছোলেন স্বয়ং ভগবান্‌।--ভাগবত | 


৮1 ঘ্প্রীণত্যাগ কোরলেন ।*--180., (01১9, ২0, 30) ১০। শ্রীচৈতগ্তভাগবত ( মধ্যখণ্ড । ৮ম অধ্যায়) 





“কেহে! বলে--“এত ব! সনম কেনে করি। 

আমর! কি ব্রাহ্মণের তেঙ্গ নাহি ধরি ॥ 

হে! নবস্ধীপে জগন্নাথ মিশ্র পুত্র । 

আমরাও নহি অল্প মানুষের শুত্র ॥ 

হের সভে পড়িলাঙ কালি তান সনে। 

আজি তিহো! গোসাঞ্রি বা! হইল! কেমনে 8” ১১ 
ক নু 

“কেহো৷ বলে--“আরে ভাই ! মদিরা আনিয়া । 

গতে রাত্রি করি খায় লোক লুকাইয়া ॥" 

কেছো৷ বলে-_-ভাল ছিল নিমাই পণ্ডিত। 

তার কেন নারায়শ কৈল হেন চিত ॥' 

কেহ! বলে-_ হেন বুঝি পূর্বের সংক্কার।' 

কেহো৷ বলে-সঙ্গদোষ হইল ভাহার |** 

'রাত্রি করি মন্ত্র পড়ি পঞ্চকন্কা আনে । 

নানাবিধ দ্রব্য আইসে তা” সভার সনে ॥ 

ভক্ষা, ভোজ্য, গন্ধ, মাল্য, বিবিধ বসন । 

খাইয়া তা” সভাসঙ্গে বিবিধ রমণ ॥ 

ভিন্ন লোক দেখিলে ন! হয় তার সঙ্গ । 

এতেক দুয়া দিয়া করে নান! রঙ্গ ॥” ১২ 


২৪ 
এইবার 'রামকৃষ-পু'থি' খুলে ভাই । 


'ষে-রাম যে-কৃষ' ঠার দশাটা শোনাই ॥ 


যিনি নিজে "বলিলেন করি উচ্চরব। 
বারেক শ্রীকৃষণ যেব! বারেক বাব ॥ 
সেইজন অবতীর্ণ এই ধরাধামে। 
জীবের উদ্ধার হেতু রামকৃষ্ণ নামে | 
পুর্ণ আবিাব মোর এই অবতারে। 
অদ্বৈত চৈতন্য নিত্যানন্দ একধারে ॥৮ 


জনতার প্রতিনিধি দেখেছে কি চৌখে, 
একটা নমুনা শোনে! নীচেকার শ্লোকে ।-- 


'্ীঅঙগে ন! হেরি কোন সাধুর লক্ষণ। 
জটা-ভম্ম-বাঘছাল গৈরিক বসন ॥ 
ত্রাঙ্গণ সামানুজ্ঞান করিয়া তাহায়। 
একমনে শ্রীপ্রভূর বমিল খটায় ॥ 
বিদ্যামদে দৃষ্টিহীন সকৌতুক মনে। 
ইতি উতি মন্দিরের চায় চারিপানে ॥ 
যেখানে ষঁ কিছু সব করি নিরীক্ষণ। 
পশ্চাতে শ্রীপ্রভুদেবে কহেন তখন । 
চাহিয়া শ্রীয়ুখপানে রহস্য ভাষায়। 


১১। শ্রীচৈতগ্কভাগব্ত ( মধ্যধণ্ড। ২৫শ অধ্যায়) 


১২। 


এর ( মধ্যখণ্ড। ৮ম অধ্যান্র) 


তুমিই পরমহংস চেন! নাহি যায় ॥ 
বড়ই মজায় ভাই আছ এইখানে । 
জমাট আসর হেন করিলে কেমনে ॥ 
আজন্ম খাঁটিয়৷ শান্তর গ্রন্থ অগণন। 
না পারি করিতে পোড়া! উদর পোষ ॥ 
লইয়া পরমহংস নামমাত্র এক । 
কেমনে করিলে তুমি পসার এতেক | 
ডী এ ডু 
জিজ্ঞাসিল প্রভূদেবে উপহাস ভাষে। 
এতগুলি লোকে তুমি বশ কৈলে কিসে । 
চেহারা স্ুবেশ বেশ হয় অন্থমান। 
সম্ত্রাস্ত বংশের সব ভদ্রের সম্ভান | 
নিজে হইয়াছ যাহা ক্ষতি নাহি তায়। 
পরের ছাওয়াল ন& শোভ| নাহি পায় ।”১৩ 


৫ 


এ তে! তবু পদে আছে, 'হাল্দার' ১৪ ফেটা 
ঠাকুরকে কোরেছিলো, বীভৎস সেটা । 
“কালীঘাটে' বাস যার--সেই "হালদার । 
যেমন মূর্খ আর তেমনি গৌয়ার। 


১৩। ্রীত্ীরামকৃষ পুথি" অক্ষয়কুমার সেন। 
ও ৪৮৬ ) 

১৪। “মধুরনাথের কালীঘাটের হাল্দার গুরোহিত ঠাকুরের প্রতি 
মথ্রবাবুর অবিচলিত ভক্তি দেখিয়া হিংসায় জরজর'; ভাবে- লোকটা 
বাবুকে কোনরূপ গুণ টুন্‌ কিয় এরূপ বশীভূত করিয়াছে” ; ভাবে-- 
'তাই.তো, বাবুকে হাত করিবার আমার এতকালের চেষ্টাটা এই 
লোকটার জন্ত সব পণ্ড? আবার সরল বালকের ভাণ দেখায়। 
যদি এতই সরল তো! বলে দিক বশীকরণের ক্রিয়াটা। আমার যত 
বিদ্তা সব ঝেড়েঝুড়ে বাঁবুটাকে একটু বাগে আনছিলাম, এমন সময় 
এ আপদ কোথা! হতে এল 1*** 

জান্বাজারের বাঁড়ীতে সন্ধ্যার প্রাকীলে ঠাকুর একগিন অধ 
বাহ্‌দশায় পড়িয়া আছেন, নিকটে কেহ নাই। ঠাকুরের সমাধি 
ভাঙ্গিতেছে ; বাহজগতের অল্পে অল্লে হুশ আসিতেছে। এমন 
সমর পূর্বোক্ত হালদার পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরকে 
একাকী তদবস্থ দেখিয়াই ভাবিল, ইহাই সময়। নিকটে বাইয় 
এদিক ওদিক চাহিয়! ঠাকুরের অঙ্গ ঠেলিতে ঠেলিতে বার বার 
বলিতে লাগিল--অ বামুন, বল্না--বাবুটাকে কি কোরে হাত 
করলি? কি করে বাগালি, বলনা? ঢঙ করে চুপ করে রইমি 
যে? বল্না?' বার বার এরূপ বলিলেও ঠাকুর যখন কিছুই 
বলিলেন ন! বা বলিতে পারিলেন না-কারণ ঠাকুরের তখন. কথা 
কহিবার মত অবস্থাই ছিল না--তখন কৃপিত হইয়! “বা শালা! বিনা 
বলিয়া মজোরে পদাঘাত করিয়া জন্ুত্র গমন করিল। নিরভিমান 
ঠাকুর মথুর বাবু একখ! জানিতে পারিলে ক্রোধে ব্রাহ্মণের উপর এক. 
বিশেষ অত্যাচার করিয়া বসিবে বুঝিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন 
-ভ্রীভীরামকৃফলীলা প্রসঙ্গ ( ৩ষ খণ্ড, পৃং ১৯১ ও ২৭৯)। . 


( পৃঃ ৪৫১ 


৩৪প বর্ঘস্ঞ্যাঘ। ৰ ১৩৬৩ ] 


অনেকেই ঠাকুরকে বোবেনি মেদিন। 
কেউ ঝাল ঝেড়ে গ্যাছে, কেউ উদাসীন । 
কটুক্তি কোরে গ্যাছে অনেকেই জানি, 
কেউ বাপু করেনিকে। এত বীদরামি ! 
বিট্‌লে বামুমটার এত বজ্জাতি, 
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে মারে কিনা লাখি ! 
তার ফলে বামুনের খাস! পরিণাম, 
ইতিহাসে আজ তার উঠে গ্যাছে নাম। 
এখন পু'ঘিতে এর ঘটনাটা পোড়ে, 
প্রথমেই এক চোট বাপাস্ত কোরে, 
মনে-মনে সকলেই বুটু জুতো! পায় 
বামুনকে দমাদম্‌ লাথি মেরে বায়। 
একটা! লাখির ফলে কে জান্তো ছাই, 
অনস্তকাল তাকে লাখাবে সবাই ! 

৬ 
শ্রীরামকৃষ্দেব অবতার আজ । 
সরে যুগের কাছে তিনি 'ছোটো-ভট্চাষ' । 
স্বামিজীর ম্ডে ধার শক্তি, সাধনা 
রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধাদিতে ছিলে! এক কণা, 
বেদময় বাণী ধার 02121761651 6081) 
হ1)086 ভা1)0 118৮5 101806৫৫,+১৫, 

সেই শক্তিমান 

সে-যুগের কাছে কিনা আর একটা লোক ! 
খুব যদি বেশি হন্‌ সিদ্ধসাধক' ! 
মায়ার প্রভাবে যারা আরোই বেহুস্‌, 
তাদের উর মনে উনি 2:৩৪% 2০০৪৪ 
রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, ঈশা, চৈতন্যের দল, 
তাদের সম বিনি, 80120796101 91 ৪11, 
কেশব, বিজয় আর অন্তরঙ্গ ছাড়া, 
কি বুঝেছে সেদিনের শিক্ষিত যার! ? 
তাদের কাছেতে ওর মান সম্মান? 
বেগুণ-ওলার কাছে হীরের ঘা! দাম ! 


১৫। ৮0209 00975 075 ০651 15 00170105 09, 
0008 70015 11078010109 1856 06613 86% 1) 1206100 
(7010 [18019 1১801) 81৩ 05311160 2 150 018181)6 ৫9% 
00 :159018 05 99107680 1100109 ০01 075 5310), 005 
৮১1০৩ 1188 ৪100161), ভ্1086 ৩০1109৪8 21০ 101111)6 02 
5110 88015611705 80:60569 5৮1 ৫805 & 9105 5528 
1516110161 11020 05086 1101) 139৮6 19:905060. £6, 10 
119. 055 80001772660 ০6 0957 11,1২6] 6০ 
10501 80016598. 

বার পবিত্রতা আর প্রেম আর এ্রশ্থর্ধ্য রাম, কৃ, বৃদ্ধ, 
বা, চন্য প্রভৃতিতে এক কণ! মাত্র প্রকাশ, তার কাছে 
নিমক্হারাহি.1॥* --পত্রাবলী ( ১ম, পৃঃ ৪৬৮ 





১৬। 


সপ পপ অপ 


€ধ৩ 


৭ 
হীরে “ভার্সে স্‌” এ বেগুণ-ওলার 
মজাদার গল্পটা! শোনো এইবার ।-- 
“একজন বাবু তার চাকরের হাতে 
একখান! হীরে দিয়ে বোল্লেন তাকে,” 
'জেনে আয বাজারেতে কতো! দাম এর। 
দামটা জেনেই তুই ফিরে আয় ফের ।" 
চাকর তো! হীরে নিয়ে বাজারেতে যায় । 
প্রথমে বেগুণ-ওলা।, ভাকে পাকৃড়ায় | 
বোল্পে সে হীরেখান! হাতে দিয়ে তার, 
'কতে। দাম দিতে পারে! এই হীরেটার ? 
হীরেটাকে বেশ কোরে নেড়ে-চেড়ে শেষে, 
বেগুণ-বুদ্ধি নিয়ে সামান্ত কেশে, 
অনেক তাবার পর বলে কি শুনুন, 
'বড়োজোর দিতে পারি ন'সের বেগুণ। 
চীকরটা বলে--ভাই আর একটু ওঠো । 
গুরোপুরি দশসের দাও অন্ততঃ |" 
তাতে সে বেগুণ-ওল! বলে কিন! হেসে, 
বাজারে যা! দর তার বেশি বোলেছে সে।” ১৬ 

ীঁ 

আমরা বেগুণ-ওলা, নেই কোনে! গুণ । 
অবতার খুব জোর 'ন'মের বেগুণ' ! 
বাজারদরের চেয়ে তাও বেশি যায় ! 
আটুসের হোলে পরে তবেই পোষায় ! 


২৮ 


তাছাড়! কি আশা করো! 1 দোষ দেওয়া মিছে! 
ঠাকুর যে অবতার কাগজে লিখেছে' ? 
তবে শোনে! ঠাকুরের দানাদার শ্লেষ | 


অবতার-না-মানার কারণটি বেশ ! 


“একজন বলে তার বন্ধুকে-_শোন্ঃ 
কাল্কে ও-পাড়া দিয়ে যাচ্ছি যখন, 
নড়বোড়ে বাড়িখানা হুড়মুড় কোরে 
রাস্তায় পোড়ে গ্যালো৷ চোখের ওপরে !” 
বন্ধুটি শিক্ষিত, শুনে বঙলে-_সে কি! 
কড়া গড়া, খবরের কাগজটা দেখি ।" 
তারপর কাগজের লম্বা 'কলম' | 
তন্নতন্প কোরে খুঁজেও যখন 

ঘটনার উল্লেখ পেলোন! কোথাও, 

তখন বোল্লে হেসে-_ গাঁজা রেখে দাও ।' 
বন্ধুটি বলে-_বাঃ রে, চোখে দেখেছি ষে।" 
---“কি জুলুম, কাগজেতে কিছু লেখেনি যে? 


শপ শশা পপ ৯ পপ পসপ্পগ 


ভশ্রীরামকুষ্ণক থামুত । 


৬৭৪ 


মনে কিছু কোরোন! হে, কাগজে যা নেই 
--সেখবর মেনে নেবে! তুমি দেখলেই ?* ১৭ 
যী কী ঙী 


ভগবান আসেন যে মাম্থষের সাজে, 
সেকথা! কি সাহেবের বঈএ লেখ। আছে? 
যে-কালে তা লেখ! নেই, কি কোরে তা মানি? 
যতই বলোনা কেন, শুনছিনা আমি । 
২৯ 
'মোক্ষমূলর” আর 'রল']া"র কৃপায় 
ঠাকুর ষে অবতার আজ শোনা যায়। 
ঠাকুরের কথা গুরা কাগজে লেখায় ১৮ 
অনেকেই বাসে চোডে 'মঠে” ১১ চোলে যায়। 
'বোলিক্রেক্স' ক্যামেরাট। বগলেতে ঝোলে। 
সারাদিন নেচে-কুঁদে খালি ফটো তোলে। 
'টিফিন-ক্যারিয়ারে'তে পুঙ্গে! নিয়ে আমে। 
নিজেদেরই ভোগ দিয়ে শুয়ে পড়ে ঘাসে। 
কুটির টুকরো আর কলার খোসায় 
মাঠটা নোংরা কোরে বাড়ি ফিরে যায়। 
৩৩ 
এরা তবু যাই হৌক ঠাকুরকে মানে। 
যাই হোক আসে তবু ঠাকুরেরই টানে । 
কোথাও এদের আছে শুভবোধ যেন, 
নইলে 'লেকে' না গিয়ে 'মঠে' আসে কেন ! 
আড্ডা মীরুক আর ঘুরেই বেড়াক, 
একদিন ঘূচে যাবে জড়তার ডাক। 
ঠাকুরের আওতায় আসার মানেই, 
এদের চেতন! হোতে বেশি দেরী নেই। 
1 সী চে 


১৭। শ্ীশ্ীরামকুষকথামৃত । 

১৮। অধ্যাপক মোক্ষমূপারই (2:০1 29 10911৩) 
সর্ঘপ্রধম ইংরিজী ভাষার সর্শ্রেঠ মাসিক পত্রিক! ট116066200 
০৪০৮০৫5'র ১৮১৬ সালের আগ সংখ্যায় শ্রীস্রীরামকৃষদেবের 
জীবন এবং উপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তারপর “175 
246 830 5851069 ০1 1২97715113199 নাম দিয়ে ছু'শো 
পাতার একখান! প্রামাণিক জীবনীগ্র্থ রচনা করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীতে শ্বামকুষ্দেবের এই ভ্রীবনী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষিত 
সমাজে বিশেষ আলোড়নের স্থপ্টি করেছিলো | 

ফরাসী মনীবী রমা রল'যাও ( 2২0175940 [২০0119100 ) ঠাকুর 
ও স্বামিজীর একজন বিশেষ ভক্ত । ১১২৮ সালে ইনি 4145 ০ 
88011181008” নামে তিনশো! আটাশ পাতার এক বুহৎ জীবনী গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। তারপরই “1175 116 ০1 ৮£551:8021009 204 
036 [00201561581 05031961' নাম দিয়ে স্বামিজীরও একখান! জীবনী 
রচনা করেন । এট! চারশো-পস্ত্রিশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ঠীকুর ও স্বামিজীর 
এই ছু'খানা জীবনীই বিশ্বনাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার কোরেছে। 

১১। 'বেলুড়-মঠ*। এখানেই স্বামিজী ঠাকুরকে প্রতিঠিত 
কোরে গ্যাছেন। 


:ষাসিক বন্দুবর্তী 





: - | হর ধও, ৪ লংখ্য 


এইভাবে সুরু হয় শুভ-সংস্কীর । 

যেতে যেতে জেগে যায় বিবেক-বিচার। 
এঁ-ষে সাধুর! যান গৈরিকবাসে, 
আড্ডার ফকে-ফাকে ষেট। চোখে ভাঙে, 
এই জড়-জীবনেতে তারও আছে দাম। 
গেরুয়ার অধিকার নাইবা! পেলাম, 
দেখতে তে! পেতে পারি ঘেটা চোখে পড়ে। 
গেরুয়া দেখাও ভালো, মনে ছোপ ধরে। 
বিরাগের হে আগুন জল্ছে 'মঠে'র। 
চিন্তার তরঙ্গ সাধুসজ্ঘের, 

অজান্তে পাই যেট! বিন! পয়সায়, 

তার দাম প্রকাশিত হয়ন! ভাষায়। 
'প্রেগে'র চেয়েও ওর সংক্রামিকার 

প্রচণ্ড শক্তিট৷ আরে! জোরদার ! 
নিঃসাড়ে মনে ঢুকে উকি-ঝুকি মারে। 
সুপ্ত যে শুভ"বোধ, তাকে তুলে ছাড়ে। 


ষ ০ রী 


এইভাবে জাগ্রত শুভবোধ তাকে 
নিয়ে যাবে স্বামিজীর পাক! বাড়িটাতে। 
ঠাকুরের কৃপা আর আগ্রহ তার 
হয়তে! পৌছে দেবে এ দোতলার 
প্রশস্ত ঘরটাতে--যে ঘরেতে আজ 
ঠাকুরের প্রতিনিখি' করেন বিরাজ । ২* 
এই 'জাত-সাপ'২১ যদি মারেন ছোবোল, 
তিন ডাকে ঘূচে যাবে জড়তার বোল । 

নাঃ ঙঃ ০ 
তাই যারা 'মূলার' ও “রম'যা রল'য' পোড়ে 
'ক্যামেরা'ট! কাধে নিয়ে ট্রাউজার” পোরে 
ঘনঘন মঠে আমে আড্ডাও দিতে, 
তাঁদের অসার ভাবা চলেন! কিছুতে । 
আজগুবি কথা নয়, সাদা চোখে ঢের 
ডিগ.বাজী খেতে আমি দেখেছি এদের । 
অতএব সবশেষে 'ফেঞ্চ, 'জার্মাণ' 
ছুই মহ! মনীষীকে জানাই প্রণাম । 

[ ক্রমশঃ । 

২*। মঠাধাক্ষ। স্বামিজী বোলেছেন, শ্ীরামকৃষ্মঠের অধ্াক্ষই 
হোচ্ছেন ঠাকুরের প্রতিনিধি । স্বয়ং ঠাকুরই এর মাধ্যমে সঙ্গ 
পরিচালনা কোরবেন । 

২১। গুরুতত্ব বোঝাতে গিয়ে শ্রীরানকৃষদেব বোলতেন। যদি 
ঢৌঁড়া সাপে ব্যাঙ ধরে, তাহোলে দে তাকে গিল্তেও পারেনা ছাড়তেও 
পারেনা । বদি জাতসাপে ধরে তাহোলে তিনগাকের পর ব্যাউটা 
চুপ হোয়ে বার়। অর্থাং গুরু কাচা হোলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও 
যন্ত্রণা । যদি সদ্গুরু হয়, জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে ঘুচে হায়। 

--শ্ীতীবামরুফকাধাদুত। 


মাপিক বনুষতী-্মাথ ূ ৬৭৪ 





ব্যবহার করতে ভুলবেন না 


হুরভি-ন্দর মার্গো সোপের প্রচুর স্গিগ্ধ ফেণা 
লোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে শরীরের মলিনতা দুর 
করে. এবং শ্রীতকালের শুষ্ক শীতল বাতাসেও তনুচ্ছদ 
মণ ও কোমল রাখে । পরিবারের সকলের পক্ষেই 
মার্গো সোপ একটি আদর্শ সাবান। কোমল দেহের 
পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ । 


| প্রস্তুতকারক 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা." ২৯ 





পক্ষধর মিশ্র 


শীত ১৪ই জানুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৪৪তম অধি- 
বেশন কোলকাতায় শুরু হয় এবং ২*শেজান্ুয়ারীর আলোচনা" 

সভার পরে এর সমাপ্তি ঘটে। জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্েসের অধিবেশনের ধারাই সাধারণ ভাবে অনুসরণ 
কর! হয় কিন্তু এবার কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয়ের শতবাধিকী উৎদবের 
জন্ত, বিশ্ববিভালয্বের সুবিধা অনুযায়ী এই মহাসম্মেলনের উদ্বোধন 
১৪ই জানুয়ারী স্থির কর! হয়েছিল। বিজ্ঞান"কংগ্রেসের ইতিহাসে 
এই ১৪ই জানুয়ারী কিন্তু এক মহাম্বরণীয় দিন। তেতাল্লিশ বছর 
আগে, ১১১৪ সালের ১৪ই জানুয়ারীই ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন বসে এই কোলকাতা সহরেই । বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশনের যে বিরাট ৰূপ এই বছর কোলকাতার বাসিন্দারা প্রত্যক্ষ 
করলেন, ১৯১৪ সালে এসিয়াটিক সোসাই'টার একটি এঁতিহাসিক 
কক্ষে মাত্র ১৫ জন সভোর উপস্থিতিতে তার জন্ম হয়। সেই 
সভীয় সভীপতিত্ব করেন চিরম্মরণীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
আধুনিক বিজ্ঞানের পাঁচটি বিভাগে মাত্র ৩৫টি প্রবন্ধ সেই অধিবেশনে 
পেশ করা হয়। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের জন্বস্থান কোন দিনই এই 
সম্মেলনকে সর্ববপ্রকারে সাহীধ্য করতে কাপ্পণ্য করেনি । এসিয়াটিক 
সৌসাইটী আপন আবাসে এই প্রতিষ্ঠানকে কার্যালয় স্থাপন করবার 
সুযোগ দিয়েছে ; কোলকাতার পৌরপ্রতিষ্ঠান দিয়েছে একখণ্ড জমি, 
কাধ্টালয়-ভবন গড়ে তুলবার অন্ত। এই বংমর সাধারণ 
মভাপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় মহাশয় সেই জমিতে বিজ্ঞান-কংগেসের 
নিক্জস্ব কার্ধ্যালয় ভবন নিশ্মীণের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন। 


বিজ্ঞান'কংগ্রেমের এই ৪৪তম অধিবেশন হলো কোলকাতায় বিজ্ঞান- 


কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশন । 

ধু কি সাহাধ্য, কোলকাতা বিজ্ঞান-কংগ্রেসের মর্ধযাদা রক্ষা 
করেছে। ১১৪৩ সালের কথা, বিজ্ঞীন-কংগ্রেমের অধিবেশন হবে 
স্থির হয়েছে লখনৌতে। আগষ্ট আন্দোলনের বন্ছি তখন সারা 
ভারতবর্ষকে চঞ্চল করে রেখেছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সেই 
বৎসরের নির্বাচিত সভাপতি প্রীওহরলাল নেহেক্ষ' তখন 
কারাগারে। দেশের তখন চরম ছঙ্ছিন। অর্থাৎ বিজ্ঞান- 


জানাল, তারা এ বৎসর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেপংলর 
গুরুদায়িত্ব নিতে অপারগ । এখন উপায় ?--ভারতের বিজ্ঞান- 
মহাসম্মেলন তবে কি এই বৎসর স্থগিত খাকৰে? জাপানী 
বৌমার ভয়ে এবং আরো নান! শত সমন্যায় কোলকাতা মহানগরীও 
তখন বিব্রত, কিন্তু সেই শেষ সময়ে সে এগিয়ে এলো! বিজ্ঞান" 
কংগ্রেমের অধিবেশনের গুরুদায়িত্ব বহন করতে । এর মান্র কয়েক 
বছর আগে ১১৩৮ সালে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের রজত জয়ন্তী 
উৎসবের দায়িত্বও কো'লফাতা গ্রহণ করেছিল । 

কিন্তু এইবার কোলকাত! কি করলো? বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশনের দারিত্ব গ্রহণ করে এইবার কোলকাতা যে চরম 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে, তার লজ্জা আজ এই সহরের 
জনসাধারণকেও কলঙ্কিত করেছে। সভ্যদের দেয় ব্যাজ, কার্ড সবই 
হয়ে গিয়েছিল ওলট-পালট । অন্যান্য প্রদেশের প্রতিনিধিরা এসে 
অনেকেই সবরকম প্রবেশপত্র ন! পাবার দরুণ সব অনুষ্ঠানে যোগদান 
করতে সক্ষম হননি। কেউ কেউ একটার বদলে তিনখানা কার্ড 
পেয়েছেন--চমৎকার ব্যবস্থা ! আবার কোন কোন সাধারণ সভাকে 
ভূল করে প্যাগ্ডালে বসবার জন্ত অধিবেশনের সভ্যদের কার্ড দেওয়া 
হয়েছে, তাদের বিন! কারণে বসতে হয়েছে অনেক পেছনে | প্যাণ্ডালের 
মধ্যে সামনের দিকে একটি অংশে বড় বড় করে লেখা ছিল “সাধারণ 
সভাদের জন্ত' | অনেক সাধারণ সভ্য সেই লেখ! পড়েই নিজেদের 
জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে বসেছিলেন কিন্তু হ্থেচ্ছাস্সেবকেরা কার্ড চেক 
করে গাঁদের পেছনে অধিবেশন সভ্যদের' স্থানে বসিয়ে দিয়ে এলেন । 
শত অনুরোধ করেও, নিজেদের বুকে সাধারণ সভ্যদের ব্যাজ থাকা 
সত্ত্বেও, তারা হ্বস্থানে ফিরে যেতে পারলেন না | 

সাধারণ সভ্যদের কর্তৃপক্ষ তুল করে 'জধিবেশন সত্যদের' 
কার্ড দিয়েছেন, অথচ সাধারণ সভ্যদের নিদর্শন পত্র, ব্যাজ 
সব থাক! সত্বেও সেই ভুলের মাশুল দিতে হল সভাকে ! 
বিজ্ঞান মহাসম্মেলনে, বিজ্ঞানী ও কম্মাদের চেয়ার থেকে 
উঠিয়ে দেওয়ার এই মিলিটারী ব্যবস্থা! আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় 
এই প্রথম দেখলাম! অন্য প্রদেশীয় অনেক" প্রতিনিধিকেও 
এই জুলুম সহ্য করতে হয়েছে,--এ আমাদের সকলের লজ্জ! ! 
কোলকাতার কোন কোন নভ্যকেই যে প্রকার অন্থবিধায় 
পড়তে হয়েছিল তা শুনলেই বুঝতে পারবেন, অন্ত প্রদেশের 
কয়েক জন প্রতিনিধি কি প্রকার নাজেহাল হয়েছিলেন । ভারতীম্‌ 
বিজ্ঞান সমিতির রীডার ডাঃ জ্যোতি সেন, মূল অন্ুষ্ঠানেরই প্রবেশ" 
পত্র তার কাগজপত্রের মধ্যে পান নি, ফলে অনুষ্ঠানে যোগদানের 
জন্ত স্ীকে যে সব পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল তা একজন 
সত্যের পক্ষে বীতিমত অপমানকর ৷ এ ছাড়াও প্রত্যেকটি অন্থষ্ঠানে 
ক্রটিব্চ্যুতির সখ্যা নিতাস্ত কম ছিল না। অভ্যর্থন! সমিতি 
নিজেদের সহরের পরিচয়-সম্বলিত একটি শ্মারক পত্রিকা প্রকাশ 
করেছেন, তাও অজন্র ভূলে ভর্তি, এই সহজ তৃলগুলি একটু মনোযোগ 


ভারতের শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীদের অনেকেও তীব্র সমালোচনা! করে 
এদের নাগাল পাননি। অতএব য| হয়েছে ভাই ভালো,-এবার 
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বিখ্যাত বিদেশী বিজ্ঞানীদের জনপ্রিয় বন্তৃতাবলী একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে থাকে । অবপ্ত সাধারণের কাছে বন্তুতার বিষয়ের 
চেয়ে বিজ্ঞানীদের ব্যক্তিগত আকর্ষণই হয় বেশী। খ্যাতনামা 
বিজ্ঞ।নীদের দেখবার জন্ত এবং তাদের সুখে আলাগ-আলোচন! 
গুনবার জন বিজ্ঞানকম্মার! ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। এবারকার বিজ্ঞান- 
'গ্রেসে বারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে অধ্যাপক গর্জন চাইল্ড, 
অধ্যাপক হার্জবার্গ, অধ্যাপক স্পেল্সার জ্লোনস্‌ এবং অধ্যাপক 
নেসমিয়ানভ উল্লেখযোগ্য । অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড একজন 
প্রতৃতত্ববিদ্‌, প্রাচীন যুগের সভ্যতার বিষয়েই তার আলোচনা করার 
কথা, তাই তার সভাতেই সাধারণ লোক সবচেয়ে ৰেশী আকর্ষিত 
হয়েছিল। ছবির মাধ্যমে তার বন্তৃতা চমৎকার হয়, কিন্তু কথার 
জ€তার জন্য অনেকেই সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করতে সমর্থ হননি। কুশীয় 
বিজ্ঞানী নেসমিয়ানভ কোন জনপ্রিয় বন্তৃত! দেন নি, রসায়ন” 
বিজ্ঞান শাখার আলোচনাচক্ষের মধ্যে তিনি নিজন্ব গবেষণার 
বিষয়ে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। বিজ্ঞানী হারজবার্গ ও 
ম্পেসার জোন্স সাহেবের বন্তৃতাও বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
ও বাংগার বিজ্ঞানকর্মীরা যথেষ্ট উপভোগ করেছিলেন। ডাঃ 
এন দত্ত-ম্ছুমদারের রূপকুণ্ড অভিধানের সচিত্র বন্তৃতাঁটিই এবারকার 
বিজ্ঞান-কংগ্রেদের জনপ্রিয় বন্তুতাবলীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা' চিত্তীকর্ষক 
হয়েছিল। ভারতীয় বিজ্ঞাণী দলের রূপকুণ্ড অভিযানের বিবরণী 
ডাঃ দত্বণমন্তুমদার রুঙীন ছায়াচিত্রের সহায়তায় ব্ণন1! দ.রন। 
নগধিবাঙ্স হিমীলয়ের তুযীরাবুত অঞলে প্রাপ্ত একদল তীর্থযাত্রীর 
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মাসিক বন্ধ্ষর্তী 
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দেহাবশেষ এবং বস্তসমূহের পরিচয় শ্রোতার! কুদ্ধনিঃশ্বাসে জব 
করেন। দিনেট হলে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রদর্শনীতেই এই বন্তগুলির 
স্বরূপ তারা দেখেছেন, এবার তার পরিচয় কাহিনী সকলকেই তৃপ্ত 
করলো! । : 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রদর্শনীটিতে কয়েকটি যন্ত্রপাতীর দোকান 
ছাড় সাধারণতঃ আর "বিশেষ কিছুই থাকে না। সারা 

ভারতবর্ষের এমন কি অন্তান্ত রাষ্ট্রের বহু প্রতিষ্ঠান থেকে বিজ্ঞানী ও 

বিজ্ঞানকম্ধীৰা এখানে এসে সমবেত হন ; তাই গবেষণাগারের জন্প 
প্রয়োজনীয় বস্থাদমূহের প্রদর্শনী করে বিভিন্ন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান 

তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞান-কংগ্রেমের 

প্রদর্শনীতে,আশুতোষ বিল্ডিংএর শতবারষিকী প্রদর্শনী এবং আগুতোৰ 

মিউজিয়াম বাদ দিলে দেখা! যায়, এবারও দোকানঘর ছাড়! ফেবলমান্র 

রূপকুণ্ড এবং আণবিক শক্কি-কমিশনের প্রদর্শনীই ছিল। রূপকৃণ্ডের 

বস্তসমূহ অভিনবত্বের দাবী করতে পারে । আগবিক শক্তি কমিশনের 

প্রদর্শনী সাধারণের কৌতৃহল নিবৃত্তির বিশেষ সহায়ক, তাই এরও 

মূল্য নেহাত কম নয়। কা মিশ্র মনে করেন, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 

সহায়তায় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রদর্শনী বোধ হয় আরও অনেক 

চিত্াকর্ষক কর! সন্তব। 


জে, রবার্ট, ওপেনহাইমার 


কোলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের শতবারধিকী উৎসবে কর্তৃপক্ষ 
ভারতবর্ষ ও বিশ্বের কয়েক জন প্রখ্যাতনাম! ব্যক্িকে সম্মাননচক 
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ডক্টরেট উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন । ধারা এই সম্মান লাভ 
করেন, প্রিক্সটনের বিশ্ববিখ্যাত গবেষণা-মন্দিরের ডিরেক্টার জে, 
রবার্ট ওপেনহাইমার তাদেরই এক জন। বিশেষ সমাবর্তনে 
কোগকাত| বিশ্ববি।লয় তার অন্থপস্থিতিতে তাকে ডক্টর অফ 
সায়া উপাধি অর্গণ করে সম্মানিত করেন। 

বিশ্ববিখ্যাত পদার্থবিদ ডাঃ জে, রবার্ট ওপেনহাইমার ১৯০৪ 
সালের ২২শে এপ্রিল নিউইয়র্ক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে 
স্িনি জার্াণদেশবাসী ইহুদি তীর বাবা বয়নশিল্পের ব্যবসায়ে 
আমেরিকাতে প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করেছিলেন। ৰাল্যকালেই 
রবার্ট ওপেনহাইমার স্কুলের সেখাপড়াতে অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দেন । অল্প সময়ের মধ্যে একসঙ্গে ফরাসী গ্রীক ইত্যাদি 
ভাষ! এবং পদার্থবিজ্ঞানের প্রাথমিক পুস্তক সকল শিক্ষ! করে 
তিনি তার শিক্ষকদের অবাক করে দেন। অবাক হবার 
মতোই কথা, মাত্র ১২ বর বয়সে তিনি নিউইয়র্কের খশিজ 
বিষয়ক সমিতির সভ্যপদে নির্বাচিত হন, আর সব সভ্যরাই তখন 
গ্রীয় ৬* এর কোঠা অতিক্রম করছেন! স্কুলের লেখাপড়! শেষ 
করে, ওপেনহাইমীর হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীজুয়েট হবার 
৪ বছরের পাঠ্যতালিক মাত্র ৩ বছরে সমাপ্ত করে এ পরীক্ষায় 
সাফংল্যর সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। উচ্চশিক্ষার জন্য এবার তার বাব! 
ীকে বিদেশে পাঠান। প্রথমে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্ঠালয়েঃ তাপর 
জাব্দীমীর গটিনজেন বিশ্ববিদ্তালয়ে। মাত্র তেইশ বছর বয়সে 
তিনি জান্বাণীর গটিনজেন বিশ্ববিভ্ঠালয় থেকে ডরুর অফ ফিলজফি 
উপাধি লাভ করেন। 

আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করে ওপেনহাইমার একসঙ্গে ছুটি 
প্রতিঠানে যোগদান করবার জন্ত আমন্ত্রিত হন। একটি 
বার্কেলেতে অবস্থিত ক্যালিফনিয়! বিশ্ববিতালয় অপরটি ক্যালিফণিয়া 
ইনক্রিটিউট অফ টেকনোলজি । উভয় আমন্ত্রণ গ্রহণ করে একযোগে 
তিনি এই দুটি প্রতিষ্ঠানেই বীজ করতে থাকেন। ১১৪৩ সাদের 
মার্চ মানে আমেরিকার যুদ্ধ বিভাগ তাঁকে প্রথম পরমাপুধোম! 
নিশ্দীণ পরিকল্পনার নেতৃত্ব করতে আহ্বান করেন। পরমাণু 
বৌমা নিশ্মিত এবং মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত হবার পর তার প্রচণ্ড ক্ষমতা! 
ও নারকীয় ধ্বংসলীলায় তিনি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন । পরমাণু 
বোমার স্থ্টিনাশকারী ক্ষমত! দেখে যখন শাস্তিকামী মান্য একে 
সত্যতার অভিশীপ বলে বর্ণনা করে এর স্থির জন্য বিজ্ঞানীদের 
দোষ দিলেন, তখন ওপেনহাইমার বলেছিলেন ১-৭])০ ভা০:1৫ 
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এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্মীয়-্বজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
সামীজিকত! রক্ষা কর! যেন এক দুর্ধিষষহ বৌঝ! বহনের সামিল 
হয়ে ধাড়িরেছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায় আপনি মাফিক 
ব্নুমে্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবায় মাত্র উপহার 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


বিজ্ঞানী ওপেনহাইম্ীর-এর পর আমেরিকার পরমাণু শত্ধি- 
কমিশনের, হাইড্রোজেন বোমা নিশ্মাণ সংক্রান্ত বিষয়ে প্রধান 
পরামর্শদাতা। নিযুক্ত হন। ওপেনহাইমারের মনোভাবের যথেট 
পরিবর্তন হয়েছিল; তার নিরীক সমালোচনায় বিব্রত হয়ে 
সরকার আণবিক শত্তি-কমিশনের সঙ্গে খীর সম্পর্ক ছেদ করে দিয়ে, 
আণবিক শক্তি সকরাম্ত গবেষণ! সমূহের গুগতথ্যাবলী জানবার 
অধিকার থেকে এই বিজ্ঞানীকে বঞ্চিত করেন । 

১১৪৭ সালে বিজ্ঞানী রবার্ট ওপেনহাইমার প্রিক্সটনের বিখ্যাত 
ইনসটিটিউট ফর আ্যাডভাঞ্স ষ্ট্যাডিজ-এর ডিরেক্টার নিযুক্ত হন। 
বহু কোটি ডলার ব্যয় করে নিশ্মিত এই বিশ্ববিখ্যাত গবেষণা- 
মন্দিরে বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন, বিজ্ঞানী নীলস বোর প্রত্তৃতি চিন্ত।" 
নায়কের! গবেষণ। করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে রবার্ট ওপেনহাইমার অত্যন্ত মধুর প্রকৃতির 
লোক, _ছাঁত্রদের সঙ্গেই তীর প্রীতির সম্বন্ধ সবচেয়ে বেশী। ১১৪, 
সালে তিনি বিবাহ করেন, স্ঠার স্ত্রীর নাম ক্যাথেরিণ পুয়েননিং 
হারিসন। বর্তৃমানে ২টি সন্তান ও স্ত্রীর সঙ্গে প্রিজ্সটনের একটি সতের 
কামরা-বিশিষ্ট বিরাট বাড়ীতে ওপেনহাইমার শান্তিতে বাস 
করছেন। কড়া মদ ও মসলাসংযুক্ত খান্তের প্রতি তার বিশেষ 
আসক্তি আছে। খেলাধুলার মধ্যে ঘোড়ায় চড়তেই তিনি বিশেষ 
ভীলোবাসেন। প্রতিবেশী ও লোকজনের সঙ্গে গল্প করাও তার 
অবসর সময় যাপনের আর একটি প্রধান উপায়। 

প্রথম পরমাণুবোম! নিশ্মীতা এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী মনে" 
প্রীণে শান্তিকামী, তিনি বিশ্বাম করেন, খোল! মনে আলাগ' 
আলোচনার দ্বারাই বিশ্বে শাস্তি রক্ষা করা সম্ভব। বিশ্বশান্তির 
সম্তাবনীর বিষয়ে বন্ৃতা প্রসঙ্গে ওপেনহাইমার বলেছিলেন, মাঃ 
ছুটি লক্ষো মানুষ যেদিন পৌঁছোতে পারবে, সেদিনই পৃথিবীর এই 
অশান্ত উত্তেজনার ঘটবে পরিসমাপ্তি। প্রথম লক্ষটি হলে 
ব্লপ্রয়োগে বাজাশীসনের অবসান, ঘিতীয়টি হলো! রাষ্ট্রমমূছের মধো 
গোপনীয় রহস্তজালের উদঘাটন । গোপনীয় আবহাওয়ার মধোই 
মিশে থাকে সন্দেহে আর অবিশ্বীমের ভাব ; তাই খোল! মনে 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি দি একযোগে মানবকল্যাণে অগ্রসর হতে 
না পারে, তাহলে শান্তিময় জগতের প্রত্যাশা করাই বুথ! । 

বিজ্ঞানী জে, রবার্ট ওপেনহাইমারের বর্তমান বয়স মাত ৫৩ 
বছর,--এই অনাধারণ প্রতিভাশীলী বিজ্ঞানীর কাছে সমগ্র মীন 
সভ্যতা আরও অনেক কিছু আশা করে। তাই আমরা তীর 
দীর্ঘজীবন কামনা করি। 





মাসিক বম্ুমতী, । এই উপহারের জন্য নুদৃগ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালান। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের! 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রীতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্র/হক-গ্রাহিক| আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুম--প্রচার বিভাগ' 


টা গে টি এত ২২ ) 





রি, 
/£ ু ধু্গেন 
বিচ পভ্ভার! 


অতি মনোরম স্বুরভিত ট্যাল্কাম 
পাউডার ফরাসী সহযোগিতায় 
একান্তই আপনার জন্তে তৈরী। 







ঙ 





এটিচ এটি এটি 
লিমিটেড, বন্ধে ছাউস্‌, ফোট, বোশ্বাই-» 


দির প্রাইভে 


৬৭৪ 


খরত-্ম্বভির টুকিটাকি 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ন একট! কাজের জন্য প্রায় মাসখানেক আমাকে বরানগর 
থেকে আবার দক্ষিণ-কোলকাতীয় এসে খাকতে হয়। সেই 
সময় একদিন সকালে- অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের বাড়ী এসেচি। 
আমার সঙ্গে ২২২৪ বছরের একটি যুবক আছে। সেবেশ ভাল 
লেখে। তাঁর কলমটির ভেতর থেকে শক্তিশালী ভাষায় সৌন্দ্যভরা 
লেখা বেকুতে! | ছোট-বড় সব রকম জিনিষই সে দেখতে জানে এবং 
দেখার পর সে জ্রিনিধ সে নিখু'ত ভাবে তাঁর কলমের মুখে আঁকতে 
পারে। তার পর্নবেক্ষণ শক্তি (01056752101) ) জনেক নামকরা 
লেখকের চাইতেও তীক্ষ ছিল। কিন্ত তরুণ বয়স ও নতুন লেখক 
বোলে কোনও নামকরা পত্রিকার সম্পাদকই তার লেখ গল্প পত্রস্থ 
করতে রাজি হতেন না। এজন্য সেআমার শরণাপন্ন হয়। আমি 
আবার তাকে সঙ্গে এনে শরৎচন্দ্রের শরণাপন্ন হোয়েছি। অনেক 
চেষ্টা করেও সে তার কোনও গল্প প্রথম শ্রেণীর কোন কাগজে বার 
করতে পারে নি। তার ছু'শচারটে গল্পের পাগুপিপি-_সেদিন সে 
সঙ্গে করেই এনেছিল। শরৎচন্দ্রকে বললাম-- সম্পাদকদের কি 
অন্তায় দেখুন ত' দাদা! নতুন আর তরুণ হোলেই, তাদের কাগজে 
এদের প্রবেশীধিকার থাকবে না, এ কেমন কথা? ছেলেটিকে 
বললাম-_-“গল্প ছুটে। রেখে যাও, উনি পড়ে দেখবেন, তারপর কোনও 
ভাল কাগজে-_যাতে বার হয়, তার জন্ত চেষ্টা করা যাবে, বুঝলে? 
আজকে তৃমি যাও, হগ্ডাখানেক পরে, দাদার সঙ্গেই হোক বা আমার 
সঙ্গেই হোক, দেখা কোরো! ।” ছেলেটি তার লেখ! গল্প ছুটো৷ রেখে 
চলে গেলে! । সে চলে গেলে আমি বঙ্গলাম- সম্পাদকদের কি রকণ 
বিচার দেখুন দেখি! তক্কণ আর নতুন লেখকের খুব ভাল প্রেখা 
হোলেও তার তা ছাপতে রাজী হন না, এট! বড় ছুঃখের কথা ! 
ভীল-মন্দ লেখার কি তাহোলে বৃদ্ধত্ব আর তারুণ্যই হোল মাপকাঠি? 
আমি ত বুঝি, লেখ! ভাল হোলেই হোল। লেখক তরুণই হোক আর 
প্রবীণই হোক, তা নিয়ে ত' আর কথা নয়।” 
শরৎচন্দ্র বললেন- “সাহিত্যক্ষেত্রের এইগুলো হোল-_কীটা-বেড়।। 
অধিকাংশ লেখককেই এই 'কাটা-বেড়।' 'জল-বেড়।' ডিঙ্গিয়ে তবে 
সাহিত্যিক হোতে হয়। যাঁকে এসব বাধা-বিপত্তি ছুর্ভোগ ভুগতে 
না হয়, মে ত ভাগ্যবান সাহিত্যিক । আমি ত এ ভয়েই প্রথমে 
কোন বড় কাগজে ঘেষতে সাহস করি নি। তাই প্রথমে ভয়ে ভয়ে 
আমার পান্সী ভাসিয়েছিলুম-_ মুনা!” 
ছেলেটি চলে যাবার পর, এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা হোল। এই শ্রেণীর তরুণ লেখকদের ওপর জামরা উভয়েই 
খুব বেনী মাত্রায় সহাম্ভূতিসম্পন্ন ছিলাম । কিন্তু মুশকিল এই ষে, 
কোন গম্পাদককে কোন-কিছুব জঙন্ক অনুরোধ বা পেড়াপিড়ী কর! 
শরৎচন্দ্রের স্বভাববিরুদ্ধ ছিলি । স্বভাবের দিক দিয়ে এরপ কোন 
বাধা আমার না থাকলেও, এক-আধ জন ছাড়া, কোনও সম্পাদকের 
সঙ্গে আমার তেমন পোট্‌-শোট ছিল না। সে এক-আধ জনের 
কাছে আমি চেষ্টা করতেও কলর করি নি, কিন্তু কোন ফল হয় নি। 


আমিও আর একবার চেষ্টা করবো । 
এও আমর! জানি । 

ওঠবার সময় শরৎচন্দ্র বললেন--কিন্তু আমার ওপর আজ এই 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ভাগ করলে ন।। ছু'দুটো হাতে-লেখ! গল্প 
পড়া--ওঃ! ওত আমার দ্বারা-। তুমি ত পড়েচ। তোমার 
যখন ভাল লেগেচে, তখন নিশ্চয়ই আমারও ভাল লাগবে 
আরা 

“ন্ুতরাং--একটা থাক, একট! আমি নিয়ে ফাচ্চি। ছেজেটি 
বড় ভাল; একটু কষ্ট করে ওর একটা! গল্প আপনি পড়বেন দাদা ! 
যেন ভূলবেন না ।” 

“পড়বো'খন £ ভূল আমার হয় না ।* 

ধাব বলে পিছু ফিরেছিলাম ; দাঁদার এঁ কথায় আবার ঘুরে 
গাড়ালাম, হাসতে হাসতে বললাম--ও কথা আর বলবেন না দীদা। 
চিড়ের কথাটা ন1 হয় পুরোনো হোয়ে গেছে, কিন্তু বোটানিকেল 


তবে কোনও ফল হবে না, 


গার্ডেনের ৮6 ০189এর ব্যাপারটা এখনো! টাটুক1 ।* শরৎচচ্্ 
আর কিছু বললেন ন!; আমি হাসতে-হাঁসতেই চলে এলাম। 

চিড়ের ব্যাপারটা একটু বলি। 

অপরাহ কাল। বেল! প্রাম়ু পাচটা। এই সময় প্রায়ই 
আমরা 'লেক'এর দিকে বেড়াতে যেতাম। সেদিন গিয়ে দেখি, 


তিনি বেরুবার জন্য প্রস্তত। আমাকে দেখে বললেন- “চল, আজ 
একটু বাজারের দিকে যাওয়! যাক ।” 

গাড়ী তৈরী ছিল, এলাম দু'জনে জগ্ডবাবুর বাজারে । এটা- ওটা 
অনেককিছু কেনা-কাটা হৌল। শেষে একটা জিনিস বেন! নিয়ে 
শরৎচন্দ্র মহা মুশকিলে পড়লেন । এই জিনিসট! কিনে নিয়ে যাবার 
জন্তে ষাঁড়ীর মেয়েরা শরৎচন্দ্রকে বিশেষ করে বলে দিয়েচেন। এই 
জিনিসটা আনতে মেয়ের! শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ প্রকাশকে ক'দিন ধরে 
ব্লচেন, তিনি ভূলে যান; বাড়ীর চাকর-বাকরদের বলে দেন, 
তারাও ভুলে যায়। তাই আজ অনেক করে খোদ শরৎচন্ত্রকে তীর 
এ জিনিসটা আনতে বলে দিয়েচেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র জিনিসটার 
নাম একেবারেই ভুলে গেছেন। শুধু মনে আছে তার যে জিনিসটা 
খুবই উপকারী এবং দরকারী, সেটা নিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু 
তিনি কিছুতেই তার নামটা মনে করতে পারচেন না। জিনিসটা 
ভিজিয়ে খেতে হয়। ন্তরাঁং ভিজিয়ে খাবার জিনিস কি হোতে 
পারে? 

আমি বললাম--"ভিজিয়ে খাবার ছিনিস? এ না-মনে পড়বার 
ত' কিছু নেই, নিশ্চয়-_মিছরী।” 

'না, মিছরী নয়।” 

'তা হোলে--বাতাসা 

“আরে দূর ! ও-সব নয়।” 

“তবে কি--ছোল! ?” 

শরৎচন্দ্র একাস্তমনে ভাবতে-ভাবতে মাথ! নাড়লেন। অর্থাৎ” 
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প্তা হৌলে, কাচা গোটা মুগ, কি বরবটী কড়াই বৌধ হয়। 
কোন পুজোয় নৈবিদ্ির জন্কে ত 1 

একই ভাবে ভাবতে-ভাবতে শরৎচন্দ্র বললেন--“আহা-হ। না না, 
ওসব নয়। আর কি বললে তুমি? ছোলা! 1? তা হোতে পারে; 
বৌধ হয় ছৌলা-ই--* পরক্ষণেই আবার বললেন-_“নাঃ ছোল! নয়। 
কেন না, একটা ছোট ধামার প্রায় আধ ধাম! ছোল! আজ সকালেই 
আঁমি ভ'ড়ারে দেখেচি, মেজের ওপর সীমনেই রয়েছে 1 

একটা জিনিসের নাম অল্লক্ষণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের এই ভাবে ভুলে 
যাওয়। এবং ব্যর্থতার সঙ্গে সেটা আমাদের দু'জনের মনে আনবার 
চেষ্ট। করাটা এতক্ষণ পর্যস্ত আমার মনে বির্ক্তিই আনছিলো, কিন্ত 
এখন তার ব্দলে একটা উৎসাহের নাড়া যেন মনের ওপর এসে 
লাগলো । গভীর ভাবে ভাবতে লাগলুম। কি হোতে পারে? 
ভিজিয়ে খেতে হয়ঃ অথচ--মিছরী নয়, বাতাসা নয়, ছোলা নয়, 
মুগ নয়, বুট নযু-_তা! হোলে, আর কি হৌতে পারে?! আমার মনে 
গড়লো, “আপিবাবার সেই “কাসেমের কথা । 'চিচিউ ফাক” 
কথাটা ভূলে গিয়ে, শেষ কালে “বিঙে ফাক, 'বেগুণ ফাক,” 'আলু 
ফাক” “পটল ফাক” টাযাড়স ফাক,--সব কাক! এ ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেখছি, সেই দশা! ভোৌল, যা কিছু বলচি, সবই ফাকা হোষে 
যাচ্ছে । হঠাৎ আমি বলে উঠলুম-_“দাঁদা, ইসবগুল্‌ কি?” শরৎচন্দ্র 
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আমার কথায় কান না দিয়ে, লাফিয়ে উঠে বললেন--“চিড়ে 
স্চিড়ে!? 

বাচা গেল! চল্লিশ-দল্যর গুহা থেকে বেরোবার পথ পেয়ে 
হাপ ছেড়ে বাঁচা গেল। একটা মুদীর দোকান থেকে সের'আড়াই 
চিড়ে কিনে নিয়ে আমরা! বাড়ীর পথে ফিরলুম। আমাকে আমার 
বাঁড়ীর কাঁছ-বরাবর নামিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র চলে গেলেন । 

পরের দিন সকালবেল! যেতেই শরৎচন্দ্র বললেন--“কাল তোমার 
জন্যে আমি বাড়ীতে কি বকুনিই খেলুম !” 

চমকে উঠে বললুম--কেন; কাল আমি কি করেছিলুম। 
দাদা ? 

“তুমি চিড়ের কথ! বললে, আমি চিড়ে নিয়ে এলুম । 
খুব একচোট বকুনি খেলুষ !” 

'তাহোলে- চিড়ে নয়? কি আনতে বলেছিলেন ? 

'নাল্তে-পতা। ছেলেমেয়ে ছু'টোর কমি হোয়েচে, গুঁদেরও 


তারপর 


পিত্তি বেড়েছে, সব ভিজিয়ে দিনকতক খাবে। ওঃ! ওর জন্তে 
কাল কি-কথাটাই শুনতে হোল!” 
“শুনবেনই ত। আপনিই ত' বললেন--চি'ড়ে' । আমার ঘাড়ে 


এখন দোষ চাপালে ত চলবে না। আমি বরং 'নালতে-পাতা'র 
কাছা"কাছি গিয়েছিলুম ; 'ইসবগুল' বলেছিলুম ।* 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়-_-এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্বজ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যাম্ন। আমাদের চিন্নাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্গপ্প আমাদের 
আছে। 

সাত্যকারের ভাল জ্রিনিষের 
সমাদূনের কোনদিন্ন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমূহের সৌন্ঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস্‌, সরকার এণ্ড কোং 
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বাঁক; এই হোল চিড়ের কাহিনী । শরৎচন্দরের এইরকম ভূল 
হবার প্রধান কারণ, কার মাথায় সর্বদ! ভীড় জমিয়ে থাকতো-. 
থালি লেখার ভাবনা । লেখার বিষয় ছাড়া, তাঁর মনের ওপর 
অন্ত কোন কথাই গভীর ভাবে বসতে| না । বিশেষতঃ এ সময়ে 
'চৰিত্রহীনে'র নতুন সংস্করণের জন্তে তীর মন খুব ব্যস্ত থাকতো । 
এ সময় একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন--“ছুটো৷ আলাদা 
জালাদা বিষয়বন্থ নিয়ে” তাকে একসঙ্গে জুড়ে “চরিত্রহীন 
পিখতে হোম়েচে। এই ছুটোর মিল রেখে একটা সমাপ্তি আন! 
'বড্ড শক্ত ।” 

এর কিছু দিন পরে শরংচন্্রকে প্রায়ই বিমর্ষচিতত দেখতৃম। 
এই অবস্থায় প্রায়ই তিনি হতাশার জুরে একটা কথা বলতেন। 
সে কথাটা হোচ্চে--কি হোল !' কথাটা বেদনাজডিত হোয়ে তার 
অন্তর থেকে বেরুতো!। তীর এই কি হোল'র মানেটা এই যে, 
এত দিন ধরে, এত ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্যে, এত ছুটোছুটি লাফা- 
লাফি, দাপা-দাপির পর, জীবন এ কোথায় এসে শীড়ালো ! সে'সবের 
ফলস কি হোল, পরিণাম কি হোল ! মমের যে-অবস্থায় তার সুখ 
থেকে প্রায়ই এই কি হোল' কথাটা শুনতুম, মনের সেরূপ অবস্থা 
হওয়ার কারণটা বোধ হয় আমি বুঝতে পারতুম। মাত্রীধিক 
পরিশ্রমের পর, যেমন লোকের দেহে-মনে ক্লান্তি আসে; এ সেই 
ক্লান্তিতাব। অল্পবয়স থেকে নুরু করে, দীর্ঘদিন ধরে মনের ওপর 
একটা অবসাদ আসে। শ্রাস্ত মন তখন নিজীঁবের মত হোয়ে যায়। 
হয়ত একটা ক্ষণিক উৎসাহ-উত্তেজনায় সেমন একটু চাঙ্গা হোয়ে 
ওঠে, কিন্তু তা স্থায়ী হয়না । এই অবসাদগ্রণ্ত নিজাঁব মনকে 
চাঙ্গা করে তুলতে, তিনি কিছুদিন উত্তেজক জিনিসও বাবহার 
করতেন, কিপ্ত তাতে ফল আরো! খারাপ হোত। 

সম্প্রতি কোন এক পত্রিকায় আমাদের এক বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তি 
পরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখতে গিয়ে লিখেচেন যে, এই সময়ে শরৎচন্দ্র 
না কি তাকে কথাচ্ছলে বলেছিলেন--“আমার লেখা আর 
তোমরা কিছু প্রত্যাশা কোরো না, আমাকে জরা 
আক্রমণ করেচে। শরৎন্ত্র যদি তাকে এই কথা 
বলে থাকেন, তাহোলে তিনি তাঁর নিজের মনের এই অবস্থাটা 
নিজেই ঠিক ধরতে পারেন নি বলেই মনে হয়। মানুষের যে 
বয়সে 'জরা' এসে মনকে আক্রমণ করে, শরৎচন্দ্রের সে বয়স 
তখন হয়নি। প্রকৃত যা “জর”, তা মানুষকে কমপক্ষে তার 
৬৮।৭* বছর বয়সেই আক্রমণ করে। আমি নিজেকে দিয়েই 
দেখি যে, এখন আমার বয়স ৭৫ ব্ছর। এখন আমি বেশ 
বুঝতে পারচি যে এত দিনে আমি 'জরা'য় আক্রমিত হোয়েচি। 
ছু'বছুর আগে থেকেই হয়ত অল্পে অল্পে হোয়েচি। কিন্তু খখনকার 
কথা বলচি, তখন শরতচন্ত্রের বয়স ছিল--৬*। বাট বছর 
বয়সে বড় একটা কারোকে 'জরা'য় ধরে না। খুব তাড়াতাড়ি 
ধরলেও, ৬৫৬৬ বছর বয়মের আগে যে কাকেও 'জরা' আক্রমণ 
করে, এ আমার মনে হয় না। তবে হয় ত আমার জ্ঞানের 
অল্পতার জন্তে এ বিষয়ে আমার ধারণা ভূল হোতেও পারে। 

যাই হোক, শরৎচন্দ্রের মুখে ওই হতাশাব্যঞ্জক “কি হৌল'র 
উত্তরে, আমি তাকে একদিন বললামস দাদা। সবই ত ছোয়েছে। 


। ত্র ধ্ ৪র্থ লংখ্যা 


নেই, দাদ! ! পৃথিবীতে জন্মাবার পর, দোলায় শুয়ে দুলেচেন, 
তার পর ছোটাছুটি কয়েচেন, লাফালাফি দাপা-দাপি দৌঁড়-বীঁপ 
করেচেন, কত খেলা খেলেছেন, যৌবন কালে কত প্রেম-গ্রণয়ের 
কত বিরহ-মিলনের, কত স্বপ্ন মাধুর্ষেরঃ কত আশা-নিরাশা, তপ্তি' 
অতৃপ্তির ভেতর দিয়ে চলে এসেচেন। তাঁর পর সাহিভ- 
জগতের চিত্রকর হোয়ে, কত ভিন্ন ভিন্ন মানুষের, সমাজের, 

সংসারের নিখুঁত ছবি একে কত ঘশমান, আনন্দ আদর-অভিনন্দন 
পেয়েচেন। আবার এখন এমন এক জায়গায় এসে ক্গীড়িয়েচেন, মন 
যেখানে আর পা বাড়িয়ে এগিয়ে যাবার উৎসাহ পাচ্ছে না, খালি চলে" 
আসা পথের দিকে চেয়ে চেয়ে হতাশা আর ব্যথায় সেমন আপনার 
ভেঙ্গে পড়চে । সুতরাং জীবনের যা কিছু হবার, সবই ত ঠিক ঠিক 


" হোয়ে আসচে দ।দা, একচুলও তার এদিক-ওদিক হয়নি $ সুতরা' 


কিছু না হওয়ার জন্যে ছুঃখু করবার ত কিছুই নেই ; দাদা!” 

মুখে এই কথা বললুম বটে, কিন্ধু শরৎচন্দ্রের মানসিক অবসাদের 
অন্ততর ক।রণটারও কথা ভাবতে লাগলুম। হয়-_এ ভাবটা তার 
র্লাস্ত মনের অবসাদ, নয় ত--অন্ত একট! কারণও হোতে পারে। 
গত জীবনে শরৎচন্দ্র স্ুরাপানের অভ্যাস ছিল। শুনেছি তিনি 
অতিরিক্ত মাত্রীতেই এ জিনিসট। পান করতেন। এ অভ্যাস্টা 
বর্ম! প্রবাসকালে তীর বেশী ছিল। সেখান থেকে চলে এসে যখন 
শিবপুরে থাকেন, তখনও কিছু কিছু ছিল। তার পর হঠাৎ সেই 
অভ্যান তিনি পরিত্যাগ করেন । 

এক জিনিসকে ত্যাগ কোরে সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু অন্য জিনিসকে 
গ্রহণ করেন। সে জিনিস হোল আফিং। আফিং ধরেই ক্রমে 
ক্রমে ওর মাত্রা তিনি বাড়িয়ে দিলেন। তারপর তার মাত্র 
আবার কমিয়ে আনেন। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে অধিক মাত্রায় 
স্ুরাপানের অনিবার্ধ ফল--শ্নায়ুমণগ্ুলীর দূর্বলতা আর মানগিক 
অবসাদ । মনে হয়ঃ শরৎচন্দ্রের বর্তমান মানসিক অবসাদের মূল 
কারণ এইটাই, 'জরা' নয় । 

তার সুরাপানের কথাম্ন একটা কথ! না লিখে পারচি না । 
তিনি সুরাপান করতেন সত্য এবং হয়ত একটু বেশী মাত্রায় পান 
করতেন, তাও সত্য, কিন্ত বর্মা থাকাকালে তার নুরাগানের মাত্রা? 
কথা একখান! বইয়ে পড়ে আমাকে চমৃকে উঠতে হ'য়েচে। এই রকম 
অসম্ভব আজগুবি কথ! ছাপার অক্ষরে কি করে প্রকাশিত হয় তা 
ভাবতেও পারি না। বইখানার নাম বৌধ . হয়--শরৎচন্্র । 
লেখক এক জায়গায় লিখচেন যে 'বর্ণায় একদিন রাত্রে একর্জন 
য্যাংলো-ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে বাজী রেখে ও পাল্লা দিয়ে, শরৎ 
পর পর আঠারো বোতল ন্ুরা পান করেছিলেন। বইখানা 
আমার নেই; থাকলে তার থেকে হুবন্থ বাক্যটা তুলে দিতে 
পারতাম। তাহ'লেও কথাটা এইরূপই। তারপরই লিখচেন” 
'কিন্তু তা'তেও তার কিছুই হয় নি”। অদ্ভুত কথা! এক বোত 
নয়, ছ' বোতল নয়, একেবারে আঠারো! বোতল! কোয়া 
বোতলের মাপ তিন পোয়! অর্থাৎ ২৪ আউন্স। ১৮ বোতলে হর 
সাড়ে তের সের। বুকোদরের পেটের ধোলে সাড়ে তের সের দ্গ 
তিনি ধরাতে পারতেন কি না সন্দেহ, কিস্তু শরৎচক্দ্রের মত একজন 
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আর নেই। কিন্তু এটা গভীর ছুঃখদায়ক কথাও বটে! বাঙলার 
পর্বশেঠ সাহিত্যিক সর্বজনমান্ত উপক্াস-সম্রাটের বিষয়ে এইধরণের 
আজগুবি ও বেপরোয়া! লেখা কি কোরে মুদ্রিত পুস্তকে স্থান পায়-- 
তা বুঝি না । 

বহুদিন আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আর একট! কথা বহুলোকের মুখে 
প্রামই শোনা যেত। তিনি যখন সাঞতাবেড়ে রূপনারায়ণ নদের 
ধারে বাস করতেন, তখন অনেকেই কোলকাত! থেকে তাঁকে 
দেখতে সেখানে যেতেন । এদের মধ্যে অনেকেই শ্রদ্ধা ভরে তার 
জন্য মিষ্টাননাদি নিয়ে ষেতেন। কিছ শরৎচন্দ্র এত দাস্তিক ছিলেন 
যে, সে সকল মিষ্টান্ন, উপহারদাতাদের সামনেই তিনি তীর প্রিয় 
কুকুর “ভেঙী'কে খাওয়াতেন, নিজে তার এক রতিও খেতেন না। 
এনব'বাঁপারের প্রতিবাদ করতে যাওয়াই মূর্খতা । সুতরাং এইখানেই 
এসবের পূর্ণচ্ছেদ ফেল! থাক । 

যা ডী ৬ | কঃ 

“বিচিত্রা” যখন তার বিচিত্র রপ ও সাহিত্যসস্ভার নিয়ে আত্ম" 
প্রকাশ করলো এবং সাহিত্যরসিকগণের কাছে প্রথম শ্রেণীর 
শেঠ পরিকারপে সমাদর লাভ করলো, তখন থেকেই “বিচিত্রা'র 
সম্পাদক শ্রীউপেন্দনাখ গঞঙ্গোপাধা।য়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা | 
ধরতে গেলে আমার সাহিত্য-জীবনের বুক বিচিত্রা'তেই। 
'বিচিত্রা'র গোড়া থেকেই আমি 'বিচিত্রা'তে লিখতে থাকি। 
স্বগতঃ বিভৃতিভূষণের পথের পাঁচালী, অন্নদগাশঙ্করের 'পথে প্রবাষে' 
ও আমার ছোটগল্প, একই সময়ে মাসের পর মাপ 'বিচিত্রা'তে 
প্রকাশিত চোতে থাকে । এজন্য বিভূতিভূষণ ও আমি প্রায়ই 
বিচির" আফিসে যেতাম । “বিচিত্রা'র আকর্ষণের চেয়ে তার 
সম্পাদকের আকর্ষণ আমাদের কাছে ছিল আরও বেশী। 
টপেন বাবুর মত অমায়িক লোক আমি খুব কমই দেখেছি । তিনি 
যেমন গুলী, তেমনি জ্ঞানী, তেমনি নিরহষ্কারী। এমন লোক খুব 
কনই আছেন, যিনি ষ্টার অমায়িক ব্যবহার ও পৌক্গন্ে মুগ্ধ না 
হোয়েচেন। উপেন বাবুর কাছে গিয়ে ও স্তার সঙ্গে কথাবার্তা কোয়ে 
আমি আনন্দ পেতাম; দেজ্ন্ত মাঝে মাঝেই তার কাছে যেতাম। 
একবার উপেন বাবুর কাছে প্রস্তাব করলুম, সাহিত্যিক ও কবিরা 
মিপে একখানা নাটক অভিনয় করলে কেমন হয়? এ বিষয়ে 
নেক দিন থেকেই আমার খুব একট! ঝোঁক ছিল। আমার 
প্রস্তাবের স্বপক্ষে তিনি থুব আনন্দের ও উৎসাহের সঙ্গে মত প্রকাশ 
করলেন। তিনি বললেন--চাক বন্যোপাধায়ের জামাতা 
অমরেন্্ব সুখোপাধ্যায় এসব বিষয়ে খুব উৎসাহী ও কর্মী । 
অনরেন্্কে একথা জানালে, উৎসাহের সঙ্গে সাড়া পাওয়া 
বাবেঃ তারপর আপনি ত আছেনই।” উপেন বাবুর কথায় 
খবই উৎসাহিত হলুম। তিনি বললেন--“শরৎকে একথাটা 
জানাবেন; তাকে এ ব্যাপারে চাই কিস্তু।” মনে মনে ভাবলাম 
শবৎচন্ত্রও সহজেই এ ব্যাপারে উৎসাহের সঙ্গেই বাজী 
হবেন । 

ল্মতরাং কয়েক দিন পরে শরৎচন্দ্রকে কথাটা জানলাম । 
শরধন্্র শোন! মাত্রই বললেন--“দূর-দুর ! ক্ষেপেচ | ও কিছুতেই 
হবে না?” গার উত্তরের ভঙ্গীট! শুনে রাগ হোল; জিজ্ঞাস 
ক্রনূম-.হযে না কেন? 


-আাসিক বন্থষর্তী 


৬৮৩, 

“অর্থাৎ, হোতে পারে না| বোলেই 'হবে না। যত সব 
পাগলামী তোমাদের !” 

আমি কিছু বলতে গিয়ে আর বললুম না। শরতের 
কথায় বেশ একটু উৎসাহভঙ্গ হোয়েই গেলুম | কিন্ত একেবারে 
হতাশ হলুম না। হতাশ হলুম দিন কয়েক পরে উপেন বাবুর 
কাছে গিয়ে । উপেন বাবু সেদিন বললেন--কতদূর কি হোল?, 
শরংকে সব বলেচেন ত ?" 

“হ্যা, সবই বলেচি।” 

“রাঙ্গী ত?” 

বলতে যাচ্ছিলুম সতা কথা, যে-াঁজী নন; কিন্তু তা না 
বোলে, বললাম-_-ঠ্যা, শরৎচন্দ্র খুব রাজী ।” 

'বেশ। তাহোলে খুব শীগগির যাতে হয়, উঠে পোড়ে লাগুন। 
কিন্ত একটা কথা । “প্লেট!” কিন্তু সাধারণ ভাবে করা হবে না, একটু 
নতুন রকম-_অর্থী২ 53090819016 718) 1” 

উপেন বাবুর কথা শুনে চমকে উঠলুম । বুঝলুম- -লক্ষণ সুবিধার. 
নয়। উপেন বাবু বললেন-_- রবীন্দ্রনাথকেও অভিনয়ের রাত্রে আমরা 
নামাতে পারবো । সেভার আমার। তবে, একটা কথা, রবীন্দ্রনাথ 
যে সময়ে কোলকাতায় আসবেন, আমাদের ঠিক এ সময় ধেঁষে 
অভিনয় আয়োজনটা করে ফেলতে হবে । শরৎকে কথাট! বলবেন ।* 

মনে মনে বললুম, শরৎকে কথাট! বলবার 'আর দরকার হবে না। 
বেশ বুঝলুম যে, হবে না । উপেন বাবু বললেন--“আমি নিজে কিন্তু 
কোন ভূমিক! নিয়ে অভিনয় করতে পারবে! না। সে দক্ষতা আমার 
মোটেই নেই । আমি একটা ভিখিরী বাবাজী বা এ্ররকম কিছু 
একট! সেস্তে হ'-একখান! কীর্তন-গান গাইব ।” | 

নিরুৎসাহ হলুম বটে, কিন্ত একেবারে হাল ছাড়লুম না । কথাটা 
শৈলজানন্দকে বললাম | শৈলজানন্দের কাছ থেকে খুবই উৎসাঁহ 
পেঙগাম। আরও ছু'"চারজনকে বললাম । তারাও উৎসাহ দিলেন। 
তখন ভাবলাম, এদের সকলের ইচ্ছা ও উংসাহট! শরৎচকজ্জকে আর. 
একবার জানাই। কয়েক দিন পরে তাই জানালাম। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র “বখ! পূর্বং তথ! পরং' তার সেই একই উত্তর--*তোমার 
মাধ! খারাপ হোয়ে গেছে; এ কখনো হয়?” 

“অংচ্ছ! দাদা, হবে নাই বা কেন?” 

“আরে পাগল ! হবেই বা! কেন?” 

একটুখানি ভেবে আমি বললুম--হবে এই জন্তে যে, আমরা 
করবো ।” 

“আমরা কারা, একে একে নাম কর দিকি।” 

আমি বারো-চোদ্দজনের নাম কোরে গেলাম। শরৎচন্দ্র 
বসলেন-- এদের মধ্যে ছু'চার জন ছাঁড়া, ঠ্রেজে নেমে প্লে করতে 
কেউ পারবেন না॥। এই সব সাহিত্যিক ও কবি--এ'দের প্রকৃতি 
খুব নরম. ঠাণ্ডা, এরা ঘরে একান্তে বোসে লিখতে পারেন, কিন্তু 
হজে এড়িয়ে এরা অভিনয় করতে পারবেন বলেও আমার মনে 
হয় না। ধর--অস্ুক' রায়; তিনি ষ্রেজে নেমে যখন দেখবেন, 
তার সামনে এক হাজার মাথ। আর তার নিচে ছু'হাজার চোখ 
তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে. তখন তার যা বলবার কথ! সবই 
তিনি ভুলে যাবেন, তাঁর পা থর-থর কোরে ক।পবে, কিছুই তিনি 
বলতে পারবেন না--সে একটা বিতিকিছ্ছি ব্যাপার হবে। তোমন 


৬৮৪. 


ছু'একজন ভানপিটে যারা আছ, তারা হয়ত পারবে, কিন্ত আমার 
বিশ্বাস, আর কেউ পারবেন না ।” 

আমি কথাগুলো! ভাবতে লাগপ্পুম । শরংচন্গ গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। ছুটো টান দিয়ে আবার ব্ললেন--“এর জন্যে আর 
মিছে চেষ্টা কোরো না, এ হবে না। তবে এর পরের যুগে, ফখন 
হয়ত তৃমিও থাকবে না, আমিও থাকবো না, তখন বীরা 
সাহিত্যিক আর কবি হবেন, ভরা পারবেন। এবং হবেও তাই। 
তখন জভিনয়-শিল্পটা সাহিতা-শিল্পের সঙ্গে এক হোয়ে মিশে যাবে। 
যা বললুম, ভাঙগ কোরে ভেবে দেখো! ॥? 

তাই দেখলুম। ছু'চার দিন ধরে ভেবে দেখবার পর বুঝতে 
পারলুম, শরংচন্দের কথাগুলো ঠিকই । সুতরাং আর ও জিনিসটা! 
নিয়ে মাথা ঘামানো বন্ধ করলুম। থিয়েটারের ব্যাপারে গোঁড়। 
থেকেই শরৎচন্দ্র উৎসাহ বা সমর্থন ছিল না। তিনি বরাবরই 
বলে আসচেন-_- কিছুতেই হবে না, যেহেতু হতে পারে না।” শেষ 
পর্যন্ত শরৎচন্দ্র কথাই ফলে গে এবং বুঝতে পারা গেল যে, সত্যই 
হোৌতে পারে না। তখন না হোয়ে যদি এখন হোত, তাহোলে হতে 
পারতো | সময়টা তখন ঠিক উপযুক ছিল না । বিশ বছর আগের 
তুলনা এখন খুব পরিবর্তন হোয়েচে । এখন যে সব সাহিত্যিক 
ও কবি বাণী দেবতার পৃজারী হোয়ে আত্মপ্রকাশ করেচেন, তখন 
এদেয় পাওয়া গেলে খুব ভাল ভাবেই অভিনয় করতে সমর্থ হতুম | 
কয়েক মান আগে শুনেছিলাম যে এইরকম একট! আয়োজন হচ্চে। 
অল্পদিন পূর্বে ক'গজে পড়লাম যে তখনকার ছ'একজন ও এখনকার 
কমেক জন মিলে বেতার-প্রতিষ্ঠানে সুন্দর অতিনয় করেচেন। 
সংবাদট! পড়ে আমীর মন আন্‌-চাঁন কোরে উঠেছিল। কিজ এখন 
৭৫ বছর বয়সে আমার পক্ষে আর কোন উপায় না থাকলেও, 
মনে খুব একটা আনন্দ পাচ্চি। 

আজ শরৎচন্দ্র বেচে থাকলে তিনিও আনন পেতেন। 
পরিতাপের কথা, তীর হ্ত্রিকর্ত অকালে ডাকে আমাদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেন; নইলে [মরবার বয়স ভার 
হয়নি। এ ছুঃখ করে আর লাভ নেই, এ ছু'খের আর অস্ত 


মানসিক বন্ধুষতী 


[হব খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


নেই। শুধুই কি শরৎচন্দ্র? শরতচন্ত্র গেলেন; তার শেষ- 
জীবনের সর্বসময়ের সঙ্গী, তীর মাতুল আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধ 
সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় গেলেন ; সতীশ ঘটক গেলেন, কাস্তি ঘোষ 
গেলেন ? বিভূতিভূষণ গেলেন। তারপর এই সেদিন, বিনামেঘে 
ব্জাঘধাতের মত রাধেশ রায় সহসা! আমাদের ছেড়ে ওই 
একই পথের 'পথিক হলেন। কবিশেখর কালিদাস রায়ের 
কনিষ্ঠ শ্রীরাধেশকে শরৎচন্দ্র যৎপরোনাস্তি ভালবাসতেন । 
দুঃখের কথা যে, সকলেই গেলেন অসময়ে । ঠিক বুড়ে! হোয়ে কেউই 
গেলেন না। শুধু বুড়ে।” হোয়ে এই সব কঠিন আঘাত সহ করবার 
জন্ত্র পড়ে থাকলাম আমি । জানি না” আরে! কত আঘাত সহ 
করতে হবে! হ্যষ্টিকর্তার এ কী নিদাকণ পরিহাস ! জগতের এ কী 


'নিষ্ঠ:র বিধান, যে আক্জ একে একে এদের সবগুলিকেই এত অকন্মাং 


এই' ভাবে হারাতে হোল ! শরংচন্দের কথা বলতে বসেচি, শরৎচন্্ের 
কথাই বলি। শরৎচন্ত্রকে এক দিন ঘনিষ্ঠভাবে পেয়ে নিজেকে 
যেমন ভাগ্যবান্‌ ভেবেছিলাম, আজ স্ঠাকে হাত্রিয়ে, নিজেকে তেমনি 
দুর্ভাগ। বলেই মনে করচি। ত্টার জীবিতকালে তার প্রত্যেক বই 
বহুবার কোরে পড়েচি আর মেই সঙ্গে ভেবেছি, এই শ্রীকান্তে'র 
গেখক, এই “পঞ্ডিতমশাই" “নিষ্কৃতি? চন্দ্রনাথের' লেখক, এই 'দেবদান' 
ঘবিরাজবৌ” 'পল্লীপমাজ” “বিন্দুর ছেলে রামের নুমতি'র লেখককে 
কত সহজে, কত নুভে আর কত কাছে আমি পেয়েছি! এর দাম 
যে কত বেশী, তার মাপ ঠিক করতে তখন থাই" পেতৃম ন।! কিন্ত 
সে পাওয়! আজ এক-একট! বুক-ভাঙ্গ। দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে ফিরিয়ে দিতে 
হচ্চে | তার মৃত্যুর পর তার কোন বই-ই আর পড়িনি, ছু ইও নি। 
সেনবষে কোথায় গড়াগড়ি খাচ্চে, কোথায় পোকায় কাটচে বা 
পোড়ে-পোড়ে পচচে, কেই বা নিয়ে যাচ্চে, মে সব খবরও আর রাখি 
না; কারণ, ব্যথার উপর ব্যথা! পেতে আর চাই না; সে শক্তি 
এখন নেই । তাছাড়া, ছুঃখ করবারও এখন অবমর নেই ; কারণ, 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যা বলতে বসেচি তার এখনো! কিছুটা বাকী আছে। 
পরসংখ্যায় তা বলবার জন্যে আবার ত প্রস্তুত হোতে হবে। 

[ ্রমশ:। 


শীতান্তিকা 


গীযষকান্তি চট্টোপাধ্যায় 
শীত-সকালে নীল সায়রে চাদ যেন ঘৃমপরী ধানের শীষ চমক-চুম গাঙশালিকের জন্য 
আকাশ ভরে আলোর খুশি অক্তশ্র অফুরস্ত কোন মাঠে কোন গাঁয়ের বধূ গানের সোন! বুনতো| 
দূর দেশে কোন্‌ অজান্তেই পাল তোলে মন-তরী কে ছোয়ালো প্রাণে তোমার ভালোবাসার ধন্য 
শহ্খচিল শঙ্কাহীন উদাস প্রাণবন্ত | পাহাড়তলী আগুন দলে বরফ-ঝরা শুনতে! । 


আল্তে! শীত নিব্ম বন £ ঠোকরায় কাঠঠোকরা 
বাবুই মেয়ে স্বপ্ন মেলে অসীম আদিগন্ত 
মিষি দিন- মিষ্টি হিম তোমার কালে! কৌকড়া 


ঘুমায় ধূপ বাতাসকীপা কাকজ্যোতন্নায় ত্বলতে 
যৃথী-কান্স! হীরে-পান্না- জানতে! এমন জানতো! 
অনেক দূরে তোমার দ্বীপ £ দীপদানে নেই সলতে 


মাসিক বসুমর্তী--মাৎ €৮৫ 








স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত 
লাহফবয় লাবান দিয়ে 


শশশিশি 
ং এ এ 
দি শিব 


»* বে শব জাধার ময়লার সংস্পর্শে 
চির 74 আমরা প্রত্যহ আমি, তাতেও বীজাণু 
777 77 থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
71? প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ ॥। সেইজন্টে 
স্বাস্থ্যবান লৌক মাত্রেই লাইফবয় সাবান 
দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের 
ত্বানথ্য স্থরক্ষিত বাখেন।॥ লাইফবয় সাবান 
সেই ঝরুঝব্রে তাজা ভাব এনে দেতু। 






2. 86$-3০9 30 - বন ভারতে থন্বত 





টিলিউডপরিক্রমার, পথে টলিউড ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে 
এসেছি । তবুও, আরেকটু দূর নিয়ে যাবো! আপনাদের । 
টলিউডের সতযাকারের চেহার! টলিউডের বাইরে না এলে দেখা অসম্ভব ; 
দেখানে! শক্ত | বাঁড়ীর কথা লিখতে হলে বাড়ীর বাইরে কী ঘটছে 
তাঁর রাখ! চাই খবর । টলিউডেশ বাইরে এসে দেখছি টলিউডের 
বাইরে প| ফেলবার উপায় নেই। কলক।তার স্বর্গ মর্ত-পাতাল 
এই ত্রিপাদ ভূমিই আজ টলিউডের অস্তর্গত। রূপালী পরায় 
নয় শুধু পদ্দীনলীন গৃহের আবকুও উন্মোচন করতে সে এগিয়ে 
আসছে। এগিয়ে আসছে দ্রুত এবং নিশ্চিত। ঝুরা-উন্মন্ত ছুজনঃ 
একজন পিপে পিপে খাবার পর বলছে আরেকজনকে £ ওরে ভা 
আর খাসনে! তোকে যে দেখা যাচ্ছে না আর,--তোর সব ঝাপম! 


হয়ে আসছে! ঠিক এমনি অবস্থাই আজকের কলকাতার । শুধু 


গঞ্সিকা নয়; টালিগঞজিকায় পেয়ে বসেছে তাকে । ঝাপসা হয়ে 
আসছে তার দৃষ্টি ! 

কোনও বাড়াবাড়িরই মাপ নেই। সংস্কৃতি-কৃষ্টি-বৈদগ্ধা কোনও 
বাড়াবাড়িরই ফল ভালো নয়। তার মারাত্বকতম দৃষ্টান্ত ফরাসী 
দেশ। অুরা, সাকি আর সুর ফরাসী দেশকে দিনে দিনে এমন ছর্বল 
করে তুলেছে যে, ছোট-বড় যেকোনও অন্ুরের চোখ রাঙানীতেই 
তার হৃংকম্প আর থখামবার নয়। তারই অন্ধ অনুকরণ করে 
বাঙলা দেশ আজ যায় যায়! ছুই-তৃতীয়াংশ গেছে; বাকী বাঙলা 
দেশটা এখন এসে ঠেকেছে শুধু কলকাতায় । বাঙালী মারা! পড়েছে 


১৫:02 


সঙ্গে চাই এপ্রিকালচারঙ । উনবিংশ শতাব্দী বাংল! দেশে রেনেঈ 
অথব! নবজাগরণের যুগ । বিংশ শতাব্ধীকে কি বল! হবে, সেকথা 
বলতে পারে আগামী কাল; আমার শুধু ষেকখা মনে হয়েছে, তা' 
হলে! কর্ণের উপাঁনক নেই আর কেউ এদেশে ; আমাদের সকলেরই 
আরাধ্য আজকে কুগ্তকর্ণ। নাকে ভেজাল তেল দিলেও আমাদের 
ঘমোন চাই। নির্ভেজাল ঘূম। কোনও অন্যায়ের প্রাতিবাদেই 
অক্ষম চীনবীর্য আমর! , যারা আজকে শাসকের গদীতে আমীন, 
তাদের শুধু ভাট দিয়েই আমাদের ঘুম নয়; তাদের ভেট দিয়ে 
তবেই আমাদের নিশ্চিন্তে পড়ে-পড়ে ঘৃম দেওয়া! 

এর আগে লিখেছি 4১০৪: 18 05 0215 (01176 
দারিদ্র্যই একমাত্র পাপ। আরও লিখেছি, আজকের অধ:পতিত 
কগকাতার উৎম অভাব । অভাব ঠিকই ; কিন্তু শুধু অভাব নম 
স্বভাবও বটে ! অভাবেই শুধু স্বভাব নষ্ট নয়; স্বতাবেও অভাব 
সৃষ্ট! অভাব যদি সত্যি সত্যি অনুভূত হতো, তাহলে কলকাতায় 
এতগুলি প্রেক্ষাগৃহে এতগুলি “পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ'-র নিশান উড্ডীন হতে। 
ন1। অভাব ষদি সত্যিই তীব্র ভাবে বাজতো, তাহলে নাচগান- 
জলপায় উন্মত্ত হতো না| কলকাতা, খেলার মাঠে ভেঙ্গে পড়তো ন! 
অর্ধতুক্ত, অভুক্ত বাঙালী । এ সবেরই প্রয়োজন আছে? কিন্তু শুধু 
এর প্রয়োজনেই জনে-জনে ধার-দেন। করার বাঁধা পড়ার বিক্রী বার 
দরকার নেই। প্রমোদ চাই; প্রমত্ত হতে চাই ন! ! 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর বিত্ত নেই? উদ্‌বৃত্ত ত” নেই”ই । তবুও তার 
মারাত্বক ভদ্রতা-রক্ষায় বেসামাল হওয়! চাই-ই | এই মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
কথাই বলছি। এর! সবাই কিছু অভাবে মৃত্ত নয়; স্বভাবেই 
অর্ধমৃত। এদের কোন ভবিষ্যচিস্ত নেই। আজকের দিনটা চলে 
গেলেই নিশ্চিন্ত; কালকের ভীবন! কালকে ৷ তাই মধ্যবিত্তর! বি" 
চীকর ঠাকুর ছাড়তে না পেরে একদিন বসতবাড়ী ছাড়তে বাধ্য হয়; 
গিয়ে ওঠে বন্তীতে | নিম্ব-মধ্যবিত্তদের সঙ্গে এক হয়ে সামোর জয় 
গায়। কার্ল মার্স যে সাম্যের স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে সাম্যে নীচুর 
ওঠবার কথা ওপরে! মাক্সবাদীর! যে সাম্যের দুঃস্বপ্ন দেখাচ্ছে, মে 
সাম্যে উচু নেমে আসছে নীচুতে । গান্ধীবাদ মানে যে আবস্থায় 
গাস্ধীকে বাদ দিলেই সুবিধে হয়! মাক্সবাদ মানেও তাই; কার্ল 
মাক্সকে পুরো! বরবাদ] 

একান্নবাঁ পরিবারের অন্থবিধের দ্রিকটাই আমরা দেখেছি। 
আুবিধার দিকটা নয়। দেখিনি, তার কারণ সকলের লুবিধায় 
নিজের বড় অন্ুুবিধা। তাই একান্নবরী পরিবারের একান্ে 
প্রতিপালন নয় আর! তার বদলে ফ্ল্যাটে ফন)াটে ক্ল্যাট হয়ে শুয়ে 
থাকা। আত্মীয়স্বজন আজকে অনাহত। বন্ধুবান্ধব পাল-পার্বণ 
আজ ুষ্য। স্বার্থত্যাগের কথ! ভূলে স্বার্থ আঁকড়ে থাকার ফলেই 
একান্নবতাঁ পরিবার ভেঙ্গে দিয়ে মধ্যবিত্ত সমাজের মেকুদণ্ডই আমরা 
ভেঙ্গে দিয়েছি। এখন আমাদের অবস্থা হচ্ছে £ ভাঙ্গবো তবু 
মচকাবে! না ! 

এই সেদিনকার কথা ! মফঃম্বলের বড় উকীলের বাড়ী দেখা 
করতে গেছে একজন মস্ত বড়ো! মকেল। গিয়ে দেখে দাওয়া 
হাটুর ওপর কাপড় তোঙ্গা৪ খালি গা, খোচ! খোঁচা! দাড়িওয়ালা বুড়ে 
হু'কো টানছে। মঞ্জেল জিজ্ঞেস করেছে £ বাৰু কোথায়? বুড়োর 
জবাব নেই। বাবু কোথায়? বুড়ো চুপচাপ! আরে কথা কওনা 
চাগিড এলপছপা। লালা নাাাজগর্জি হয়া? (কান 


লা জগ পম সঠিলএ্্যগ। ধী 
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বাবু? মককেল বলে : উকীল বাবুর কথ! বলছি; আবার বাবু কে 
এ বাড়ীতে । বুড়ে এবার নিজমৃতি ধরে ঃ আমিও সেই কথাই 
বলছি; তোমার উকীল আবার বাবু হলো কবে? বাবু? গুখোর 
বাট | শুনতে পাই মালে দেড় হাজার টাক! রোজগার ; তা-ও 
সংসার চালাতে হিমসিম ! মেয়ের বিয়ে দিতে আমার কাছেই ত, 
হাত পাতে! জআত্ীয়ম্বজন আসছে শুনলেই রক্ত জল! বাড়ী 
করেছে ধার করে /--তবুও ট্যাক্সে! দিতে পাঁরে না! বাবু? হু-- 
বাঠু হচ্ছি আমি। যাট বছর বয়স; এখনও ঈীত পড়েনি ; মাথা 
ভরা চুল আছে! দশটা! মেয়ের বিষ্বে দিয়েছি; আত্মীয়-স্বজনের 
ছেলেপিলেদের খাইয়ে-পরিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করেছি ; কখনও ফেধাই 
নি কাউকে; দোল দুর্গোৎসব করি জআজও ; মরে গেলে যে টাকা! 
রেখে ফাবো তাতে দুশো! বছর মোট! ভাত কাপড়ের অভাব হবে ন! 
এখশে কাক্ষর ! 

বুড়োর বাক্য শুনে মকেল বুড়বাক্‌! বুঝতে পারে এ বুড়ো শুধু 
বাবু নয়; শুধু বাড়ীরই নয়, পাঁচ দশটা গীয়ের মাথ। কর্তাবাবু। 
মীরা যাবে যেদিন সেদিন বহু বাড়ীতে খাওয়া হবে ন1; রাতে জ্বলবে না 
হারিকেন। কীদবে আশপাশের পাচ দশ গা! কীদবে তারা 
দেদিন সত্যি সত্যি! সত্যি সত্যি অনাথ হবে সেদিন | পিতৃবিয়োগ 
হবে সব কটা গীয়ের | 

মেই কর্তাবাবুর বদলে আজ 1990-এদের দিন এসেছে ! বেঁচে 
থাকতেই তাই 1)ঞএদের নাকের ওপরেই পোলাপানদের ঘ 1 ড্যাং 
ডাং। ডা ভ্যাংডাং। ডা ডাংভাং। 


মনে করবেন না তখন দিনকাল সন্ত! ছিলে! বলেই কর্তাবাবুরা 
এত সব পারতেন । আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালীর মনোবৃত্তি নিয়ে 
জন্মালে সেই সম্ভার দিনেও তাদের তিন অবস্থা হতো । মনে করবেন 


না বিদ্যাসাগর সেকালে জন্মেছিলেন বলেই বিদ্যাসাগর হয়েছিলেন । 
এবং ওই 


একালেও জম্ম।লে তিনি অবত্স্ভাবী বিদ্ত।সাগরই হতেন। 
বড়বাজার থেকেই বেরুতো এযুগের 
বিগ্কাসাগরও। সেদিনকার বাংলা দেশে 
রঙ্গ ছিলে! কিন্তু সিনেমা রেডিও মাইক 
ছিলো না । তাই দৌল ছুর্গোংসবে পাড়ার 
লোকের ক্যাশ ভাঙতে হতো! না । 
এদেশের কথ! বললে এদেশে কারুর 
কাপে যায় না তাই মাকিণ দেশের কথাই 
বলি। আঙ্ককের বিলেত দেশটা সত্যিই 
মাটির, দোনা রূপার নয়; কিন্ত মাফিণ 
দেশটা মাটির নয়; ডঙ্লারের। সেইখান- 


মানিক বন্ুমতা | ৬৮৭ 


কথাটা খাঁটি! সেদিন যে একজনের জন্মে অনেকে প্রতিপালিত 
হতো আর আজ যে অনেকের অন্নে অতিরিক্ত একজনেরও প্রতিপালিত 
হওয়াটা দৃষ্টিকটু হয়ে গীড়িয়েছে। তার মোদ্দা কারণটা সস্তা 
দামের মধ্যে খু'ঁজলে পাওয়া যাবে না; পাওয়া যাবে মনোবৃত্তির 
মধ্যে! মনোবৃত্তিটাই সেদিন দামী ছিলো ! অন্ন নিজের নয় 
শুধু; অন্যেরও তাতে উদর পুর্ণ করতে পারলে খুসী হতেন 
কর্তাবাবুরা ! অন্নপূর্ণ। তাতেই তার ঘরে অচল! হয়ে থাকতেন, শাক 
ভাত সকলের সঙ্গে ভাগ করে. খেলে তখন আর ত৷ শাকান্ন থাকে 
না; তখন তা-ই হয়ে ওঠে পরমা! দেবভোগ্য ! প্রসাদ! 

আজকে সব চেয়ে জনপ্রিয় শ্লোগান হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতা ও 
কৃ্টির শ্লোগান । বললে বহু লোকের পেত্য় হবে না এবং জারও 
ৰহু লোকের উম্ম! হবে কিন্তু আমর! নিরুপায় । ভারতীয় সভ্যতা ও 
সস্কতির ওপর বই লেখা হতে পারে, রাজনৈতিক বন্তৃতাও, কিন্তু 
গ্রীক রোমান সভ্যত1 ফতটুকু বেচে আছে তাক চেয়ে অনেক বেশি মৃত্ত 
এই তথাকথিত ভারতীয় সভ্যতা । ভারতীয় সভ্যতার বদলে 
জহরলালের ভারতবর্ষে যার পত্তন হচ্ছে তাকে বিশ্ব না ভারতীয় 
অসভ্যত! বলব জানি ন1, তবে এটুকু জানি আমরা যে বলি বহু 
সভ্যতার উদ্ধান পতনের পরেও ভারতীয় সভ্যতা আর সকলকে গ্রাস 
করেছে কিন্তু নিজের সত্তা বিসর্জন দেয় নি একথ! কবির কল্পনা 
মাত্র, তার চেয়ে বেশি নয়। তুল স্তরে আমাদের কোনও সর্বভারতীয় 
সংহতি নেই ; স্থুল ক্ষেত্রে আমাদের সর্বভারতীয় কোনও ভাষ! পোযাক 
থাপ্ধ কিছুই নেই । রাক্জকাপুর ঠিকই বলেছে, ভু'তা হায় জাপানী । 
হিন্দী এখনও যে অবস্থায় রয়েছে তাতে তা বনমানুষের ভাষা হলেও 
তা কোনও মানুষের ভাষা! হবার এখনও সম্পৃণণ আযোগ্য | 

সনাতন ভারতবর্ষের বাণী ছিলে! নাকি অহিংসার বাণী। 
আজকের ভারতবর্ষের বাণীও অভিংসার। সনাতন ভারভবর্ষে 
সে বাণীর পেছনে অর্থ ছিলো ; আজকের ভারতবর্ষে সেবাণী নেহাতই 
অর্থহীন। শক্তিমানেবহই অহিংস হওয়া মানায়, তাই অশোকের 


কার থক কারখানার শ্রমিক জিজ্ঞেন করছে ঠশহিত 


তাঁর বাবাকে £ জাচ্ছা' বাবা, তোমাদের 
পেনমন পাবার পরেও এত টাকা হাতে 
থাকতে! কী করে বলোত' ? অশীতিপর বৃদ্ধ 
বললে! জবাবে আমাদের সময়ে যে তোদের 
মতো মাইনে থেকে হেল্থ, ইনসিওরেজ্স, 
আন-এমপ্রয়ষেন্ট ইনসিওরেজ্স বাবদ এক 
পরমাও কাটা যেতে! ন! রে! 
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হিংসার অর্থ ছিলে! কিছু । আজকের এটম বোমার যুগে ভারতবর্ষের 
অহিংসার বুলি ভিখারীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের মতোই। 
আমরা আজকে হিংশ্র হলেও বতটুকু এসে যায়, অহিংস থাকলেও 
ততটুকুই এসে যায় ম্যারিকা-রস্ঠার । 

ভারতীয়ান! সম্বন্ধে ভাবি ন1 কিন্ধ যা সতাই ছিলো, যা এখনও 
আছে কিন্তু আর থাকছে না তাহলো বাঙালীয়ানা । বড়লোকের 
নীচের তলার এবং মধাবিত্তের সকলেরই বাংলা দেশ যে বন্ধ হারান্ধে 
বসেছে তা! হচ্ছে এই বাঁঙালীয়ান1। এইটুকুই ছিলো, এইটুকুই আছে; 
এবং এইটুকু গেলেই বাঙালী যাবে। ৰাঙালীর যেদিন সত্যি সত্যি 
অর্থ ছিলে! সেদিনও তার কাছে অর্থ পরমার্থ ছিলে! না । লগ্মীর সঙ্গে 
বিবাদ করতেও সে পেছপাও হয়নি ভারতীর সাধ্য-সাধনায়। 
বাঙালীর কবির জীবনেই £ বাঁধ! প'ল এক মাঁল্য বাধনে লগ্মী-সরন্বতী ? 

বিশ্বপ্রেমে বেসামাল আজকে আমর! প্রথমে মানব; সভারপর 
ভারতীয় ; এবং সর্দশেষে বাঙালী । সাধারণ সময়ে এতে ভয়ের 
ছিলে! না কিছু । আজ সঙ্কটের মুহূর্তে আমাদের আবার প্রথমে 
বাঙালী হওয়াই দরকার । সেদিন বাঙালীর এই বিশেষ বৌধই 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঁডালাকে রত্বগর্ভা করেছিলো । কিন্তু শুধু 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, আশুতোষের কথা ভেবে বলছি 
না? সেদিনকার বাঙল! দেশে অশিক্ষিত গুণ! শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যেও 
বাঙালীয়ান। মরে নি। এখন তাহলে সেই গল্পই বলি। 

শ্রীরামপুর থেকে সেকেগ্ড ক্লাসে রোজ ডেলি প্যাসেঞ্লারী করেন এক 
বাঙীলী ভদ্রলোক । সহযাত্রীরা সবাই খাটি সাহেৰ। কালা- 
জআদমীকে এক গাড়ীতে গাদের ভারি অপছন্দ । গালমন্দ ত করেই, 
গায়ে পা তুলে দেয়; ভয় দেখায়। শেষকালে “| পেরে একদিন 
ধর্ম তলার বিখ্যাত বেয়াকুব গুণডার শ্মণ নেন। বেয়াকুবের রেট বাধ! ; 
একেবারে খুন করে ফেলতে হাজার টাকা / সাঁভ্বাতিক জখমে পাঁচশে। 
জল্প উত্তম-মধ্যমে একশে! ; শুধু একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে পঞ্চাশ; 
ভন্্রলোক পঞ্চাশ টাকা আর সেকেওু ক্লাস টিকিটের দাম দিয়ে বেয়াকুবের 
সঙ্গে ব্যবস্থা! পাকা করেন। 

পরের দিন ; ট্রেন ছাঁড়ে ছাড়ে, বেয়াকুবের দেখ! নেই। ট্রেন 
দৌঁড়তে আরস্ভ করতেই বেয়াকুব ঢুকলে! দরজা ঠেলে সেকেও্ড ব্লাসে। 
একটু বাদেই সাহেবর! সেই আরম্ভ করলে! গালাগাল ; ছাই ফেল! ; 
ভয় দেখানে! ; নিত্যকর্ষপদ্ধতি। বেয়াকুব ইঙ্গিতে বাঙালী 
ভদতরলোকটিকে বললেন প1 তুলে দিতে সাহেবের গায়ের ওপর । কিন্তু 
হাজার হলেও বাঁডালী বড়বাবু। সেদিনকার হুয্যি অস্ত না যাওয়া 
ইংরেজ রাজত্বে গোরার গায়ে কৃষ্পদ তুলে দেন কী করে। 
শেষকালে অনেক ইঙ্গিতের পর চোখ বুঁজে সেই ভদ্রলোক তুলে 
দিলেন পা সাহেবের বুকে । 

তোল! মাত্র সাহেবদের গর্জন £ 10902 900121৫ 
050891658 ৫170 ৫8:0 5০৬ ? সাহেবের কথা শেষ হবার 
আগেই বেয়াকুবের কাজ শেব ! জোলুই-এর বিখ্যাত ৪০: ০0৮এ 
সাহেব কাত। সাহেব কাতরান্ধ বত বেয়াকুষ তত গরজায় ঃ 
১৪) 860821558 £ 21181 £600৩. ?- অর্থাৎ তুমি 
একজন বাঁডালীকে ই. পিড বলতে পারে! কিন্ত 73613891568 বললে 
কেন? 

বেয়াকুৰের মুখে 01291 8৩051 জনে বারা হাসবে ভাদের 


[ হয় খণ্ড) ৪ সংখ্য 


কাণে কাণে বলা দরকার একটা কথা! ; সেক! জার কিছুই নয়; 
সামান্ত কথা! সে হচ্ছে এই হে জশিক্ষিত বর্বর বেয়াকুবের ইংরেজি 
জ্ঞান ছিলো! ন! একথ! ঠিক কিন্তু 30৫৩: 9608৩ ঠিকই ছিলো। 
আমাদের শিক্ষিত বাডালীদের আজ হয়ত ইংরেজি ঠিক আছে কিন্ত 
আমাদের সমস্ত জাভটারই ৯6005: 86086 বেঠিক হয়ে গেছে 
কখন। 


জতের 


জাজকের বাঙালী ছেলে মেয়েদের রার্ীয়ণ এবং মহাভারত পাঠ 
করে বদি শোনাতেও বৰ! পারেন তবুও তাতে লাভ হবে না কিছু। 
লাভ হবে না কারণ রামায়ণ থেকে তার! যেটুকু বুঝেছে তা৷ হলে 
পরল্ত্রী হরণেই পুকুষকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় ; মহাভারত থেকে তার! 
পেয়েছে সারমর্ম এই যে এক ছু চ জমিও বিনাযুদ্ধে বা মামলায় বন 
স্যাষ্য পাওনাদারই হক তাকে দেওয়া মরদের কাজ নয়। এই 
বাঙালীই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শুধু এইটুকুই নিয়েছে ষে ম্যাটিক 
পাশ করবার কোনও দরকার নেই । মধুস্নের জীবন থেকে জানবার 
মধ্যে জেনেছে যে কবিতা লেখ! মগ্যপান ছাড়া অসম্ভব । এই বাঙালী 
যুবক-যুবতীদেরই ধারণ! উচ্ছঙ্গলতা৷ শিল্পী-জীবনের জন্যে বুঝি একান্ত 
অপরিহার্য ! 

জলতরঙ্গে টলোৌমলো| উটরাঁম বুফের বারান্দায় বলে এই সৰ 
কথাই মেদিন বিশেষ করে মনে পড়িয়ে দিলো একজন। মে এক 
জনকে আজকে হঠাৎ দেখলে হয়ত চিনতে পারবে ন! অনেকেই । 
আহভকের তরুণ-তরুণী যার! সিনেমা! বলতে পাগল তাদের মধ্যে প্রায় 
কেউই তাকে চোখে দেখেনি ; নাম শুনেছে মাত । কিন্ধ পনেরো 
বছর আগেও আরাধন। গেনের নামে টিকিট ঘরের সায়ে ভেঙ্গে পড়তো 
মান্য । শুধু তার নামটুকু পোষ্টারে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ট্েজে কিন 
সিনেমা! হাউসে গ্যাডভ্যান্দ বিক্রি হয়ে যেতে! সাতদিনের সব টিকিট। 
আজকের দিনের যে ফিলমে নামে তারই ৪৪৫ হবার মতো! নয়? 
সত্যিকারের 908: ছিলো! আরাধনা! সেদিন । বক্স অফিসে যার একার 


নামে টাকা আসে সেই যে একমাত্র 96৪£ নামের যোগ্য 
একথাঁটাও হয়ত আজ অনেকেরই অজানা । আরাধন! সেন ছিলো 
সেদিন 0০0%-০0906 | 


সেই আরাধনাকে দীর্ঘ দিন বাঁদে উটরাম বুফেতে হঠাৎ দেখে চট 
করে আমিও চিনতে পারিনি । চেনবার কথাও নয়। চোখে 
গগলস ; মুখে সস্তা মদের গন্ধ ; ঠোঁটে সিগারেট ? বেশবাস বর্ণনার 
অনুপযুক্ত । অনর্গল অসস্বদ্ধ প্রলাপ তুখোও ইংরেজিতে । টেলিফোন 
করল বুফে থেকে; যাকে ডাকলো তাকে টেলিক্ষোনে ডাকা দুরের 
কথা তাঁর দেখা পাবার মত লোক ভারতবর্ষে বেশি নেই। ডেকে 
অনুরাগ-অনুযষোগ মিশ্রিত সুরে যা বললো! তা" হলে! তাকে হোটেল 
থেকে বার করে দিয়েছে । একটু বাদেই আরাধন! বেমন এসেছিলো 
তেমন চলে গেলো । পা টলছে; শাড়ী খুলে খুলে পড়ছে। 


সিগারেট নিবছে। হলছে। 
মনে পড়ে গেলো কুড়ি বছর আগের কখা। আরাধন! 
তখনও বোস; সেন হলে! সেই সময়েই প্রায়। নিমু সেনের 


সঙ্গে বিয়ে হলো হখন তার তখন তার দেহে লাবণ্য টলমল 
করতে! ; খসী ছলছল কন্বতে ভটি বদ্ধ ব্য চোখে। হে 
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ভারে হত তীড়ের মধ্যে গিয়েই বসতো! মনে হতে! এক মুঠো 
জালো গড়ে আছে তার শরীরের চার দিকে। ছল হল করে 
উঠতো! সবটুকু জায়গা! । ঝলমল করে উঠত আশ-পাশ ! 

কোনও কোনও লোক যেমন গলায় ব্ুর নিয়েই জন্মায়, কেউ 
কেউ কলমে নিয়ে কবি, তেমনি শরীরে সপিল গতি নিয়ে ছু'পায়ে 
নিয়ে নৃত্যের ভাল আরাধনা এসেছিলে! পৃথিবীতে । ছোট মেয়ে 
যখন এই এতটুকু তখন থেকেই মনে হত মেয়েটা হাটে না, নাচতে 
নাচতে চলে । যৌবনে মনে হত সেই মেয়েকে যেন দু'হাতে সে তার 
ভর! যৌবনের ছুরস্ত সৌরভ দু পাশে ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। 
তখনও সেই সৌরভ সৌরভই ছিলে? সে সৌরভ সম্বিত করত 
মানুষকে ; মাতাল করত ন1। 

দশ বছর বয়সে বাড়ীর ঘরোয়া এক আয়োজনে নটর পুজায় 
নাঁচলো সেই পরমীশ্চর্য মেয়েটি । সকলের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে 
উ্ঘাটিত হলে! সেই চিরস্তন সত্য ; সকলেই শিল্পী নয়; মাত্র কেউ 
কেউ শিল্পী। আরাঁধন1! অৰন্ত এ সব কিছুই বুঝলে! ন1। সে নেচে 
গেলো তাব ছু'টি পায়ে সুরের ফুল ফুটিয়ে । কিন্তু সেই বুঝি কাল 
হলে! তার । পুকষ নষ্ট হয় অর্থে; নারী খ্যাতিতে। আরাধন1 অবশ্ঠ 
তখন এতে। বাচ্চা যে হাততালি তার ভালে! লাগলেও হাততালি 
গুনে নষ্ট হবার বয়স তার নয়। কিন্তু তার খ্যাতি-অচেতন কিশোর 
মনে সেইপ্দিনই বাইরের পৃথিবীর ডাক এনেছিলো কিন! পলাতকা 
পদপতন ফেলে কে বলবে সেকথা আজ । 

আরাধন। না;চ? পৃথিবীতে পেলে! নতুন জন্ম । নিজের মধ্যে 
ষেনতুন মহাদেশ সে আবিষ্কীর করলো সেইখানেই হারিয়ে গেলো 
সে। নাচতে পেলে সে আর কিছু চায় না। তবলায় বোল হ'ত 
যত শক্ত আরাধনার পায়ে পড়ে সে ফুটতো| তেমনি অনায়ামে যেমন 
অনায়াসে গাছের ডালে ফুল ফোটে । মুদ্র/ হোক ষত আয়াস-সাধ্য 
আবাধনার আঙুলে ছিলে! তার অশ্স্তাবী 
মুক্তি ভগীরথের ডাকে শিবের জট! থেকে 
যেমন জাহ্কবীর। সের্দিন আরাধনাকে দেখে 
সকলের একথাই মনে হতো যে এমমেয়ের 
লৌকিক বিবাহ দিতে হলেও কার অলৌকিক 
আশীর্ধাদে যেন এর জনুমুহূর্তেই গাটছড়া বাধ 
হয়ে গেছে নাচের তালের সঙ্গে! জীবন 
মহাদেবের নৃত্য এ মেষে তখনই শুনতে 
পেয়েছে কাণে। 

কিন্তু সেদিন যাকে আশীর্বাদ বলে মনে 
হয়েছিলে! আজ যে আবার তাকেই অভিশাপ 
বলে মনে হয় এ বার রহস্য তার সব কিছুরই 
মানে আমরা মনগড়া! তৈরী করে নিই 
কিন্তু নিজের হাতে তিনি সেই 'গড়া'কে 
ভাঙ্গেন; ভেঙ্গে আবার গড়েন ; এবং সে 
ভাঙাগড়ার আদি-অস্ত কিছুই নয় আমাদের 
অবিগত। সে'রহস্ত তাই বহশ্তই থাকে ; 
থেকথা এখন বলতে যাচ্ছিলাম তা হচ্ছে 
আরাধনার নাচে তার বাড়ীর লোকেরা হতই 
বাহব। দিক উর্ধনীর ভাজিবাজ আগাব্য দেখাক 
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কথা সেদিন কাকুর উদ্দমতম কল্পনাতেও ছিলো না। ভথু আরাধনা 
মা'র ছাড়া । আরাধনার মাই শুধু মেয়েকে নিয়ে সেই রঙ্গে মাতবার 
স্বপ্নে রঙ্গীন ছিলেন সে স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হবার জনেক আগেই ঘর 
ভাঙ্গে স্ত্রীলোকের । সেও কিন্তু জনেক পরের কথা । আবাধনার 
বিয়ে হয়ে গেলো নিষু সেনের সঙ্গে যথারীতি | নিষু সেন বিজেত 
গেলো । ফিরে এলো! গু পরীর নিয়ে। দেশে ফিরে দেখা হলে! 
নরেন ঘোষের সঙ্গে | নরেন ঘোৰ দিলো! নাচের দল খোলার পর1মর্শ। 
নিমু সেন আকড়ে ধরলো সেই পরামর্শ ভেসে হাওয়া লোক যেমন 
করে খড়ের ডগ। আকড়ে ধরে তেমন করে নয়; আকড়ে ধরলো 
মানুষ যেমন করে আকড়ে ধরে ধর্ম বিশ্বাস। 

দল তৈরী হলো; নাম হলো 'নৰ-বৃন্দাবন'। গ্রাইমা ভোনা 
হলে! এই নীচের দলের আরাধন1| শনির মত এসে ভুটলে! বাজিয়ে 
নিশীথম্মরণ। সেই বোঝালে সবাইকে বিশেষ করে আরাধনাকে 
যে শিল্পীর জন্তে নয় সামাজিক বিধিনিষেধ । তার বিচার হৰে না 
সাধারণ মানুষের মত মোটেই । তার বিচার সে কেমন শিল্পী ভারই 
নিক্তিতে। জতএব? জতএৰ নববুন্দাবনে ঢলে পঞ্ঠতে লাগলো 
এ ওর গায়ে । শিকল্প-ভ্ীচৈতন্টের নয় ; অচৈতগ্গের লীলায় নরক গুলজার 
হলে! | আরাধনার মুখে উঠলে! মদের গেলাস। পা গড়তে 
লাগলো যতটা নয় নাচের তালে ততটা সোমরসের আধিক্যে। 
চোখ বুজে বসে রইল নিস সেন,” দিখিজয়ের স্বপ্ন দেখস্িকে! সে। 

মপাসার সাহিত্যগতক ম্লবেয়ার লিখেছিলেন মাদাম বোভাবী। 
সেই বই বিশ্বসাতিভোব ক্লাসিক পর্যায়ের ; তৰুও মাদাম বোভারী 
পড়তে-পড়তে কিছুতেই না মান করে উপায় নেই যে এর ৰহু 
অংশই কল্পিত। মাদাম বোভারীর জীবনের অনেক পরিচ্ছেেই 
তার শ্রষ্টার অদেখ! । এবং একথাও ঠিক যে, এই জীবনের জল 
একটুখানি দেখা এৰং অনেকটাই অদেখা! বলেই রক্ষে! ভাইতেই 
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ঈ্লবেযার সামান্য সত্য এবং অসামান্ত কল্পনা একত্র করে রচন! 
করতে পেরেছিলেন উপন্তাস-শৈলীর চরম পরাঁকাষ্ঠা মাদাম বোভারী। 
বাস্তব সত্যের সঙ্গে নিজের মনের মাধুরী মেশান্তে পেরেছিলেন বলেই 
মাদাম ৰোভারী পড়া যায়। নাহলে মাদাম বোভারী উপন্ঠাস যদি মাদাম 
বৌভারীর জীবনের যথার্থ প্রতিলিপি হতো! তাহলে মাদাম বৌভারা, 
পড়ে কারুর কারুর অন্লীলই মনে হতে! যে তা নয়; জনেক বেশি 
লোকের মনে হতে। যে মাদাম বোভারী অবিশ্বান্য । কারণ জীবন 
শুধু উপস্তামের চেয়ে ষে অলৌকিক মাত্র, তা নয় ; কীচ৷ জীবন পাকা 
উপন্াসের চেয়ে অনেক অনেক, অনেক বেশি ৪1)০০406ও 
ৰটে। 

'নববৃন্দানন' বলে সেই নাচের দলে প্রধান নর্তকী হয়ে নেমে 
আরাধনার জীবনে যে পতনের প্রারভ্ তার ছবি এখানে তুলে 
ধরলে একটি অধঃপতনের ইতিহাসের পাত! নিজের হাতে ওণ্টাতে 
গপ্টাতে অণ্ত ও প্রত্যহর অনেক পাঠকই অন্ত ও প্রত্যহর লেখককে 
ক্ষম! করতে পারতেন না । শুধু তাই নয়; অগ্তও প্রত্যহ কারুর 
কেচ্ছ। গেয়ে অন্য বাঙালী লেখকদের মতো জনপ্রিয় হবার চেষ্টা না 
করে বরং যাতে কৃতার্থ হবে৷ তা হচ্ছে আরাধনার জীবনের সেই 
অলিখিত পরিচ্ছেদ কল্পনায় পাঠ করেই যদি জীবনের ট্রাজেডী দেখে 
অন্তত ছু'একজনকেও শিউরে উঠতে দেখি । কুৎমিত অসুখ কত 
কুৎসিত তাঁর কালে! প্রচারমূলক ছাঁয়াচিত্রনপেও আমার আপত্তি । 
সেই সব ছবি দেখে যত লোক বারবনিতাগৃতে যাওয়া বন্ধ করে তার 
চেয়েও অনেক বেশি লোক এই মনে করে আশ্বা? গায় যে এ অন্্থও 
এমন কিছু ছুরারোগা নয়; এ অন্ুখও সারানেো। যাষ। তার! মনে 
করে অন্ুখ গোপন করাতেই যা কিছু ক্ষতি; এই সব ভ্ত্রীলোকের 
কাছে দহক সুখের আশায় যাওয়া! তেমন মারাত্মক নয় বুঝি ! 

জথচ এই আরাধনাই কী না! পারতো! ? কি না! পেতে! জীৰনে ? 
শুধু দেশে নয়। পৃথিবীর যে কোন নৃত্যমঞ্চের সে হতে পারতে। 
প্রাইম! ডোন! | সাহিত্য-চ্িত্র বিজ্ঞানধর্ম সমাজনেতৃত্বে ষে সব 
বাঙালী বিশ্ববরণীয় হয়েছে তাদের কারুর চেয়ে নিজের ক্ষেত্রে 
আরাধনার কম সন্ত।(বন! ছিলে! না! কিন্তু সম্ভাবন! শুধু সম্ভাবনাই 
রইলো! কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটতে ফুটতে বুড়িয়ে গেলে! । শুধু বে 
সম্ভাবনার কথা সেদিন মনেও আনেনি কেউ সেই চরম অধঃপতনের 
সম্ভাবনা আরাধনার জীবনে সত্য হয়ে রইলো । আরাধন! সেন," 
ট্যালুল! ব্যাঙ্কহেড কি ইসাডোরা ডানকানের সঙ্গে সমান কিনা 
জানিনা; কিন্তু আরাধন! নিজেই যদি আজও নিজের জীবনী লেখে 
ইসাডোরার আত্মজীবনীর চেয়ে তা কম উত্তেজক হবে না। শুধু 
উত্তেজক নয়; কম বিয়োগাস্তও হবে কী? এবং পাঠকরা! সে 
জীবনী পড়ে শুধু শিউরে উঠতো ; কিন্তু আরাধনা নিজে পড়লে 
কোনদিন তার নিজের জীবনী পাগল হয়ে যেতো; আর নাহয় 
করতো! আত্মহত্যা ! এখন যেমন করছে তেমন তিলে তিলে নয়; 
হঠাৎ হবনিক! পতন ঘটাতো। অনেকবার অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
রঙগমঞ্জে যেমন করেছে সে: জীবনের রঙ্গমধেও তেমনই করতো 
তার করুণ পুনরাবৃত্তি! হয়তো! ॥ হয়তো নয় ! 

অথব! এই লেখাটুকুও যদি আরাধনার হাতে গিয়ে পড়ে তবে 
আরাধনা! নিশ্চয়ই চমকে উঠবে ; চীৎকার করে উঠবে। নিজের 
কাঁচ থেকে পালিয়ে মিথ্যেই বাচতে চাইবে লে। যেমন চেয়েছিলো! 


নাসিক বন্ধুমতা 


[ রখ, ওর সখ্য 


নাকি, কাল্পন1! করতে পারি আজ, ৮106016 ০4 1)0129 0:৩7 
পড়ে তার শর্ট! অক্কার ওয়াইল্ড, | 

আরাধনার যে জীবনের কথা বলতে গিয়ে বললাম না, সেই 
না-বলা-জীবন এই কথাই বলতে চেয়েছে বার বার যে হাততালি, 
এনকোর, লাইম লাইট, ফ্যানমেল সবই সত্য! কিন্ত শিল্পীর 
জীবনে সব চেয়ে বড় সত্য ভূফা!। সেই তৃষা মাত্র হু'একজনেরই 
মেটে; বাকী সকলেরই অপযূতা হয় মন্ীচিকার পেছনে ছুটে। 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠায় মুক্তির যত আনন্দ, নদী হয়ে মরীচিকায় মুখ বুজে 
ম'রে যাওয়ার সম্ভাবন! কী তার চেয়ে এতটুকু কম ব্দেনার ? 


আঠার 


সব মাঠকেই দূর থেকে সবুজ দেখায় ; বহুদূর থেকে মরীচিকাকে 
মনে হয় তৃষ্ণার মুক্তি; আর টলিউডকে একেবারে কাছ থেকেও মনে 
হয় স্বর্গ। কিন্তু ঘ্বর্গের ভেতরে ঢুকলে তখন আর স্বর্গ মনে হয় না; 
মনে হয় বিসর্গ। একটি নয় ছুটি শৃন্িঃ ইহলোকেও শুনি; 
পরলোকেও শৃষ্ঠি! টলিউডের বাইরে থেকে মনে হয় বুঝি টলিউড 
যার কাজ করে তাদের জীবন টালিগঞ্জের .ডিওতে তোলা ছবির 
মতই নুন্দর ; সাজীনো ; সিকোয়েন্সের পর সিকোয়েন্সে স্বচ্ছন্দ। 
তার! বাইরে থেকে জানে বলেই এইভাবে জানে ; ভেতরে চুকে চোখ 
খোলা! রাখলে তারাও দেখতে পেতো এখানেও পৃথিবীর সকল 
প্রান্তের নত, জীবনের আর-আর ক্ষেত্রে যেমন এখানেও তেমনি অতি 
মামানতমখ্যক লোকেরই ই,ডিবেকার । আর বাকী অসংখ্য লোক 
প্রায়ই বেকার। 

কাব্য পড়ে কবিকে যেমন মনে হয় কৰি নাকি তেমন নয়] 
কোনও কোনও কবি তেমন নয়; কোনও কোনও কবি অবিকল 
তেমনই । সেকথা নয়; ফিল্মের কাগজে এই সব লোকেদের সঙ্গে 
কাগজওলার ইণ্টারভ্যু পড়ে ফিল্সরাজ্যের নরনারীদের যেমন মনে হয় 
তার! কিন্ত সত্যি তেমন নয় । একজনও নয় । টলিউডে প্রবেশ করলে 
চরিত্র খারাপ হবার কথা বলে যারা তার! চরিত্র কি তা-ও বোঝে 
না, চরিত্র খারাপ হওয়া বলতে গিয়ে কি বোঝায় তা-ও বোঝে ন1। 
ভ্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের সামাজিক সমর্থনের বাইরে দৈহিক মিলনেই 
মাত্র চরিত্রের অধঃপতন নয় , চরিত্র এর চেয়েও অনেক বড় জিনিয। 
একথা থেকে অবশ্ঠ একথ। কেউ যেন মনে না করেন ষে অবাধ দেহ 
উপভোগে বুঝি চরিত্র বঙ্গায় থাকে ! না থাকে না! কিন্ত এছাড়াও 
এর বাইরেও চরিত্র রক্ষার গুরুতর দায়িত্ব আছে মানুষের | 

সে দায় মন্ুযুতবের দায়। জীবনে কোনও রকম দেহবিলা ন! 
কন্েও মানুষ চরিত্রহীন হতে পারে ; অনায়াসে পারে । যে অথ- 
সর্বস্ব ; যে খ্যাতি-সর্বস্ব ; যে আলপ্য-সর্বস্ব আর যে স্বার্থ-সর্ধন্ 
সেও চরিত্রহীন । বারা খ্যাতিমান, অর্থবান তাদের থেকে অনেক 
অধখ্যাত-অবজ্ঞাত লোকের মধ্যেই চরিত্রের বিকাশ দেখেছি আমি । 
চরিত্র মানে হচ্ছে গোটা! মান্য । মানুষ একটা কোনও দিকে 
বড় হতে গিয়ে জীবনের আর সব দিকে এত ছোট হয়ে যায় থে 
আমাদের দেশের জীবনীতে তা লেখা যায় না বলেই বাংলা ভাষায় 
কোন “জীবন-চরিত" আজও লেখা হয় না; যা লেখা হয় ত! সবই 
চরিতাম্বত। সেই সব চরিতামূত চরিত্রের অমৃত পরিবেশনের 
পরিবর্তে মৃতের চত্ষিজচিত্রণ করেই কৃতার্থ ! 


৩৫শ বর্-_ বাথ, ১৩৬৩ ] 


ফিপত্রিকায় ছাপা ইন্টারভিউ পড়ে কিন্া্টীর অথবা পরিচালক 
হতে চীঁয় যারা তারা জানে না বে চরিত্র খারাপ হবার সুযোগই 
তাঁরা পাবে না কোনও দিন! কাজেই সে ভয় নয়; ভয় হচ্ছে 
চরিত্র হারাবার নয়; চাকরী হারাবার। টলিউডে পীর্মানেন্ট হয় 
না কেউ! বর্তমান কংগ্রেসী সরকারের চাকরীর মতো এখানে 
সবাই পারমানেন্টলি টেম্পরারী। শুধু ফিল্ষ্টার কি কমা নয়, 
যারা ছবির প্রযোজক তার! আজ বসে আছে টাকার ওপর; 
কাল "তীর" ওপর ; পরশ রাস্তার ওপর। এই হলে এলাইনের 
আজ-কাল-পরগুর গলপ! যে কোনও ব্যবসায় লোকসাণ হলেও 
বাবসা উঠে যেতে যেতেও সময় লাগে। এখানে একখানার পৰ 
আরেকখানা! ছবি না লাগলেই সারা জীবন জলছৰি; সমস্ত 
জীবনটাই কেঁদে কূল ন| পাওয়ার চোখের জলের ছবি ! 

ভদ্রঘর থেকে এসে পরিচালকের ফোর্থ এসিষ্টে্ট হবার ছুর্ভাগ্যে 
খন বিশেষ পল্লীর মেয়েদের ডাকতে হবে ম্যাড্যাম বলে খন 
নিঙ্জেকে মনে হবে ভ্যামফুল। আর মনে হবে নিজের মায়ের 
কথ! । নিজের কথ! মনে করেই তার মনে হবে ষে তার মা ষাকে 
গর্ভে ধরেছিলেন, সে মানুষ নয়; গর্ভশ্রাব ! 


ফিল্ম-পত্রিকার এই সব ঝুড়ি-ঝড়ি মিথ্যে ন! পড়ে এখন একটি 
সত্যিকারের ইন্টারভূয পড়ুন। এই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পড়ে 
আপনাদের সকলের ন! হলেও ছু'-একজনের চোখ খুলে গেলেও 
আমি খুণী। যার কথা বলতে যাচ্ছি সে হলে! বিগত যুগের 
প্রথম ছু'-তিনজনের মধ্যে নাম কর! যায় এমন একজন অভিনেত্রী । 
সেই অভিমেত্রীটি তখন একটি ইডিওতে পুরে! দমে ন্যুটিং করছে 
বোজ। ঝিদ্ত রোজই সুটিং করতে করতেই যেই শুনতে পাচ্ছে 
৪.ডিওর সেটে একটি মোটর গাড়ীর হর্ণ, সেই বাধা যেমন শ্রীকৃষেের 
বানী শুনে আকুল হয়ে ছুটতেন, সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্ম বন্ধ রেখে সেই 
গাড়ীতে করে উধাও হচ্ছে নিকদ্দেশ যাত্রায়। কিন্ত কাল্টা 
পুরাণের কাল নয়» রাধা চলে গেলেও সংসার চলতো! কিন্তু 
অভিনেত্রী চলে গেলে ন্ুুটিং চলে না; ষ্টডিওর শ্লেশের হচ্ছে ট্যাক্সীর 
মিটার ॥ প্রতি যুহূর্তে' তার ভাড়া উঠছে। ছু'তিন দিন হতে সবাই 
নড়ে চড়ে বসলো । 

পরিচীলকগোষীর অগ্ততম একটি সুদর্শন যুবক যে বাধা দিতে 
পারতে! তাকেও কটাক্ষে ঘায়েল করেছিলো অভিনেত্রীটি। পুরো 
না পারলেও আধমরা করে ফেলেছিল! বলে অন্যদের ধারণ।। 
সেই ধারণা থেকে আর নিক্ষিম্নতার দরুণ আড়ালে হানি ঠা 
তামাসা পাগল করে তুললো সেই অন্যতম পরিচালককে । ফলে 
একদিন তাকে বাধা দ্দিলে বাধবে লড়াই জেনেও বণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হতে হলো । অভিনেত্রীটিকে আইনের ভগ দেখালে সে হেসে 
উড়িয়ে দিলো ; বলল £ উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করেছি আমি; 
কোন আর্টিই্কেই কণ্টাক্ট থাকলেও কেউ বাধ্য করাতে পারে ন! 
তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করাতে | পরিচালক বললো! : জোর 
করে আটকে রাখবে সে। অভিনেত্রী বললো, গায়ের জোর দেখাতে 
গেলে জুতে। খাবে পরিচালক ; এবং আরোও যা বললো তা 
বিশেষ পরীর মেয়েরাও প্রকাশ্তে উচ্চারণ করতে ভয় পায় ! বলে 
চলে গেলে! অভিনেত্রী ২কুলরানী ! : 


মানিক বন্ুমতী 


৬৯১ 


কর্ণধারের কাণে উঠলে! কথাটা ; কাণ ধরে সবাইকে ডেকে 
আনলেন তিনি। অভিনেত্রীটি বিলকুল অস্বীকার করলো সব। 
পরিচালক যদিও নেপথ্যে প্রচুর তর্জন-গর্জন করেছিলেন, সামনে 
এসে কিন্তু শ্পিকটি নট । অভিনেত্রীটির ঠোটের কোণে সবে মাত্র 
হাসির রেখা দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে কি না করেছে, এমন সময় 
পরিচালকের সহকারী একুজন বলেন £ হেসে রেহাই নেই ; হাটে 
হাড়ি ভেঙ্গে দিতে পারি আমি | কুখে ওঠে অভিনেত্রীটি £ কী পারেন 
আপনি? পারেন ত' ভাঙ্গন! বটে?_সহকারী পরিচালক 
সবাইকে নিয়ে প্রোজেকশান রুমে গিয়ে চালিয়ে দেয় সাউগ্ড ফিল্ম ঃ 
প্রত্যেকটি কথা, মায় বিশেষ পল্লীর সেই ইতরোক্কি পর্বস্ত 
প্রতিধ্বনিত হয় পর্দায়। সকলের অজান্তে সেদিনকার সেই 
অভিনেত্রী-পরিচালকের সবটুকু সংলাপ রেকর্ড করে রেখেছিলেন 
সহকারী পরিচালক । মাথা নীচু হয়ে আদে অভিনেত্রীর! আর 
পরিচালক এতক্ষণে উঠে ধড়ায় সোজা হয়ে! প্রসঙ্গত আবার 
উল্লেখযোগ্য টলিউডে পরিচীলক পায় বিশ হাজার টাকা ছবির 
জন্যে ; আর সহক।রীর মাইনে মাসে দেড়শো! টাকা ! মুচিরাম 
গুড়ের দেশে কপালই আসল ; কাজ নয়! 

এই ইন্টারভ্যুতেও ভূতের ভয় না! গেলে আরও কড়া ডোজ 
দিচ্ছি! এ ঘটনাটি সাম্প্রতিকতম। এক ভদ্রলোক আর তার 
ফিনাষ্টার স্ত্রী আর তাদের একমার মেয়েকে নিয়েই এই ছূর্ঘটন] | 
ভদ্রলোক এবং শ্ত্রীলোকদের অগম্য এক নাইট ক্লাবে মাকে অন্ত 
লোকের কঠলয়! অবস্থায় মীতাল হতে দেখে মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে 
যায় ; ভদ্রলোক স্ত্রীকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে গাড়িতে উঠে ষ্টীর্ট 
দিতে দেবী করেন । স্ত্রী দরজা! খুলে আবার লাফিয়ে পড়েন সেই 
অন্ত লোকটির বুকের ওপর । পরের দিন মেয়েটি লেংকর 
জলে যায় আত্মহত্যা করতে। মরতে পারে না; কিরে 
আমে বাপ"মায়ের যুগল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন 
ধরে। 

ছু'চার জন স্বামী অথব! স্ত্রী মরে বেঁচে গেছে। টলিউডে 
প্রচুর স্বামি-স্ত্রী বেচে মরে আছে। কিন্তু এসব কথা কাকে বলছি? 
মান্যই উপদেশের মণিমুক্ত খোজে! নীতিপুস্তক বলেছে 
০৫6০ ০98৫ 799118 1১66016 ৪জ80৩9 !--বলেছে না! 


[ ক্রমশঃ 


বৈজ্ঞানিক কেখ-ঠ। 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।1-৮||টা 


চাঃ চ্যটাঙ্জার ব্যাশন্যাল কিওর মেণটার 


৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাতা -১৯ 








স্ানাভাৰ বশত গত বারে অঙ্িম্পিকের সাতারের ফলাফল 
দেওয়! সম্ভব হমুনি 7 তাই এইবারে সংক্ষেপে দিয়ে আগামী 
চার বছরের মত অলিম্পিকের খতিয়ান থেকে ষবনিক1 টেনে দেব। 

১** মিটার ফ্রি ষ্টাইল স্লাতারে আষ্্রেলিয়ার ছেলে এবং 
মেয়েদের সাফল্যই সর্বাপেক্ষা বেশী। পুরানে! অজ্স্পিক রেকর্ড 
মন করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছে। 

পুরুষ--১ম-_জন হেনরিক (তষ্টেলিয়া ) ৫৫৪ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড) ২য়-জে, ডেভিড ( তদ্ট্রেলিয়! ) ৫৫৮ সেঃ । 
৩য়-_জি, চ্যাপম্যান ( আক্ট্রলিয়। ) ৫৬৭ সেঃ। ধর্থ--আর 
প্যটারসন ( আমেরিক! ) ৬ষ্--ডব্রংউ উলসে (আমেরিক1 )। 

মহিলা--১ম-ডন ফ্রেজার (অষ্ট্রেলিয়া) ৬২ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড) ২য়স্পলোরেন ক্র্যাপ ( অষ্টরেলিয়! ) ৬২'৩ 
সেঃ। ৩য়-_ফোথ লিচ (অষ্ট্রেলিয়া ) ৬৫১ সে । ৪র্থ--জে 
রোসাজে। ( আমেরিক। ) ৫ম--ভি গ্রান্ট (কানাডা ) ৬ঠ্--এস ম্যান 
( আমেরিক! )। 

৪০* মিটার ফ্রি ্টাইল সাতারে পুরুষ বিভাগে ১৭ বছরের স্কুণ 
ছঁর মারো রোজ স্বর্ণপদক লাভ করলেন। মেয়েদের বিভাগে 
প্রতোকেই পুরাতন অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

পুকষ-_-১ম- মারে! রোজ ( অগ্রেলিয়! ) ৪মিঃ ২৭'৩ সে (নতুন 
অলিশ্পিক ও বিশ্বরেকর্ড) ২য়-_টি, ইয়ামানাক! (জাপান ) ৪মিঃ 
৩০৪ সে। ৩য়-__-জংজ্জ বীন (আমেরিক।) ৪ মিঃ ৩২৫ সেঃ । 
৪র্থ--কে হালোরান ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৫ম--এইচ জিও রোগু ( জার্মাণী ) 
৬ঠ--জি, উইনয়ুম ( অষ্ট্রেলিয়। )। 

মহিলা--১ম- _লোরেন ক্র্যাপ ( অগ্্রেলিয়া! ) ৪মিঃ €৫৪"৬ সেঃ 
(নতুন অলিম্পিক রেকর্ড ) ডন ফ্রেজার ( অগ্্রিলিয়া) €মি: ২*৫ সেঃ 
ওয়-কুন্কা ( আমেরিক1) সমম্বু ৫€মিং ৭১ সে। ধর্থ-_এম, শ্রিভার 
(আমেরিক! )। €ম--এস, জেকেলী (হাঙ্গেরী) ৬ঠ--এস 
মর্গযান। 

১৫** মিটার ফি ছাইলে পুক্ষদের বিভাগের ৪** মিটার ফ্রি 
্টাইলের সংগে কোন তফাৎ নেই। শুধু ষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন 
জে বয়টেক্স ফোজ্স। 

৪১৫২** মিটার রিলে রেসে অষ্ট্রেলিয়ার সাতার! নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে যথেষ্ট কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন । 

১য- অষ্ট্রেলিয়া ৮ মিঃ ২৩৬ সেঃ (নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব 
কর্ড )। ২য়--আমেছিকা ৮ মিঃ ৩১০৭ সেঃ। ৩য়ুস-সৌভিয়েট 


রাশিয়া ৮ মিঃ ৩৪*৭ সেঃ। ৪র্থ--জাপান। €ম--জার্দাদী। ৬%-. 
গ্রেট বুটেন। 

৪১৫ ১০* মিটার মেয়েদের রিলে রেসে অস্ট্রেলিয়ার মেয়েদের 
কৃতিত্ব নতুন বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছে। 

১ম- অষ্ট্রেলিয়া ৪ মিঃ ১৭"১ সেঃ (নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব 
রেকর্ড )। ২য়-আমেরিকা ৪ মিঃ ১১৭২ সেঃ। ও দক্ষিণ 
আফ্রিকা! ৪ মিঃ ২৫৭ পেঃ। এর্থ--জার্মাণী। €ম-ক্যানাডা। 
৬ষ্ঠ-_ন্ুইডেন । 

১৯০ মিটার ব্যাক গ্রীকে অষ্্েলিয়ার স্লাতারদের প্রাধানত। 
মেয়েদের বিভাগে বুটেনের সাতার-পটীয়সী শ্রীগহাম স্বর্ণপদক লাভ 
করায় দীর্ঘ ৩২ বংসর পরে ইংসণ ঘরে তুললো! একটি স্বর্ণপদক । 

পুরুষ -ডি, থিলে! ( অষ্রেলিয়া ) ১ মিঃ ২২ সেঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকর্ড)। ২যু--জে, মন্কটন (অস্ররেলিয়।) ১ মিঃ 
৩২ সেঃ। ৩য়--এফ, ম্যাকিনে (আমেরিক! ) ১ মিঃ ৪"৫ সেঃ | 
৪র্থ-_ আর, ক্রিষ্টোফোন (ফান্স)। ৫ম-_-জে, হেয়ারস্‌ (অষ্টরলিয়।)। 
৬ঠ-_জি, সাইক্স (বুটেন )। 

মহিলা-১ম- ভুভি গ্রীণহাম (বৃটেন) ১ মিঃ ১২১ মে! 
( নতুন অলিম্পিক রেকর্ড )। ২য়--সি, কোন ( আমেরিকা ) ১ মিঃ 
১২৯ সেঃ। ৩য়--এম, এডওয়ার্ড (বুটেন) ১ মিঃ ১৩১ সে 
৪র্থ_এইচ, স্কিমিও (জার্মাণী )। «ম- এম, মাফ্ি (আমেরিক! )। 
৬ষ্ঠ__জে, হয়েল ( বৃটেন )। 

২** মিটার বাটারক্লাই গ্রীক মেলবোর্ণ অলিম্পিকে নতুন করে 
প্রবর্তন কর! হোল। 

১ম-_ডবলিউ, ওরজিক (আমেরিক! ) ২ মিঃ ১১৩ সেঃ । 
২য়--টি, ইশিমটো (জাপান) ২ মিঃ ২৩৮ সেঃ। ওয়ু-জি, 
টাম্পেক (হাঙ্গেরী) ২ মিঃ ২৩১ সেঃ| ৪র্থ-_জে, নেলসন-- 
( আমেরিক! )। €৫ম-_জে, মার্শাল । ৬ষ-_ই, রিয়স (আমেরিক| )। 

২** মিটার বেষ্ট ফ্রোকে পুরুষ বিভাগে জাপানের প্লাতাক স্বর্ণ 
পদক লাভ করেছেন এবং মেয়েদের বিভাগে জার্মানীর ইউ হামো। 

পুরুষ-_-১ম--এম, কুরকাওয়। (জাপান) সমন ২ মিঃ 
৩৪'৭ সেঃ। ২য়--এম, জোসিমুরা (জাপান) সময় ২ মি: 
৩৬৭ সেঃ। ৩য়-_কে, আযুনিটচেড (রাশিয়।) ২ মিঃ ৩৬৮ 
সেঃ। ৪র্থ-_টি, গ্যাখারকোল ( অষ্ট্রেলিয়া )। ৫ম--আই ষশোদ 
(রাশিয়।)। ৬৯ কে, প্রেরি (ডেনমার্ক )। 

মহিলা ১ম--ইউ, হামে! (জার্মানী) ২ মি ৫৩১ সেঃ। 
২য়--ইভা জেকেলি (হাঙ্গেরী) ২ মিঃ ৫৪*৮ সেঃ। ৩য়-_-ই, 
মেরিয়া তেন এলসেন (জার্মানী ) ২ মিঃ ৫৫*১ সেঃ। ৪র্থ-_জি, 
জেরিসিভিক (হাঙ্গেরী)। ৫ম-কে ডিলারম্যান (হাঙ্গেবী)। 
৬্--এইচ, জর্ডন ( বুটেন )। 

১** মিটার ফ্লাই ফ্রক মেয়েদের বিভাগে অলিম্পিকে এবার 
নতুন করে পত্তন হোল। 

১ম--শেলী ম্যান (আমেরিক] ) ১ মিঃ ১১ সেঃ। ২য়- এন, 
র্যামে (আমেরিকা) ১ মিঃ ১১৯ সেঃ। ওয়ু-এম, সিয়ার্স 
(আমেরিক1) ১ মিঃ ১৪৪ সেঃ। ৪র্২-_লিটে মারিজিকি 
(হাঙ্গেরী) ৫ম বি* বেনাব্রিজ (অস্ট্রেলিয়া ) ৬$ জে ল্যাংগেনো 
(জার্মানী )। | 

হাই ঘোর্ড ভাইভিং মেস্ষিকোর জে, ক্যাপিল! ত্বর্ণপর্ক লাভ 


৬৪৪ ধইস্ী ঘি, ১৩৬৬ |. 


করলেন । গ্েয়েদের বিভাগে আমেরিকার জয়-জয়কার । তিনটি 
স্থানই আমেবিকার ভাগ্যে । 

পুকব--১ম_ঞ্জে, ক্যাপিল! (যেস্ষিকো) ১৫২৪৫ পয়েন্ট। 
য়, টোবিয়াজজ (আমেরিকা ) ১৫২৪১ পয়েন্ট । ৩য়--আর, 
কেনার (আমেরিক!) ১৪৯*৭৯ পয়েন্ট । ৪র্থ--জে, গরল্যাচ 
(হাক্ষবী)। ৫ম--নার। ক্লেনার (রাশিয়া! )। ৬ই্--ডব্র উ। 
কারেল ( আমেরিকা )। 

মঠিলা--১ম-হ্াট ম্যাককমিক ৮৪৮৫ পয়েন্ট । ২য়ুসাজে, 
আবষ্ঈন ৮১৩৪ পয়েন্ট। ৩য়--পি মমার্প ৮১৫৮ পয়েন্ট। 
এর! তিন স্নই আমেরিকার প্রতিযোগী | 

প্বিং বোর্ড ডাইভিং-এ পুরুষ এবং মহিলা! বিভাগে আমেখিকার 
শ্ঠেধ বঙ্গায় আছে। 

পুকব--১ম--আর রলটওয়াকি (আমেরিকা ) ১৫১৫৬ পয়েন্ট । 
২স-ড চার্গার (আমেরিকা) ১৫৩২৩ পয়েন্ট । ৩য়--জে ক্যাপিগা 
(মেক্সিকো ) ১৫০৬১ পয়েন্ট । ৪র্থ-জ্গে, সুপ ইটেন (আমেরিকা ) 
£ম-ক্ষি, আউধালোফ (রাশিয়া) ৬৮-_আর ব্রেনার (কাঁশিয়া )1 

মঠিপ1-+পাট ম্যাককর্সিক (আমেরিকা) ১৪২৩৬ পয়েন্ট। 
২ব--ক্র, মরন (আমেরিকা ) ১২৫৮৯ পয়েন্ট। ৩য়--আই, 
ম্যাকদোনান্ড (ক্যানীড| ) ১২১৪ পয়েন্ট । 


ডেভিস কাপ 


গত বারের ডেভিস কাঁপ বিজয়ী অগ্রেলিয়। এবারেও আমেনিাকে 
পাচট খেলায় পরাঙ্ষিত করে ডেতিস কাঁপ লাভ করেছে । চারটি 
সিঙ্গলস ও একটি ডাবলস খেঙ্গার মধ্যে আমেরিক! একটি খেলাতেও 
জয়ুলাত করতে পারেনি। 
সিঙ্গলস 


শুই হোড ( আন্ট্রুলিয়া ) ৬২, ভাত ও ৬৩ গেমে হাধি ক্লামকে 
আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 

কেন বোজওয়াল ( অষ্রেলিয়া ) ৬-১, ৬৪, ৪-৬ ও ৬-১ গেমে 
ভিন সেনানকে ( আমেরিক| ) পরাজিত করেন । 

লুষ্ট হোড ( অষ্ট্রেলিয়।) ডিক্ক সেসাদকে ( আমেরিক। ) ৩-২, 
*-৫ ও *-২ গেমে পরাজিত করেন । কেন রোজওয়াল ( অষ্্রেলিয়! ) 
মাম গিয়ামালভাকে (আমেরিকা ) 9-৬৪ ৬৮১১ ৮৬ ও ৭-৫ গেমে 
পরাজিত করেন। 


ডাবলস 
লুঈ চো, কেন সোজওয়াল ৬-১৪ ১-৬, ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে ডিক 
দাস ও সাম গিয়ামালভাকে পরাক্িত করেন । 
ফুটবল 
করকাতায় ফুটবল বড়দিনের সময় পদার্পণ করল অলিম্পিক 
ঝাণাস যুগোগ্নাভিয়! দলের প্রদর্শনী খেলার মধ্য দিয়ে । 
রঃ উপঘূ্পরি তিন বারের অলিম্পিক রার্ণাস যুগোশ্লাভিয়া দলের 
কবলস-নান অনেক উপ্নত। ২৯ তারিখে আই, এফ, এর বাছাই 
নক বুগোগ্লোভিছা ৩-* গোলে পরাজিত করে। এদের মধ্যে 
স্বগের দশনীর খেল! দেখিয়েছেন লেফট আউট সেকুলার। তার 
অপু নৈপুণা দর্শকগণকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে । 
৯৮৮-"১৮ 


৬19 খনন 


$৪ 
ডুরাণ্ড কাপ 


ভারতের তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতায় লাভ করেছে কলকাতায় 
তিনটি জনপ্রিয় দল । আই, এফ, এ, শীন্ড মোহনবাগান, রোভাস” 
মহামেডান স্পোর্টিং এবং ডুরাণ্ড কাপ লাভ করলে! ইঠ£বেঙ্গল দল। 


ক্রিকেট 

অতীত ও বরমানের ৎধুরদ্ধর ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিম 
কলকাতার ইডেন উদ্যানে রক্গত জয়স্তীর প্রদর্শনী খেলাব আয়োজন 
কর! হয়েছিল । ঠিক এই সময় কলকাতায় রাশিয়ান সার্কাস তাদের 
নৈপুণা প্রঙ্াশ করে দর্শকদের একটি অংশকে মাতিয়ে রেখেছিল। 
তাই আশান্বকপ দর্শক-লমাগম হয়নি | ডাঃ বি, সি' রায়ের দল 
সাগরপারের খ্যাতিমান সব খেলোয়াড় নিয়ে গড়া সফরকারী জয়ন্তী 
দ্কে ১৪২ রাণে পরাজিত ককেছে। অনেক দিন পরে অযরদাখ, 
হাজারে, মুস্তাক প্রন্থতি খা[তিমান খেলোগ্াডদের ক্রীড়ানৈপুণ্য ও 
এ্যালেক বেডাদার, ও, টরমান প্রন্ৃতির বল দেখে শীত হয়েছি। 


টুকরো খবর 


নববর্ষ উপলক্ষে ইংলগ্ডের কীতিমান ফুটবল থেলোগ্াড় ম্যাথুজ 
নববর্ষে বুষ্টশ সরকারের নিকট হইতে সি, বি, ই, উপাধি লাত 
করেছেন । সাধারধতন্ত্র দিবস উপলক্ষে এবারে অলিম্পিক হকি খেলার 
অধিনায়ক বলবীর সিংকে “ভারতী” খেতাবে সম্মানিত করেছেন । 
এ সংবাদে ক্রীড়ামোদী মাত্রই আনল্িত হয়েছেন । 
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রায় কাজিন এণ্ড কে। 


৪নং ড।লচেংসী স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১ 


৬0601 ০1608 1062167 





শ্রীত্রীসারদ৷ দেবী 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের 'পর ) 


এমালতী গুহ-রায় 


ছুই 


জস্তানের জননী ন! হয়েও সারদা দেবী মা কেন, এ প্রশ্রের জবাব 
থুজ.তও বেশী দুর যেতে হয় না। আশৈশব তার জীবন- 

, খটন। পৃথ্ধানুপুহ্খকগে আলোচনা করলে যে মহীয়সী রূপটি তার মধ্যে 
ফুটে ওঠে, তাই হচ্ছে তার মাতৃরপ | তাই তিনি শত-সহল কে মা। 
অনাবিল ভালবাস! ও ন্বেহময়ী দরদী মাতৃভাব য! ক্ঠার জীবনের প্রতি 
রন্ধে ও ছন্দে ফুটে উঠতো, তার আর তুলনা নেই--তাই তিনি ম!। 

ভার মাতৃত্নহের পরিধি কখনোই কোন দেশকাল পাত্রাপাব্র 
বিচারের অপেক্ষা রাখতো না! । লক্ষ লক্ষ মাইল বাবধানে সম্পর্ণ 
বিদেনী, অপর ভাষাভাষী, বিক্ুদ্ধ আচার নিয়ম পালনকারী সন্তানদের 
জন্তও তার হৃদয় সদা প্রসারিত থাকতে! । নিজ দেশাচারকে উপেক্ষ 
করেও তাদের বুকে টেনে নিতে তার বাধতো না। তাই তিনি মা। 
আচারে, বিচারে, শুদ্ধিতে নিষ্ঠায়। তিনি আদর্শ নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী 
হওসুা! সত্তেও পাত্রাপান্জ নির্বিশেষে মাতৃম্েহ প্রকাশ তার কোন 
দিন ৰাধা হতে পারেনি। একুধু মাতৃহাদয়েই সম্ভব। তাই 
তিনি মা। 

তা বদি না-ই হত, তবে তৌগোলিক পরিধি ছাড়িয়ে তার অনাবিল 
মাতৃন্সেহের রসাম্বাদ বুদূর পাম্চাত্যাবাসীরা পেতে পারতো! না। 
ভগিনী নিবেদিতা ঘখন প্রথম এদেশে আসেন, গ্বামী বিবেকানন্দের 
মহ! দুশ্চস্ত। হয়েছিল, কি করে এই ছ্ৌয়ান্সাপা বাচানো গোবর 
গঙ্গাজলের শুচিবাতিকগ্রস্ত যুগে তাকে আশ্রয় দেবেন। সেই সময় 
সারদা দেবা নিয়ে এগিয়ে এসে তার দুশ্চিম্ত। ঘৃচিয়েছিলেন, 
নিবেদিতাকে শিজ নেহাথচলে আশ্রয় দিয়ে । সমাজ সংস্কার বা কঠে'র 

লাচনায় যে কি পরিণতি হতে পারে একবারও তা ভাবেন নি। 
সম্ত্রানহীন! রমণীর এ স্বগাঁয় প্রেম একমাত্র বিশ্বমাতৃত্বেই সম্ভব। 
কাজে কাজেই তাই তিনি মকলের মা । 

সাধারণ মায়েদের মধ্যে আমরা যে ভালবাসা! মমতা সহিষ্ণুতা 
ক্ষয়! ও ত্যাগের প্রকাশ দেখি এবং অপাধিব বলে বর্ণনা! করি, তা 
অধিকাংশই তাদের আপনাপন গর্ভজাত সন্তানদের বেষ্টন করেই 
গ্রঞ্ধাশ পায়। কিন্ত সারদা দেবীয় এই সব বাতৃগুণরাজি প্রকাশ 


যারা তীর কেউই নয়। তাই তিনি মা। তিনি ছিলেন পতি" 
পাবণী, অসহায়ের সহায়, ছুর্বলের বল, অন্তর্ধামিনী মহামায়া । কী 
মহাশক্তির আধার হ'লে যে এ সম্ভব হয়, ভার পরিমাপ ফর! আসাদ 
মত শ্ুত্রবুদ্ধি মানবের সম্ভব নয়। তাই তো কলম চলতে চঙ্গতে 
থেমে যায়| ভৃব্ধ-বিশ্ময়ে ভাবি ষে, নাপী তো আমরাও । আমরাও 
মা। কিন্তু একি অপরূপ এক মাহমময়ী মাতৃরূপের প্রকাশ 
আমাদের শ্রীপ্ীম! সারদা দেবীর! 

আদশ স্থাপনের জন্যই বুঝি তার মরদেহে এই অমরলীলা ! আর 
কি আদর্শ নিয়েছি আমর! আধুনিক নাবীর। 1 ছুঃখে অন্তর 
ভরে ওঠে। ৰ্যর্থই কি বাৰে এ মহিমময়ী নারীর পবিত্র 
জীবনাদর্শ ? বৃথা কি হবে দেবীর মর্ত্যে আগমন 1 আবার মান হয়, 
না, না, এ তো ব্য হবার নয় ! ধ্বপের মধ্য দিয়েই তে। নূতনের 
আবাহন | ক্ষয়ের মধ্য দিয়েই অক্ষয়ের আবর্তন ॥ রত্রীমায়ের এই 
দেবোপম চরিত্রের শিক্ষা হারিসে যায়নি | বর্তমান সভ/তার খোলসের 
আবরণ বখন খসে পড়বে, ধ্বংস হবে, তখনই তা নুতন 
করে অঙ্কুরিত হয়ে উঠবার সুচনা হবে। আধুনিক যুগসভাতা 
ক্রমেই বিকৃতির মধ্য দিয়ে দ্রুত গতিতে ধবংসের পথে এগিয়ে চল্ছে, 
হয় তে! বা শুভ শিক্ষার বীজটি অঞ্ুরিত করবে বলেই। 

সারদা দেবার দেবীমাহাত্য্য এত দিন শুধু তার নিকটতম 
কয়েকটি ভক্তের অন্তরের অন্তরতম মণিকোঠায্ই সযত্তে লুকানো 
ছিল। পরম শ্রদ্ধায় তার! তাকে পুজ! করতেন। কিন্ত [বনি 
বিশ্ববরেণ্যা, সর্ববপুজনীয়া, তিনি কি করে থাকতে পারেন সামাল 
কয়েকটি ভক্তের হৃদয়াসনে? তার আসন যে যুগে যুগে কোটি 
কোটি অন্তরে বিছানো রয়েছে এবং থাকবে। কাজেই এখন 
যতই দিন যাচ্ছে, ততই সারদ! দেবীর দেবীমাহা ত্য স্বমহিমায় ফুট 
বের হচ্ছে ও বিশ্বহুনিয়ায় বিশ্বয়ের সঙ করছে। 

আজ থেকে একশ বছর আগের ভারতকে বিচার করলে তাদু 
সমাজবিধি, শাসন, আচার-বিচার শুদ্িনিষ্ঠা ধশ্মস স্কার সব কিছু 
খুতিয়ে দেখলে ঘোর জন্ধকারের মধ্যে যেন শহ-সহশ্রচ্ছটা যুক্ত 
পূর্ণচান্দ্রর মতই মনে হয় সারদা দেবীকে | যেন চতুদ্দিকের ঘনায়মান 
অঙ্ধকারকে শত-সহত্র হস্তে একই সঘয়ে বিনাশ করতে চে:য়ছেন 
তিনি। তিনি যেন অন্ুরনাশিনী দুর্গা । 

অন্ধকারে থাকতে থাকতে মানুষ অন্ধকারেই অভাস্ত হয়ে ওঠে। 
আলোর কথ! তাদের মনেও থাকে না। সেকালে মায়ের দিনের 
ভারতও কুসংস্কারের অন্ধকারেই বেশ তৃপ্ত ছিল। কুসংস্কারমুক্ত 
হবার জন্য বা আলোর জন্য কোন আগ্রহ ছিল না। 

কিন্ত স্িপ্ধ জ্যোতম্ার মত বিধাধাব আশীষ ও করুণাময়ীকপে 
এলেও অন্ধকারে অভ্যস্ত সেদিনের মান্য তাদের আচ্ছন্ন দিতে 
সারদ| দেবীর মহিমা বুঝতে পারেনি । তাদের চোখ ধাখিয়ে হল। 
অন্ধকারকেই আকড়ে থাকতে চেয়েছিল তারা । কিন্তু নি 
জ্যোতন্সা তে! সতাই কিছু চোখবলসানো সুধ/তাপ নয় তাই 
বেশী দিন বিভ্রান্ত হবার উপায় ছিল না তাদের। 

সারদা দেবীর যুগের মানুষ যেন দেশাচার কুঙ্গণাচারের জনুই 
বাচতো | মানুষের বাচার প্রয়োজনেই যে দেশা।চাবের হৃতি, তা 
যেমন মানুষই গড়ে, আবার প্রয়োজনে মান্বই তাকে তাতেও 
পারে; তারা তা৷ বুঝতে! না। কিন্তু সারদ! দেবী তে! বুবতেন। 
ভিনি জানতেম যে, যার হাটি প্রয়োজনে, অগ্রয়োজনে তার 


৩৫শ ধর্ধ-্মাঘ। ১৩৬৩ ] 


অবসানই মঙ্গল । সেই জন্গেই ভার ভক্ত সন্তানদের মঙ্গলের জন্তু, 
তাদের প্রয়োজনের জন্ত তিনি নিভীঁকচিত্তে ও দৃঢ়তার সঙ্গে তা 
ভাঙ্গতে ইতস্তত করতেন না। 

বান্িগত কারণে অব্ঠ তিনি সমাজপ্রথা লঙ্ঘনের পক্ষপাতী 
ছিলেন না । কিন্ত যেখানেই তার মাতৃধন্মে অংঘাত পড়তো, সেখানে 
ঠিনি নত হতে পারতেন না । এ ছুংস্পর্শকাতর যুগে তাই তাঁকে 
দেখা যেত অত্রান্ত সচজ্জ ভাবে সর্ববদেশীয় সর্ববজাতীয় ভক্তদের সঙ 
আপন গর্ভপারিণী জননীর মত অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে | 

তিনি যখন খেতে বসতেন' চারি দিক থেকে ভক্তরা হাত 
পাঁহতো একটু প্রসাদ পাবার জন্য | অবলীলাক্রমে তিনি খেতে 
থেছেই ভার পাতের মাথা! ভীত তাদের হাতে চেপেচুপে 
গণয়ে দিতেন, যাতে পড়ে না যায়। তারপর দিব্যি সেই 
চাই খেতে থাকঞেন। হাত ধোবার প্রশ্নও তার মনে 
আানতা না। কোন সময় হয়তে। আঁচলে হুড়ী-মুড়কী খেতে 
বলে ভক্তদের হাতে মুঠো মুঠ তুলে দিতে দিতে নিজেও খেতে 
থাকতেন । তারা কোন ব্ণ কি জাত, এ প্রশ্ন তার মনে আমতে। না। 
হিনি মা আর তারা '্টার সন্তান এই তাঁদের একমাত্র পরিচয় ছিল। 

মুসলমান ভক্ত'দর তিনি জেনে-শুনেই নিজের ঘরের দাওয়ায় 
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বসিয়ে খেতে দিতেন । ভার সত পরিবেশনে মাতৃনেহের পজিচয় 
থাকতে! | তার বাসন নিয়ে উঠে গেলে তিনি নিজ হাতে তাদের 
উচ্ছিষ্ট স্থান মুক্ত করতেন । বাধা দিলেও শুনতেন না। মা কি 
সম্তানের নিষেধে তার মেব। কাজ বন্ধ করেন? কতগমঘুকত 
অস্প্ঠ নিয়শ্রেণীর ভক্তরা, ভার কাছে কোন কাজে এসে অন্যস্থ 
হয়ে পড়লে তিনি নিজে তাদের পরিচর্ধ্যা করতেন। গোলমাল 
বাধবার, বাধা পাবার আশঙ্কায় তিনি চুপি চুপি গাদের মল্মৃত্র 
গগ্ছ্ধার করতেন। বিন্দুমাত্রও দ্বিধা জাগতে! ন! কভার মনে। 
তিনি জানঙ্েন মায়ের কাছে সন্তানের কোন পার্থক্য নেউ। 


থাকতেও পারে না। এরা যে সবাই সভার সন্তান আর তিনি হে 
তাদের মা। 

সমাজচোখে উচ্চবর্শের অ্রীক্ষণ-বিধবাদের এরকম আচরণ 
অবঙ্ঠ তখনকার দিনে একেবারেই পিষিদ্ধ স্থিল। তখনকার ঈর্যা” 


পরায়ণ সমাজপত্তির1 এসৰ ব্যাপারে একেবারে নিঃশব্দে যে থাকতেন, 


তা-ও নয়। সামাজিক আইনের ভভুহাতে নান! ছলে সাকা 
সারদা দেবীর কাছ থেকে টাকা আদায় করতেন। চাওয়া মাল 
সারদা দেবী তাদের এ টাক! দিয়ে দিতেন। তিনি এই অর্থদণ্ডফে 


শাস্তি ভাবতেন না । গিনি বরং খুশী হনেন, এভাবে কিছু কিছু 
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অর্থ দিয়েই অভীষ্ট কাজের ব্যাথাত অপসারিত হয় ভেবে। সমাজ” 
শান মায়ের স্নেহ থেকে সন্তানদের বঞ্চিত রাখবে এ কার অসন্থ 
ছিল। ঈশ্বরমেবা জ্ঞানে তিনি যে কর্তব্য কর্মী করতেন, তা! ষেন 
ভার সহজ স্বতঃস্কু্ত ভাবেই হত। গে সব কাজে কোন বাধানিষেধ 
বা পাসনের ভয় ক্র মনের কোণেও জাগতে! না । 

স্বামী বিবেকানঙ্গ বক্ছিলেন, একমাত্র চরিত্রই ঘাধা-বিদ্বরূপ 
ব্তদূ় প্রাচীর ভেদ করিতে সমর্থ। তার সেই বাণীটি যেন 
পারদ দেবীর মধ্ো রূপ গ্রহণ করেছিল । সারদা দেবী তো রূপবজ। 
ধনবজ। বিত্ঞ।বল ইত্যাদি চলতি কথায় যাদের আমর! বল ভাবি, 
ভার ফোন বল নিয়েই জন্মাননি। একমাত্র চরিতবকাই কাকে সহ 
হলে বলীয়ান করেছিল। কার লিজ চনিত্রমহিমায় তিনি অগণিত 
পাপী তাগী শোকসত্তপ্ত ও ছুঃণী সংসারী নরনারীর জীবনাদর্শ গড়ে 
দিয়েছিলেন । আ[ভজাত্যহীন। আশিক্ষিত। দরিদ্র ও একান্ত 
গজাদীক| পর়ীয়ম্ীর টক্ভ্রবলেয কাছেই ভখনকায় সঙ্গি। 
ঈর্ধাকাতর মান্য [নিজ থেকেই মাথ! নীচু বরেছিল। তাদের 
সামাজিক বনরদূঢ় নানারকম বাধা-নিষেধের প্রাচীরও ভাই ভেলে 
পড়েছিল। 

অস্তঃসলিল! ফল্গুধারার মত অলাবিল স্নেহধার! সর্বদাই তার 
অন্তরে বইতে । যারাই তার সংস্পর্শে আসতে, তারাই ত৷ 
অস্থভব না করে পারতো না। তার শ্রেহস্পর্শ থেকে কীট পতঙ্গ 
পশ্ডপাধী পর্যন্ত কিছুই বাদ যেতে! ন1। গৃহপালিত কুকুর বিড়াল 
গরুগুলির প্রতিও তার কি অসীম মম্তাই ন! প্রকাশ পেতো ! 

অংশ্রমের বিড়ালগুলি ভত্তদের বডই উৎপাত করতো । তার! 
যখন থেতে বনত+ বিডালগুলি তাদের পাতের মাছ তুলে নিয় 
পালিয়ে যেতো । ছেলেরা থেতে বসে এমনি রোজ উক্ত 
ইয়। এ মায়ের সহ হতে! না। তিনি খাবার সময় তাদের 
হীতের কাছে লাঠি রেখে বলতেন, “যখন ভারী বিরক্ত করবে, এই 
লাঠি রইল তাড়িয়ে দিস ।' কিন্তু সব ভক্তরা অত নবম পন্থায় রাজী 
ছিলেন না । তাদের ২১ জন মাঝে মাঝেই বিড়ালগুলিকে ছুঙ্জয় 
প্রহার দিত। মায়ের অন্তর তাদের বাথায় আবার কাদতো । 
“আহা! অবলা মূক জীব, ওদের কি অমনি করে মারতে হয়?” অথচ 
সব সময় সবাইকে প্র.তবাদ করতেও তিনি পারতেন না। সঙ্কোচ 
বোধ করতেন । 

জ্ঞান মহাবাঙ্জ এই বিড়ালগুলিকে দেখতে পেলেই মারতেন। 
একবার মার কোথাও যাবার কথ! হ'লে বড়ই ভাবন! হ'লো, “আমি 
কাছে থাকতেই জ্ঞান বিড়াভগুজিকে এত মারে, আমি না থাকলে 
হয়তো! একেবারেই মেরে ফেলবে ।” রওয়ানা হবার সময় তাকে তিনি 
ডেকে বললেন 'বেড়ীলগুলিকে মারিঃনে বাবা, এদের মধো কিন্ত 
আমিই রয়েছি ।' তি সত্ব্যই সেই থেকে জ্ঞান মহারাজের গভীর 
পরিবর্তন হয়। তিনি বিড়ালগুক্তিকে মার! দূরে থাকুক, মাতৃজ্ঞানে 
সেবা করতেন। নিজে নিরামিধাশী হয়েও বাজার থেকে মাছ এনে 
ওদের খাওয়াতেন। 

এই জ্ঞান মহীরাজেরই একবার কি এক ধারণ! হ'ল, গরুকে জল 
খেতে ন! দিলে দুধ ভাল দেয়ু। তাই তিনি আদেশ দিলেন খড় 
বিচালী ভাতের ফেন ছাড়া গক্কে যেন জল দেওয়া! না হয়। আশ্রমে 


মাদিধ হস্ুমতী 


নিজের হাতে কেচে পরিষ্কার করে দিতেন । 


| হয় ধ্ড, ৪র্থ সংখা 


গঞ্দের জল পান নিষিদ্ধ হ'লা। এ সংবাদ কানে হেতে জা দেবী 
অন্তর ব্যথায় টন টন করেউঠলো। একটু ভাল ছুধ খাওয়ার উত্ত 
গরুদের তৃষ্ণার্ত ব্যথার ব্যবস্থায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । অথচ 
বয়স্ক সন্তান জ্ঞান মহারাজকে তিনি মানত করতেন বাল ফরাসরি 
ষাকে কিছু বলতেও পারলেন ন|। 

একদিন ছুপুরবেল! গরুদের হ1ঘ্বারব কানে যেতে তিনি আর স্ব 
থাকতে পারজেন॥'ন1 | রামমস্ সহার।ভকে ডেকে হেন, দেখ তে 
বাছা, জ্ঞান ঘুমিঘ়েছে নাকি 1 জ্ঞান ঘুমোলে চট করে ছুই বাড়ি 
জল এ তৃষ্ণার্ড গরুগুলিকে একটু দিয়ে জায় তে |" 

গক়গুলির সম্মুখে জলের বাঙ্তি রাখ! মাত্র ভায়া চো চো করে 
অভ্যস্ত তৃূহণর্তের মত মবট] জল থেয়ে নিল। তা দেখে সার দেষীয 
চু'চোখে জল এলে! | তিনি বজ্েন 'জছা ভান ওদের এই তে 
ফেন বোঝে নারে! তুই বাবা রামময়। জান ঘুমিয়ে পড়লে বিদ্ধ 
যোজ ছু'বাঙতি জল এদের খাইয়ে যাস বুঝলি 1 সারদ! দেবীর মা 
অন্তরখানি এমনি করে সার! বিশ্বের জুই কাদতে]! । একটা উেঁয়া 
পিঁপড়ে মারলে পর্যন্ত কার অন্তরে ব্যথ! লাগতো, মাতৃপর্চিযই 
ষ্টার সব চেয়ে যেন বড় পরিচয় ছিল । তাই তিনি মা। 

আশ্রম ছেড়ে কোথায় যাওয়া-আস! কালে তিনি যে গোছগাঃ 
করতেন, সে মাধুধ্যেরও তুলনা! ছিল ন1। যেখান থেকে যেন 
সেখানে পাছে কাকর কোন অস্রবিধ হয় তাই নিপুণভাবে সব 
গুছিয়ে হাতের কাছে রেখে সবাইকে বুঝিয়ে দিয়ে তান রান 
হতেন। আবার যেখানে যাবেন সেখানে গিয়ে যাতে তাদের কোন 
অন্তবিধায় না! ফেলেন, তার শুন্তও তার ছিল জন্য রকম গে'ছগাছ। 
ভর প্রতি কথায় প্রতি ব্যবহারে প্রতি কাভেই যেন তত্ুরের 
মাতন্নেহ ঝরে পড়তে! । তিনি বঙ্তেন,। 'জামি তো তোদের 
কথার কথ! মা নই রে! পাতানে! মাও নই। আমি যে তোদের 
সত্যিকারের মা।' এই বথা কয়টি যে জক্ষরে অক্ষরে কটা 
সত্য তা তীর স্েহম্পর্শে ধারাই এসেছেন, তাদের চেংয়ু ভাল আর 
কেউ জানে না। 

ম! যেন যাছু জানতেন। সন্তানরাও নিজেদের গর্ভধারিণ 
জননীকে তুলে মা ছাড়! আর কিছু জানতে! না। মায়ের পাতের 
একটু প্রসাদ, মায়ের একটু দর্শন, মায়ের একটু স্েহগঃশ 
পাবার জন্ত তাদের মধ্যে একটা আকুলি-বিকুলি দেখ! ফেতা। 
সারদা দেবীর অনাবিল মাত্ন্নেহের পরশ পেয়ে কত মানুষের 
যে জীবনের মোড় ঘুরে গেছে তার অন্ত নেই। প্রবৃত্ত 
দরদী মমতাময়ী মায়ের অন্তরের পরশ না পেলে এ কি 
সম্ভব হ'তে! 1 

বৃ্িতে ভিজে ভক্তর! এলে জাপন পরিধেয় বসন স্যচ্ছন্দে তাদের 
হাতে তুলে দিয়ে তাদের তিনি বেশ পরিবর্তন করতে বলতেন! 
বীতবন্্র কারুর সাথে ন| থাকলে নিজের কম্বলখানা তাদের হা 
গুজে দিতেন । তাদের সন্কোচ দেখলে এই ব'লে তাদের সহজ করে 
দিতেন যা! বাবা, মায়ের জিনিষ ব্যবহারে কি ছেলেদের সষ্কোঃ 
হয়? 

বিদেশ থেকে ভক্তর! নোংর! জামাকাপড় নিয়ে এলে মা মেলি 
আবার দূর থেকে কেট 
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চিতেন। খাবার পর নিজ হাতে তাদের হাত্-মুখ ধোবার জন্ত 
জগ ঢেলে দিতেন । ভক্তদের উচ্ছিষ্ট বাসন পর্যাস্ত তিনি নিজ হাতে 
মাজতেন। বাধা দিলে বলতেন হ্যা বাবা, আমি কি তোমাদের 
মানই?' 

ভক্তদের কারুর ঘা-পাঁচড়া হলে মা তাদের পরিষ্কার করে 
দিতেন । দিনের পর দিন নিজ হাতে খাইয়ে দিত্কেন। কত 
স্রীভকর! সম্ভানাদি নিয়ে আসতে! | তাদের শিশুদের মলশৃত্র মা 
নিজে পরিষ্কার করতেন । বাধা দিলে বলতেন, মেয়ের জন্য ম! তে। 
ক কিছুই করেন, আমি আর কতটুকুই পারি? 

ম! সকলকে খাওয়াতে বড ভালবাসতেন । নিজে না থেমে 
ডাল জিনিষ সব তক্তসম্তানদের খাওয়াবেন বলে তুলে রেখে দিতেন । 
ঠাকুরের কাছে কালীঘরে ভক্তরা এলে তিনি নহবতঘরে বসে টের 
পেতেন জার যে যা ভালবামে তাই রাধতে বনতেন। কেউ 
কোথাও কাজে গেলে না ফের! পর্যাস্ত শেহবংসজা! মায়ের মনত 
নিজে না খেয়ে বসে খাকতেন। কে কি খেতে ভালবাসে, কার 
কি না হলে কষ্ট হয়, সবর্ঠীর জান! থাকতো । তাঁর জন্ত অবন্থ 
ভার পরিশ্রমের অস্ত থাকতো! না। কিন্ত হাসিম়ুখেইট তিনি সব 
করতেন । ষ্টার চা+পেবী ভক্তেল ছুণের জন্য হাটি হাতে কত দিন তাকে 
দেখ! গেছে এ বাড়ী ওবাড়ী ধূরে বেড়াতে । 

দৃব থেকে ধারা আসতেন, পথকষ্ট বুঝে তিনি তাদের ১.৪ দিন 
বিশ্রাম নিয়ে যেতে বাদা করতেন । অভাবের সংসারে অভাব 
বৃদ্ধির কথা তার মমেও আসতো! ন1। ভালোমন্দ খাবার ফল মিষ্ি 
যাই যখন ভক্তরা পাঠাতে! তিনি শিকেয় তুলে রাখতেন 'কী জানি, 
রাত বিরাতে কখন কে আপবে বল! তো যায় না ।' 

ঠাকুরের দর্শন পেতে যে সব শ্রীভক্তরা আসতেন, রাত্রি হয়ে 
গেলে ফিরতে পারতেন না। ঠাকুর তাদের বলতেন কালীমন্দিরের 
বারাঙ্গায় থাকতে। আগুনে ছুটে আসতেন | ম| থাকতে মেয়েরা 
বারান্দায় পড়ে থাকবে, তা কি হয়? মুহূর্তে নতবতখানার 
হুদ্রঘরটির ছড়ানো! বিচিত্র আসবাব কোথায় উধাও হয়ে যেতে! । 
ছোট্ট মেকেটুকৃতে তাদের নিয়ে এমনি জড়িয়ে শুতেন যে মনে হত 
তাবা যেন কভার কত আপনার। সন্তানদের আনন্গেই তীর 
জাননা, তাদের তৃপ্তিতে তার তৃপ্তি, সুখে নুখ, ছুঃখে তার যেন 
দু'খঃ এমন কি তাদের মুখেই যেন তিনি আহার করতেন। 
স্টার কাছে এলে কেউ কখনে। অভুক্ত বিদায় নিতে পারতো ন!। 

রাত্রিদিন মায়ের কাজের অস্ত ছিল না। অল্প দিনের জন্তু 
পিত্রালয়ে গেলেও সেখানকার সব বৌঝা নিজ্কের মাথায় নিতেন। 
ঘরে-বাইরে সকলের জন্যই তার অন্তর সমান ভাবে কীদতো। ভক্ত 
সমাগমের কোন নির্দিষ্ট সময় না থাকায় তীর পরিশ্রমের অস্ত 
থাকতে! না। পান সাজা ক্ভার এক মস্ত কাজ ছিল। কেউ 
এলে-গেলে তার স্্মুখে রেকাৰে করে কিছু প্রসাদ, এক গ্রাস জল ও 
হু খিলি পান নিয়ে এসে ঈাড়াহেন। ভক্তদের কাছে এই রেকাব- 
হাতে ঈাড়ানে! মাকে দেখলে যেন চোথ জুড়িয়ে যেতে || তার সমস্ত 
অন্তরের মাতৃন্বেহটুকু নিয়ে ধেন সন্তানের সন্ুখে এসে তিনি 
দীড়িয়েছেন। আবার তার! যখন রওয়ান! ভয়ে যেতো, তাদের 
বাত্াপখের দিকে তাকিয়ে সমানে তিনি দুর্গীনাম জপ করতেন। 


খালিক ধ্থদর্তী 


৬৯৪ 


সন্গল চোখে অনেক দূর পর্ধাস্ত তাদের সাথে সাথে এগিয়ে দিতেন। 
আবার তারাও পথের ৰাকে অদৃষ্থ না হওয়া পর্ধাস্ত সমানে পিছনে 
ফিরে ফিরে মাকে দেখতে! | ভক্তদের কত শ্মাতিচিছুই যে মায়ের 
বাক্সে থাকতো, তার অস্ত নেই। শতছিল্ন হয়ে গেলেও মা প্রাগ 
ধরে তা ফেলতে পারতেন ন1!। মার জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত 
নিবেদিতার দেওয়া একটি কমাল ছিন্ন অবস্থায় তার বাক্সে গাথা (ছল। 
এ মায়ের কি আর তুলনা মিলে? 

সারদ! দেবীর লৌভশৃল্ততাও এক দৈবী সম্পদ ছিল। অগণিত 
ভক্ক-সম্তানের ভিনি জননী ছিলেন | ঠার ইঙ্গিত মাত্রই তার! 
হয়তো মাকে রাজরাণীর মত রাখতে পারতে! | কিন্তু সেই মাটির 
ঘরের দাওয়ায় বনে পান সাজতে, কুটনো! কাটতে, রুটি বেলতে ও 
নানারকম দৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে কায়িক পরিশ্রম করতেই ভালবাসতেন 
তিনি। সেই দারিদ্রের মধ্যেই হাসিমুখে ভত্তদের সেব! করতেন 
তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে। তীর ঈীশ্বরনির্ভরতা এতই বেশী ছিল যে 
পরের দিনের সংস্থানটুকু বিলিয়েও ভক্তমেব! করতেন তিনি | দারিদ্র্যের 
সঙ্গে যুদ্ধকালেও কোন প্রলোভন তকে টলাতে পারতে! না। 

একবার এক মাড়োয়ারী ভক্ত ঠাকুরের সেবার জন্য দশ হাজীর 
টাক! দিতে এসেছিলেন। ঠাকুর টাক স্পশ করতেন না, তাই এ 
টাক! গ্রহণে অসম্মত হ'ন। ভক্তটি এ্রটাকাট! সারণ! দেবীর কাছে 
দিবার বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুর ও ভক্তদের সেবার ভন্য। 
মা যাতে নিঙ্গে এ অর্থ রাখেন । এ সময়টা মাকে জভাবের সঙ্গে 
লড়াই করে ঠাকুর ও তক্ত সন্তানদের সেবা করতে হত। কিন্ধ তিনি 
& অর্থ গ্রহ? করলে প্রকারান্তরে ঠাকুরেরই নেওয়া! হয়, এই বিচার 
করে ভক্তটিকে ফিনলিয়ে দিলেন । কিছুতেই নিলেন না সে আ্থ। 
এ সময়টায় সারদ! দেবীর পিব্রালয়ের অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। 
এ ভক্তটিকে তিনি বদি আদেশ করতেন, এ অথ তার পিত্রালয়ে দান 
করতে, তবে হয়তো ভক্তটি নিজেকে কৃত্তকুত্তার্থ মনে করতো | কিন্তু 
তাও করেননি তিনি । যে ভাবেই এ অর্থ ব্যবহারের তিনি নিদ্দেশ 
দিবেন, প্রকারাস্তরে তারই তা গ্রহণ করা হবে, এই [বিঝ্েন! তার 
তীক্ষ ছিল। 

মান্রাঙ্গ তীর্থ ভ্রমণের সময়ও সারদা দেবীর মন্মুখে এ রকমই এক 
প্রলোভন আমে। রামনাদের মহারাজ! তাকে তার রাক্গভাগার 
পরিদর্শন করিয়ে তাকে গার এরশ্র্ধাতাণ্ডার থেকে কিছু গ্রহণ করতে 
বারংবার সামুনয়ু অন্থরোধ জানান। রাজভাগ্ারে কত মহামূল্য 
চোখ ঝলগসানে। মণিমাণিক্ের সমাবেশ । সারদ| দেবী হয়তে: জীবনেও 
এসব চোখে দেখেননি । কিন্তু কোন মনেই তাকে কিছু গ্রহণ করাতে 
সম্মত করান যায়নি । বারংবার সান্থুনয় অনুরোধে এ একই জবাব 
দিয়েছিলেন যে, ধনএহ্বরয্য তার কাম্য নয়। সন্তানের এশ্বধা দেখেই 
তিনি হই হয়েছেন । [ ক্রমশঃ | 


"আশা” কবিতায় কৰি নবীনচন্দ্র 
সন্ধ্যা বসাক 
“ছেলের “আশ।” পৃথীলোক পরিত্যাগ করিয়া উর 
গগনে বিচবণ করে ; নবীন বাবুর আশা! শ্েহগদগদ প্রিয় 
কঠেব যায় হ্যাদয়ের রহ্ধে রদ্ধে রণ করিয়া প্রাণমন কাড়িয়া জয়। 


শট 


$৯৮ 


খরক্যোতিঃ ; আয় একটি লহ্মেশাবৃত চন্্রমার শীতল কাস্তি। 
একটি জ্রদুরব্িনী, আর একটি মন্বস্পশিনী।” (কালীপ্রস় 
ঘোষ) 
সতাই “ম্াশা* নবীনচল্দের অমর হাতি। ইহা “পলাশীর 
যুদ্ধ" কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের অংশমার | ইহা নবীন কবির মনের 
সুকর। উহাতে তাহার নবীন মনের আশ-আকাভমণর স্বর 
ধ্বনিত ভষ্যাছে । মানবভীবনে আশার অমোঘ প্রভাবই 
কবিভার বিষয়বঙ্ । এই “আশ।” যদিও প্রধানতঃ শ্বেত সেনাপতি 
ক্লাইভের এবং তাহার সেনাদলের--তথাপি প্রসঙ্গচ্ছলে কবির 
অস্তবের আশাটিও প্রতিফলিত হইয়াছে। 
কবিও আশার মোহিনী মায়ার পিছনে মরীচিকার শ্রায় 
ধাবিত হইয়াছেন । বাঙগালার বিশ্রুত একটি এতিহাসিক 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কবি কাব্য লিখিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । 
সাভিভা রচনার এই পথ আভনন্রাসেবিত । ভাই ইার সার্থকতা 
সম্বন্ধে কবির মনে জাগে সন্দেত। বঙ্গের মহাঁকবিগণ তাভাদের 
জুদৃবপ্রসারী কল্পনার রডিন সুতায় ভাল বুনিয়া মাতৃভাষা'ক 
বৈচিত্রময় করিয়া! গিয়াছেন। কিদ্ধক নবীনচন্দ্রের সেই কল্পনাশক্তি 
কোথায়? কেমন করিয়া তিনি সফগতা লাভ করিবেন 1 তাইতো 
কবিকঠে ধ্বনিত হইতে শুনি, 
“ছবাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মৃঢমতি ! 
নতৃব! ষে পথে কোন কবি বিচরণ করেনি, 
সে পথে কেন হবে মম গতি ?” 
কিন্যু পরমুতুর্কেই কবির মনে আশার স্তিমিত আলে! প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠে। তাহার মনে গোপন মন্ত্র ধ্বনিত হতে থাকে-__ 
আশা বিশ্বভৃধনে গতি দীন কবে, মুমূর্যু অনুহীন কাঙ্গালও 
বাচিবার আশায় আবার ভিক্ষায় বহির্গত হয় । আশার এই প্রেরণায় 
উদ্ব্ধ হইয়া কবি বঙ্গিয়া উ'ঠন, 
*-****কিছবা জসঙ্ব 
নহে কিছু হে তবাশে, তোমার মায়ার ; 
কত ক্ষুদ্র নর ধরি পদছায়। তব 
লতিম্বান্ছে অমবতা। এ মন ধরায়!” 
আলোচা অংশে কবির আবেগ ও উচ্ছবাসের প্রাধান্ত দেখা ষায়। 
ইহার ফলে ভাবতরঙ্গের বন্যামু পাঠকের মন গোলায়িত হইয়। উঠে, 
হযদয়ের মৃণালে টান পড়ে। ছৃরাশ।কে আশ্রয় করিয়া! এই মৃত্ুলীল 
সংসাবে কবিকীন্তিক্গনিত অমবতা! জাভের প্রয়াস সতাই”অভিনব । 
মিস্টনের নিউজ" বিহারীলালেব “করুণালক্ষী সারদা” রবীন্দ্রনাথের 
“জীবনদেবত1 এবং নবীনচচ্ছ্রের “দুরাশা” একই পর্ধায়ভূত্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। নবীন কবিও তাহীর কাব্য রচনার মূলে অন্থভব 
করিয়াছেন কুচকিনী আশার প্রভাব । 
এই কথাগুলিকে ভীবোচ্ছাসের ফলে নবীনচন্দ্রের অসংষত্ত, 
অপসভর্ক প্রকাশ বলিয়। মনে হইলেও, প্রকুতপক্ষে তাহা নছে। 
সন্নন্নত কবিকল্পরনা ও প্রতিভ! চাঁড়৷ ষে সার্থক কাবা রচিত হইতে 
পাবে না. ইভ! নবীন কবির জানা ছিল । আর দেই সজনী প্রতিভা 
ও সমুন্মত কল্পনাশক্তি যে ত্তীহার ছিল, এ কথাও তিনি জানিতেন। 
তিনি যে স্থাশীব পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন, ইহার একমাত্র 
কারণ আত্ম প্রত্যয়ের উপর তাহার অবিচল নিষ্ঠা। মহতী কীতি 


| হয খণ্ড। ঞ্ পথ্য! 

রচনার ক্ষেত্রে প্রতিভা যে একমাত্র বিবেচা বসত নচেৎ ইভার উন্য 
ষে শ্ুগভীর আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন, তাহা বিনয়ী নবীনচন্ 
হাদয়ুঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন । এই দুরস্ত আত্মবিশ্বসের বলেই 
তিনি কবিকীত্তি লাভের আশা করিতে পাবিয়ীছিজেন । বন্থাতঃ 
কবির আশা মিছক আবেগমাত্র নহে এবং ইহা ব্যর্থ হয় নাই 

“পলাশীর যুদ্ধই" তাহার হুলস্ত স্থাক্ষর। 


মহিলা কৰি ও গুপন্যাসিক £ তরু দ্বত্ত 
সলিলপ্রসান ঘোষ 


কবি বঙ্গেছেন :- 
যুগে যুগে যুগে ভারতের নারী 
দিয়ে নান। প্রতিভার পরিচয় । 
এ মর জগতে হয়েছে অময় 
ভাতি' চির ম্ানতীন গবিমায় ॥ 

এ কথ! বিশেষ করে স্মরণ হয়, বাঙালী তথা ভারতীয় মভিজ্খগণের 
মধো সর্বপ্রথম ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় যিনি সাহিত্য রচনা করে 
দেশ-দেশাস্তরে খ্যাতি লাভ করেছিলেন,” সেই মহিলা কবি ও 
গপন্তাসিক তক দত্তের প্রসঙ্গে । 

১৮৫৬ খুষ্টাব্দের 8$| মার্চ কলিকা'তার রামবাগানের প্র্গিদ্ধ দত্ত- 
পরিবারে তক দত্তের জন্ম হয়। এই দত্বপরিবারের আদিনিবাস 
ছিল বদ্ধমান জিঙপার আল্তপুর গ্রামে । এই বংশের নীলমণি দত্ত 
কলিকাতায় এসে রামবাগানে বিরাট ্টালিক! নিশ্মীণ কবে ঝসবাঁস 
সুক করেন। তিনি ছিলেন মহারাক্ত! নবকা্চন সমসাময়িক ও 
অস্তবঙ্গ বঙ্দু। বিখ্যাত উইলিয়াম কেরীকে তিনি ভার বাগমাদীর 
বাগানে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়েছিলেন । অন্যান মহৎ গুণাবলীর 
সঙ্গে এই পরিবারের বিদ্তানুরাগের কথাও সর্বজনশ্রুত । গিরিশচন্দ্র 
উমেশচন্্, শবীচন্দ্র, হরচন্দ্র এবং তকর পিতা গোবিন্দ্চন্্র দতেনু 
ইংরাজী রচনার খাতি ভিল। ১৮৭৭ খুষ্টাব্রে গুন থেকে এদের 
রচিত +1:1)6 10016179101] 41000” নামে একখানি কবিহার 
বই প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র দত্তও এই পরিবারের সন্তান । 
বিশেষতঃ তকুর পিতা গোবিন্দচন্্র দত্ত অত্াম্ত সাহিত্যান্ররাগী 
ছিলেন। তীর সম্পর্কে সেকালের বিখ্যাত ভ্রেমাসিক পত্রিকা 
2115 0810006 [২6৬16/ পঠিকার সম্পাদক রেভারেও 
ডাঃ জঙ্ঞ শ্মিথ ক্থিয়াছেন, পু 11255 21259 16297060 
17108 28 0116 90656 15210011318 80110171 9170017881 0176 
18981569 01 1361591 2150. 00199601061)019 01 11014, 

খ্যাতনামা অধাপক কাওয়েল কবিকন্কণের চণ্ডীকাব্যের ইংরেজী 
পঞ্য।মুবাদ করেছিলেন এই গোবিন্দচন্দ্র দত্তের সাহাষ্যে। 

তরু ছিলেন পিতামাতার তৃতীয় সন্তান । শৈশবকাল থেকেই 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। যদিও তারা খুষ্টধর্মে দীক্ষিত ছিলেন 
এবং সেকালের রীতি অনুসারে আচার-ব্যবহার, পোষাক-পবিচ্ছদ সকল 
বিষয়েই বৈদেশিক বীতিনীতির অনুকরণ করতেন, তথাপি তরুর 
মা, কল্তার চরিত্র গঠনের জন্ত তাকে দেশক্ধ ছড়া ও পৌরাণিক কাহিনী 
শোনাতেন। সম্ভবতঃ এরই ফলে, সেই শৈশব কালেই তক গীতি 
কবিত। ও সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠেন। 
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ক্কার কৈশোর রামবাগানের গৃহ ও বীাগমাবীর বাগানেই 
ভঠিবাহিত হয়। এই উদ্যান তরুর অতান্ত প্রিয় ছিল এবং কবি 
ঞান পরবর্তী জীবনে এই বাগানকে কবিতায় অমর করে রেখে 
ণেছন। গোবিশ্চম্ত্র পুশ্রাকন্ঠাদের শিক্ষার আুবল্দোবস্ত গৃহেই 


কাছিশ্পন। শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার নামে এক গৃহশিক্ষকের 
নিট তক ও তার দিদি অক ইংবেজী পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৬৫ 
থু ্দ অক ও তরুণ দাদা অব্জুকুমারের মৃত্যু হয়। একমাত্র 


প হব মৃত্যুর পৰ গোবিন্দচন্দের সমস্ত স্নেহ ভালবাসা ছুই কন্তার 
উন বহিত হয়। ১৮৬৯ থৃষ্টাব্দে গোবিন্দচন্ত্র সপরিবারে ইউবোপ 
যানা কবেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণীয় ষে গোবিন্দচন্দ্রে 
গ$ ও তাব ছুই কলা অরু ও তরু দত্তই সর্বপ্রথম বাঙালী তখা 
ভা”শরু মহিগ! হিসাবে ইউবোপ ভ্রমণের সৌভাগ্য অঞ্জন কবেন। 
উর! পথমে মর্পল বন্দব হয়ে দক্ষিণ-ফরাঙ্সে গিয়ে অবস্থান কবেন, 
এব কছুদিন পর গোবিন্দচন্দ্র নীল সহবে উপস্থিত হন। এখানে 
ধ্বসী ভাব! শেখবাব জন্য অরু ও তরু এক ফরাসী স্কুলে ভর্তি হন। 
যাণৰ প্রাকৃতিক সৌন্দ্দ ও ফবধলী জাতিব সাংস্কৃতিক এঁতিহা 
কিশাী মক ও তকুব মনকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে । এর পর 
প।][বণন কিছুদিন থেকে ১৮৭ থুষ্টাব্দে ঠাবা ইংস্ডে উপস্থিত হন। 
ইশ গু ব্রমটন সহরে এক মনোবম স্রসজ্জিত গৃতে তাদের বসবাসের 
ব্যবস্থা হয়ু। 
ত্রমট নব শ্রন্দর পবিবেশই তকরুর ন্ুপ্ত কবিপ্রতিভাকে 
আস্ত প্রক্গা'শব পথ দে'খষে দেয় এবং তক এখানে বসেই প্রথম ইংরাজী 
ও খবাপী ভাষায় কবিতা! বচন! শুক করেন। তরুর দিদি অকুও 
যর ন্ছিলী ছিলেন এবং তরুর মতই ইংরেজী এব" ফরাসী ভাষায় 
ব 751 ৰচনা কবতেন বটে, কিন্ছু তবুও কি লেখাপড়', কি সঙ্গীত শিক্ষা! 
সকল বিষয়েই তক ষ্ঠার দিদিকে পেছনে ফেঙ্গে এগিয়ে যেতেন আর 
অঙ্ক সন্হ কনিষ্ঠ ভগিনীকে সকল বিষয়ে উৎসাহ দিয়ে সাহাষ্য 
কদঠন। ১৮৭১ থুষ্টান্দে ঠারা কেমত্রিজে গমন করেন । এখানেও 
দুঈ ভ'গনী আহও ভালোভাবে ফরাসী ভাবা শিক্ষায় আত্মনিয়োগ 
করন এশ্বাশকার মহিলাদের জন্ত আহৃত নভ! সমিতিতে নিয়মিত 
তাং উপস্থিত হয়ে অরু ও 'তরু সেখানকার বিভিন্ন আচার ব্যবহারের 
সঙ্গ পবিচিত তবাব ম্রযোগ গ্রহণ করতেন । অক ও তক্ষর ব্যবহার 
ছিল অতাস্ত মাজিত ও মিষ্টি, তাই বন্ধ বাধা সত্বেও ইংলগ্ু ও ফ্রান্সের 
বহু নরনাবীর সঙ্গে তাদের বিশেষ সৌহাদের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছিল। অবশেষে ১৮৭১ খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপ 
অমণ সমাপ্ত করে তারা পেশোয়ার” জাহাজ যোগে কলিকাতায় 
প্রস্াপ্তন করেন। 
কিন্তু হায়, কর্পিকাতায় এক গভীরতম ছুঃখ এই পরিবারের 
উন্য অপেক্ষা করছিলস.স-মান্ এক বছরের মধ্যেই ১৮৭৪ থৃষ্টাবের 
২,শে জুলাই তরুর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় দিদি অরু দত্ত যক্পাবোগে 
মারা গেলেন! দিদির এই অকাল মৃত্যু তরুর কোমল হাদয়ে এক 
নিদারুণ আধাত হানলো, কিন্তু পিতার কথা শ্রণ করে সকল ছু:খ 
বেদণা.ক তিনি অন্তরের অস্তস্তলে গোপন রাখলেন । তরুর সকল 
কাজে সন্গনা ছিলেন তার দিদি অরু। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিক্ষা 
কল বিষয়ে এক সঙ্গ কাঁজ করতেন ছু'জনে, আপন ভাবে বিভোর 
. ইন এগিয়ে যেতেন তরু, আর দিদি অরু লতর্ক ভাবে লক্ষ্য রাখতেন 
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ছোটি,বোনটিব ওপরে, এর হলে হয়তো স্তীর মিজের সাধনায় ব্যাঘাত 
ঘটতো, কিন্তু তীর সেদিকে কোন লক্ষ্য ছিল ন1। 

এই সময় থেকেই তকষরও শ্বাখ্য ভঙ্গ হয়। মানসিক ও 
টৈহিক যন্ত্রণা লাঘবের জন্য তিনি এই সময়ে আরও গভীর ভাবে 
পড়! ও লেখার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। গৃহে বসে একদিকে 
চলে সন্বত শিক্ষা আর একদিকে হুঙি হয় ফবাসী কাব্যের 
অনুবাদ , মৌলিক উপপগ্কাসবপ্রভৃতি । তরু দত্তের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
রচনা এই মজে রচিত হয় । এর থেকে এই মনে হয়, তিনি যেন 
মৃত্যুর পদধ্বনি আগেই শুনতে পেস্সেছিজ্ন, তাই তার সমস্ত 
রচনা অতি দ্রত এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লিখে শেষ কবেছিলেন। 
এই ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তরু দত্তেব রচন! প্রথম ছাপার হরফে মু'দ্রত 
হয়। একটি ফরাপী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ বেভারেগ্ু 
লালবিহারী দে সম্পাদিত 350681 1812652119৩” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় । এর পর থেকে তান মুত্যকাপ পর্যস্ত (১৮৭৭ খৃঃ) 
এ পত্রিকায় তার বচিত কিছু কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল । 

এই সময়েই তিনি ফরামী ভাবায় একথানি মৌলিক উপন্বাস 
রচনায় হাত দেন। এই সপন্তাসখানির নাম, “2, 10121 
0৩ 1$110)0+ 4১:5৪* অর্থাৎ “কুমারী আবভাব' এন দিনপ্জী? | 
এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হয়, তার মৃত্ার পর ১৮৭৯ খুষ্টাবে। 
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1২ দত্েব সাহিত্যিক প্রতিভা যে কত বিরাট ছিল, তা এই 
(. উপঙ্থানটির কধা আলোচনা করলে হ্দয়ঈগম হয়। ইংয়াজী 


“? ভাষাকে বলা হয় 07100. 1,878280 বা বিশ্বতাবা অর্থাং 
বিশ্বের বন ভাবাভাবী জাতিই ইংরাজী ভাষা বোঝেন ব! ব্যবহার 


% করেন । 


এমন কি বিশ্বের অনেক জাতি ধাদের মাতৃভাষা ইংরেজী 


৭ লয়, এমন বহু ব্যক্তি এই ইংরেক্জী ভাষায় কাব্য, সাহিত্য, উপন্যাস 
:, প্রস্ততি রচনা করবার চেষ্টা করেছেন এবং 'বশত্বীও হয়েছেন। কিন্ত 
:. ক্করাদী জাতি ছাড়া বিশ্বের আর কোনও জাতি ফরাসী ভাষায় 
” সাচিতা রচনা করছে সক্ষম হননি, কিন্তু এর একমাত্র ব্যতিক্রম 
অষ্টাদশী বাঙালী তরুণী, তরু দত্ত! তার রচিত উপন্যাসের সাহিত্যমুল্য 
. ্ম্পর্কে এক কথায় কিছু বলা জপম্তভব। তবে কৌতৃলী পাঠক 


. এই উপগ্তামের বাংল! অন্থ্বাদ পড়ে কিছু আভাম পেতে পারেন। 


আর বর্তমানে “মাসিক বন্ুমতী'তেও এর অন্থবাদ প্রকাশিত হচ্ছে, 
ধৈধা ধরে নিজেরা পড়ে এর বিচার করন। তবে এই উপন্তাসের 
ভূমিকা-লেখিক! বিখ্যাত ফরাসী সাহিতিকা, ০121188৩ এর একটি 
ছোট মন্তশোেই বহু আলোচনার সমাপ্তি ঘটিয়েছে, মে হচ্ছে যে. 
“একখ[নি ডপন্তান রচন। করেই তরু দত্ত ফরাসী সাহিত্যে 
অমরত্ব লাভ করেছেন” । ছুঃখের বিষয়, কোন অন্ববাদকই এই 


ভূমিাটি সংপূর্ণ অন্থ্বাদ করে প্রঞ্কাণ করার প্রয়োক্জনীরতা অনুভব 


করেন নি। 

১৮৭৬ থুষ্টাব্ষে তবানীপুরের “সাপ্তাহিক সম্বাদ প্রেস” থেকে 
তরুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “4 910686 05168090 819 [৭161101 
ঠি৩1৫১* নাংম কাব্য-সংকলনটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বহু 
বিখ্যাত ফরামী কবির রচনা! সুললিত ইংরেজী ভাষায় ভাষাস্তরিত 
কর! হয়েছে । এই গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন এদেশের 


অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, এ নিশ্চয়ই ফরালী ভাষায় 


লুপ্ত কোন ইংরেজের বচন! । কিন্ত অত্যন্ত গর্ব ও আনন্দের 
বিধয় যে, ইংপণ্ড ও ফ্রান্সের বড খ্যাতনামা পত্রিক! এই বাঁঙাঙ্গী তরুণীর 
অপূর্ব সাঁহতাকর্মের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই প্রসঙ্গে ফরাসী 
সমালোচক /১7016” 10010681800 এবং ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতনাঘ। 
সমালে।চক 12410000 59386 এর নাম উল্লেখযোগ্য | এই গ্রন্থটি 
বিদেশে বিশেষ জন প্রিয়ুত। লাভ করে এবং পর পর কয়েকটি সাস্করণ 
মুদ্রিত হযু। অবগ্ঠ কবির প্রথম সংস্করণ ছাড়া আর কোন সংস্করণ 
দেখা সম্ভব হয়নি, কারণ এর পরই ১৮৭৭ থুষ্টাৰের ৩*শে আগ, 
প্রতিভার বরপুত্তী, কবি তরু দত্ত পুরোক্ত বক্ারোগে দেংত্যাগ 
কবেন। তখন তার বযুম মাত্র একুশ বংসর। 

ত্র যুঙার পর, পিতা গোবিল্দচন্ত্র কনার কতকগুলি কবিতা 


' গ্রকত্র করে +94000161)0 73411508 8০ [,655108 ০1 17170008- 


090" নামে একটি কবিত।-সংগ্রহ প্রকাশ করেন । বিভিন্ন বিষয়- 
বন্ধতব উপর ভিত্তি করে এই কবিতাগুলি রচিত হয়েছে, এর মধ্যে 
রামায়ণ মহাভারতের কয়েকটি বিভিন্ন চবিত্রের উল্লেখ দেখা যায়। 
এই গ্রন্থের কবি-পরিচিতি লেখেন? ইংলগ্ডের বিখ্যাত সাহিতা- 
সমাল্পোচক 510 [501001)0 (59385, তিনি কবির জঙ্গবাদ ও 
মৌপিক' রচনার প্রশংসা করে লিখেছিলেন 

“1150 0115 1)181017 ০01 06 1166519601৩ 0100 
0০590 ০০0১69 ০ 96 জ110160, 0061৩ 0 8৩৩ 6০ 


06 ৪ 7886 401 06010260. 00 11018 1798116 6800 
01058000 0 80188 

কিন্ত গতীর ছঃখের কখা যে, এডমণ্ড গল্'এব প্রাতিষ্ুতি 
রক্ষিত হয়নি ! পরবর্তী ইংরেজ সাহিতা/*নমালোচকফের়া এ সম্পর্কে 
অদ্ভুত নীরবত! অবলম্বন কয়েছেনঃ কিন্তু এডমণড গস্‌ এবং পরবতী 
বিদেশী সমালোচকদের কথা বান দেওয়াই ভালোঃ করদ তার 
অনেক দৃনের লোক | কিন্তু আমর! মানে বাঙালী বা ভারতীয়র!! 
আমরাই কি তরু দত্তের ঝবিগ্রতিভা বা তার কাব্যের যখাযোগা 
মূল্য বা মর্যাদা দিয়েছি? যেহেতু তিনি বাংলা বা ভারতীয় 
ভাষায় একটি লাইনও লেখেননি, শুধু মাত্র সেই অপরাধেই জামরা 
একটা বিপ্লাট সাহিত্য-প্রতিভার সম্পর্কে কি নিদারণ অংহেলা 
দেখিয়েছি, তা ভাবলে অবাক হতে হয়! সার্থক সাহিত্য যে দেশ, 
কাপ ও ভাষার ক্ষুদ্ধ গণ্তীতে সীমাবদ্ধ নয়, বিভিন্ন চেহারা ও বৈশিষ্ট 
সত্বেও সার্থক সাহিত্য যে সার্ধজনীন ও সর্ধকাঁলীন ; এই মূল 
কথাট! আমরা ( অর্থাৎ বাঁঙালীরা, যারা সাহিত্য নিষে কম হৈচৈ 
করি না, ) বুঝতে পারি ন! !--এটাও কম আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কিন্তু এরজন্য ক্ষতি কার? লঙ্জা কোন পক্ষের? যিনি 
প্রতিভার অধিকারী তিনি নাঁ যার প্রতিভাকে চিনলেো! না অথবা 
চিনতে পেরেও অবহ্লামু আঙ্গ যাকে বিশ্ব হতে বসেছে? 
এর উত্তর ভবিষ্যৎ কালকে আমাদেরই দিতে হবে ! 

কোনও রকম তুলন! না! করেও বলা চলে যে, তরু দত্তের 
প্রতিভার এক সামান্থট ভগ্নাংশ মাত্র যে সকল বাঙালী কবি ও 
লেখকদের মধ্যে দেখ! গেছে, তাদের সম্পর্কে আমরা কতই ন! 
উৎসাহ বোধ করেছি। স্ভাদের প্রতিভা, কবিমানস, জীবন- 
জিজ্ঞাসা প্রভৃতি নানা ভাবে আগ্পোচন! করে বিভিম্ন সাময়িক পত্র- 
পত্রিক! থেকে স্ুক করে মোটা মোট! কত কেতাবই না রচিত 
হয়েছে; অথচ, আজ যে বাংলা দেশে সাহিত্য-সমালোচক বা 
সাহিত্য-বোদ্ধার অভাব ঘটেছে তাও নয়, কিন্তু তাতে কি? 
আন্রও তক দত্তের কাব্য বা! জীবণী নিয়ে কোনও প্রামাণ্য প্রস্থ 
রচিত হয়নি । এমন কি বাংলা ভাষায় কবির একখান 
বিস্তারিত জীবনীও নেই। আর গ্রন্থের কথা বাদ দিলেও তরু 
দত্তের সম্পর্কে কোন মৃঙ্গাবান প্রবন্ধ বা তথ্যমৃদ্ধ আলোচনাও 
আজ আর কোনও পত্র-পত্রিকামু দেখ! যাবে না। এর একমাত্র 
কারণ, আত্মবিশ্বৃত বাঁডালী তার নাম, তার কীতি সব আজ ভূঙ্গতে 
বসেছে। আর যাদের কানে নামট! পৌছেচে, তাদেরও ধারণাটা! 


খুব স্পষ্ট নয়, তারা জানে”তক দত্ত] হয, ইংরাজীতে 
কবিতা-টবিতা লিখেছিল বটে! বাস, এই পর্বস্ত, তার বেশ 
নয়। 


সেই জন্ত এই কয়েক মাস আগে, কবি তরু দত্তের জগ্মশত 
বাধিকী দিবন, হুজুগপ্রিয় বাঙালীর হাত এড়িয়ে নিঃশবে অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে। আপার সাকুলার রোডস্থ মি, এম, এস সমাধি 
ক্ষেত্রে, (প্রবাসী অফিসের বিপরীত দিকে ) সেদিন তরুণী কবির 
সমাধিতে একটিও ফুল পৌছযুনি। হয়তো সেই কারণেই, 
কবি তরু ও অকু দত্তেন্ন সমাধি দেশবাসীর অবজ্ঞার় ও 
অবহেলায় হতশ্রী হতমান হয়ে আগাছার মধ্যে আত্মবিলুগ্ডতির গথ 
ধু'জছে | 
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বিশুদ্ধ অলিভ অয়েল ও অগ্যাগ্য উদ্ভিজ্জ তৈল 
সংমিশ্রণে এবং ক্যান্থারাইডিস্‌ সহযোগে 
বৈজ্ঞানিক প্রণ।লীতে প্রস্তত। সিদ্ধ সুমধুর 
পান্ধে ম্গুরভিত। কেশবর্ধনে সহায়ক ও 
মরামাস নিবারক। 


৫ আউন্স স্্দৃশ্য আধারে পাওয়া যায়। 


৪ নানারকম খোপার ছবি সহ “কেশবতী” পুস্তিক। 
চিঠি লিখলে পাঠান হয়। 


দি ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোং লিঃ 


আর 
তল ১ 2 
শা সুজ সিলিটিদ একর 
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খাগ্য হিসাবে হৃ্ধ 


বার হিসাবে দুধ বা দুগ্ধজাত দ্রব্যের সর্বাধিক গুরুত্ব 
স্বীকত হয়ে আসছে সব দেশেই | শিশুদের জন্যে দুধ না হলে 
একরপ চলেই না--ওদের জীবনরক্ষ। ও দেহপুগ্ির নিমিত্ত এইটি প্রায় 
চিরকালই অপরিহাধ্য | 
খাদ্ভালিকায় দুধের স্থান নিঃসন্দেহে প্রথম পর্য্যায়ে। 
এইটির প্রধান কারণ. এতে খান্ধ প্রাণ যেমন রয়েছে প্রচুর, তার 
চেয়েও বেশী--অন্ত সব জিনিল থেকে এ সহজপাচা। বিলেতী 
গিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরাই পরীক্ষা করে দেথছেন--যেখানে কুটি 
হজম করতে একটি সুস্থ মানুষের ছু" ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা 
সময় প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে এক গ্রান দুধ হজমে সময় দরকার 
মাত্র এক ঘণ্টা । চিকিৎনাবিশেবজ্ঞগণ আরও বলে থাকেন--- 
ছরধ নাকি চষে ধীরে ধীরে খাওয়ার চেয়ে তাড়াতাডি পান 
করা ভাল। কারণ এতে পাকস্থলীর হঞজ্জমশক্তির সহায়তা হয় 
অনেকখানি । 
ছুধের মধো যে স্রেহজাতীয় পদার্থ আছে, তুলনায় এইটি হজম 
করাই সবচেয়ে সহজ। এর ভেতরও আবার গরুর দুধ অপেক্ষা 
ছাগণদুগ্ধে শ্রেহজাতীমু পদার্থের পরিমাণ বেশী। খান্ধপ্রাণ বিচার 
করলে শীতকালীন আর গ্বীন্মকালীন দুধ একরূপ থাকে না| 
শীতকালীন ছুগ্ধে ভিটামিন ডি” যে-পরিমাণে থাকে, তার চতুণ্ডণ 
ভিটামিন পাওয়া রয় গ্রীষ্মকাগীন ছুধে। 
বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, এক গ্যাঙগন ( গড়পড়ত। হিসাব ) গো- 
ছুগ্ধে জলীয় অংশ থাকে ১৪৪ আউন্স, ৬* আস্টন্স প্রোটিন, ৭২ 
আউজ চিনি ও ১ মাউন্স খনিজ পদার্থ । দুধে কি কি উপাদান 
আছে, গবেষণাগারে পরীক্ষায় ধর! পড়েছে সে সবই। কিন্ত তাই 
বলে কৃত্রিম দুগ্ধ তৈরী করা এখনও সম্ভব হয়নি বা করার সকল 
চষ্টা ব্যর্থই হয়েছে । 
রালায়নিক প্রক্রিমায় ছুধকে জমিয়ে বহুদিন পরেও খাওয়া 
যায়। এই রাঁতি প্রাচীন কা থেকেই মনুষ্য সমাজে প্রচলিত 
রয়েছে। মার্কো পোলোর এক নির্ভরযোগ্য বিবয়ণেই জানা 
যায় যে, চতুর্ঘশ শতাব্জীতে মঙ্গোলীয়রা খচ্চয়ের পিঠে দীর্ঘ- 
বাত্ৰাকম বার হবার সময় সঙ্গে শুকনো ধের তাল রাখতে! । 
রোজ সকালে তাক সেটি খণ্ড খণ্ড করে একটি চামড়ার 
বোতলে জলের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে! এবং বোতলটি ঝলিয়ে দিতো 








টি 


চল্তি অবস্থায় খচ্চরের পিঠে লশ্ববান' জীনের সঙ্গে । এই ভাবে 
অর্ধ মাইল. যাওয়ার পরই দেখ! যেতো! নাড়াচাড়া বোতলের 
জিনিষটি অবিকঙ্গ তধে পরিণত হয়েছে এবং পানেরও 
উপযোগী | তবে তপনকাব দিনে গুড! ছুধ কিভাবে করা হ'তে। 
মার্কো পৌলোর বিবরণ তা জানা যায় না। 

গরু বদি গোহনের আগে কোন কারণে ঘাবড়ে যায় তবে অনেক 
ক্ষেত্রেই ছুধ কম খিলে বা একেবাবেই পাওয়া যায় না। পবিবেশ 
বা দ্ৃপ্ধ দোহনকারীর রদবদলের ফলে এই অবস্থার সস্তব 
হতে পারে । এই ভাবে দেখা গেছে সন্চল দেশেই লক্ষ লক্ষ 
গাঙ্গন দ্ধ নষ্ট হয়ে গেলো । গাই-গরু থেকে দুধ যদ্দি উপযৃক্ত 
পবিমাণে পেতে হয, তবে তার প্রতি অতাধিক যত্ব প্রয়োহ্ধন। 
গোধনকে আপন ভাবে গ্রহণ করলে এবং সেভাবে খাদ্য জঙ্গ 
দিলে, .তার অন্তরের ন্নেহ হৃপ্ধীকারে বিগলিত হয়ে আসবেই 
পরিপূর্ণ মাজীয়। 

বলতে কি, ছুধ হচ্ছে অমুতের সমতুল্য । শিশু যুবক, বুদ্ধ 
সকল বমূসের লোকে পক্ষেই ইহা উপকারী । পরীক্ষারই একটি 
ফল--প্রতি পাঁচঙ্জনে একজনের হয়ত ছৃধ হজম হ'ল না এবং ১৫ 
জনের ভিতর মাত্র একক্নের শরীবে হয়তো! এর ক্রিয়া হ'ল অন্যরপ। 
কিন্ধ সার্বজনীন টউংকুষ্ট পুষ্টিকর খাদ্ত বলতে দুধের মধ্যাদা কোন 
ক্রমেই কমবে না, ইহা নিশ্চিত | 


অব্যবহার্য টিন পুনরুদ্ধার 


সাধাবণ গভনন্তব ঘরে অবাবচার্য টিন প্রচুর পরিমাণে পড়ে 
থাকে । টিনের তৈরি কৌটাতে ক'রে গৃশস্ের ঘরে আসে নারিকেল 
তেঙ্গ, মাখন. সংবক্ষিত মাছ, জ্যাম ও জেলি, ওষুধপত্র এবং নানাবিধ 
বঞ্ক ও রাসায়নিক দ্রবা । এ ছাড়াও বড় বড টিনে করে আসে 
কোবাসিন তেল, দালদা, পেট্রোল প্রভাতি । ব্যবহার্য ভ্রবাগুলি বের 
করে নেওয়ার পৰ টিনের এই পাত্রগুলি সংসারে সাধারণত অব্যবহার্ধ 
আবর্জন! রূপে পড়ে থাকে । বর্তমান যুগে বিভিন্ন শিল্পে টিনের 
চাতিগা যথেষ্ট বেড়েছে । টিনের তৈরি বিভিন্ন আকার ও আয়তনের 
পাত্র ছাডাও টিন থেকে তৈরি হয়, ট্র্যানান ও ট্র্যানিক ক্লোরাইড, 
টিন ডাইঅকৃসাড প্রভৃতি কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় রাসায়নিক 
দ্রব্য । এ ছাড়াও লৌহ দ্রব্যের ওপর টিনের একটা পাতলা আস্তরণ 
দেওয়! হয়। আবার ত্রোঞ্জ, বেল-মেটাল প্রভৃতি কয়েকটি মিশ্র ধাতু 
কতৈরির কাজেও টিন্‌ বাবহাত হয়। শিল্পে টিনের এই রকম জনেক 
ব্যবহার আছে। টিনেৰ এত ব্যবহার হয়েছে অথচ আমাদের দেশে 
এই ধাতুটি পাওয়া যাঁয় খুব অল্প পরিমাণে । এ অবস্থায় অব্যবহার্ 
টিন্‌কে আবজ্ঘনা ভূপে ফেলে রাখ! মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
তাই বিজ্ঞানীরা! চেষ্টা করে দেখেছেন, এই অব্যবভার্ধ টিনের ভ্রব্যগুলি 
থেকে বিশুদ্ধ টিন পুনকুদ্ধার ক'রে তাঁকে আবার বিভিন্ন শিল্পে নিয়োগ 
করা যায় কি না। বিজ্ঞানীর! এ কাজে সাফল্য লাভ করেছেন । 
তাদের আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে পরিত্যক্ত টিনকে পুনরুদ্ধার কর! সঞ্ভব 
হয়েছে। 

ফেলে জেওয়া টিনের ভূপের মধ্যে শুক ক্লোন গ্যাস প্রবাহিত 
করতে খাকলে টিন এই গাঁস কর্তুক আক্রান্ত হ'য়ে বাসায়নিক ক্রিয়ার 
সাহায্যে “টিম-টেট্রাক্লোরাইড* নামে একটি তরল পদার্থে পরিণত হয়। 
বায়ার সংস্পর্শে এলেই এই রাসায়নিক বরবটি থেকে ধোয়া বেরোতে. 


ও৪শ র্ষ--মাধ, ১৬৬৩ ] 


থাকে। এজিনিষটি জলে সহজেই দ্রবীভূত হয় এবং এই ভ্রবকে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে ফেলে রাখলে তা! থেকে ব্য হয় হাইডেটেড অর্থাৎ 
জক্যুক্ত দানাদার "্যানিকৃ*্অকৃসাইড"। এই "্্যানিকৃ-অক্সাইড” 
রঞ্জন শিল্পে এবং কৃত্রিম রেশম শিল্পে ব্যবহৃত হয়। ফেলে দেওয়! 
টিনকে এই ভাবে বাপায়নিক প্রক্রিয়ার সাহাব্যে ট্র্যানিকৃ-অকৃসাইডে 
পরিণত ক'রে শিল্পে নিয়োগ করা যায়। 

অপর প্রক্রিয়৷ £ এই প্রক্রিয়ায় অব্যবহার্ধ টিনের দ্রবাগুলিকে 
ুর্ণ করে প্রথমে খুব ভাল ক'রে আপ্লিড এবং কষ্টিক সোডা! দিয়ে 
ধুয়ে পরিষ্কার করে নেওয়া হয় এবং পরে এ ভিজা! ভ্রব্যগুলিকে ভাল 
করে শুকিয়ে নেওয়া হয় ॥ এইবার এই পরিষ্কৃত এবং শুকনে! টিনের 
রণ দ্রব্যগুলিকে লোহার তৈরি বড় ৰড় চোঙাকৃতি পাত্রের মধ্যে 
তা করে এ পাত্রের মধ্যে ৫৪ পাউগ্ড চাপে শুঞফষ ক্লোরিন গ্যাস 
প্রবাহিত কর! হয় এবং পাত্রের মধ্যকার উত্তাপকে ৩৮ সে ্টিগ্রেডের 
বেশী উঠতে দেওয়া হয় না। এইবার ধীরে ধীরে পাত্রমধ্যস্থিত 
গ্যাসের চাপ কমতে থাকে এবং চাপ কমার সাথে সাথেই রাসায়নিক 
ক্রিয়া চলতে থাকে । 

যখন গ্যাসের চাপ আর কমে না, তখন চাপ-নির্দেশক যঙ্ত্রে 
কাটা এক জায়গায় স্থির হ'য়ে থাকে এবং তখনই বোঝা যায় যে, 
পাত্রমধাস্থিঠ রাসায়নিক ক্রিয়ার পরিসমাপ্ত ঘটেছে । এই সময় 
অতিরিক্ত গ্যাম বের করে নিয়ে পাত্রমধ্যস্থিত টিনের টুকুরোগুলিতে 
জল ঢেলে দেওয়া হয়। তাতে করে টিন অক্সাইড পৃথক হয়ে যায়। 


177-201% 





বহি ৩।০ 





অনুবাদঃ কল্পন। রায় 
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বিণতে ডাক্তার! অন্খী বিধাহের দাওয়াই পা 
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আগে থাকতে মেতুবন্ধের মূলম্ত্র জানা 
থাকলে আর ভীবতে হবে না, [ববাহ ছাট 


বদ্য় মিলয়ে দেয়, [কস্ত সেই ।মলট! কোথায় কিরোর 


ধুতে খুজতে আজীবন কেটে যায় কেন ! হাত (গাপন কথ! ৩ 


ও সর্বকালের সর্বযূগের সর্বশ্রেষ্ঠ 

ভারয়ে তুলতে সাহায্য করবে “বিবাহত প্রেম ক্রিকেট প্লেয়ার ভন ব্র্যাভম্যানের ৰ 

ক্রিকেট খেলার অ,আ, ক, থ ৪২ | আপনি কবে জন্মেছেন (বন্বহ্) 
| 


আট ক্স্যাড লেটাস পাবলিশ “--জবাকুন্থম হাউস, কলিকাতা-১২ 


আপনাদের জাবন রূপে বসে বর্ণে মাধুর্ষে 


বইখান।” 





১৩৬২ সালের শল্ত গ্রন্থ 
 ভ্রীতণসাপ্রসাদ বন্দেযোপাধ্যায়ের 
পনিক্রমা 


রূঢ় সতোর আত্তর্জাতিক প্রতীক, 
প্রকৃতিবাদের নায়ক 
এমিল জোলার 
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রবীন্দ্রনাথকেও ষে গ্রস্থ অভিভূত করেছিল 
ব্যারনার দয দে স্যা 


ভিি ন -- ৩২ | নিঃসন্দেহে বালজ্যাকের রচনাবলী 


জগতের গল্গুরু মোপাসর 
মোপাপার একাদশ ৩110 ৮০০1৪, 


জগতের সর্বঞেষ হস্তরেখাবিদ 


" ণ ও, ৃ 


এই প্রক্রিয়াটি হলে! সবচেয়ে সহঙ্জ প্রক্রিয়া এবং এতে খয়টও. 
কম পডে। 

বৈছ্যাতিক প্রক্রিয়ার সাহায্যেও টিন পুনরুদ্ধার করা! যায়। এই 
প্রক্রিয়ায় পরিতাক্ত টিনের ভ্ত্রব্যগুলিকে পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে চূর্ণ ক'রে ফেল! হয় এবং এ চূর্ণকে তারের জাল 
দিয়ে তৈরি একটি সিজিগ্ারে ভর্তি করা হয়। এই চুণাকৃত 
টিন-ভর্তি সিলিগারটিকে কণ্িক্‌ মোডা ও কিক পটাশের দ্রব পূর্ণ 
একটি বড় চৌবাচ্চার মধ্যে রেখে বস্ত্রের সাহায্যে ঘোরান হয়। 
চৌবাচ্চার মধো এক পাশে রাখা হয় একটি বিশুদ্ধ টিনের প্রেট। 
এই টিনের প্লেটটিকে করা হয় নেগেটিভ ইলেক্ট্রোড এবং জালের 
তৈরি সিলিগারটিকে কর! হয় পঞ্জিটিভ ইলেকৃট্রোড | ডায়নামোর 
সাথে এই ছুটি ইলেকৃক্রোডকে যুক্ত ক'রে দিলে সিলিগারের মধ্যে 
দিয়ে চৌবাচ্চায় তড়িৎ-শ্লোত ঢুকে বিশুদ্ধ টিনের প্লেটের মধ্যে দিয়ে 
এঁ তড়িংম্মোত বেরিয়ে এসে ডায়নামোতে ফিরে যায় । এই ভড়িং 
প্রবাহের ফলে জালের সিলিগারের মধ্যে থেকে টিনের অণু বের হ'য়ে 
চৌবাচ্চার মধাস্থিত দ্রবের মধা দিয়ে প্রবাহিত হয় এবং শেষে অণুঞলি 
ক্রমান্থয়ে জমতে থাকে বিশুদ্ধ টিন প্লেটের ওপর। অনেকক্ষণ যাবৎ 
তড়িত প্রবাহিত করলে বিশুদ্ধ টিন প্লেটের ওপর বেশ পুরু হয়েই 
বিশুদ্ধ টিন জম ষায় এবং তখন তার থেকে ঠেচে বিশুদ্ধ টিন উদ্ধার 
করা হয়। রঃ 

উপরোক্ত তিনটি প্রক্রিয়ার সাহায্যেই সাধারণত টিন পুনরুদ্ধার 


717506০ 


- ৩২. 





বহস্াঘণ দ্রুত মধার্ণশীল এ কাহিনী 


| / মধ্যে 
সবাপেক্ষা উত্তেঞ্ক। 
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ছলনা ও কামনার যে চিত্তাকর্ষক কাহিনী 

_ মৃলগ্রন্থে পাওয়া যায়, বাঙ্গালী পাঠক সমাজের 
জগ্ত শ্রীহর।কক্কর ভট্টাচার্যের অনবন্ত জঙ্থবাদ 
মূলের ভাবধারা এবং নিকুখিত্ব রহশ্যবখন 
প/রবেশটিকে অন্কুঞ্জ রেখেছে ।” 


কিরোর 
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কর! হ'য়ে থাকে । যদি এই কাজে প্রচুর পরিমাণে অব্যবহার্য টিনের 
স্ব্য সরবরাহ পাওয়া! যায়, তবে তার থেকে টিন পুনরুদ্ধারের কাজও 
বেশ ভাল ভাবে চালান বায়, কিন্তু চাহিদা অনুযায়ী পরিমিত 
অব্যবহার্ধ টনের জিনিন সরবরাহ না পেলে এ ব্যবসায়ে লে।কসান 
হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। দেশীয় শিল্পপতির! টিন পুনরুদ্ধারের 

কাজে লিগ হ'লে বেশ ভাল ফঙ্গ পাৰেন ঝুলই আশ! কর! যায়। 
--অমরনাথ রায় 

অল্প পুঁজিতে ব্যবপায় 

বড়রকমের ব্যবস! বাণিজ্যের জন্যে মোট1 পু'জির দরকার 


কিন্তু সেপুজি সংগ্রহ ইচ্ছে থাকলেও ক'জনার পক্ষে সম্ভব হয়? 


স্জবন্ত জীবিকার জন্যে, জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্যে এখনও অনেক 
ব্যবমা কর! যায, যাতে তত বেশী পুাজব দরকার করে না। এর 
ভেতর কতগুলে! বিশেষ 'বার' বা খাবার-দোকানের কখাহ বল। চলে-_- 
যাদের লুঠ, পরিচালনায় সাফপ্য নিশ্চত। 

বিলেতে ছোটখাট অথচ লা।ভঞ্জনক ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে পনের 
হাজার খাবারের 'বার” বা দোকান দেখতে পাওয়া যায়---সখানে 
শুধু চা-কফি প্রস্থাত পানীয়ই নয়, [বচিত্র খান্ত'খাবারও সরবরাহ 
হয়ে থাকে সঙ্গে সঙ্গে | এদের ব্যবস্থা সবই বিশেষ ধরণের এবং 
বিশেষ নামেই এর। পক্গিচিত। প্রত্যহ কত নর-নারা এসে এ সকল 
কেন্দ্রে ভী$ করে, শরীএকে চাঙ্গ। করে বাড়া ফি যায়, ইয়ত্তা নেই। 

বিলেতের এ খান্ত সএবরাহ 'বার'গু;লো পারচালনার একটি 
বৈশিষ্ট্য--এ গুলিতে নারী কম্মচাখীহই বেশীরভাগ । এর একট! 
ক্থুবিধ! মাঁলকের পক্ষ থেকে--পুকুষ কন্্চারার চেয়ে মেয়েদের 
মাস মাহন! [দতে হয় অনেক কম। মূলধন বগচ্ঠও এই 
শ্রেণীর বিপণির জগ্যে অস্বাভাবিক কিছু একটা দা।া নেইী। এতে 
. চাই চা-কফি তৈথীর জগতে সরগ্াম, একট রিফ্রঞ্জারেটার, মাটির 
বিভিল্ন পাত্র ইত্যাদ । 

আমাদের দেশেও বিভিন্ন ধরণের পানীয় ও খাবার বিক্রয়ের অঙ্ু 
যেস্তোন'1, কেবিন, কাফেটেরিয়া এসব ক্রমেই অধিক সংখ্যায় গড়ে 
উঠছে। এখনও যে এই শ্রেণী ব্যবসা বাণিজ্যের সম্ভাবন! এখানে 


[হর খণ্ড, ৪ধ সংখা 
প্রচুর, সে বলাই বাহুল্য । পুঁজি বাঁ মূলধন এ সকলের জন্তে বিরাট 
কিছু নিশ্চয়ই চাই নে+ বিশেষ ভাবে যেটি চাই সে হচ্ছে-্উদ্ভোগীপনা, 
অব্যাহত উদ্ভধম ও অধাবসায়। অল্পসময়ের ভেতর অল্প পযুসায় 
পরিবর্তে অধিকসংখ্যক লোককে কিভাবে পরিতৃপ্ত কর! যেতে পারে, 
ভাবতে হবে এই সমস্ত গভীর মনোযোগ সহকারে । 

মিক্কবার" বা দগ্ধ বিক্রয় কেন্দ্র গড়ে উঠেছে আমাদের 
সহরগুলিতে কিছু সংখ্যায় । এইটিও একটি জয় মূলধনে ভাল পদারের 
ব্যবসা বলা চলে। দিবগাস্তে এক কাপ চা” যেখানে চাই, সেখানে 
এক পো-আধ পো খাঁটি গরম দুধ পাওয়া! গেলে কিনিয়ে লোকের 
অভাব নিশ্চয়ই হয় না। শুধু শারীরিক পুষ্টির প্রশ্নই নয়, কচির 
জন্যেও আমাদের দেশের নর-নারীরা ছুধের বড় ভক্ত। সুতরাং 
উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করে ছুধের দোকান খুলে বদলে লক্ষ্মী ঘরে 
আসবেই? এক্ষেত্রেও প্রয়োজন যেটি বড়রকম, সে হচ্ছে ব্যবসায়ে 
শুচিতা ও পরিবেষণে স্বচ্ছতা সংরক্ষণ । 

শীত-প্রধান রাজা বিলেতে 'মিক্ক বার' বা দুধের দৌকান আস্ত 
হয়েছে খুব বেশী দিনের ব্যাপার নয়। এমন কি, ১৯৩৫ সাল 
অবাধ মিন্ক বার' বলতে কিছু ছিল ন! লগুনের রাজপথে ৷ বৃটিশ 
মিক্ধ মাকেটিং বোর্ড এ ব্যাপারে যখন এগিয়ে এলেন, তখন থেকেই 
সেদেশে স্থাপিত হয়ে চলে বনু ছুগ্ধ বিপণি ব! ছুদ্ধ বিক্রম-কেন্। 
আবার যুদ্ধ যখন আরম্ত হলে, তখন দুধের সরবরাহ কমে যাওয়ায়, 
সেই সব দোকান শুলোতে অন্ত সব খাবারের ব্যবস্থা হয় । চা, কফি 
প্রভীতর বার বা দোকানের মতে! আইসক্রীম", মোড়া মরবত--এ 
সকগ বিক্রয়ের কাউন্ট রও দেখতে পাওয়া যায় লগ্ুনের রাস্তায় অসংখ্য । 

আমাদের দেশেও এই জাতীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্ভাবন1 উপেক্ষা 
করা চলে না। অন্ন পু'জিতে বা মুলধনে জীবনোপায়ের ব্যবস্থা এই 
সব নান! দোকান ব। বিক্রয়কেন্দ্ের মাধ্যমে চঙ্গতে পারে, 
এইট পারি্ধার। দেশের লোকদের ক্রয়-ক্ষমতা যত বাড়বে, ততই 
ৰ/বসা-বাশিজোর সমৃদ্ধি। ন্ুতরাং এ ক্ষেত্রে সরকারী সহযোগিতা! ও 
সমর্থনের দাবী উঠে খুব স্বাভাবিক ভাবেই। অপর দিকে মরকার 
যা? সতা জাতীয় ভাবাপন্ন হ'ন এবং জাতির স্বাথেই কাজ বরে 
হান, তা হ'লে আশ। করবারও থাকে অনেকটা |. 


মাননগঙ্গ। 
রথীন চট্টোপাধ্যায় 


এপারে মায়ামাঁটির চর, ওপারে ছায়। নাচে 
তমাল-তালের পাতায় পাতায় । ডাহুক অবিশ্রাম 


চলেছে তার দীর্ঘকরুণ কান্না গেয়ে। 


গ্রাম 


ক্লাস্তলীন আচল মেলে স্তৰ হ'য়ে আছে। 


এপারে সমন্বশীর্থ বট, ফাটিলধর! ঘাটে 

নৌকো নেই, যাত্রী নেই । খেয়ার মাঝির মন 
ছড়িয়ে আরে! অন্ত কাজে । জোয়ার অনেকক্ষণ 
ফিরিয়ে নিলো ঢেউয়ের দল । পাচ্প্রহয় হাটে । 


ভাবন1 ভাসাই নিরুদ্ধেশের আকাশে মন মেলে, 
যদিও দিন ধূসর হোলো, সন্ধা! ওপার থেকে 
ছায়! ছড়ায় । ব্যগ্রনীড় পাখিরা শেষ ডেকে, 
কখন গেছে চলেই, তবু সকল কাজ ফেলে! 


একলা আছি হিবাগী এই নদীর পারে বসে 


কোর খি€ুট কোল্পণঅশী 
প্রাইভেট জিত কর্সিকা তা” 


পুিকর থাদ্ত লগা 
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টুন্থর গান 


নভম বাঙ্গালীর একটি বিশিষ্ট পর্ব 'টুন্ু'। এই উপলক্ষে 

গীত টুন্গুর গান একটি বিশেষ শ্রেণীর লোক সঙ্গীত। 

অগ্রহায়ণ সাক্রান্তি হইতে পৌষ বা মকর সংক্রান্তি পর্ধস্ত এই 
পুয়োমাস টুন্গ গান গাওয়া হয়। 

'_ বাঙল! দেশে 'তুষল তুবলী” বা 'তোবলা' ব্রতেরই রূপাস্তর টুস্ু। 

তোবল! ত্রতের সঙ্গেও অন্থান্ত ব্রতের স্ঞায় এক প্রকার গান আছে। 


কিন্তু সে গানগুলি ব্রতকথায় আনুষঙ্গিক মন্ত্র ৷ যেমন, 
তুবতুবলী কাধে ছাতি। বাপ-মা'র ধন বাচা বাচি। 
স্বামীর ধন নিজপতি | বাপের ধন কাক্নাকাটি। 
( জার ) পুত্রের ধন পরিপাটি । 
তুষলী গো রাই। তুষলী গো মাই। 
তোমার পুজায় আমি কি বর পাই? 
আলিম্পন মণ্ডিত একটি মৃৎপাত্রে গোবরের গুলি সাজাইয়া 
তাহার উপর নবান্নের ধানের তুষ, সরিষ! এবং শীতকালীন ফলমূল 
সাজাইয়। দেওয়া হয়। সার! মাস ধরিয়া কুমারী মেয়ের! দিনের 
বেলায় তাহার সম্মুখে পু্প অর্থ্য সাজাইয়া, সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ 
খালাইয়৷ গান গাহিয়া তাহাকে সবদ্বে ঘুম পাড়ায় । ইহাকে বলে 
টুস্থ ছলানো” এই শ্রেণীর গান-- 
টন্থ চুল চুল চুল গো, তাল তুলসীর মূল গো। 
জগু যায় ম! হাতী ঘোড়া, পিছু যায় মা ঝারি। 
ঝারির চলনে মোর! চলিতে না পারি গো ॥ 
প্রকৃত পক্ষে, এই তৃুযু ব্রত নবায়েরই উৎসব, ইহার মাধামেই 
ধালিকাদের মনে অকাল-বাৎনল্য ভাবের উন্মেষ হয়। সংসার ধর্মের 
প্রথম শিক্ষাও তাহার! এই ত্রতের.মাধামেই প্রথম গ্রহণ করে--- 
আলা গে তৃষকুন্ি ঘরে বাইরে গাইগুলি 
গেয়ের গোবরের সরষের ফুল । 
আমরা পুজি গে! মা"যাপের কুল ॥ 
টূঙ্থ কৃষিলক্মীরই পুজা । পৌধের নবায় সুরভিত গৃহ প্রাঙ্গণ 
কর্মচঞচল! গৃহলক্ষমীর! তুষূ ছাড়া কাহার পৃজ। করিবে? 
বাল! দেশের এই ব্রতই মানভ্ম ও ধলভূমে প্রসারিত হইয়াছে। 
মানভূষে গিয়া টুন একটি বিশিষ্ট রগ পরিগ্রহথ কৰিয়াছে। মানভূমের 
এগুজায় সঙ্গে বঙ্গদেশের পুজার বিখিবিধানের কিছু পার্থক্য জাছে। 


এ অঞ্চলে বয়স্থা বিবাহিতা মেয়ের! টুন্গকে সন্তান কামনা করিয়া 


আরাধনা করে। | 
পৌষের প্রথমে একটি সরায় নবায্পের মীবকলাঈ, মুগ প্রভৃতি 
রাখিয়া চাপা দেওয়া হয়। লক্ষ্মী পুজার জলচৌকিতে তাহা স্বাপন 
করিয়! সারা মাঁদ ধরিয়া, তাহার পূজা করা হয়। বিসর্জনের সমারোহ 
ঘটার আয়োজনের জন্য অনেক স্থলে আবার সাক্রান্তির আগের দিন 
একটি প্রতিম! স্থাপন করিয়াও টুকু গৃজ! হয়। ম্বভীবতঃই এই 
প্রাতিমা লম্্ীপ্রাতিমার অনুরূপ পরিকল্পিত হয়। প্রাতিম! পা ফাক 
করিয়া! কোমরে হাত দিয়! এক বিচিত্র ভঙ্গীতে ীড়াইয়া থাকে। 
প্রতিমার এই ্ীড়াইবার ভঙ্গী যেন দেবীত্ব অপেক্ষা সখীত্বেরই হুটন| 
করে। 
পূর্ব বঙ্গের 'সহেলা গানে'র স্টায় টুন গামের মাধ্যমেও বালিকাব। 
কৃষিলক্্মীর সঙ্গে সখীত্ব পাতায়, সখীকে কি দিয়া পরিতুরি 
করিবে ভাহার একটা বড় ফিরিস্তি দাখিল করে-_ 
আজ আমাদের শানলা ফুল ভাজ! 
রসুন দিলে হয় মজা | 
টুস্থ তোকে ভাব করেছি, বড় দায়ে ঠেকেছি ॥ 
ইলসা মাছের ফলস! দিয়ে মেথি দিয়ে তেজেছি ॥ 
টুহ্গ গানের সঙ্গে ভাহু গানের সাদৃষ্ঠ লক্ষণীয়, একই ঢঙে একই 
স্বরে উভন্ন শ্রেণীর ছড়া! গাওয়া হয় । মানভূম ও তৎসংলগ্ন পশ্চিম" 
বঙ্গের বু অংশে টুস্থু ও ভাছু পুজা একাত্বক হইয়া! গিয়াছে। 
আবার টুগ্থু পুঙ্গাও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রূপ ধরিয়াছে। কোন 
কোন অঞ্চলে মাটি দিয়! ছোট পুতুল গড়িয়া তাঁহার পৃজা করা হয়, 
আবার অনেক অঞ্চলে বমপুকুর ব্রতের স্ায় ছোট গর্ত খুঁড়িয় 
তাহাতে জল ঢালিয়া পুজা! করে, কোথাও আবার ভাছুর সভায় 
ইলুদবর্ণের প্রতিমা সাজাইয়! ভোগ অর্পণ করিয়া তাহার পুজা হয়। 
এই সকল পুজারই মন্ত্র টু্ছর গান, গানের বিষয়বন্ত অসংলয়, 
বয়স্থ।দের মুখে সংসারের যে সকল কথাবার্ত। হয়ঃ সেগুলিই যেন 
তালিকার স্তায় সুর করিয়া বলা হয়, যেমন-_- 
হলুদনের তুষু তৃমি হলুদ কেন মা ন! ! 
শাশুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাথা সাজে না ॥ 
ও তুযুর মা, ও তুষুর মা? তোদের কি কি তরকারী ? 
& শালারি ক্ষেতেয় বেগুন, এ কানাচির গুগলি ॥ 
মানভূমী-বাংলার বিচিত্র টানে ছড়! আবৃত্তির মায়াময় লুরে 
মেয়ের এ সকল গানে এক বিচিত্র পরিবেশের চৃষ্টি করে। এ 
সকল গানের মধ্যে যেন একট! করুণা-বিগলিত নুদূর কামনার 
সুয জড়িত আছে, সামান্ত তুচ্ছ কখাও কি ভাবে যেন অপূ্ 
আবেগের হুচন! করে--” 
একল ঘরের বউ ছিলি চল! মন কে ক'রে দিলি? 
পুরুলিয়ার সরু চাদর উড়ে গেলে ধরব ন1। 
যার সাথে বিচ্ছেদের কথা, প্রাগ গেলে রা! কাড়ব না ॥ 
এক পোয়া মুস্তুরি নিয়ে চাপব কলের গাড়ীতে । 
মা জননী কীদবে বখন বুঝাবি ভাই সবাই মিলি ॥ 
দিত স্বল্প সন্ত বালিকার! সখীর হইয়া বিশেষ কিছু তো 
ডা নাঃ তাহাদের বাসন! সামান্তই-- 
আমার টুন একটি ছেলে ফুল তোলে বই খেলে না। 
কোন বিড়ালী দিল ধুলে!.গোয়েয় বরণ ফিরল লা ॥ : 


€৫শ বর্ং-_সাঘ, | ১৬৩ ] 


মাগে৷ আমার ঝুপর! মাথা এক পোয়া তেল কই পাৰ? 
পাঁচ টাকার মাদল পাব কোন বাজারে নামাবে ॥ 
বাঙল! দেশের সাধারণ গ্রামবাসীদের মতই বৃহত্তর বাঙলার দরিদ্র 
গ্রামবাসীদের জীবনের ভুঃখ-দৈন্যের অস্ত নাই । মেয়েরা তাহাদের 
দুঃখছুদ্শার সক আক্ষেপ টুন্গুর গানের মাধ্যমেই প্রক্তাশ 
করিয়াছে । বিশেষতঃ, টুন্সু অবলা নারীদেরই শরণা!, তাহাদের 
প্রাণের আবেদনও টুন্্র গানের মধ্য দিয়া! প্রকাশ পাইয়াছে। 
বাজিক! বধূর মন বহুদিন পিক্রালয়ের জন্য উদ্থি্ন হঈয়া 
উঠিয়াছিল, বুদিন পরে এই পর্ব উপলক্ষে তাহার জাগমন 
হইয়াছে, কিন্ত অভিমানের বেদনা তাঁভার ঘচে নাই 
এত বড় পৌষ পরবে রাখলি ম! শ্বশুর ঘরে, 
পরের মা কি বেদন বুঝে, অস্তরে ঝেড়ে মারে, 
এমন মন বলে 
উডে যায়ে বইস বলো মায়ের কোলে । 
বালিকার! আদর শ্বশ্রীশাসিত পতিগৃহযাত্রার আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়! পড়ে। এই শঙ্কার সঙ্গে যে একেবারে আনন্দ "নাহি 
তাহা নহে, তবে সে সঙ্গে আছে পিত্রালয়ের ছুঃখ দুর্দশার 
গতি” 
মনে করি পরকুল যাঁর, পবকুল যাওয়া হ'ল ন1। 
এ বছর ফেমন-তেমন আর বছর আর থাকব না ॥ 
ও রামের মা, ও রামের মা, দেখ ন! রামের ছুদশা ॥ 
বন্ত্র বিশ্ন গাছের বাকড়, তেল বিন্ু মাথায় জট! | 
অল্পবয়সী বালিকার! গানের মাধামে বিবাদ বিসংবাদও করিয়! 
থাকে । টুন পুজা তো! প্রতি ঘরে ঘরেই হয়, এই সুত্রে প্রাতিবেশিনী- 
দের মধ্যে রদকলহ শুরু হয়-. 
আমার ট্ুম্থ মুডি ভাজে, কাকন বাজে হাতে লে । 
তোদের টুন স্তাকামাগী আঁচল পেতে জাগে লো ॥ 
আমার টুন্ত চিড়ে কোটে দালান কোঠার উপবে। 
তোদের টু গরবাখাকী আঁচল পেতে লয় মেগে ॥ 
এই সকল তর্জার লড়াই-এর সঙ্গে অন্তান্ত সখীরা সমবেত কণ্ঠে 
ধুয়া ধরে-_বীধন বীধজোড়! তোকে কে দিল রে ঝালবড়া। 
সঙ্গে দ্রা তিন দ্রা তিন" বাজে মাদল, সাধারণতঃ এ বাজনাও 
যেয়েয়াই বাজায় । 
টুস্থ গানের মাধামে ছোট ছোট পালা গানেরও অভিনয় হয়; 
এই মকল গানের নাটকীয়ত! রীতিমত উপভোগ্য । একজন বালিকা 
কুটিলার অংশ গ্রহণ করিয়া আযান ঘোষকে বলে-_ 
দাদা দেখবে চলে! । 
বউ পালালো, কি বুদ্ধি করি বলো ॥ 
বাশীর ঠারে রইতে নারে গে! তাড়াতাড়ি ছুটিল। 
না মানিল লে! আমার মানা, গালিগালাজ করিল । 
লাজ লজ্জা শরম ভরম হে সবই সে খোয়ালো ॥ 
অপর একটি বালিকা! আয়ানের জবানীতে বলে-_ 
পেছন ধর কুটিলে, ধর রে কুটিলে। 
সোজান্ুজি ছুটে চল কদমতলে 
দোখিব সে গোয়াল! ছোড়। পালাবে কেমন ছলে। 


গঙ্গা 
আয়ান ঘোষ ও কুটিলাকে জাসিতে দেখিয়া কদমতলে বিজ্রত! 
রাধ! সন্ত্রস্ত কে বলে”. 
হের হের কালা। 
কদমতলে আসিতেছে ঘোষ জার ঘোষের বালা! | 
কি করিব, কোথা যাব হে, বল বল এই বেল! । 
অনেক দূরে আছে তারা, আস্লে পড়ে বিষম সাল! 
শ্রকৃঃ$ও তখন ভয়ে আকুল হইয়া! বলেন. 
ভয়ে অঙ্গ খরথর হে, করিব যে কিবা লীল! ৷ 
ছাড় ছাড় হস্ত ছাড়রে, ডুবে করি জলে খেল! ॥ 
কেবল রাধাকৃষের কা'হনীই নয়, বামার়ণী কথাও টুন গানের 
অন্ততম বিষয়বন্ত। কথকতা, পাঁচালী ও যাত্রাগানের বাধ্যমে 
কৃফলীলা, কুকুপাগুবের যুদ্ধ এবং সীতাহরণ উপাখ্যান প্রতান্ত বঙ্গের 
নিভৃত পল্লীর গৃহস্থ বধুদেরও সুপরিচিত ছিল, তাহারাও নিজেদের রচিত 
ঘরোয়! 'গানেও কথায় কথায় এ সকল কাহিনীর পুনরাছিনয় করিত। 
রাবণ দণ্ডকারণ্যে মীতাকে হরণ করিতে আসিয়া তাহার অপরূপ 
রূপলাবণ্য দেখিয়! প্রশ্ন করিতেছে-.. 
তুমি কার কুমারী? 
পরিচয় দাও গো! তোমায় প্রশ্ন করি। 
সীত! অতিথিকে বিনীত কে নিজের পরিচয় দিতেছে" 
আমি রাজ্নন্দিনী, 
জনক জনক সম হে বসুন্ধরা! জননী। 
লাঙ্গলে জনম আমার নাম সীত! ঠাকুরাদী ॥ 


দিনের অভি- 

. জ্তার কলে 

তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূলা-তালিকার 
অন্য লিধুন। 


ভোয়াকিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ' 
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মিথিল! পিতারি রাজ্য হে ধর্মখাতা ধরণী, 
অযোধ্যায় ভূপতি ম্বগুর দশরথ নৃপমলি ; 
স্বামী আমার রামচন্দ্র রঘুমণি ॥ 
টুন্ঘর বিসঞ্্রন হয় মকর সংক্রান্তির দ্রিন। এই দিনের গান 
যেন টুন্গুর বিজয় গীতি। বালিকার! চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
টুঙ্গ ভামাইয়! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসে 
আমার ট্রন্সু ধনে। 
বিদায় দিয়ে ঘরে যাবো কেমনে ॥ 
মাসাবধি আজ টুন্মু ধনকে পুজেছি অতি বতনে। 
তাহারে বিদায় দিলাম আজি এই মকর দিনে ॥ 
শখ! শাড়ী সিনূর দিলাম গো, আলত! দিলাম চহণে। 
মনে ছুঃখ হয় বড়, ফিরে যেতে ভবনে ॥ 
ভাহ গানের স্তায় টুন্ডু গানেরও আগমন, জাগরণ, পূজা, ভাসান 
প্রভৃতি পাল! ভাগ আছে। টুম্ুর আগমনী গান তো! রীতিমত 
আনঙ্গের আলোড়ন, এ সকল গান মানেই সুখান্তের ও বেশতৃষার 
ক্িরিত্তি 
টুন্তপুজার বাজার। 
বেনারসী-শাড়ীর তরে যাব গো হাওড়ার বাজার। 
সায়! ব্লাউজ কিনব হাটে গো, কিনব চুড়ি দিলবাহার ॥ 
ৰাগবাঙারের রসগোল্লা গো” গ্ঠামবাজ্ারের দানাদার 
ফলমূল দি কিনব সকল, দেখে ভাল আড়তদার ॥ 
টুন্ব গানের অধিকাংশই টুন্তর মেলাতেই শোন! যায়। কবির 
গানের আমরের মতে! টুন গানের মেলাতেও গায়কার! মুখে মুখে 
গান বাধিয়। গাঠিয়া থাকে । তাহার ফলে গানগুলির ছন্দ, তাব 
প্রভৃতি এলোমেলো হইলেও এগু!ল গবচ্ছ-সরল | 
যেসকল টুন্ু গানের মধো সাল্প্রতক জাতীয় সমস্য! গুলির 
অস্তরপ্রবেশ হইয়াছে, তাহাতে বয়স্থা মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করিয়! 
থাকে । কেবল নিজেদের ব্যক্তিগত ঘুঃখই নয়, রাষ্ট্রের অবিচার, 
সমান্ধের অবাবস্থা। পাবিপার্িক পরিস্থিতি, প্রবলের অত্যাচার প্রভৃতি 
বৃহত্বর ঘটনাও মাগদগ্ের গন্ীব! গানের স্তায় টরন্জ গানেরও বিষয়নন্ত 
ইইও| ঠিয়াছে। এই গাবেই টুন গানের স্তর মানভভূমের গ্রামাঞ্চলের 
সীম! ছাড়াইয়! সারা বাঙলাদেশে প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে-- 





মুদ্রা ও চিত্র সহযোগে নাচ শিখিবার পুস্তক 
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শ্লীগোপী ভট্টাচাধ ও প্রীদেব প্রসাদ বস্তু প্রণীত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে দৌড় শিখিবার পুস্তক 


দৌড়াইবার প্রক্কত পদ্ধতি 
শ্রীপঞ্চানন গাঙ্গুলী প্রণীত 
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| হয খও, ৪র্থ গং 


ওরে স্বাধীন প্রজা । 

তোরা এধার স্বাধীন সুরে ঢাক বাজ ॥ 

নবীন স্বাধীন ভীরতবাসী রে, নবীন যে তোদের ধজা, 
নবীন ঠোদে+ আইন কানুন লো, নবীন যে তোদের রাজা। 


একালে সমাজ সংসার, জীবনযাত্রার যে সকল পরিবর্তনের 


চন! হইয়াছে, ব্ছদ্শ] পল্লীর স্ত্রীলোকের! তাহ! লক্ষ্য করিয়াছে। 


তাহার! লঘু পরিহাসের মধ্য দিয়! মে পরিবর্তনের উপর টাকািগননী 
করিয়াছে-- 


স্ত্রী স্বাধীনতার উঠেছে গেজেটখানি । 

স্বামী ছ্েডে করছে চাকরী গো, কত সব বিনোদিনী ॥ 
কাচ্চা বাচ্ছার নেয় না সন্ধান, এমন অভিমানী । 
সিনেমা আর থিহেটাবে গো, লাভমেবেজ হাতছানি ॥ 


সাম্প্রতিক সিংভৃম ও মানভমে বাঙ্গালীদের স্থার্থহ'নিকর 

রাজনীতিক আন্দোলনের বূপ প্রক্টিত হইয়! উঠিয়াছে এই টুন্ু গানে। 
পূর্বেব ন্যায় চোখের ভ্রল ফেলিতে ফেলিতে কুমারীরা আজও মকর 
সংক্রাস্তির দিনে ট্ুন্তু বিসর্জন দেয়, গৃহে গৃহে আজও সন্ধ্যাবেঙায় 
প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়া হয়, কিজ্ব আক্ষ যেন তাহাদের ছুঃখ আরও 
বৃভভর আরও সার্বজনীন ; ননী বঙ্গভাষার সঙ্গে বিচ্ছেদ আশঙ্কার 
তাহাদেষ মন ব্যথাতুর, ভাবাত্রাস্ত-- 

আমার বাংল! ভাষ! প্রাণের ভাবা রে। 
(ও ভাই ) মার'ব তোরা কে তাবে ॥ 

এই ভাষাতেই কাজ চলেছে সাঁত পুকষের আমলে । 

এই ভাষাতেই মাষের কোলে মুখ ফুটেছে ম! বলে ॥ 

দেশের মান্্রম ছ্ববাডিস যি ভাষাব চির অধিকার । 

দেশের শাসন অচল হবে, ঘটবে দেশে অনাচার ॥ 

জয়দেব রায় 


রেকর্ড-পরিচয় 


নতুন প্রকাশিত রেকর্ডে এবার অনেক ভালে! ভালো গান 
বেরিয়েছে । এখানে আসর! সংক্ষেপে ভার পরিচয় দিলাম । 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


1 82727-স্কামঙ্গ মিত্রের নতুন গান--তৃমি আর আমি 
শুধু” এবং “এতা আলো আগ খাতা ভাসি গান” | বিরভাদগীত 
হলেও সত্যই চমৎকার । টঘ 82729 -স্ুবীর সেন যে সতাই 
গাইছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল নতুন এই আধুনিক না 
দাধানিতে-_“মনের আকাশ জুড়ে এবং “যার আলে! নিভে গেছে।' 
বে 82730-কুমাবী পূরবী সরকার আবার ছু'খানি ভালে! আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন--“চৈতালী চস্পাবনে" এবং “সে তে! জানে 
তুমি ডাকিলেই।” [খ 82731-_ভ্ীমতী গীত! দত্ত (রায়) নতুন 
আধুনিক গান-_ রুম রূম বারা” এবং দা ছার 
রাতের ভারায় |” ,. 


৩৫শ বব-_মাঘ, ১৩৬৩ | 


কলহ 


0৮ 24816-গীতত্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নতুন চমৎকার 
দু'টি ম্বাধুনক গান উপহার দিয়েছেন _“তৃ্মি এলে তাহ* এবং 
“আর জনমে হয় ষেন গো ।” 097 24817-কুমাবী গায়ত্রী বন্ুর 
নহন গান -- গায় পরী আয় পরা” এবং “এই ফাল্গুন চোক্‌ অবসান ।” 
01 24818 কুমারী ইল চত্রবতাঁৰ কষ্ঠে দিলীপ সরকারের দেওয়। 
নুরে গান--্বল অল শুকতারা” এবং “উম্মন মন আমার ।” 
02 24819 --স্রেন চক্রবতাঁ নতুন পল্ল'সঙ্গীত শোনালেন--“মনে 
লয় মোৰ” এবং 'নরধুনীর তীরে কে যায় গো ।” 


আমার কথা (২৫) 
অনিল বাগচী 


জ্ঞানে, গুণে, দানধর্মে, পরোপকারিতায়, কলানুরাগে, শিক্ষা-দীক্ষা 
সংস্কৃতির প্রতি পৃষ্ঠপৌষণায় বাঙলা দেশের যে সকল জমিদার 
বাশেব শ্বতি আজও অমলিন- শ্রীরামপুরের বিখ্যাত গোস্বামী পরিবার 
উাদেরই অন্যতম | অন্যান্য নানাবিধ গুণের সঙ্গে এদের সঙ্গীতানতাগ 
ছিল অসাধারণ । এঁদের সভা আঙ্গোয় উজ্জল করতেন বছু গুণী 
শিলী। এদের নাচঘর বঙ্ুত হ'ত বু কৃতী সুবসাধকের সুর-বঙ্কারে। 
শিল্পীদের মধো লহমীনাবায়ণ মিশ্র, মুন্দি মিশ্র প্রভৃতির নাম সবিশেষ 
উল্লেখনীয় | নরানাং মাতৃপঃ ক্রমঃ এই প্রবাদটি যেন সতা হয়ে 
উঠল এঁদেবই এক ভাগনাব মধো। ছোট ছেলে, মামার বাড়ীতে 
শ্নেহর মণধো যখন অতিরাহিত করে তখন সাধকদের স্ুরসাধন! 
মাতিয়ে ভোলে তাকে । অজান্তে তার মনের মধ্যে গড়ে ওঠে 
সঙ্গীতের প্রতি একটা অভিনব আকর্ষণ। এমনি করেই সঙ্গীত 
পবিগলক অনিল বাগচীর সারা মন জুড়ে বসেছিল সঙ্গীতের অসামান্য 
প্রভাব। 

পৈত্রিক নিবাস নবন্বীপে । শ্রীগৌরাঙজের সময় থেকে। 
গিতৃদেব-পরলোকগহত হরিপ্রসন্ন বাগচী । জন্ম-_মেদিনীপুরে 
১১০৭ থুষ্টাব্দে। কলকাতায় ভর্তি হলেন হিন্দু স্কুলে । বথাসময়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উতীর্ণ। উত্তীর্ণ হলেন আই-এসসি 
পৰীক্ষাতেও। সিটি কলেজ থেকে । চলে গেলেন কানী। সেখানে 
অধায়ন চলতে ল'গল, চলতে লাগল সঙ্গীতশিক্ষাও। ভর্তি হলেন 
ইজিখ্য়ারিং ক্লাসে। এদিকে ওস্তাদ মেহেদী ভোসেন, গুণী মিশ্র, 
মহেশপ্রসাদ মিশ্রের নিলেন শিষাত্ব। বাওগাদেশের হেলে। 
উত্তর প্রদেশের আরত্তরা সহজে ধরা দিতে চান না। 
শিখে মেরে দেবে যে! আজ সার! ভারত জুড়ে প্রচেষ্টা চলছে 
বাঙালীর বিলুপ্তি। তার কারণ হিংসা তো আছেই, আর সে 
হিসার মেরুদণ্ড হচ্ছে নিদারুণ ভয় ও ভীষাহীন ভীতি। 
মবাই জানে, বাঙালী কি অসম্ভব মেধাবী জাত, সেটউজন্েই তে! 
আঙ্গ তাকে নাশ করার চেষ্টার সীমা নেই। জআনিল বাগচী দমলেন 


শা'মিতে তীকে হবেই । পদসেৰ। করে, ভামীক সেজে দিয়ে জয় 


করলন তিনি গুরুদের চিত্ত। এমনই সময়ে তঠাৎ তকে চলে 
মাসতে হল কলকাতায় । হল পিতৃবিয়োগ । মভাগুক নিপাত। 
পাশ করলেন ব্যাঙ্কিং ও য্যাকাউস্টেজী। কর্ষ নিলেন লয়েডসূ ব্যাক । 
সে জীবন অনিল বাগচীর লহ হবে কেন, জীবনব্যাী সাধন! আজীবন 


ওটি 


স্বপ্নের মহিমা! কখনও খর্ব হবার নয়। ছেড়ে দিলেন চাকরী। 
১১২৭ খৃষ্টাব্দ । সন্ভজাত শিশুর মত পৃথিবীর আলো সবে দেখছে 
ইপ্ডিয়ান রেট ব্রডকাষ্িং করপোরেশান আজ যার নাম অল ইত্ডিয়া 
রেডিও। স্বগাঁয় নৃপেন্ত্রনাথ মজুমদারের আহ্বানে সেই প্রথমবারেই 
অনিল বাগচী ঢুকলেন রেডিওয়। তখন বীব! রেডিওর প্রাণন্বরূপ 
ছিলেন তাদের মধ্যে আজ সঙ্গীতাচারধ কৃষচন্ত্র দে, রাইচাদ বড়াল, 
বারেন্্রকৃষঃ ভদ্র, রাজেন* সেনগুপ্ত, বীরেন রায়, সঙ্গীতসমরাজী 
ইন্দুবালা, আঙ্গুরবালা, উধারাণী, পুষ্প চট্টোপাধ্যায় প্রন্থৃতির নাম 
সবিশেব স্মরণীয় । যাবতীয় গানে সুর দিয়ে এরা সেদিন: 
পরিবেশন করতেন সঙ্গীতের উপহার । 

কিছুটা পিছিয়ে যাই । যোলপুরে যান অনিল বাগচী । তারপর 
সংস্পর্শে আসেন স্বগগতঃ দিনেম্রনাথ ঠাকুরের কবিগুরুর ভাষায় যিনি 
ছিলেন 'সকল গানের ভাগ্ারী মোর সকল নুরের ' কাণ্ডারী।" 
দুই আকর্ষণ করলেন কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের তীয়ই একটি অনবন্ত 
গান অপূর্ব ভাবে গেয়ে । দিনেন্দ্রনাথ টেনে নিলেন তরুণ শিক্ষাকে | 
সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীকে গুরু দিয়ে যেতে জাগলেন ঘ্বেহ 
ভালবাসা আশীর্ধাদ। "শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীও 
সঙ্গীত সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছেন অনিল বাগচীকে। 

কাজী নজরুলের সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্ব স্থাপিত হল অনিল 
বাগচীর। দিনের পর দিন নিকটতম সান্নিধ্যে এসেছেন বাঙলার 
মানমলোকের রাজকুমার শুভ্াষচন্দ্র বন্ুর। সুভাষচন্দ্রের জাতীয় 
মহাবিস্ভালয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করে, নজরুলের ধুমকেতুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট থেকে বহুবার কারাবরণ ও নানাবিধ পুলিশী 
অত্যাচার সহ করতে হযেছে আনিল বাগচীকে । “সবুজ সঙ্ঘ' বলে 
ছিল একটি সাস্কতিক প্রতিষ্ঠান। নেতাজী ছিলেন তার সভাপাতি 





জনিল বৃগচী 


“*প১৩ 
প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীবিধুদভ্ষণ সেনগুপ্ত, শ্বগাঁয় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ 
[ববতত, বিভূতি সান্তাল, মাগর লাহিড়ী প্রত্থতি এরই পৃষ্ঠপোষক 
'এছিলেন। অনিল বাবু ছিলেন এর প্রাণ। সঙ্গীত শিক্ষা কেন্দ্র 
“বামস্তী বি্তাবীধির যুগ সম্পাদক ছিলেন অনিল বাবু যার পৃষ্ঠপৌধক 
ছিলেন সঙ্গীভাচাধ দিনেন্্রনাথ, ১১৩০ খৃষ্টাব্দে অনিল বাবু 
.ব্রেকর্ড করলেন হিন্দুস্থানের মাধ্যমে একটি রবীন্্র-শীতি। যখন 
“গড়বে ন। মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে'। এবং আর একটি 
আধুনিক গান । 

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অনিল বাবু যোগ দিলেন 
সঙ্গীত পরিচালকের ক্ষমতায় । 'মাঁটির খর'এর নাট্যকার বিধায়ক 
ভট্টাচার্য 'তীকে নিষে এলেন রঙমহলে। “মাটির ঘর'এর পর 

' রাজপথ", “বিশ বছর আগে", মাইকেল মধুস্দন”, নাটকেও সর 
দিলেন অনিল বাগচী। 

আহবান এলে! নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত ও অপরাজিত 
অভিনেত। দূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দরবার থেকে । যোগ দিলেন 
মিনার্ভীয়। সুর দিলেন “চিরস্তনী', “দেবদাস” 'কাটাকমল", “মাটির 
মায়া” প্রভৃতি নাটকে । অনেককাল পরে আবার 'মিনার্ভা'তে 
যোগ দিয়েছিলেন অনিল বাবু। নাট্যকার মন্মথ রামু ও নটপার্থ 
ছবি বিশ্বাসের আহ্বানে । তখন ্ুর দিলেন “বিন্দের বন্দী” ও 
ও “জীবনটাই নাটক" এ। ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে ভাটপাঁড়া পণ্ডিত সমাজ 
“সঙ্গীতবিদ্তানিধি' উপাধিতে ভঁষিত ' করঙ্গেন ১ অনিল বাগচীকে। 
নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনী থেকে পদক পেলেন অনিল বাগচী । 
লক্ষ, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীতান্তষ্ঠানে গান গেয়ে শ্রোতৃ- 
বর্গকে পরিতৃপ্তি দান করেন অনিল বাবু। ক্কটিশচাঁচ” কলেজের 
ফাইন আটন লৌপাঞঈটির সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আর্ত করার মূলে 
ছিলেন অনিল বাগচী । নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের বিচারকের 
পদও অনিল বাবুর দ্বারা অলঙ্কুত। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে এক্সেন 
চিত্রগতে । এবার ভাক দিলেন রাধা ফিলসসের কর্ণধার ও 
এককালের প্রন্থব্যবনানী শ্রীমাধব ঘোবান। চগ্লিশ বছর বযেমে 
চিত্র প্রধোঙ্গকরূপে এ জগতে মাধব ঘোধালের আবির্ভীব। সেই 
থেকে আজ পধ্যস্ত কত স্বনামপ্রসিদ্ধ কলাকুশলীকে এ জগতে ঢোকার 
প্রথম সুযোগ করে দিয়েছেন তার ইয়ত। নেই। শৈলজানন্দের 
কাহিনী সন্ধি' মাধব ঘোষালের প্রথম ছবি। পরিচালনায় অপূর্ 
মিত্র। নঙ্গীতের ভার পেলেন অনিল বাগচী। নায়ক-নায়িকা 
ছিলেন যথাক্রমে বিমান বঙ্যোপাধ্যায় ও শুমিত্র। দেবী। “সন্ধি' 
হিট ছবি হল। বি-এফ-জে-এর বিচারে অনিল বাগচী গৃহীত 
হলেন বছরের শ্রেঠ সঙ্গীত পরিচালকরূপে। অমিল বাবর দ্বিতীয় 


( ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ছবি দেবকীকুমারের যার শঙ্করনাথ। হিট। তারপর দেষকী 
বাবুরই আর একটি ছবি 'কবি'। সুপার হিট। কবির সঙ্গীত 
পরিচালনাও বছরের শ্রেঠ সঙ্গীত পরিচালনারূপে গণ্য ছিল। 
বাণী বাসমণি ! মহাকবি গিরিশচন্দ্র ছবির সঙ্গীত পরিচালনা? 
হাতি করেছে অভূতপূর্ব আলোড়ন। মায়াকানন, মভাঁদান, 
নুল্হা, ছুল্ছে, মানদণ্ড, শাস্তি, রাধারাণী, ছুর্গেশনন্ষিনী, 
ঝড়ের পর, যোড়মী, সতী, সতী বেহুলা, অসমাপ্ত, কালো বে, 
ভাছড়ী মশাই, বড় দিদি প্রভৃতি ছায়া! চিত্রে সুরের মায়াছ।ল 
সি করেছেন অনিল বাবু। আগতপ্রায় ও নিমীয়মান 
ছবিগুলির মধ্যে শ্রীপ্রীমা, খেল! ভাঙার খেলা, ভাঙন প্রভৃতিতে সঙ্গীত 
পরিচালনার দায়িত্ব আছে অনিল বাবুর। আজ অবধি প্রায় পধণশ 
খানি রেকর্ড আছে অনিল বাঁবুর। গীতিকারদের মধ্যে ঞঅজয় 
ভট্টাচার্য, সুবোধ পুরকায়স্থ, শৈলেন রায়, প্রণব রায়, গৌরী গ্রদন্ন 
মজুমদার, গ্ঠামল গুণ, বটকৃষ্ণ বল্গ, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বচনায় 
আনন্দ পান অনিল বাগচী। 

কথা ওঠে আজকের চিত্রসঙ্গীত সম্বন্ধে। হতাশার সঙ্গে উত্তর 
আমে নেগলেকটেড। চিত্র সঙ্গীত সন্বদ্ধে যথাযোগ্য বিচার হয় নি। 
ষে একবার বানী বাজিয়েছে, যে শুধু এম্রীজ বাজাতে পারে তাকে 
সমগ্র ছবির সঙ্গীত পরিচালনার ভার দিলে সংস্প্তি কি করে সেখানে 
সম্ভবপর? তিণি বলেন বাঙলাদেশে ধারা আগে সুযোগ পেতেন না, 
তার! বন্ধে চলে যান-_সেখাঁনে নাম করলেই অমনই ঝুরি ঝুরি টাক! 
দিয়ে তাদের ডেকে আন হয়। এর অর্থ কি? লিজ্ঞানা কি". 
বাঙলায় সুযোগ না পেয়ে বন্ধে গিয়েই বা ঠার! সুযোগ পান কি 
করে-_শিল্পী উত্তর দেন- সেখানে প্রতিভার দরকার তয় ন1, আপনি 
চোখ বুজে থাকুন-_ভাববেন হয় তো কোন বিলীতি ছবি দেখছেন, 
এমনই অনুকরণ সর্বস্ব বোম্বাইয়ের সঙ্গীত। তাছাড়া গভীরঘ্ব নেই 
তার মধ্যে এতটুকু । ভাল্কা রস সাময়িক পরিতৃপ্তি দিতে পারে 
ঠিকই কিন্তু স্থায়ীত্ব তার কতটুকু? সব থেকে লজ্জার কথা কয়েকজন 
বিদেশী অভ্যাগত বোঁ্াইয়ের সঙ্গীত দেখে তার অনুকরণ প্ররত্তি 
নিয়ে তো পরিষ্কীর খোলাখুলি সমালোচনা করে গেছেন। ভারতের 
পক্ষে এ ঘটন| অত্যন্ত লঙ্জাকর। অনিল বাবুর লেখনীও গতিবান। 
নান! পত্রপত্রিকায় দেখ! যায় তার রচনা । শেষে বললেন থে 
আজকে মিউজিক ডিরেক্টার বলে কেউ নেই-ধার! আছেন তার 
এখানে-ওখানে চুক্তির জন্যে ধন! দেন, কাজ জোগাড় করেন' বাস 
তাতেই তারা সন্তুষ্ট । আমার প্রশ্ন, তবে এদের আপনি কি বলে 
অভিহিত করেন--মুচকি হেসে উত্তর দেন শিল্পী এরা-_এরা হচ্ছে 
মিউজিক কন্ট্রারীর'। 


“এ মাসের প্রছদপ* « , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে মেদিনীপুর বিদ্তাসাগর শ্বৃতিমন্দিরের 
দেওয়াল গাত্রের ভান্বর্ষের একটি নমুনার আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি পুলিনবিশ্বারী চক্রবর্তী গৃহীত। 


টার থিয়েটারে শ্রীকান্ত 


টা, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রচ্র অর্থব্যয়ে মঞ্চ ও প্রেক্ষা গৃহকে 
নতুন ভাবে গড়ে তুলেছেন। প্রথমেই হচ্ছে এদের 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার কথা! । ভারতের মধ্যে টার থিয়েটারই 
সর্বপ্রথম একাজে অগ্রণী হয়েছেন । শুধু এই নয় দর্শকদের বসবার 
আপন হয়েছে আরে! অধিকতর আরামপ্রদ। মঞ্চ শৈলীর 
নঠুনবেদ মধ্যে আছে ট্রলির সাহায্যে দুগ্ধ পরিবর্তনের ব্যবস্থা । 
অ1 একটি বিধু সবারই চোখে পড়বে । সেটি হচ্ছে ডুপসিনে 
বাবঙানী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞীপনের যে ব্যবস্থা ছিল তা তুলে দিয়ে 
বিতির সময় সিনেমা! হাউসের মত শ্রাইডের মাধ্যমে বিজ্ঞাপন 
প্রচারের বাবস্থা! | 
এ প্রনরঙ্গে আর একটি কথ। না বললে নয় সেটি হচ্ছে ষ্টার 
থিয়েটারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। একথা প্রায় সকলেই জানেন যে 
কলকাতার প্রাচীন নাট্যশালার মধ্যে ষ্টার থিয়েটার অন্যতম | 
১৮৭১ সালে এই রঙ্গালয়টি স্থাপিত হ'য়েছিল। সে আজ 
৮* ব্ছর আগেকার কথা । ঠাকুর শ্রীরামকৃষদেৰ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের প্রহ্নাদ দেখতে এসে এই রঙ্গালয়কে ধন্য করেছিলেন । 
ঠাঁরই এক বছর আগে থিয়েটারটি হাতীবাগানে চলে 
আসে বিডন দ্বীটের বাড়ী থেকে। ষ্টার থিয়েটারের বর্তমান 
স্বত্বাধিকারী সলিলকুমার মিত্র মশাই একে নবরূপে সাজিয়ে 
ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম রঙা লয়ে পধিণত করবার চেষ্টা! ক'রছেন। 
এবারে নাটকখানি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করবে! । 
অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরংচন্দ্রের শ্রীকাস্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
অবলম্বনে খ্যাতনামা! নাট্যকার, সাহিত্যিক ও সমালোচক দেবনারায়ণ 
€গু মহাশয় নাটকখানি রচনা করে সমগ্র দর্শক সমাজ তথা 
বাঙ্গালীর প্রশংস। ভাজন হ'য়েছেন। নাটারপ দানে গার কৃতিত্ব 
বছদিন পূর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। শ্রাকাস্তের ছুটি পর্ধকে একটি 
ন।টকে রূপায়িত করবার বাসনাকে যদি মেনে নেওয়া যায় এবং তার 
ষখার্য রূপদানে দেবনাবায়ণ গুপ্ত মহাশয় যে কৃতকার্য হ'য়েছেন 
এ কথা অনম্বীকাধ্য। সমালোচকের দৃষ্টিতে অবিষ্ঠি বল! ষেতে 
পারে যে শ্রীকান্ত কোথাও ঠিক ০০00190৫ ঠাস-বুনানির নাটক হয়ে 
উঠতে পারেনি । সংক্ষেপে একথা অনায়াসেই ব্যক্ত করা যেতে পারে 
যে এ উপন্তাদে এত প্রচুর ঘটন! এবং পাত্রপান্রীদের সখ্য! এত বেশী 
যে শ্রীকান্তের ছু-ছুটি পাঠকে সাড়ে তিন ঘন্টার একটি নাটকের মধ্যে 
সাক ভাবে ফুটিয়ে তোল! সম্ভব নয়। তবু এরই মধ্যে নাট্যকার 
দেবনাগায়ণ বাবু যতখানি সার্থক করে তোলা সম্ভব তা অবন্ঠই 
করেছেন একথা স্বীকার ন। করলে সত্যের অপলাপ করা হৰে। 
তবে এ সম্পর্কে আরে! ছ একটি কথ! বল! প্রয়োজন বলে 
মনে করি। নাটকখানিতে বু বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ করে 
€7(60818106এর দিকে ঝৌক রাখতে গিয়ে শ্রীকান্ত ও রাজসম্্ীর 
অস্তনিহিত প্রেমটা সুরে স্তরে জমে উঠতে উঠতে পরিণতিতে ঠিক 
পৌঁছ়নি বলে মনে হয়। তবে একথা অবগ্ঠই বলতে হবে যে ছোট 
ছাট নানা চরিত্রের আমা যাওয়ায় এ নাটকের দৃগ্তগুলি পৃথক ভাবে 
বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । এ সকল দৃশ্যের আকর্ষণ স্ষ্টির কাজে 
ূর্ণমমান এবং বাস্ত্রিক কলাকৌশল, আলোকসম্পাত ও দৃঠসজ্জার 
নিপুপতা যেমন প্রচুএ সহায়ত! করেছে, তেমনি সহায়ত করেছে 





সকলেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অভয়ার চরিত্রে সার্থক রূপদান করেছেন। 
চবিত্রান্থগ সংবেদনশীল সংলাপ ও অভিব্যক্তির মাধ্যমে অভয়ার 
চরিত্রটিকে ইনি করে তুলেছেন প্রাণবন্ত । শিপ্রা মি্রকে রাজজগ্দীর 


ভূমিকায় মানিয়েছে ভালই । পিয়ানী বাঈজী ও শ্রীকাস্তর প্রিয়া-- 
এই ছুটি সন্ত তার মধ্যে প্রতিফলিত। কোন কোন স্থানে শিক্রা 
দেবীর অভিনয়ে অনুভূতির অভাব ঘটলেও রাজলক্ীর চরিত্র 
নুষ্ঠতাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দশূকদের কাছে। শ্রীকাস্তের (বড়) 
ভূমিকায় নিশ্মলকুমাকে এদের কাছে নিপ্রভ বলে মনে 
হলো। তার কারণ খুব সম্ভবত রঙ্গমথে ভার অভিনয় 
এই প্রথম। ভবিষ্যৎএ তার অভিনয় আরও উন্নত হ'বে 
বলে আমাদের বিশ্বাম আছে। অন্নদা দিদির ভূমকায় অপণ্ণ। 
দেবী, শাহজীর ভূমিকায় কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়, নতুনদার ভূমিকায় 
অনুপকুমার, ইন্ত্রণাখ-্রমান্‌ সুখেন অভিনয় ভালই করেছেন। 
অভয়ার স্বামীর ক্ষুত্র ভূমিকায় একটি মাত্র দৃশ্ে জহর গাঙগুলীর অভিনয় 
দর্শকদের আনন্দ দানে সক্ষম হয়েছে একথ! অনায়াসেই বল! চলে : ভাস্ত 
বন্দ্োপাধ্যায়ের (ননদ মিস্ত্রী) ও শ্ঠাম লাহার ( সাধুজী ) কৌতুকাতিনয় 
উপভোগ্য ৷ টগরের চরিত্রে বেলারাণী হথাযধ রূপদান করেংছন। 
আর এ প্রগঙ্গে বাঈজীবেশী গ্রমতী শিগ্রার গান ছুখানি যে দশকদের 
বথে্ট আনন্দ দান করেছে তা৷ বলাই বাহুল্য । সর্বশেষে জামর! আর 
একবার ধন্তবাদ জানাই ই্ারের কর্তৃপক্ষ ও সংশ্লিষ্ট সকলকে তাদের এ 
সাধু প্রচেষ্টার জন্তে | র 


শেষ পরিচয় 


অভিনবধ্থে মণ্ডিত হয়ে দেখ! দিয়েছে শেষ পরিচয় । খ্যাতিমান 
কবি বিমল ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে সুশীল মদ্ধুমদারের পরিচালনায় 
গৃহীত হয়েছে এই ছায়াছবি । এই চিত্রে বাঁডালী দর্শকের মনের 
খোরাকের অনেক সন্ধান পাওয়! যাবে। ছুটি মেয়েকে কেন্দ্র করে 
গল্প বলেছেন বিমল ঘোষ । গল্পের শেষ অংশ অবধি সাধারণ দর্শকের 
অনেকেই ধরতে পারে ন! যে মীনাক্ষী ও মীর! আসলে হুজন তারা 
এক নয় । কৃতিত্ব এই যে এই মীরা-মীনাক্ষী অংশটি এমন এুষ্ঠ ভাবে 


৭১২ 


উপস্থাপিত করা হয়েছে যে সারা ছবি জুড়ে তারা থাক! সত্বেও 
মৃল বক্তব্য কোথাও ঘা খান্নি। ছবির গতি ঝলে যায় নি এতটুকু। 
একবার মীনাক্ষী পরের বারই মীরা ফেন্র মীনাক্ষী এই অগ্যায়গুলি 
অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে পাওয়া যাবে প্রেমের 
উপাসনা, প্রতিহিংসার দঠনঘালা, সম্তানহারার বুকফাট! বেদনা, 
দেখ! যাবে অর্থলালসার বশীভূত হয়ে রান কতখানি নীচে নামতে 
পারে--ভারই প্রতিচ্ছবি । তবে একটি জায়গায় চোখে লাগে, 
বন্ধে থেকে মীরা পালাচ্ছে উৎপলের জ্বালায়, সে ট্রেণে উঠল, 
উৎপলও উঠল--তারপর সেকি করে ট্রেণ থেকে পালাল--উৎপল 
হখন উঠে পড়েছে তখন আর কি তার পক্ষে কোন উপায় থাকে 
পালাবার? আর একটি প্রশ্ন জাগে যে উৎপল বণিত হচ্ছে 
একজন অত্যন্ত কুৎদিত চরিক্রের অধিকারীরূপে, ছবির শেবাংশে সে 
রাতারাতি ওরকম বদলে গেলে কি করে? স্ত্রীর একটি ঘমজ বোন 
শুনেই তার ভোল বদলে গেল। একি করে সম্ভব হয়? চিত্রগ্রহণের 
কাজ সুন্দর হয়েছে। দেওজীভাইএর মত চিত্রকরকে নতুন করে 
ব্পবার কিছুই নেই। অভিনয়াংশে বথেষ্ট পরিমাণে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ ছুটি চরিত্র অভিনয় করেছেন 
অথচ কোনজায়গায়ই একের প্রভাব অন্যের উপর পড়ে নি। বিকাশ 
রায় ও বসন্ত চৌধুরীর অভিনয়ও প্রশংসনীয় । ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সান্তাল, কানু বঙ্গোপাধায়, কমল আিত্র, জীবেন বনু, প্রেমাশু বনু, 
ভাস্কু বন্দোপাধ্যায়, শ্ঠায লাগ, নৃপতি চট্োপাধ্যায়, অতিথি” 
শিল্পী বিশিন গুপ্ত, ছায়। দেবী, তপতী ঘোষ, নমিত| সিংহ, 
অপর্ণ। দেবী, নিভাননী দেবী প্রভৃতিও স্মঅভিনয় করেছেন । এরা 
ছাড়াও শান্ত! দেবী, জহর রায়, কৃষ্ণবন মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ মুখেপাধ্যায়, 
এবং তারাকুমার ভাছুডীকে ও. দেখা যাবে এই ছবিতে । মিত্রা 
বিশ্বাসের এখনও সময় লাগবে জাতে উঠতে । সঙ্গীত পরিচালনার, 
ক্ষেত্রে আশানুরূপ কৃতিহই দেখিণ্রেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 


বড়দিদি 


শরৎচন্দ্রের এই গল্পের চিত্রপ এই প্রথম নয়। অনেকদিন 
আগে বাঙালীর গৌরব নিউ খিয়েটার্দ উপহার দিয়েছিলেন 
বড়দিদি এবং তাদের সেই উপহার লাভ করেছিল অভূতপূর্ব 
অভিননন। মেই গরই''"''জগ্ু নিাত'গোঠীর ছার নতুন রূপ 
পেয়ে আজ দেখ! দিয়েছে । তবে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে 
নিউ থিয়েটাসের বড়দিদির নাগা ধরতে পারেনি এম-কে-জির 
বড়দিদি। এ কাহিনীর বিবদ্ববস্ত সর্বজনবিদিত, সুতরাং সে সম্বন্ধে 
অধিক বল! নিপ্রয়োজন | বড়পিদির প্রধান উপজীব্য প্রাণের 
ঘাত-প্রতিধাত। আবেগোচ্ছল অনুভূতি, হৃদয়ের গুক্ম কোণগুলিরও 
সঙগীবত| ও নীরবে অস্তব্বন্ুই এর প্রধান চরিত্র ছুটির বৈশিষ্ট্য । 
অজয় কর পরিচালনার দ্বারা এ জিনিষগুলি আনতে পারেন নি 
ছায়াছবির মধ্যে । সুরেজ্্রনাথ তার বাড়ীতেই মারা বায়। এখানে 
অজয় বাবু তাকে মেরেছেন নেকোতেই | ছবির স্তরুতেই সময় 
সম্বন্ধে অবহিত কণা হয়েছে দর্শকসাধারণকে, করে নিজেরাই সে 
বিষয়ে রীতিমত অপতর্ক হয়ে পড়েছেন। তাই আঙ পঞ্চাশ বছর 
আগেকার এক কাহিনীর নায়কের হাতে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
কিভব্যাগ । চীকন্ী চানের ঘর বলছে শা, বলছে বাথরম। 


(২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ভদ্রমহিলা যে ঘোড়ার গাড়ীতে আসছেন সে গাড়ীর জানলাগুলে। 
খোলা । এ ছাড়! আরে! ক্রটি চোখে পড়ে। শ্রেন্দ্রনাথ 
ব্রজরাজের বাড়ীতে এল শুধুমাক্স ব্যাগটি হাতে নিষে। কয়েকদিন 
যেতে না যেতেই দেখতে পেলুম তার ঘরথানি ছেয়ে গেছে অসংখা 
গ্রন্থে, শিবচন্দ্রকে সেখানে উপস্থিত করে আরও ভাল ভাবে ববিয়ে 
দেওয়া হল যে এ সব বই একান্তভাবে স্ররেন্দ্বেরই । অত বই মনে 
কোথা থেকে পেল? ক্যামেরায় যে পরিমাণ কৃতিত্ব কর মহাশয় 
দেখিয়েছেন সে তুলনায় পরিচালনার মান তিনি বজায় রাখতে পারেন 
নি। অভিনয়াংশে সন্ধ্যারাণীর অভিনয় নিখুঁত কিন্তু উত্তমকুমীবের 
অভিনয় মনে বিন্দুমাত্র দাগ কাটে না। লুরেন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে 
শিক্ষিত এবং জ্ঞানীও, সে আত্মভোশ্ল ও ভাবুক প্রকৃতির কিন্তু তাই 
বলে সনে রামর্টযাড়োদ ঘোৰ ছিল ন!ঃ অন্ততঃ ছবিতে তো! আমর! যে 
জিনিষ দেংখছি, তার থেকেও চোখে লাগে যে ছবিতে নায়কের 
নিজস্বতা বিন্দুমাত্র দেখতে পাওয়া যায় না, সুরেন্ত্রনাথের 
নিজন্ব বক্তব্য তার কর্মকূশলতা তো এখানে অন্পস্থিত। 
একমাত্র শেষ অধ্যায়ে বছ্দিদিকে ফিরিম্ে আনবার সময়ে 
যেন তার অস্তিত্বের কিছুটা স্বাক্ষর পাওয়া বায়। এ ছা 
স্ুরেন্দরনাথ তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত, মায়ের গোপাল, বড়দিদির 
শ্নেহাপ্পদ ও সপরিষদ নায়েব বেষ্টিত। তার নিজন্ব সত্তার ও 
ভাবধারার প্রকাশ কই? কেন তার প্রভাব পড়ছে না..ছবিতে? 
ধীরাঙ্জ ভটাচার্ধের অভিনয় অভিনন্দন যোগ্য । ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্যাল, তুলসী ল।ইড়ী, অন্নুপকুমীর, ছায়া দেবী, মু দে, 
মেনকা৷ দেবী, দীপ্তি রায় (এর তে কোন সুযোগই নেই বল'ল 
চলে) প্রভৃতি অভিনয় তালো লাগবে । এ ছাড়! এতে অভিন 
করেছেন জীবেন বন্ধু, প্রশাস্তকুমীর, তুলসী চক্রবর্তী, শিবকাদী 
চটোপাধায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মঞ্জুমদার শীতল 
বন্দোপাধ্যায়, খগেন পাঠক, শস্ভু চট্োপাধ্যায়, শ্রীমান গ্রামল, 
তপতী ঘোষ, অন্ুলীল! দেবী, মণিকা৷ ঘোবঃ সন্ধ্যা দেবী, অস্ত! কর। 
শান্ত! দেবী প্রভৃতি। রূপা গাঙ্গুলীর ভবিব্যতেঘ গুহল্য স্গ 
আশা রাখা যায় ॥ 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


বিদ্ধ সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিভ 'মেঘমল্লার 
কাহিনীটির চিত্রবপ দিচ্ছেন আজ প্রোডাকসাক্স। পিনাকা 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সান্সাল, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, মাল! সিন্হা, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও 
আশীবকুমার প্রভৃ"ত। সঙ্গীতাংশ ভরিয়ে তোল! হচ্ছে বড়ে 
গোলাম আঙ্গী, এ, কানন, প্রস্থন বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরাবাঈ বরদেকার' 
সরস্বতী রানে, মীর! চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় ্রদ্তি 
শিল্লিগণের সমহ্বয়ে । ৯ * বিধায়ক ভট্ট চার্ধের লেখা “খেল! ভাঙার খেল 
পরিচালনা করছেন রতন চট্টোপাধ্যায়, ক্যামেরার হাতল ঘোরাচ্ছেন 
সুধীর বনু, সুরের আবহাওয়া হি করছেন অনিল বাগচী+ রূপ দিচ্ছে 
ছবি বিশ্বাস, কমঙ্গ মিত্র, বসম্ত চৌধুরী, অজিত বন্য্োপাধ্যা়ঃ মোহন 
ঘোষাল, বিমান বন্দোপাধ্যায়, অন্ুপকুমার,. ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 


৩৫শ বর্ব--মাধঃ ১৩৬৩ ] 


রায় অজিত চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, নপতি চট্টোপাধ্যায়, মন্মথ 
মুখোপাধ্যায়, ভ্ীমান্‌ বিস্ৃ, পদ্ম! দেবী, নুমিত্রা দেবী, সবিতা 
চটোপাধ্যায়, শুরা দেন' সুমালা চট্টোপাধ্যায়, নিভাননী দেবী প্রসৃতি ! 
**চিত্ত বন্ধুর পরিচালনায় তোল! হচ্ছে বন্ধু। নচিকেতা! ঘোষ সঙ্গীতের 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন। অভিনয়ের দায়িত্ব নিয়েছেন_ছবি 
বিশ্বাম, কমগ মিত্র, উত্তমকূমার, অপিতবরণ, মলিন! দেবী, মাল! সিন্হাঃ 
প্রস্ততি, * * মেহের কালীবাড়ীর সর্বানন্দ ঠাকুরের জীবনী অবলম্বনে 
বীরেশ্বর বনছুর পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে 'বাকসিদ্ধ' ছবিটি। এতে অংশ" 
গ্রহণ করছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ, 
অকণা-শু (নায়ক ), মিহির ভটা চার্ধ, সস্তোষ সিংহ, জয়নারায়ণ, তুলসী 


লাহিড়ী ও চক্রবর্াঁ, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ধীরাজ দাস, বাবুয়াঃ : 


পল্পা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মেনক! দেবী, স্বাগতা চক্রবর্তী, 
রাগী দেবী এবং সৌন্দর্ধময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবযানী ও কয়েকটি 
বাঘ, ভালুক ও কতিপয় জন্তু জানোয়ার । পূর্বাচল পরিচালিত 
'গীয়েব বাড়ী'র কাহিনী রচন! করেছেন শ্রীতি রায় । এতে বপারোপের 
দায়িত্ব নিয়েছেন--ধীরাক্স ভট্টাচার্ধ, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিজ্ত, 
্রণান্তকুমার, তৃলনী চক্র; মলিনা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
শোত! সেন, শ্ঠামলী চক্রবর্তী সুপ্রিয়া সরকার প্রমুখ শিল্পীরা । * * 
'অঙ্গীকার' ছবিখানি মুক্তির দিন গুণছে, প্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ের লেখ 
এই আখ্যাপ্বিকায় বপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরাজ ভট্ট চা, 
সমর রায়, সন্তোষ সিংহ, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি 


নাসিক বন্থৃষ্তী 


৭১৩) 


--মুচিবাম গুড়। কাহিনী-স্বক্কিমচন্ত্র, নাট্যরূপ ও পরিচালনা 
বীরেন্্রকৃষ্চ | রূপায়ণেস্গ্রতাভ মুখোপাধ্যায়, শীতলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রদীপকুমীর, শিবকালী চটোপাধ্য।য়। মমোজ চটোপাধ্যায়, হবিধন 
মুখোপাধ্যায়, নব্ন্বীপ হালদার, অনূল্য সাগ্াল, কেট্ট দস, মণি ঘোষ, 
সত্যেন সেন, ম্যালকম, আরতি দাস, সত্যভাম! দাস। » * ১লা 
মাঘ__মেঘনাদবধ। কাহিনী--মহাকবি মধুহুদন। নাট্যঃপ ও 
ও পরিচাপনা--ভ্রীধর ভঙ্টাচার্য। রূপায়ণে--কমল মিজ্র, বীরেশ্বর 
সেন, জয়ন্ত চৌধুরী, ভ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মোহনদাস বন্দোপাধ্যায়, 
স্ুরারি চট্টোপাধ্যায়, কালীপদ চক্রবত্তাঁ, অজিত কুমার রায়, অন্থভা 
গুপ্তা, পিলি গুহ, মীনাক্ষী দত্ত, প্রতিমা দাশগুপ্ত, শাস্তি সেন। 
* * ২রা মাধ--আলিবাব!। রূচন।--ক্ষীরোদ প্রসাদ, পরিচালন. 
বীরেন্্রকৃষ, রূপায়ণে--গ্ঠামল ঘোষ, বীবেন্্রকুষণ, শুভেন মুখোপাধায়, 
শিশির মিত্র, জহুর রায়, শ্রীধর ভটাচার্ধ, ললিত চৌধুরী, জীবন 
মুখোপাধ্যায়, মিন্ট, চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, নীলিমা দাস, বর্ণা দেবী, 
সঙ্গীতে-স্তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুগ্রী্তি ঘোষ, কল্যাণী মজুমদার, 
(সঙ্গীত পরিচালনায়-স্রাজেন সরকার )। * * ৩রা মাঘ-- 
যোড়শী। রচনা-স্শরৎচন্দ্র, পরিচাগন।--শ্রীধর ভটাচার্ধ । রূপায়ণে 
-ব্বামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী, শ্রীধর ভট্টাচার্য, অনিল চট্টোপাধায়. হারাধন 
বন্বোপাধ্যায়, গোৌনীশঙ্কর চৌধুরী, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, অজিত চম্টাপাধ্যায়, কমল মজুমদার, মণি চক্রবর্ভী, 
গুভ্রেনদু সেনগুগত, সুধীর সরকার, শিপ্র। মিত্র, বনানী পাল। 


চট্টোপাধ্যায়, বীতগ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ু, বেচু সিংহ, ধীরাজ দাস, শ্রীমান * * ৪ঠা মাধ-কুপ্রের অভিশাপ--পুবস্কাবপ্রাপ্ত মাঁরাঠা গল্প থেকে 


স্খেন, জ্রীনান্‌ য্কুল, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, রেণুক! রায় 
শ্রীতিধায়! মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । এই ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
প্রভাত চক্রবর্তী । 


শুক্রবারের বেতারনাট্য 


১১ই মাঘ--কস্কাল। কাহিনী কবিশুক্ রবীন্দ্রনাথ, নাটাব্ধপ 
ও পরিচালনা বাণীকুমার | বূপীয়ণেস্পরিমল সেন, মৃত্যুগতয় 
বন্দোপাধ্যায়, হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, গদাধর সেন, মুকুন্দ পোদ্দার, 
গেপাল দাস, উত্! চট্টোপাধ্যায়, ভারতী দত্ত, অকণপ্রভ! চট্টোপাধ্যায়, 
বধ! সরকার । * * ১৮ই মাঘ-ত্রিষযামা। কাহিনী--্মুবৌধ 
ঘোর, নাঁট/রূপ--মুরারিমোছন সেনগুপ্ত, পরিচালনা-বীরেন্কুষ 
ভদ্ব। বূপায়ণে--অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। শিবকালী চট্টোপাধ্যায় 
আদিত্য ঘোষ, মুস্থ্প্য় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ চক্রবতাঁ, অজিত 
গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন মুখোপাধ্যাম্, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অঞ্জপি দেবী, নীলিমা দাস, রম! অধিকারী, রাজলন্্রী। 
২৫এমাঘ--সন্ধি। কাহিনী--শৈলজানঙ্গ, নাট্যরপ ও পরিচালনা 
-শ্ীধর ভট্টাচাধ। রূপায়শে- বীরেশ্বর সেন, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, হরিধন মুখোপাধ্যায়, পশুপতি 
কু, মুরারি মুখোপাধ্যায়, চন্্রশেখর দে, নির্মল কর, সাধনা রায়চৌধুরী, 
বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, নমিত| দেবী, নীরা মল্লিক । 

গত ২১এ পৌষ থেকে ৫ই মাঘ অবধি বেতার সপ্তাহ পালিত 
ইয়েছে। -এই এক সপ্তাহ প্রতিদিন একটি করে নাটকের অভিনয় 
হয়! প্রথম দিন ২১এ পৌষ বিশ্ববপা রঙ্গমধ্। থেকে কর্তৃপক্ষ 
. শারোগ্যনিকেতন নাটকটি বেতাবায়িত করেন। * * ৩এ পৌষ 





ছবি-- মন বন 


মল! স্লিহা 


১৪ 


জন্ুবাদ-_মন্মথ চৌধুরী ( ইংর।জী থেকে ), পরিচালনা--বাণীকুমার। 
রূপায়ণে--বীরেন চট্টোপাধ্যায়। ভান চটোপাধ্যায়। মৃত্য 
বন্দোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, ধারা রায় | * * ৫ই মাঘ" 
শু মিত্রের নেতৃত্বে বহরপী সম্প্রদায় দ্বারা কবিগুরুর রক্তকরবীর 
বেতারাভিনয়। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পাদের মতামত 


স্বনামধন্তা শিল্পী শ্রীমতী শোভা সেন 
শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 'বাবলা' চিত্রখানি একদিন প্রশংসা অঞ্জন 
করেছিল। শুধু বিদেশে নয় আমাদের এদেশেও। তাই এবারে 
সেই চিত্রের অন্যতম! নায়িকা শ্রীমতী শে।ভা সেনের মতামত জানবো 
বলেই বেরিয়ে পড়লুম । পূর্ববাহেই শ্রীমতী সেনের বাড়ীর ঠিকানা 
জেনে নিয়েছিলুম সহকম্মী সুনীল ঘোষের কাছ থেকে। শ্রাঘোষ 
ছী ও শ্রীমতী সেনের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত । 

অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে ও বধূ ইনি। শ্রীমতী 
সেন কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের গ্রীজুয়েট । শিশুকাল থেকেই 
শিল্পের দিকে একটু বিশেষ টান এ'র ছিল বরাবরই, তাই পরবতী 
জীবনে একে দেখতে পেলুম আমর! বিশিষ্ট শিনী হিসেবে । 

যাক, শেব পর্যস্ত গিয়ে হাজির হ'লুম টালীগঞ্জের আজাদগড় 
কলোনীতে । শ্রীঘতী সেনের গৃচে। আমার উদ্দোশ্ঠের কথা ব্যক্ত 
করতেই অন্থযোগ এ'ল, চিরাচরিত তাবে না লিখে আপনারা একটু 
নতুনত্ব করুন । কেন না অন্রান্ত সিনেমা সংক্রান্ত কাগক্জ থেকে 
আপনাদের 'মাসিক বনুমতী' ভিন্ন ধরণের এবং এ পত্রিক1টির উপর 
আমাদের শ্রদ্ধা রয়েছে যথেষ্ট। আমি সবিনয়ে তীর প্রত্যুত্তর 





জ্রম্তী শোও! সেন 


ধাসপিক বন্থষ্তী 


[ য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিলুম এবং শিল্পীদের মতামত লেখার ব্যাপারে আমাদের ধরণ যে 
সম্পূর্ণ পৃথক, তা জানাতেও দ্বিধা করলুম ন!। 

এরপরেই নুরু হলে! আমাদের আলে।চন! । আমার প্রশ্ন এব 
শ্রীমতী সেনের উত্তর । শ্রমতী সেন ধীরে ধীরে বলে চঙ্জেন, 
১১৪৪ সালে “ছিন্নমূল ছবিতে “বাতাসী'র চরিত্রে আমার প্রথম 
আন্মপ্রকাশ। তারপর বহু ছবিতে এবং বিভিন্ন চবিত্রে রূপদানও 
করেছি প্রচুর। কেন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনু 
করে নব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি তা আজ বল! সহজ নয়; তবে 
এটুকু অবগ্ঠই বলবে! যে বাবলা" ছবিতে 'মায়ের' ভূমিকায় 
অতিনয় করে আনন্দ পেয়েছি প্রচুর আমি এবং একথাও স্বীকার 
করবো ষে তৃপ্তিও পেয়েছি সেই পরিমাণে । 

আমার অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী সেন বললেন, 
চলচ্চিত্রজগতে যৌগদানের আমার বিশেষ কোন কারণই ছিল 
না। আমি গণনাট্য-সজ্বে অভিনয় করতুম এবং এখনও 
করি। এ সঙ্বেরই অন্যতম সহকর্মী ভীনিমীই ঘোষ “ছিমমূল' 
ছবি করেন। তিনিই আগ্রহ করে তার ছবিতে আদীকে 
কাজ করতে বলেন এবং আমি সানন্দে তীর প্রস্তাবে রাজী 
হই। এই হ'লো চলচ্চিত্রে ষোগদানে আমার গোড়ার কথা। 
ছবিতে যোগদানের পর কোন ক্ষেত্রেই আমীর কোন পণিবর্তন 
আসেনি-সে সামাজিক জীবনেই হোক আর পারিবারিক 
জীবনেই হোক, একথা অবগ্ঠই বলবো । 

আমার দৈনন্দিন কশ্মস্থচী যদি জীনতে চান তবে বলবো 
শ্রীমতী দেন বলেন, অন্তাগ্ত গৃতস্থ পরিবারের বধূর মত আমিও 
সংসারের কাজ্জকশ্ম দেখি । তারপর যেদিন ল্রযটিং থাকে না নাটক 
একাডেমিতে ক্লাদ করতে চলে যাই । সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে ছেলের 
লেখাপড়া! দেখি। যেদিন লিটল খিয়েটার গ্র.পের শো থাঁকে 
দেদিন সেখান হয়ে বাড়ী ফিরি এবং যথারীতি সংসারের কাজ্কর্শ 
দেখি। একটা কথা এখানে ন! বললে নয় যে? লিটুল খিয়েটাঃ 
গ্রপ'এর আমি একজন সক্রিয় সদ্য । 

এর পরেই শ্রীমতী মেন বলেন যে, কালী ফিলমমূএ একথানা 
ছবির মহরত আছে। আমাকে অনেক জন্থুরোধ করে গেছে। 
একটিবার যেতে সেখানে হবেই। আপনাকে ঘণ্টাখানেক একটু 
বস্‌তে হ'বে, আমি এরই ভেতর চলে আসবো । বলেই তিনি 
ছুটলেন। শ্রী সেন আমাকে খবরের কাগজ এনে দিলেন পড়তে। 
আমি বল্বুষ, একবার রিজেন্ট গ্রোভ-এ হরিদাস ভট্টাচার্য ( পরিচালক ) 
ও শিল্পী বসন্ত চৌধুরীর বাড়ীর দিকে চমি। গেলুমও কিন্ত 
ভাগাদোষে তাদের কারুরই দেখা! পেলুম না। কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
দেখি শ্রীমতী সেনও ফিরে এসেছেন । অগ্রগামী পরিচালকমণ্ডলীর 
অন্ততম শ্রী--আগার দরুণ আলাপ আলোচনায়. বাধা পঠলো 
কিছুক্ষণ। তারপরেই আবার সুরু হলে! আলাপ আলোচন! । 

শ্রীমতী সেন বলতে থাকেন, বিশেষ কোন “হবি'র কথা ঘি 
বলেন তবে বল্বো বই পড়াই আমার একটা খেয়াল বা হবি । 
কিছু শিখবে ও কিছু জানবো চিরদিনই এই হলো জামা 
লক্ষ্য। নাটক ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় পুথি পুস্তকই জামার তা? 
লাগে। গল্প কিন্বা কবিতা লেখবার অভ্যাস আমার শ1ই। 
তবে সিনেমা সম্পকিত প্রবন্ধ জামি অনেক বাঁব লিখেছি। 


- শা বর্ষস্মাঘ, ১৩৬৩ ] 


পোষাক পরিচ্ছদ? সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামত কি, জানতে 
চাপুন মামি শ্রীমতী শোভ! দেনের কাছে। তিনি দৃঢকঠে সাদাসিধে 
&র দিলেন, ভদ্র রুচিসম্পন্ন পোষাক পরিচ্ছদই আমি পছন্দ করি। 

অভিনেতা অভিনেত্রী হতে হলে কি কি গুণের একাস্ত 
আবগক, প্রশ্ন করলুম আমি । 

নীমতী সেন খিধাহীন কণ্ঠে উত্তর দিলেন জুচেহারা, সক, 
অভিনগনদক্ষত! এবং ভার সাথে চাই নিয়মান্থৃবন্তিতা । আর এর সঙ্গে 
অভিনয়*শিক্ষার একাগ্রত। না হলে চলবে ন|। 

ভান ছবি তৈরী করতে হলে কি কি উপাদান বিশেষ ভাবে চাই 
যদি জান্তে চাঁন, তবে বলবে! সর্বপ্রথমে- চাই ভাল গল্প বা 
কাহিনী। ছবি তৈরী করতে হলে সর্বদাই লক্ষ্য মাখতে হবে 
শিক্ষার উপাদান, তাতে কিছু না কিছু অবন্ঠই থাকবে। আমাদের 
দেশে সুনাম যাতে অক্ষুণ্ন থাকে, তার প্রতি দৃ্রি না রাখলে চলবে 
না। ছবি ভাল করবার জন্য “টিম ওয়ার্ক" যে চাই-ই, সে আশ! করি 
ন| বললেও চলে । আর একটি জিনিষ অবিষ্ঠি বল! হ'লো না 
ছবির মৃদ্গয যদি বাড়াতে হয়, তবে একে বাস্তবধধ্মাঁ ও ৪088৪০901৮৩ 
চতে হবে । নতুন চিন্তাধারা ও মৌলিক কাহিনী নিয়ে ছবি যদি 
গড়ে উঠলে, তবে সেটি ভাল ন! হ'য়ে পারে না। বাংল! ছবির 
ক্ষেত্রেও এটি সমভাবে প্রযোজ্য, এ বলাই বাহুল্য । 

শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
একান্ত আবগ্তক কি? 

নিশ্চয়ই । আমাদের দেশের অর্থাৎ বাংলার মেয়েদের এটি 
অবগ্ঠ প্রয়ে।জন--ষেটার অভাব আছে। শিল্পীদের পক্ষে স্বাস্থাই 
হচ্ছে প্রকৃত সম্পদ, এট! ভূললে চলবে ন! | 

মভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান সম্পর্কে 
মতামত জানাতে হলে আমি বলবোশ- শ্রীমতী সেন বলে চলেন, 
এনিয়ে আজ আর প্রশ্নের অবকাশ কোথায়? শিক্ষিত ও অভিজাত 
পরিবারের ছেলেমেয়েরা এ লাইনে নিশ্চয়ই আসবেন এবং এব! যত 
বেশী সখ্যায় আসবেন ততই এ শিল্পের পক্ষে ভাল। শুধু একটি 


৭১৫ 


জিনিব লক্ষ্য রাখ! দরকার--এ লাইনে আসতে যেয়ে সম্মান 
আভিজাত্য, যেন কোন অবস্থাতেই ক্ষ হওয়ার কারণ না! হয়। 
প্রত শিক্ষিতের মত আচরণই সকলের কাম হওয়। চাই । বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী আপত্তি করেন কি না, এ নিয়েও প্রন্গ 
শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমার তে! মনে হয়, গাহস্থ্য জীবন ও 
শিল্পীজীবনের ভেতর একটা, রফা করে নেওয়াই উচিত। আসল 
হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে একটা! 000051869770808 থাকা। উপযুক্ত 
শিক্ষা দীক্ষ! ও সংযম থাকলে সবই ঠিক রইল । 

- সমাঁজ-জীবনে চলচ্ছিত্রের স্থান কোথায় ? 

শ্রীমতী সেন জোর গলায় বলেন, সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাব 
যে অনেকখানি, অস্বীকার করা যায় না। চলচ্চিত্র সমাজকে বনু দূর 
এগিয়ে নিষেে যেতে পারে । এর মাধ্যমে শেখবার ও শেখাবার 
আছে অনেক কিছু । সমাজের দিকে তাকিয়ে আমাদের দেশে 
ছবি আজ কাল তৈরী হচ্ছে বটে তবে অগ্রগতি বতট! হওয়া উচিত 
ছিল সে ভাবে এখনও হয়নি । ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছবি 
অনেক বেশী হওয়। উচিত |. সমাজ-জীবনের সমস্যাগুলো লোকচক্ষুর 
সম্মুথে তুলে ধরতে হবে এবং মীনুষের দৈনন্দিন জীবনের প্রশ্নগুলো 
ছবিতে করে 'ভুল্‌তে হবে বূপায়িত। - 

আজ্দোচনার শেষ পর্য্যায়ে শ্রীমতী সেন তার বাক্তি-জীবনের আশা, 
আকাঙখ। ও স্বপ্ন সম্পর্কে আমাকে কয়েকটি কথা জানালেন। 
বললেন তিনি- বেখ্ন কলেজে যখন পড়তুম তখন থেকেই আমার 
অভিনয়ের অভ্যাস । বি, এ, পাঁস করার পর আমি * ৮" 1" ঠ&তে 
যোগ দিই। “নবান্ন বইতে বল্তে গেলে আমার প্রথম অভিনয়। 
তার পর রেডিওতে স্বেগ দিই ১১৪৫ সালে, ১১৪৯ সালে আমি 
চলচ্চিত্রে যোগান করি দে অবিষ্ঠি প্রথমেই বলেছি। ভবিষ্যৎ 
জীবন কি ভীবে কাটাতে চাই বা! কাটবে সে এখনি বলা কঠিন ; তবে 
শিল্পী আমি, শিলী'তীবনই আমার কাম্য। ভবিষ্যতে অভিনয় 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে যদি আহ্বান আসে, সেটি গ্রহণ করবো-- 
এইমাত্র বলতে পারি । 


শীতে 


প্রজেশকুমার রায় 
কন্কনে হিমরাব্রি 


দুপুরেই হাত কি বাড়াম? 
শীতের স্বল্লায়ু দিনে 


জবুখবু বুড়ী 


ত'কান ডানায় ঢেকে রৌদ্র পোহায়- 


সুমুং 


নিস্ুবিষু রোদ সরে যায়। 
খেই হিমরাত্রি-- 


ছন্নছাড়! যত যাত্রী 
জীবনের পাস্থশালায় 
শঙ্কিত মুহুর্ত গোণে 


নিশ্চিত সৃতার প্রতীক্ষায় । 
প্রেমের উত্তাপে আর 


আত্মার উত্তাপে 


এই সব হতভাগ্যে 
কে বলে! বাচায়? 





আশু চট্রোপাধ্যাঃ 


(ঞক্টা সেন্ট, ভারী মিষি দে্ট। গন্ধটা যেন খুবই চেনা"চেন! | 

যুই কি? না বিলিত্তি হেলিওট্রোগ 1 ন! র্যাচেল? 
বিলাসিনী পারী সঙ্ঠরেব সর্বক্ষনবন্দিত সেট । কি জানি নি সেন্ট! 
কিন্তু খুব :যন পরিচিত | ওর গ্রীণ যেন ছু'নাক দিয়ে নিয়েছি কত বার, 
সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অন্থভব করেছি কত মজলিসি সন্ধ্যায় । আজ 
আবার সেই সেন্ট কে মেখে এল? সীমনের ওই চকচকে টাকের 
আশে-পাশে মিশ্চয়ই ওই রোমাঞ্চকর গন্ধের উৎস নেই, কিংবা ওই 
বিজ্ঞ দাড়ির এদিক-ওদিক | যাকগে, অত গবেষণার প্রয়োজন কি ! 
তোফা আবামে কামড় দি এই মোলায়েম ক্রিম-রোলটাতে । 
তার পাশেই রয়েছে কত বিচিত্র পেসুট্ী আর প্যাটি। আর 
ইতস্তত ছ্ডানো! রয়েছে কত আধুনিক-অ।ধুনিকা, চুল হাসু 
আর বাহ্ভঙ্গিমা। চোখ আর ঠোটের কত লাশ্য | সবুজ লনের 
উপর হলদে বেতের চেয়ার আর টেবিলগুলি, ফুলকাটা ঈষৎ ভরিদ্রাভ 
কত পেয়াল/-পিরিচ আর গ্রাস । এধার-ওধার কত ফিস্ফাস্‌, কত 
চাপা-হাসি। কভ কটাক্ষের শর-সন্ধান। পেলব বাছ্‌গুলে! যেন 
মাখন দিয়ে গড়! ! 

সব শেষ হতে এখনো সময় লাগবে। খাওয়াটা উপলক্ষ্য । 
সকলে এসেছে স্বাদ নিতে সঙ্গের, এসেছে রোমাঞ্চের সন্ধানে । নতুন 
ঠিকানা! জোগাড় করতে সন্ধ্যা কাটাবার। তূলে-যাওয়! সন্ধ্যে গুলোকে 
আবার স্বরণ করতে । যদি শ্বরণ করতেই হয়, ওই গন্ধটাকেই 
বিশ্বিতির তল থেকে তুলে আনা ভাল। কত নিস্কৃভ অন্ধকারই 
না ওর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আর এক আকাশশভীরা! । জার বাউ 
গাছে নিঃস্বান। কত অর্থহীন প্রলাপ, শুধু কখা-বলার ঝোকে। 
বোধ হয় সেই হ্রেলিওয্রৌপ! গন্ধটা যেন শুকুমো! অর্থাৎ স্কাই 
লাগা, টিক বাসি যহল হালার সন্ত । ভোবহ্লোহ ফুরিযে-বাওয়া 


রাত্রির মত। জুঠো-ুঠো সময় নষ্ট করবার পাগলামি ত 
উত্তীর্ণ হয়ে আস! গেছে। কিন্তু তারপর যে"সময়টা কেটে গেছে, 
তা ধেন কত শতাকী। সেসময়টাকেই বা কি সার্থক কান্ডে 
লাগালাম? তার চেয়ে ওই অর্ধচন্দ্রাকার চ্যাপ্টা কেকটা খাওয়া 
ভাল, সময়ের চমৎকার সঘ্যবহীর, হিসেবী লোকের মত কাজ। আর 
এক পেয়ালা চা ঢেলে নেওয়া যাক, নতৃন পট্ন্ট! যখন [দিয়ে গেছে। 
পাশের লোক ছুটির সঙ্গে আলাপ জমালে কেমন হয়? কিন্ত ওরা 
ছু'জন ত সথা-সামীপ্যের উত্তাপে মশগুল, কাঁনেই যাবে না আমার 
ক্ষীণ স্বর। 

এ ত আর ক্ষমার জাইভি-মপ্ডিত রাত্রির বারান্দা নয় এ একট 
রীতিমত চায়ের পার্টি নাম-কর! ঘরের সামাজিক অস্ুষ্ঠান। গৃহকর্থার 
বিবাহের উৎসব, তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীর জনারপ্যে প্রথম প্রশ্ছুটিত 
হবার শুভগ্গপ্। কে গৃহকর্ড। কে জানে, আর কোন্‌ সৌভাগাবতাই 
বা সবার আয়ুর পশ্চিম গগনকে রাতিয়ে দিতে এসেছে ! সেশখবরে 
আমার প্রয়োজনই বা কি আমার তৃতীয় পেয়ালা যখন এমন 
লোভনীয় ভাবে তৈরী হয়েছে। চুমুকে চুমুকে সন্ধ্যার অনির্ববচনীয় 
সময় অতিবাহিত হবে। পাশে কোথায় চাপা সুরে ইটালিয়ান 
ব্যাড বাজছে। গৃহকর্তা ধনী। চোখেও তাকে দেখি নি। বন্ধুর 
অনুরোধে এখানে আসা । তারও পাতা নেই। শুধু মাঝে মাঝে 
নাকে জাসছে সেই অতি-পরিচিত সেন্ট, ভুলে-যাওয়। স্বপ্নের মত, 
ছোঁড়! শ্বাতির সঙ্গে ধার বাস। ওই গন্ধের সঙ্গে একটি বারান্দার 
থুব আলাপ ছিল আর আইভিলতার এবং অনেকগুলে! নিভৃত সন্ধ্যার। 

চার পাশে সব উঠছে, বসছে চলাফেরা করছে। কত হাসি, 
কত সম্ভাষণ । শ্রীতি বিতরণের হরির-লুট চলছে । একটু (মস্তক 
হলেই এখানে এক ফন্ধ্যাতেই পরিচিতের পারিধি বেশ বাড়িয়ে নেওয়া 
যায়। সামাজিক জীবেরা তাই এই সব উৎসব অন্তুষ্ঠানের আশে 
পাশ ঘূরঘুর করে। ভাগ্যল্ম্ীর কপা-ধন্ত কোন মাহেন্দ্র-লগ্নে কোনে! 
লে।ভনীয়! নায়িকার সঙ্গে দৃষ্টির মাল্য-বিনিময় হয়ে যাবে, কে জানে! 
কিন্তু ওই হেলিওট্রোপের গন্ধেঘের| আমার একক জীবন মর্ূর্ণ 
নুরক্ষিত, সীমান্তের গণ্তী ডিডিয়ে কোনো বেণীর ফাংণার 
কিংবা মলয়াকুগ অঞ্চল-প্রাস্তের প্রবেশাধিকার নেই। জামি 
তাই চ।এর স্বাদে নিমগ্র; আশে-্পাশের সমস্ত মিলিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি কমা"র সেই মিষ্টি গুন্থন্, সেই সব নম্র 
সুপরিচিত বারান্দায় ছেড়া-ছেড়া টুকরো সুরের লুটোগুটি 
সুগন্ধেআবিই স্বপ্ের! ঘেখানে আজও হাত ধরাধরি করে ঘুর 
বেড়াচ্ছে। কান্তকুক্জের কবির বিরহাকুল মন্দাক্রাস্ত! ছন্দের মাধুধ" 
মণ্ডিত পুষ্প-সজ্জিত একটি প্রকাণ্ড কবরী আমার চারপাশের পৃথিবীকে 
আড়াল করে রেখেছে। 

কিন্তু হেলিওট্রোপ সেন্ট এখানে কে ব্যবহার করে | নবীনা 
গৃহিণীটিকে এখনে! চৌখে দেখিনি । খুব সম্ভব তিনি অতিথিদের 
তদারকী করে এদিক-ওদিক ঘৃরে-ফিরে বেড়াচ্ছেন, এবং তীরই ববহ 
থেকে এই নুগন্ধের গ্রসাদ ছড়াচ্ছেন। কুবের"ভাগাবের অধিকাবিণী 
হয়েছেন তিনি, যে-কোনো! সেন্ট ব্যবহারে নিশ্চয়ই সভার ক্ষমতা আর 
অধিকার আছে। সুতরাং একবার অন্তত তার দর্শন লাভ করে 
নয়ম সার্থক করা! প্রয়োজন । গার গাব্রংর্ণ কি হেলিওক্রোপের নত 
ছু হবে? সাদা! ভেলভেটের মত কমনীয়? তানা হো? 
অন্তত দ্ধামাদের রজনীগন্ধাত্ব মত পেলব দেনাধূর্য্যে আর 


৩৪শ বধস্পমাঘ, ১৩৬৩] 


গম্ধবুষমায় প্রতিটি রঙ্রনীকে সার্থক করবার মত তীর সামর্থ্য থাক! 
চাই ; নইলে হেলিওষ্ট্রোপ বাবহার করবার অধিকার আসবে তার 
কোথ! থেকে ! সেই আরেক জনের মত একটি টিকল নাক, টানা-টান! 
কাল্রলর্জাকা চোখ, দীর্ধাম়ুত কুসুম-কোমল দেহ কি তার আছে? 
বক্ষারাক্তর সমস্ত রাঙা কামন! দিয়ে তার ঠোট দ্বটিকি গড়া? 
মাঙ্লগুলি কি অপর আঙুলের সঙ্গে জডাবার ইচ্ছায় মৃত্তি নিয়েছে? 

পাশের টেৰলে চারটি তরুণ ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছে । একটু উৎকর্ণ হতেই শোন! গেল একজন বলছে, “জানো, 
বাকে নিয়ে আজ এই উৎসব, তিনি নাকি বিয়ের আগে অনেকেরই 
লোভের জিনিষ ছিলেন।” আর একজন বলল, “তাতে আর 
আশ্চর্য হবার কি আছে, অমন ধার রূপ! কিন্তু টাকাই যদি 
কার পছন্দ, টাকা আছে এমন যুবক কি সরে মিলত না?” 
আর একজন বোধ হয় কবি, সে কাব্যিক সমাধান করে দিল 
এই দুরহ প্রশ্নের, “নিজের প্রস্ফুটিত যৌবনের মাল! দিয়ে স্বামীর 
প্রকাণ্ড টাকটি ঢাকবেন, এইতেই তাব মহিমা '* চতুর্থ কোনে! 
কথ! বলল না, তার ব্যঙ্গ-বস্ছিম ঠোটের পাশ দিয়ে সিগারেটের ধোয়! 
উড়িয়ে দিল । মেঘদূতের মত উড়ে গিয়ে সেই হতাশ হাদয়ের ধোয়া 
অনায়ত্ত নায়িকার দেহের চার পাশে ঘুরে বেড়াবে কি না জানি না, 
শুধু এটট্রকু বোধগম্য হল যে সে-নায়িকা আলাপ আলোচনার বস্ত 
হবার যোগাতা রাখেন | আুতরাং বাড়ি যাবার আগে তাকে একবার 
দেখতে হবে। 

দেখতে হবে বই কি তাঁকে, ধিনি সবকিছু বাদ দিয়ে জীবনে 
কেবল টাকাকে বরণ করে নিলেন, অর্থাৎ এবুগের পক্ষে 
ধিনি অপাধারণ বুদ্ধিশালিনী। তিনি নিশ্চয় বুঝেছেন যে টাকা 
দিয়ে এখন সব-কিছুই কেনা যায়, এমন কি যৌবনকে, এমন কি 
প্রণয়কেও। তাই সেই সব সম্ত! জিনিষের উপর তার লোভ থাকবে 
কেন? বুদ্ধিমতী, সঙ্গেহ নেই ॥ যাবার আগে একবার তাকে 
নিশ্চয় দেখে যেতে হবে। হাতে কিছু থাকলে উপহার একট! 
দেওয়াও চলত, কিন্তু সপ্জলীবটা! হঠাৎ ধরে এনেছে । তায় রবিবার, 
মার্কেট বন্ধ, ভাঙ্গ জিনিষ কেনবার উপায় ছিঙ্গ না। আর, এত 
বড়লোকের বউকে যা-তা সম্ভা জিনিষ উপহার দেওয়া যায় না, 
বিশেষ করে দে নিজেই যখন সম্ত। জিনিষ পছন্দ করে না। একমাত্র 
বাঁডিতে আছে একটি “সাদ! হেলিও্রেপে'র কুমারী শিশি, যা আজও 
খোলা হয়নি । কিন্তু সেটি কেনা হয়েছিল আর একজনের জন্ক, 
কিন্তু তাকে আর দেবার সুযোগ হত্নি। এখন সেটি ঘাড় থেকে 
শামানো যায় যদি ষিনি ওই সেন্ট ব্যবহার করেন, অন্তত আজ 
করেছেন, তাকে যদি দেওয়! যায়। কিন্ত তারই ত পাত্তা পাওয়া 
ধাচ্ছে না ! কেবল চার পাশে গন্ধের একটু চমক ছড়িয়ে যাচ্ছেন 
মান্র। 

একটু ঘাড় ৰেঁকিয়ে যে তাকে দেখব, সে উপায়ও নেই। 
ঈনেক অবাঞ্ছিত লোকের ভীড়, বারা আসর জমাতে এসেছে, 
হবোগ সুবিধ! নিতে এসেছে খেতে এসেছে। কিন্তু আমার 
হোলওট্রোপ বার কাছে যাবে তাকে একটি বার দেখাও "ত 
থয়োন্রন। তিনি ক্ষমার মত কক্ষ চুলের ফাপানো অলস 
খোপা তৈরী করেন কি না, দীর্ঘ চোখের নিচের পাতায় লুক্ষ 
কাজলের লজ্জিত রেখ টানেন কি না, ম্মরগরলের পান-পার 
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ছুটি স্কুরিত ঠোঁটে একাধিক সচম্র রজনীর রোমাঞ্চ জাছে; 
কিনা, এসব খবর আমার জ্ঞান! চাই । কারণ এটি যাকে দেবার, 
কথ! ছিল তকে শেষ পর্যস্ত আর দেওয়া হয়নি । কেন যে দেওয়া 
হয়নি তার ইতিহাস সুদীর্ঘ, সঙ্গিহীন রাত্রির মত। তবু সেই 
বারান্দার একটি মোহাচ্ছন্ন আবেশ ওই গন্ধটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
এই ভীড়ের মধ্যে এসে আবার যে সেই গন্ধটির সঙ্গে পরিচয় হবে, 
একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি | 

চার পাশের নর-নারীদের দেখে ভারী হাসি পেতে লাগল। 
এরা ষেন সব লোকের লেজে ভর দিয়ে সার-সার ক্যাঙ্গার বসে 
আছে। স্বার্থ-সস্তানগুলিকে সযত্বে লালন করছে। পাছে চার 
পাশে তাকালে নিজেকে সংঘত করতে না পারি, হঠাৎ উচ্চহাস্কয- 
করে উঠি, এই ভয়ে টেবলের আশে-পাশে তাকাতে পারছিলাম না। 
নেহাৎ বেরসিকের মত ঘাড় গুঁজে চায়ের পেয়ালায় সাতার 
কাটছিলাম। কিন্তু একটি পেয়ালায় আর কত চা ধঃতেপারে, 
তাতে কত বার আর চ1 নেওয়! যেতে পারে ? অব্ঠ এইবার সঙ্গীতের 
আসব বসবার একট! তোড়জোড় দেখা যেতে লাগল, তাতেই নিমগ্্ 
থাকবার একটা ভাগ দেখানে! যেতে পারবে। কিন্তু নববধূকে 
একবার দেখবার পর ন! হয় ধৈর্ষ্যের এই রকম একটা! পরীক্ষা দেওয়া 
চলতে পারে। আপাতত সতীবের সন্ধানে উঠে পড়া একাস্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল । 

লনটি বড়ই, কিন্তু ভাড়! করে জানা চেয়ারে-টেবলে জাকীর্ণ। 
মাথার উপরে চন্ত্রাতপ, তাতে অজম্র আলোর সমারোহ । একটা 
রীতিমত বিয়ের রীতিমত উৎসব আয়োজন । হোক না আহাধ্যগুলি 
বিদেলীর রী, আমান হেলিওট্রোপও ত তাই, কিস্তু সেই 
নি্জন বারান্দাটি আর এই লনটি খাঁটি এদেশীয়। আশে-পাশে 
বেশ খুচরো রসালাপ চলছে এখানে-ওখানে , কারণ রসনা! তখন 
রসপিক্ত। অর্থাৎ পার্টি তখন রীতিমত জমে উঠেছে। এই 
জনারপোর মধ্যে কি করেই বা সপ্ীবের এই গন্ধের উৎস- 
সন্ধান সম্ভব! নিভৃত ইচ্ছার মত সেই বারান্দাটি জাইভি-মণ্ডিত 
অনেক সন্ধ্যার ম্বপ্প দেখুক । এই কোলাহলের মধ্যে তাকে টেনে 
এনে কি লাভ! ষেদিন শেষ বারের মত সেখান থেকে বিদায় 
নিই, সেদিন নিশ্চমুই অস্তরঙ্গতার অভাব অন্থুভব করেছিলাম, 
যদিও তার কারণ খুঁজে পাইনি, কেবলমাত্র আধার চিত্তহীনতা 
ছাড়া । 

সুতরাং উঠে পড়লাম এবং সেই সামাজিক জীবগুলির আশ-পাশ 
দিয়েই সামনের মঞ্চের দিকে অগ্রসর হলাম। প্রথম বাধা পেলাম 
সঞ্লীবের কাছ থেকেই। এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না, কিন্তু 
আমার এই একাস্ত প্রয়োজনের সময়েই পথরোধ করে ঈঈীড়াল। 
বলল, অর্থাৎ প্রশ্ন করল, “পালাতেই যদি চাও ত সামনে যাচ্ছ 
কেন? আর এত তাড়াতাড়ি পালাবেই বা! কেন ? 

অবিসংবাদিত সতা কথা । হাসি চেপে উত্তর দিলাম, “উৎসবে 


' যোগ দিলাম তোমার পাল্লায় পড়ে, আর বর-বৌ দেখব ন1।” 


বাক! হাসিতে সীবের ঠোঁটের কোণগুলে৷ ছুমড়ে গেল। বলল, 
“এখানে সবাই গান শুনতে আর খেতে আসে । আহা, হোষ্টেসের 
ত থে! পাবেই, ধৈরধ্য ধর ।” ৮ 

'সঙ্জীব আধুনিকতার একটি পরিমাজ্দিভ সংস্করণ, নির্জিপ্ত 
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 ্বাক্যকুশলতায় দিথিজন্বী। সে এখানে জামে এখানে আসাটাকে 
অব্যাহত রাখবার জন্তই | গৃহকর্তার বিপস্থীক পার্টিলিতেও এলেছে। 
পরে হখন এগুলি গৃহকত্রার পাটি হবে, তখনও ও আসবে সুস্থাত 
কেক-পেন্ট্রিগুলিতে নিলিপ্ত তাবে কামড় দিয়ে বেড়াবার জন্। 
হোষ্টেস কে, কিংবা তিনি কি মে্ট ব্যবহার করেন এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার 
নিম্মে মাথা ঘামাবার তার অবসর পেই ,এবং অভিকুচিও নেই। 

একটুও ন! হেসে, বেশ গন্তীর ভাবে বললাম, “একটু পাশে চল, 
স্বোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

আমার এই গম্ভীর ভাব ভঙ্গীকে ও বরাবর তাচ্ছিল্য করে এসেছে, 
কারণ ওর কাছে জাগতিক সব কিছুই ছিল ঠাসেব পিঠে জলের মত 
ক্ষণচপল। সেদিক দিষে ও ছিল পরমহংন। ঠিক জামেরিকানদের 
মত যার! বলে 6916 1৮ 6835 | তবু এই উৎসব পরিবেশে হঠাৎ 
আমার এই ভাবভঙ্গী দেখে সে বেশ চিস্তিত ভাবে চেয়ার-টেবঙ্গের 
এলাক! ছেড়ে একটি পাম-কুগ্রের পাশে এসে গীড়িষে প্রশ্ন করল, “কি, 
বল? তোমাদের নিয়েই বিপদ | তিপ্নকে তাল কর। কি হয়েছে?" 

বঙলল।ম, 'আমি নব-বধূকে উপহার দিতে চাই '” 

বুঝলাম সে মুস্ষিলে পড়েছে । বলল, “তুমি পরিচিত নও, কি 
করে দেৰে ? 

ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে উত্তর দিলাম, “অপরিচিত হয়ে বিয়ের উৎসবে 
খেতে আসতে পারি, আর উপহার দিলেই যত দোষ? তোমার বন্ধু 
হিসেবে নিশ্চয় দিতে পারি ।” * 

“উপহার কি এনেছ ?” 

“এখনি নিয়ে আনছি । তুমি কিন্তু চলে যেও না, তোমার হাত 
দিয়েই দেব কি ন! |” 

“এর মধ চলে যাব কি!” সত্ব গ্রশ্রয়েব তালি ভাঙল, যেমন 

করে প্রবীণর! নাবালকের কথা শুনে হাসে, “পার্টি ভাঙবার পরেও 
দেখবে জামার নড়বারই মতলব নেই ।” 


জাসিক বন্ছুম্তী 


[ হর খণ্ড; রখ সংখ্য' 

নিশ্চিত্ত মনে বেক হয়ে এলাম এবং একটি ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । উপহার আমাকে নিয়ে যেতেই হবে এবং সেউপহা 
হবে ওই হেলিওট্রোপের শিশি । শু অকলঙ্ক চেলিওট্রোপ |! কারণ 
যখন সলীবের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখনই পাশে চকিত দৃষ্টি ফেলে 
দেখে নিয়েছি নববধূকে | সে+ষে নববধূই, তা আশ-পাশের সকলের 
ভাব-ভঙ্গী ও কথাবার্তা থেকেই বুঝে নিয়েছিলাম । ম্ুতবাং ওই 
হেলিওট্রোপই হবে উপযুক্ত উপহার। ওইটির সঙ্গেই দেওয়া! হবে 
অনেকগুলি অনির্ধ্বচনীয় সন্ধার মালা, অনেক বিনিদ্র রজনীর রঙিন 
ফুল, অনেক দ্বিপ্রাহরিক দিবাস্বপ্ন । গোলাকার টাক আজ জনেক 
গুর্ণচন্্রকে পরাস্ত করল | পূর্ণিমার যেচটাদগুলি আইভিলতার পাঁশ 
দিয়ে তাকাত। 

নিপুণ যত্নের সঙ্গে প্রসাধন করলাম । সামনে ঈাড়িয়ে হাতে 
দিতে হবে, চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে । হাত একটু কাপলে 
চলবে না| সঙ্ীবের হাত দিয়ে দেওয়ার সন্ধপ্র ত্যাগ করলাম, বদিও 
হেলিওযট্রীপের শিশি তার হাত দিয়ে পৌছাজ্েও যথেষ্ট কাজ হত। 
তবু আমাকেই এই শত্তাীর অভিশাপের সম্মুখীন হ'তে হবে, যেখানে 
টাকা হৃদয়ের চেয়ে বড়, শ্বপ্রের চেয়ে বড়। যেখানে স্ুখেথাকার 
ইচ্ছা ল্ুখকে নির্বাসনে পাঠায়। যেখানে চেন'-গন্ধ লেগে থাকে 
ফেলে-আস! সময়ের গায়ে, অধুনা জনাদূত কোনে! বই-এর মধ্যে 
কষেকট। শুকনো ফুলের পাপড়ির মত । 

খুব মনোষোগ দিয়ে সাজতে লাগলাম । সামনে টেবলে বের 
করে রেখেছি “শুভ্র হেলিওক্রোপ*-এর শিশি। আজ সেটি উপহার 
দেবার শেষ সুখোগ উপস্থিত। তার পর পৃথিবীর নিরর্থক প্রতিদিন 
নভোৌপথ পরিক্রমার কোনে! মানে যদি না-ই থাকে একটি শেষ 
উৎসবরজনী হস্তস্থলিত চূর্ণক্চিণি শিশির গন্ধ-ুষমায় আর একবার 
বেমাঞ্চিত হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । ঈষৎ হেসে চুলে ত্রাস দিতে 
লাগলাম। 


নাঁসিসাস 


জয়ন্তী সেন 

আত্মপ্রেমের বুতৃক্ষা/ জাজে! হল না কি প্রশমিত ? ধুর যুগের বিশ্বৃত ক্ষণে কুম্ুমিত নির্জনে 
হুর্ঘ্যঘড়ির দেশন! দীপ্ত অমোঘ জীবন 'পরে বিশ্বিত রূপে আত্মহারার আত্মকাহিনী লেখা 
সুর্বমুখীর তৃষামাথা মন কালের হায়ার ঝরে নিকপাখ্যের বর্ণালী মায়া ছুরাশ! দহন এক! 
বন্ধ্য। পৃথিবী ফসল বিহীন ব্রন্দনে মুখরিত । প্রাতিধবনির অতন্থ কামনা! জর্জর মুত মনে” 
কীর্ণ তারায় হ্থচিত সহস| দিবসের অবসান হেনেছ আঘাত প্রত্যাখ্যান--নির্বাক অপমান 
এখনে! কি মোহে যুদ্ধ মনেতে বাজিল না আহ্যান? নিপ্রিত প্রেম, তুর্ঘর দাহ তবু আজে! অল্লান। 

যুগ-যুগান্ত ঝরে গেল বৃথা পিঙ্গল বরাপাত! 

পীত পৃথিবীর মৃত্তিকা-মনে রাত্রির! চণিত 

হৃঘর চাদের পাওুলিপিতে এবণা অপরিমিত 

কুয়াশা-ূর্ধ্য দিনমালিন্তে ভূলেছে আলোক গাথা । 


সুখ তুঙ্গে চাও আকুল প্রেমিক শোনে! পেতে জঙ্গ কান 
অন্থরীক্ষে বিপ্রলঙ্ক ব্দেনায় অভিমান । 





মেয়েদের লেখা 


্ধদের চেয়ে মেয়েদের লেখা পৃথিবীর সব দেশেই কম । বিশেষ 
ক'রে গল্প-উপন্যাসের লেখিকা হিসাবে খ্যাতিসম্পর! কয়েকটি 
দেশে অত্যন্ত অল্প সংখ্যক আছেন মাত্র । কৰিতাঁর ক্ষেত্রে কিন্ত এ 
কথ! বল! যায় না, কাবণ ইংঙ্গু, ফ্রান্স, স্পেন, ইতালী ও আমেরিকার 
আধুনিক লেখিকাদের মধ্যে কবির সংখা সর্বাধিক | অবস্থা 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নান! বিষয়ে প্রবন্ধ লেখিকাব সংখ্যা নিতান্ত 
নুন নু বটে, এবং মেয়েদের পরিচালিত শুদ্ধ-সাঠিতা ব্যতীত 
অন্যান্য পত্র-পত্রিকাও প্রচুর প্রকাশিত হয় সহ, কিস্ত উচ্চাঙগের 
গল্প-টপন্সান স্যর ক্ষেত্রে তাদের ক্ষমতার প্রকাশ পধ্যাপ্ড পরি- 
লক্ষিত হয় না। 
সম্প্রতি আমাদের দেশে ঘটনাটি কিষ্তু দেখা দিয়েছে সম্পর্ণ 
বিপরীত ভাবে । অর্থাৎ অধুন! বাংল! সাহিত্যে কাব্য-কবিতা তপেক্ষ! 
বরং গার-উপন্য।সের ক্ষেত্রেই বড মঠিল! (লেখিকার আবির্ভীব ঘটেছে, 
এবং তাদের রচনার মধ্যে স্ৃপ্িশক্তির নিদর্শনও দেখা গিয়েছে । এ 
বিষয়ে পুকষের সমকক্ষ হিসাবে একাসনে তাদের স্থান দেওয়া 
না গেলেও, অনেক অর্বাচীন লেখকের চেয়ে তদের রচনাশৈলী 
মুটিতগগী ও ঘটনা-বিস্াসপটুতা যে কিছু কম নয়, তা বলতে ঘিধ! 
নেই। এই সাহত্যন্ত্ির ক্ষেত্রে অৰগ্ঠ পুরুষের সঙ্গে নারীর 
মানপিক প্রকৃতির জন্মগত কিছুটা তারতম্য থাকার নর-নারীর 


মিলন প্রশ্নে পুরুষ যে ক্ষেত্রে বল্‌্গাহীন সংস্কারযু্ত, সে ক্ষেত্রে 
নারী অপেক্ষাকৃত লজ্জামীলা, বেপমান1 | শিল্পিমনের পরিগ্রেক্ষিতে 
সমস্ত বিষয়টি বিবেচন! করলে সাঠিতোর স্কাঁসরে নারীর পক্ষে এ 
বেতসবৃত্তি যদিও মৃদঙ্গযহীন, কিন্ত তবুও সংস্কারগত রুচিবোধকে 
অনেক স্থলে এখনও তীর কাটিয়ে উঠতে পায়েননি। কাহিনীর 
মধো বিপুভািত রিবংসার বিষয়কে আমাদের মহিলা লেখিকার 
ৰেপরোমুা! ভবে উদৃখাটন করবেন এও যেমন জামরা সমর্থন 
করি না' তেমনি সংস্কারের গণ্ডীর মধ্যে থেকে রসস্ৃ্রিকে ব্যাহত 
করবেন, এও শিল্লিমনের পব্চায়ক মনে করি না। 

এই আলোচনার মূল বক্তব্য থেকে প্রসঙ্গত আমরা অনেকটা 
সরে এলেও এ কথা আজ শ্বীকার করছেই হয় যে, অধুনা গল্প-উপন্তাস 
রচনায় মেয়েদের মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা দিয়েছে । কিন্ত এ 
কথাও সত্য যে, এই গল্রউপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে মেয়েদের যে 
পরিমাণ আগ্রহ ও কৃতিত্ব দেখা দিয়েছে, সে পরিমাণ আগ্রহ 
কাব্য রচনার পেত্রে দেখ! দেয়নি | সন্ভবতঃ বর্তমান বালে পুরুষদের 
অপেক্ষা মেয়েরা বেশি প্রাকৃটিক্যাল হয়ে ওঠার ফক্তেই কাব্যজগতে 
এইকপ অবস্থার হাতি হয়েছে । সেকালে কিন্ত আমাদের দেশের 
সাহিত্যক্ষেত্রে মেয়েদের অবস্থা! ডিল জন্বরূপ | অর্থাৎ গল্প-উপন্তাসের 
চেয়ে সেকালে মেয়েদের মধ্যে কবিতা লেখার রেওয়াজই ছিল 
বেশী, এবং তা মধ্যে দিয়েই মেয়েদের চিরন্তন শ্সিশ্ক রূপটি ফুটে 
উঠত। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রবীন্ত্-জীবনী ও রবীন্দ্-সাহিত্য-প্রবেশক 


রবীন্্'রচনাবলীর তালিকায় বিশ্বভারতীর গ্র্থাগারিক, প্রবীগ 
মাচিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্তুজীবনী' একখানি 
বিশিষ্ট গ্রন্থ । ইতিপূর্বে এই গ্রন্থের বৃহৎ তিনটি খণ্ড প্রকাশিত 
ইয়েছে। বর্তমানে চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হ'ল।: এই শেন খণ্ডের 
উমিকায় এক স্থানে গ্রন্থকার লিখেছেন, “আমাদের এই আলোচ্য খণ্ড 
ববন্্রনাখের জীবনের শেষ সাত বৎসরের ইতিহান। এই পর্ববটিয 
ইতিহাস যেমন জটিল, উপাদানও তেমনি আত প্রচুর।” কথাটি 
টি সত্য । বিচিত্র উপাদানে প্রস্তুত এই ইতিহাস প্রাঞ্ুল সাহিত্যের 
ঈধ্যে মূল্যবান তথ্যাদির সহযোগিতায়, ( ৮ পেজী ডিমাই সাইজ) 
২৩ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থ ধরে দিয়েছেন গ্রন্থকার । প্রার ৪৬টি বিভিন্ন 
গরিচ্ছেদে শেষ সাতটি বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি বণিত হয়েছে। 
১৩৫ সাল থেকে এর রপ্ত এবং শেষ ১১৪১-এর ৭ই আগষ্ট 
বির মহাপ্রয়াণের দিন। অনভ্ঞসাধারণ অধ্যবসায় ও বত্তবের কল 
ীধছ। ক ঘটনা, কত লোক আর হত লেখার ফাজিনীতে ঘা 


কবির শেষ জীবনের এই থণ্ডটিই যেন আজ সমধিক মূল্যবান বলে 
মনে হচ্ছে। শেষ কয়েক মাস* নামক পরিচ্ছেদটি ও “পরিশিষ্ট 
মধ্যে--সংযোজন ও সংশোধন ববীন্রনাথ সম্বন্ধে বাজ! বইয়ের ভালিঞা, 
১১৩৫ সাল থেকে আজ পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথের নব-প্রকাশিত গ্রস্থাছি, 
রবীন্দ্ররচনাবলী ও নিঙ্গেশিক! বিভাগগুলি অত্যন্ত গবেহণা প্রনূত্ত 
ও তথাপুর্ণ। কবিগুরুর সর্ববাঙগীন দিক সম্পর্কে এরূপ মৃল্যবান গ্রন্থ 
আর নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না। এই একমাত্র গ্রন্থের জন্তই 
প্রভাতকুমীর বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে অক্ষয় স্থান অধিকার করে 
থাকবেন সঙ্গেহ নেই । বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলিকাতা! * হইতে প্রকাশিত । এই খণ্ডের দলা : ১২ টাকা । 


প্রেমের গল্প 


বাজারে বিবাহাদিতে উপহার দেবার মত বই জনেক বেযিয়েছে 
বটে, কিন্তু প্রেমের গল্প' নামক বি বুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ই 
সন্কলনটি সব দিক থেকেই যেন সার্থক একখানি উপহান্ের হই হয়ে 


চিতল | পজাতাগা | সা পপরায। নীট হাশা ৩৩ ত যাবা ২4, 


৭২৬ 


মূলাও আছে বথেষ্ট। এক সঙ্গে তেইশ জন নামকর! 
সমসাময়িক গল্পকারদের তেইশটি গল্পের এমন সচিত্র সঙ্কলন এর 
আগে আর প্রকাশিত হয়েছে বলে হনে হয় না। এই 
লেখকদের প্রত্োকের চিত্র ও জীবনী আছে এর মধ্যে। 
ুফ্ুচিবান সম্পাদকের ঝুসম্পাদনের পরিচয় আছে এর সর্বব্র। 
প্রচ্ছদ-পটটি ত্রিবর্ণ-রঞ্রিত এবং ভারতীয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা যেখানে 
সর্ধবোততমরপে অভিব্যস্ত হয়েছে, সেই রাধাকৃফের যুগলমিলনের 
সার্থক রূপটি শিল্পী কালীকিন্কর ঘোব দক্তিদারের তুলিতে ফুটে উঠেছে 
অপুর্ব ভাবে। এর পর সম্পাদকের নুচিদ্ধিত ভূমিকটির কথ! উল্লেখ 
করতেই হয়। প্রেমের উপর এটি একটি উল্লেখষোগ্য “খিসিস্‌” 
বিশেষ । নান! দিক থেকে প্রেম-ভালবাসার স্বরপ্টি তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন এই আনন্দদায়ক ভূমিকাটির মধ্যে । প্রিয়জনকে উপহার 
দেবার পুর্ব্বে এই উপাদেয় গ্রন্থখানির কথ! অনেকেই যে চিস্তা করবেন 
তা .জামর! নিশ্চিত বলতে পারি। প্রকাশক বীডার্স কর্ণার, 
& শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ | সাধারণ সংস্করণ- মূল্য ৭1০, 
শোভন সংস্করণ মূল্য ১*১ টাক! । 


শ্রগ্রীমা সারদামণি দেবী 


পরম' প্রকৃতি শ্রীত্রীমা সারদামণি দেবীর জীবনকথা যে কত 
পবিত্র কত সিদ্ধ তা নতুন করে বলবার নয় । অধিকত্ক বলা বোধ হয় 
গম্ভবপরও নয় । মায়ের জীবনকাহিনী অবলম্বন করে এই গ্রন্থটি 
লুজিথিত হয়েছে । এতে মায়ের পারিবারিক ও আধ্যাত্মিক জীব'নর 
একটি পবিপুণ চিত্র অঙ্কন করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক | মাসের 
সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্কও বিশদ ভাবে আলোচিত হয়েছে। মায়ের 
জীবনের টুকরো টুকরো! ঘটনাগুলি সুঙ্গর ভাবে একত্রে সগ্রহ করে 
লেখক সম্পাদন! করেছেন সেইগুগি। মা'র দিব্জীবনের প্রভাব 
জাতির যাত্রাপথের বিশেব পাথেয় । আজকের দিনের হিংসা, লোৌভ- 
ঘ্বেষের সম্মিঙ্গনে যে ধ্বংসের মারণলীল! বিছ্যুৎবেগে ছুটে চলছে 
জাতির বুকের উপর দিয়ে, মায়ের মা ভৈ: আশীরধণীই পারে এই 
ধ্বংসলীলার অবসান করতে । সমগ্র পুস্তকটি বচন! করতে লেখক 
থে শ্রম স্বীকীর করেছেন তা নি£সঙ্গেহে প্রশংসার্হ। অন্ধকায় 
ছুর্ধোগময় বিশ্বে মায়ের পুতপবিত্র জীবনের কাহিনী যত প্রসার ও 
প্রচারলাভ করে ততই মঙ্গল। লেখক- শ্রীমানদাশক্কর দাশগগ্ত। 
ব্লক এ, ফ্ল্যাট. ২, গভর্ণমেন্ট হাউসিং টেষ্ট এপ্টালী থেকে প্রকাশ 
করছেন ভীমতী বিজয়! দাশগুপ্তা | দাম ছ' টাকা। 


বাংলার জাগরণ 

অতীতের জ্ঞানের সাধনা ও সাহিত্যকীর্তির নব নব আবিষ্কার, 
জীবন সন্বন্ধে মানবমনে নতুন পুলক ও অনুভুতি, জীবনাদর্শ, 
জীবনদর্শন ও জ্বীবন্ধর্ম সম্বন্ধে নতুন চেতনার সধশর সাধারণতঃ 
এই ভিন ভাগেই ভাগ কর! ধায় রেমেস অর্থাৎ নবজন্মকে। বাংল! 
দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেফি ও উনবিংশ শতাব্দীর উ লগ্নে 
জাতীয় জীবনে পাওয়। গিয়েছিল নবজল্মের ছাপ । এই নবজন্মকে 
প্রথম হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থন! জানিয়েছিলেন রাজা রামমোহন। 
ভারপদ্ম উনবিংশ শতাব্দীর সমগ্র অধায় গৌরবের আলোত উজ্জ্বল, 
ধু হুট আয়“গথ চলার এক অভিনব উপাখ্যান । এই অপূর্ব 


শা সরি লা দুধ পা কাপান্। 1. শহা্তাশছাদ] শা জবও 


[ বর খণ্ড,১৪থ সংখ্যা 


রচনা করেছেন জাগরণ গ্রন্থটি । রামমোহনের যুগ থেকে সর্বভারতীয় 
জাগরণ ও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব অবধি এই গ্রন্থের উপাদান। 
প্রাত্যকটি ঘটনায় উপস্থাপন শ্রদ্ধেয় ওদদ সাহেবের প্রাণপাত 
গবেষণার স্বাক্ষর বহন করছে । বাঙল! দেশের পণ্ডিত মহলে এ গ্রন্থ 
সমাদর লাভ তে! করবেই, অধিকন্তু তরুণ গবেধকদের দরবারেও এর 
জাবেদন কম নম্ব। লেখক--কাজী আবছুল ওছুদ । বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয় থেকে প্রকাশিত | দাম তিন টাকা। 
[0199মাবণাাহাখণা [0ম 

দেশগৌরব নেতাজী নুভাষচঙ্তের অসামান্ত গৌরবদীপ্ত জীবনের 
পরিণতি বহন্যের মধ্যেই রয়ে গেল। কিছুকাল আগে ভারত সরকার 
তিন জন প্রতিনিধি পাঠালেন অকুস্থলে, সত্য ঘটন! উদ্‌ত্য'টিত করার 
জন্য | 'বিশ্ববন্দিত নেতার সত্য সত্যই তাইহাকুর বিমান ছুর্ধঘটনায় 
মৃত্যু হয়েছে কি না, এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে প্রকৃত তথ্য পরিবেশিত 
করে দেশবাসীর এই দীর্ঘ দিনের ব্যা4ুলতার অবসান করার জন্গ 
ভারত থেকে বে তিন জন প্রতিনিধি প্রেবিত হয়েছিলেন, আলোচ্য 
গ্রন্থের লেখকও তাদের মধ্যে অন্ততম । অপর ছু'জনের মতের সঙ্গে 
লেখকের মতভেদ হওয়ায় লেখক নিজের মতকে শুপ্রাতিঠিত করে 
এবং তার সঙ্গে বথাযখ যুক্কি ও প্রমাণ উপস্থাপিত করে রচনা 
করেছেন এই গ্রন্থ। নেতাজীর সত্যি সত্যি মৃত্যু হয়েছে কি না, 
এই রহস্যের সমাধানের জ-ন্য যে সকল পথ অবলম্বন করা উাঁচত ছিল, 
সেই পথগুলি ইচ্ছাপূর্বক পরিহার করে জন্যান্ত সদগ্তরা যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন, তার মধ্যে সত্যতার স্বাক্ষর খুঁজে পান ন! লেখক। 
কয়েকটি পত্র ও নজ্সার ত্বার৷ নিজের যুক্তগুল সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন 
লেখক। লেখকের এই সমস্ত শ্রম সার্থক হোক ও নেতাজীর সন্ধে 
সমস্ত মিথ্যা প্রচার ও রটনার সমাপ্তি হোক এবং যা সত্য তাই 
উপলব্ধি করতে দেশবাসী সক্ষম হ'ন, এই কামনাই করি। লেখক" 
শ্রীনগবেশচন্দ্র বনু । ৮৬ ডাঃ সুরেশ সরকার রোডস্থ জ্ুবর্ণ প্রকাশনী 
থেকে শ্রীসাধন বসু কতৃক প্রকাশিত । দাম ছু' টাকা । 


স্মৃতির রেখা 


বাঁওল! ভাষায় বহু বিদেশী গ্রন্থের ভন্ুবাদ হয়েছে, বার বলে 
আমর! দূরের অনেক কিছুই আনতে পেরেছি নিকটে। স্তদূর 
সাগরপারের বনু গ্রন্থ আমর! বাঙলায় করেছি রূপায়িত। 
ভীরতবর্ধের অন্তান্ত প্রদেশের বনু শুগ্রস্থ ছড়িয়ে আছে অননুদিত 
অবস্থায় । হিন্দী সাহিত্যে মহিল! লেখিকার মধ্যে শ্রীমতী মহাদেবী 
বর্মার নাম বিশেষ ভাঁবে উল্লেখনীয়। কবি হিসেবেই এর সমধিক 
প্রসিদ্ধি। যাদের কাব্যে ছায়াবাদ ও রহস্যবাদ অভিব্যক্ত হয়েছে 
ইনি তাদের শীর্বস্থানীয়া। মাসিক বন্ুমতীর লেখিকা! গ্রীমতী মান 
রায় মহাদেবীর “শ্মৃতি কী রেখাযে গ্র্ছটি অনুবাদ করে কৃতজ্ঞতাতাজ 
হয়েছেন। এই বইটির অনেকগুলি গল্প ইতিপূর্বে াসিক বনুমতী" 
মাধ্যমেই জাপনারা পড়েছেন । এই গ্রস্থের মাধ্যমে বাঙালী পাকে 
কাছে অবাডালারা' আরো! নিকটে এগিয়ে জানে । আরে! গারিসি 
হন তাদের জীবনধারা! ও সমাজপ্রথা । লেখিক শ্রীমতী মহাদে 
বর্মা, জন্ুবাদিক! শ্রীমতী মলিন! রায়, ৬এ গ্ঠামাচরণ দে ্ 
প্রদীপিকা" থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীএনমুখাজা। দাম আভা 


খপ, খাশনৎ | 


৩৪শ র্ষ-_মাঘ, ১৩৬৩ ] 


বাস্তব অভিজ্ঞতা সাহিতা হিসাবে পরিবেশন করার কাজে 
লেখক দ্বারেশচন্ত্র শ্মাচার্ধ্য ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কুশলতা! দেখিয়েছেন । 
জ্রীবনদর্শনের বিচিত্র ছাপ নিযে তার অভিনব উপন্তাম তৃগুজাতক 
আনপ্রকাশ করেছে। এ ধরণের উপন্তা ফচিৎ প্রকাশিত 
হয়েছে? প্রত্যক্ষ-দর্শনের আস্তরিক অনুভূতি ভূগুজাতকের বিভিন্ন 
চবিরকে সরস ও সার্থক করে তুলেছে । মাসিক বস্ুমতীতে 
আশিক প্রকাশিত ভূগুজাতকের বর্তমান পূর্ণপ পাঠক- 
সমাঞ্কে তাঁর অভিনব বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ করবার শক্তি রাখে। 


ভৃগ্চর শিশুমনের ক্রম-্পরিণতি ও ঘটনা-বৈচিত্র্ের সঙ্গে 
বাংলার প্রাচীন গ্রামীন-সস্কৃতি "পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে এই 
গন্থে। গ্রন্থখানির প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মনোরম । মিত্র ও 


ঘোষ। ১০৯ শ্ামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ 
টাকা। 


নাগিক বন্ধুমতা 


ণ২১ 


গৌরীমাভা 


ভারতবর্ধ মাতৃঞ্জাতির কল্যাণে গরীয়লী। যুগে যুগে শত শত 
সাধকের তপঃপ্রভাবে ভারত পেয়েছে সত্যের' নিদেশ, এখানে 
সাধকদের সঙ্গে সাধিকাদের অবদানও কম নয়। সেই কল্যাণ 


রূপিনী সাধিকাদের মধ্যে ভীশ্রীগৌরীমার নামোল্লেখ জনায়াসে করা 


চলে। পরমহংস রামকুষ্ঠের ক্্রশিব্যা গৌরীমা । ঠাকুরের নিষিড় 
সাপ্লিধালাভে ভাগ্যবতী তিনি, ত্যাগের আলোয় উজ্জল তার জীবন । 
গৌরীমার আদর্শ ও বাণী দেশকে মঙ্গলের পথে পরিচালিত 
করুক। সেইখানেই গ্রন্থকত্রীর সমস্ত শ্রমন্বীকারের সার্থকতা । 
আদ্ধেয়। ভুর্গাপুরী দেবী অতি সুনিপুণ ভাবে সংকলিত করেছেন এই 


জীবনী-পুস্তিক! | নুন্দরতীবে বর্ণিত হয়েছে গৌরীমার জীবনের 


অসামান্ত ঘটনাবলী । লেখিক! শ্রীহূর্গাপুরী দেবী ২৬ মহারাখী 
হেমস্তকুমারী খ্ীটস্থ শ্ীপ্ীসারদেশ্বরী আশ্রম থেকে শ্রীমতী ন্ুতপাপুরী 
দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আন! । 


রাজায়-বরাজায় 


[ ৬*৪ পৃষ্ঠার পর ] 

রাজাবাহাদুর তখন নেশায় আচ্ছন্ন । মজলিসঘরের ফরাসে আমাদের রাজকুমারী সহেগদরাকে হরণ করতে । 
এপিয়ে পড়েছেন । দু'জন খানসম! মুক্তার ঝালর-দেওয়া বড় হাত- --তোমার জয় হোক। লোক-লম্বর সঙ্গে লবে তো? 
গাথা খেলিয়ে খেলিয়ে বাতা বওয়াচ্ছে। দরবার ভেঙে গেছে আজ হা! 
অসময়ে । দালাল আর ভভুরীর দল এসে ফিরে গেছে রাজার সাক্ষাৎ -অস্ত্রশত্র ? 
না পেয়ে। কাগজে আর চুক্তিতে সই হ'ল না আজ আর। রাজা" -হা। 
বাহাদুরের হাত চললো! না। মযুরপেখমের কলম খসে পড়লে! -বুক্ষা-কৰচ? 
হাত থেকে। কালীশঙ্কর কিছুতেই চোখ মেলে তাকালেন ন!। হী । 
দেওয়ানের বারম্বার নিষেধ অনুরোধ সন্ত্বেও রাজ। আসবের পাত্র হস্তাস্তর --আহাধ্য ? 
করতে চাইলেন না । নেশায় যেন সমাধিমগ্ন হয়ে থাকলেন। _হী। 

তবুও দেওয়ান ডাক দিলেন রাজার কাঁনে কানে । বললেন” --যাত্র! নদীপথে ন! অস্বারোহণে ? 
তুর, কুমারবাহাদুর দর্শন প্রার্থনা ক'রেছেন। আপনি প্রকৃতিস্থ -নদীপথে যাওয়াই স্থির ক'রেছি | 


হোন। | 

নেশার ঘোরে কালীশকঙ্কর বললেন।-_কে ? 

দেওয়ান আবার বঙ্গলেন,--হুজুরের কনিষ্ঠ সহোদর, আমাদের 
কুমারবাহাছুর | 
রাজা আবার বললেন”--কে ? 

--কুমারবাহীছুর কাশীশঙ্কর। 

কর্ণকুহরে নামটি পৌছাতেই পুরা চোখ খুললেন কালীশঙ্কর। 
ছড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,--কোথায় তিনি ? 

স্পরবারে অপেক্ষ। করছেন। 

সুয়োরঃ গাধা! সেকি অপেক্ষার ধার ধারে? 

দেওয়ান প্রায় ছুটলেন। মজপিসঘরের বাইরে অদৃষ্থ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োরে দেখ! প্িকেন কুমার কাশীশঙ্কর। সত্তন্নাত তিনি 
মঙ্গলিসে আসামান্র সুগন্ধি কেশতৈলের গন্ধ ভালে! । গরদের জোড় 
পরিধানে । কু'চানে! ধুতি আর চাদর । গলায় কত্রীক্ষের মাল! । 

--রাজ!, আমি তে! কাল প্রাতেই যাত্রা করতে মনস্থ ক'রেছি। 
চর চুপি কথা. বলেন বাজীবাহাহবর। বললেন। কোথায় 

1 | 


__দেখিও, কিছু ন! প্রকাশ পায়। ঘুনাক্ষরেও ষেন কেউ না 
জানে। আর কি চাও তাই বল”? 

--জার কিছুই নয়, তোমার পদধুলি ভিক্ষা করি। 

কথ| বলতে বলতে কাশীশঙ্কর জ্যেষ্ঠের পাদস্পর্শ করলেন । 
সেই হাত নিজের কপালে ছো'য়ালেন। 

ঝাঁজাবাহাছুর অবশ হাত তুলে আশীষ জানালেন। বললেন, 
তিষ্ঠ, বাইও না। এই অঙ্গুরীয় তোমাকে আমি দান করলাম। 
তোমার হাে স্থান পা'ক। অত্যন্ত লুফলদায়ী এই অঙ্গুরীয়টি। 

কুমার কাশীশঙ্কর আওটি হাতে পেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। 
নৰরত্বের পল্ম আওটিতে । বললেন, -প্রাতে বাত্রার পুর্বে জার 
সাক্ষাৎ হবে ন!। 

স্্তথাস। 

গরদের চাদরের আঁচল উড়িয়ে কুমার কাশীশঙ্কর মজলিস ত্যাগ 
করলেন । ঘরে সুগন্ধি তেলের গন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন। চোখ 
আবার বন্ধ করলেন রাজাবাহাছুর। কত যেন চিন্তা সতী] 
ভাবনার হ্বাল৷ নেই আর। যেন নিস্ত্রায় অচেতন হ'লেন রাজা": 
বাহাহুর। তৃপ্তির স্বাম ফেললেন । [ বশ । . 





য রাতের খৈ-খৈ আঁধার-সায়রে আলোর কমলগুলি 
গবেমাধ দল মেলতে সরু করেছে । কলকাত1 মহানগরী 

তখনও ঘূমে ঢুলুচুলু। ছ'একটি ভিস্ভওল! অলস-গতিতে বাত! নুরু 
করেছে থাজপথগ্লার ওপর | গঙ্গার ধারে, আইটবাম খাটের 
কাছাকাছি একটা জানুগায় গাড়ী রেখে নেমে ওলো! উধা চ্যাটাজ্জি। 
উদাস দৃ'্ী মেগে এ*বার চেয়ে দেখলে। অগীমের পটভূমিকায় দপ-দপ, 
করে. হলছে শুকতাগাট]। 

পরম ক্লাস্ভতরে এসে বসে পড়লো, গঙ্গার ধারে ঝাঁকর! 
গাছতলার বেঞ্চিটাতে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার যেন কোন 
দরদী হানয়ের মমতা! ছড়ানো, উযার চোখে যেন লাগে মৃদু তন্্রার 
পরশ । 

গঙ্গার ধারে আর একখানি গাড়ী থামলে! । দরজা খুলে 
নেমে জাসে জনিকদ্ধ। চোখে-মুখে ওর বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তির 
ছাপ। চুঙ্গগুলো৷ এলোমেলো একটা সিগারেট ধরিয়ে পায় পায় 
এগিয়ে যায় এ গাছতলার বেফিটার দিকে । 

বেঞ্চির পাশে দাড়িয়ে চমকে ওঠে অনিক্ষদ্ধ। নিজের চোখকে 
বিশ্বাম করতে পারে না । একি সম্ভব! জাজযেওরবিয়ে! 

বেঞ্ির হাজলে একখানি হাত ছড়িয়ে দিয়ে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে উবা!। মুখখানি স্লানঃ চোখের কোলে রাত্রিজাগরণের 
কালিমা? চূর্ণ কুগ্তলগুলে! নিয়ে খেল! করছে দুরস্ত বাতাস। 

ওর দিক থকে চোখ ফেরাতে পারেন! আনকদ্ধ। 
জাগাতেও ইচ্ছা! করে না । সম্ভপণে বসে পড়ে ওর পাশে। 

এই স্থানটি যে ওদের প্রাণনদী-লঙ্গমের মহাতীর্ঘথ। মন দেওয়া 
নেওয়ার টুক্‌রে! টুকরো হাসি আর কথার জলতরঙ্গ, এখানকার 
আকাশে, বাতাসে, জসকল্পোলে আজও বুবি কান পাতলে শোন! 
হায়। 

বেশী দিনে তো কথা নয়! মাত্র পাঁচ মাস আগেও 
তো কত সন্ধ্যার মুহূর্তঙুলেো ওদের মধুময় হয়ে উঠোছল 
এইখানে, কোথায় গেল লেই দিনগুলো? কেন গেল? 
উদের প্রেম কফি তবে £ুনকে৷ রজীন কাচের মত ছিলো? 
গু সাষান্ত ভূল যোবাবুমির জাধাতে ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল? 


ওকে 


না, না! এ চিন্তাও যে ওর পক্ষে বেদনাদায়ক। যে 
প্রেমকুঞ্জের অধিবাসী ছিল ওরা, সেটা কোন খিলাসীর গ্রমোদ- 
কানন নয়, সে ঘষে ছিল গ্রকৃতিন্থষ্ট মরন্তান ! সে ময়ন্তানের 
ওয়েসিসের সন্ধান পেয়েছিলো ওরা । সেতো! নয় ভ্রান্তি মবীচিক|; 
সে যেশাশ্বত প্রেমের অমৃতধার1। 

শ্বৃতিমাগরের গভীর অতলে তলিয়ে যায় ওর বিমুগ্ধ মন। 
বছর তিনেক আগেকার কথ! । স্বটিসচার্চ কলে এলো হরুণ 
অধাপক অনিরুদ্ধ হালদার । তার বছর খানেক আগে এ কলেজেই 
ভগ্তি হয়েছিলো! উব। চ্যাটাজ্জি। এখন সে পড়ে সেকেও্ড ইয়ারে। 

ওদের দুজনের নাম নিয়ে কলেজের ছেলে-মেয়ের! অনেকেই 
হাসাহাসি করে। একদিন এ রকম “উধা-অনিকদ্ছ* নাম ঘটিত 
রলালে! কথার ট্রকরো! ভেসে এলে! ওদের ছু'ভনেরই কানে.--উা 
আরক্ত সুখে হঠাৎ চেয়ে দেখলে! অনিকদ্ধর মুগ্ধ দৃিপাত তার 
সুখের ওপবই নিব্ধ। 

উভয়ের মনেই লাগলে! নামের দোলা! কলেজশুদ্ধ, ছেলে" 
মেয়ে ধরি অমণ করে নামে নামে অনবরততই মেলাতে থাকে, 
তবে এস্কলে ওদেরও মনে মন মেশাতে দোষ কি? ভ্ত্রবোর গুণ 
থাকলে, নামেরও গুণ আছেঃ আাকর্ষণী শান্ত আছে। এ 
মাধা£র্ণকে অস্বীকার করবার শক্তি চন্দ্রহ্ধ্যের নেই ঃ সাধারণ 
মানুষের থাকবে মনে করা ভুল অহমিক। মাত্র ! 

আঅনিকদ্ধ উধাকে বলে-_ তোমার এমন ন!ম দিলে! কে? 

উবা হেসে জবাব দেয়-খিনি তোমার নাম দিয়েছিলেন 
অনিরুদ্ধ। কলেজগুদ্ধ, ছেলে-মেয়ে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করে 
ওদের নব অনুরাগ পর্বটি । তার পরের [দিনগুলো কি রোমাঞ্চকর ! 
দেদিনগুলে! যেন বাস্তব জগতের নয়, স্বপ্ন দিয়ে গড়! দিনগুলে!। 
সত্যিই এসেছিল ওদের জীবনে ! 

আঅনরুদ্ধের বাড়ীতে কেউ ছিলে! না, একজন পুরোনো চাকর 
ছাড়! । অবস্থা ভালো, তবে আপনজন কেউ নেই। 

উবাও বড়লোকের মেয়ে, তবে চলাফেরায় একেবারে বেপরোয়! 
স্বাধীনতা পায়নি; বাপ-মাযের নিদেশের ছকে-বাধা জীবন 
ছিলে! তার! 

অনিরুদ্ধ আগল্ভাঙ! প্রেম উধার মানমগগনে দীপ্ত ুর্য্ের 
মত হলে উঠলো । তার উজ্্ব্ল কিরণে উন! হয়ে উঠলে! দপ্তিময়ী” 
মহ্মমন়্ী। গনীয়মী। 

উবা কিছু ভেবে দেখেনি; যেন একটা ছু্িবার স্রোতে সে 
ভেসে চসেছিলো হান্কা ফুলের মত। অনিক্ুদ্ধর মাঝে সে খুঁজে 
পেয়েছে নিজের পু্ণত| | 

সে এখন প্রায়ই মায়ের পাঠানে। গাড়ী ফিরিয়ে দেয়। বলে 
পাঠায় বান্ধবীর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে, অথব! তাদের সঙ্গে সিনেষা, 
না হয় আর কোনে! কারণ । 

মাকে বলে উধ!--আমাদের ইংক্রিশের প্রফেসারকে বাড়ীতে 
একদিন নেমন্তন্ন করবো! ম1? ওর কাছে বন্দ আমি পড়ার সুযোগ 
পাই, দেখে! এবারে ফাষ্ট ক্লাশ মার্ক নিশ্চয়ই পাবে। আমি । 

এ আর বেশী কথাকি? অনিরুদ্ধ প্রথমে উবাদের বাড়ীতে 
গেলো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ; তারপর জাস-বাওয়! চললে, উলর 
পড়ার ঘরে, মাঝে মাঝেগ ড়ীতে করে গঙ্জার ধার, লেক্‌, বোটানিকাঙ 
গার্ডেন । 
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মে বছর শ্রাবণের বূলন-পুর্ণিমায় উষাদেয বাড়ীতে ছিলে! 
রাধাগোবিদোর ঝুলন উৎসব। মধুর কীর্তন আর ভজনের উদাত্ত 
নুধ্হরী মনে পড়িয়ে দেয় বৃন্দাবনের তাল-তমাল-ঘের! নিকুষ্ধ 
বনে পরমপুরুষ ও প্রকৃতির ঝুলনলীল1। মানবচিত্তেও বুঝি লাগে 
তার দোল! ! 

শ্বেতচসনের গুড়োর মত শুভ্র জ্যোতস্রাধারা বরে পড়ছিলো 
ই্্নীল চন্্রাতপ থেকে । উতলা পৃবের বাতাসে স্বণঠাপার গন্ধ । 
বাগানে ল্যাভেগারের ঝোপের গ! ঘেঁষে দ্রাড়িয়েছিলো৷ উবা! আর 
জনিকুপ্ধ | হৃ'জনে ছু'জনার মণিবন্ধে বেধে দিয়েছে জরির ফুল-দেওয়া 
রাযী। চাদের আলোয় ঝলমল করছিলো রডিন রাখীগুলে! ৷ উধার 
পরনে ছিলে! পোনাপী জবির পাওবসাশে! সাদ! শিফন শাড়ী। 
ধোপান্স জড়ানে। টাটুক। যুইয়ের গোডের মাল! । বেলজিয়াম গ্রীসের 
মত শুভ্র উদ্দব্প রূপের বিভ। যেন বিচ্ুরিত হচ্ছিলো ওর সর্বাবযব 
থেকে। বাখীবন্ধনের সময় ওর! উচ্চারণ করেছিলে!” অনস্তকালের 
স্বদয়-বদ্ধনের প্রতিশ্রুতি | 

তার পর একট! রঙিন স্বপ্নের ভেতর দিযে কেটে গেলে! ওদের 
তিনটি বছর। প্রতি বছর এই রাখী-বন্ধন উৎসবটি পালন করতে! 
ওরা । এইটিই যেন মিপন-তিথির ম্মরণীয় উৎসবরূপে ওদের জীবনে 
বার বার ফিরে আসতে।। 

চতুর্থ বর্ষ চলেছে উধ্ার। পরীক্ষার সময় আসন্ন। ওদের 
মধ্য সবচেঘ়ে ষেট মেধাবা ছাত্রী ছিলোঃ নাম তার মাধুরী সেন। 
অত্রান্ত গরীবের মেয়, ব'পের আশা-ভরস! অনেক কিছু ওই 


মেসেটিক ওপর | যি ভালে। ভাবে পাশ করতে পারে, অফিসের 
বড় সাহেব ভালো মাইনেতে একট! চাকরী দেবেন, কথ! 
দিয়েছেন । 


মাধুবী চায় অনিকুদ্ধর সাহাধা। অনিরুদ্ধ ওকে আশ্বাস দেয়, 
তার দ্বাএ| যদি উপকা+ হয ওর ভবিষ্যৎ-জীবনের, এতে দে আপত্তির 
কোনে! কারণ খুজে পায় ন। 
« কলেঞ্জের পর মাধুরী যেতে! অনিকুদ্ধর বাঁড়ী। নোট লিখে নিয়ে 
আদ! । ওকে সাহাধ্য করবার পর, উদার কাছে যাওয়ার সময়ট! 
খানিকট! পেছিষ়ে ধেতে লাগলে! । উধা ক'দিন অভিমান করে 
বনেছিলো, কখন থেকে বসে আছি তোমার পথ চেয়ে, এত দেরী 
করলে কেন? 
সরল তাবে বলে অনিরুদ্ধ মাধুবীর কখা। ওর প্রতি একটু 
ঈমবেদনাও জানিয়ে বলে, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী, একটু সাহাব্য 
মানত পেলে ও নিশ্চিত স্কলারশিপ পাবে এবার। 
এক মুহূর্তে উবার মুখের আলোটুকু যেন দপ, করে নিবে গলে! । 
্ীচখিত্র-অনভিজ্ঞ পুরুষ এইটুকু বুঝতে পারে না যে, মেয়ের! তার 
গরম প্রিয়জনের অপর কোনে! মেয়ের প্রতি সামান্ মনোযোগও 
সইতে পারে না। এর স্বপক্ষে বত যুক্তিই থাক্‌ না কেন। উবা 
দেদ্ন মুখে কোনো! প্রতিবাদ ন! জানালেও, বেশ গম্ভীর হয়ে রইলো । 
এ ব্যাপার নিয়ে কলেজেও মৃছ গুপ্ধন চলেছিলো।, দু-একটা! টুকরে 
সাক্ষেপৌক্তি ছিটকে এলে উার কানে-__ 
হায় সখি, কেমনে ধরিব হিয়া-- 
আমারি বধুয়। আনু বাড়ী বায়, 
জামারি আডিন! দিয়! | 


গর 


উঃ! কাট! খায়ে হেন ছ্ণের ছিটে । তীস্র অভিঙ্গানে একদিন 
উবা বগে ফেললে! আমাকে পড়াতে আর হবে না জনিক্ষদ্ধ! 
কারণ পরীক্ষা আমি এবারে দেব না! মহা বিস্বযুভবে 
বলে অনিক্ুদ্ধ। পাগলামি না! কি? একি অদ্ভুত খেয়াল 
চাপলো! তোমার মাথায় উবা? পশীক্ষা দেবে না কেন? 

আরক্তমুখে, তীব্র ঝাঝের সঙ্গে জবাব দেয় উধা--খেয়াল ? 

না খেয়ালী আমি নই । খেগাঁস খুদসিতে মেতে যারা অপরের 
জীবন নষ্ট করে তানের মুখে একথাটা! বডই বেমানান অনিরুদ্ধ | 

স্তন্ভিত ভাবে অনিকুদ্ধ কিছুক্ষণ চেয়ে ছিলো ওর মুখের পানে! 
এ কি জত্রন্ত মনের পরিচয় আক দিলো উষা | একজন অসহায় 
দরিদ্র মেয়ের প্রতি এ ধরণের বিদ্বেষ এমন হীন সঙ্গেহ, এ কি সতাই 
সম্ভব এই রূপসী, বিদুষী, ধনীর ছুলালীর পক্ষে? 

উবা অনিকদ্ধকে নির্বাক হয়ে থাকতে দেখে অনিরুদ্ধ আক্রোশে 
জ্বলে ওঠে। উদ্ধত ভঙ্গীতে ক্াড়িয়ে উঠে বলে, তোমার আতিনয় 
চমৎকার ! তবে মনে রেখো, তুচ্ছ খেয়াল মেটাতে মেয়েদের জীবন 
নিয়ে যে খেল! চলেছে তোমার, এর পেছনে আসছে তার নিশ্বষ 
প্রতিক্রিঘা ! এ খেলায় যণ্ট! সুখ পাচ্ছ” 

আরে কি বলতে গিয়ে বলা আর হল না, উচ্ছৃসিত 
কান্নার বেগকে দমন করতে করতে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো 
উবা ! 

তারপর দে আর কলেজে আসেনি । অনিরুদ্ধও আর যায়নি 
গরদের বাড়ীতে । কিন্তু কি করতে কি হগ? উধার উপর সাময়িক 
ভাবে রাগত হলেও, অনিরুদ্ধর জীবনের পরতে পবতে জড়িয়ে আছে 
যে ওর মধুক্ষর। শ্মৃতি ! .স স্বতি ষে আজ দাবানল আলিয়ে দিয়েছে 
ওর অন্তরে । 

মা:ঝ ছৃ'-একদিন দ্রুত চ্গমান মোটরে দেখেছে অনিরুদ্ধ উধাকে 
আর তার পাশে উপবি্ দামী স্রযটপরা এক শ্রী যুবককে । মনে 
চাপা বেদনা! গুম্রে ওঠে । তবু নিজেকে বোঝায় /--ওর স্তখেই 
মুখী হওয়াই তো! ভোমার প্রেমিকমনের ধন্ব! মাঝে মাঝে 
ভেবেছে অনিরুদ্ধ যাবে উষার কাছে, ক্ষমা চেয়ে নেবে, তাক 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটির। তার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস উষা ওকে দেখলে 
নিজেকে আর দুরে সরিয়ে রাখতে পারবে না, সে হয় তো এখনও 
প্রতিদিন ওর প্রতীক্ষায় বসে থাকে । ওপরের দৃগ্তগলো ওর ছলনা 
মান্র। কিদ্তু এপব স্তোকবাকো মন যেমানে না! পুরুষদের 
অহমিকা ওর অভিনাবের পথ কদ্ধ করে গড়ায় । 

প্রায় চার মাস কেটে গেলো _-ফিরে এলে! শ্রাবণ মাসে ঝ্লন- 
পুর্ণিমা। সার! দিন শূন্য ভবনে অশান্ত মনের মন্্মদাহ জ্বাল! বুকে 
নিযে কাটালো অনিকুদ্ধ। বাইরে ষেন শেখন! যাচ্ছে কার পদশব্দ | 
বুঝি আনছে তার অভিমানী প্রিয়া! হাতে জরি ঝলমলো রাখী, 
আর সুগন্ধি পুষ্পমাল্য নিয়ে। কৈনা! বৃথা প্রতীক্ষায় আকুলচিত্ত 
ব্যর্থ মুহুর্তের, পদধ্ধনি আর শুনতে পারে না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 


আসতেই আকাশে দেখা দিলে! যোলকলায় পরিপূর্ণ পু্ণিমার 


চাদ। না, ওর পানে চাইতে পার! যাবে না। দু'চোখ ঢেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় অনিকদ্ধ। দুরসম্পকীয়! পিসিমা ক'দিন ছিলেন 
এখানে । ঘনিকদ্ধ বলে, চলে! পিপিমা দক্ষিণেশ্বরের মঙ্গিয়ে 
হাই। এ 


হও 


পিসিমাকে নিয়ে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো অনিকদ্ধ। 
ছুটে গিয়েছিলে। সর্ববসস্ভাপহার্িণী ভবভারিগীর চঃণপ্রান্তে । প্রাণভরে 
কেঁদেছিল মায়ের দুয়ারে বসে--শিশুর মত ব্যাকুলকণ্ঠে চেয়েছিলো, 
ম! গো, একটু শাস্তি দাও ম! ! বুকটা বড় ভুলে যাচ্ছে 

জনেক রাত্রে বাড়ীতে ফিরে হিন্দৃস্কানী বুড়ো চাকরের কাছে 
শুনলে! সে, বালিগঞ্জ থেকে দিদিমশি: এসেছিলেন ; তা? ও বলে 
দিয়েছিলো, বাবু তো! বাড়ী নেই, কিছু বলতে হবে 1 _দিদিমণি 
একদম ছুটে নেমে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ে গাড়ী-চালিয়ে দ্রিলেন, 
কিছু জবাব করলেন না । 

ওঃ! আবার অন্্ুশোচনার দংশন !--লে এসে ফিরে গেছে? 
ফি করবে জনিকদ্ধ? এখনি যাবে তার কাছে? কিন্ত রাত যে 
বারোটা বেজে গেছে, লোকে ভাববে কি? 

তার পরদিনই গিয়েছিল! অনিরুদ্ধ ! কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরে 
এলো! । উধা! তার দাদ! আর দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে আজ ভোরে 
মোটরে দীঘা রওনা হয়ে গেছে। ফিরতে চার-পাচ দিন দেরী 
হাবে। 

উবার ছোট ভাইটির কাছে আরে! জানলো, ফিরে এলে, দাদার 
এ বন্ধুর সঙ্গে দিদির বিয়ে হবে। বাবা আর মা কৰে থেকে 
বলছিলে। দিদিকে এ সরোজদার কথা, দিদির মত আর হয় না! 
কিন্ত কাল রাতে দিদির যে কি হল, মাকে ডেকে নিজেই বললো, 
মরোজদাকে বিয়ে করবে। সরোজদাও তখন ছিলো, অমনি ওদের 
ঠিক হল, আজ যাবে দীঘায় বেড়াতে, আর ফিরে এলেই বিয়ে হবে। 
"দেখুন ন! স্যার, আমার এত ইচ্ছে করছিলে! ওদের সঙ্গে যাবার ; 
কিন্ত ওর! আমার কখা মোটে গেরাহ্িই করলে! না, -আচ্ছা 
আমিও ঠিক করেছি পুজোর ছুটিতে একলাই দাজ্জিলিং যাবে ! 
কারুকে জামার দরকার নেই। ছেলেটি চোখ ছলছলিয়ে বসে 
রইলে!। 

শৃন্ত মনে অনিরুদ্ধ ফিরে এলে! ! 

দিন কতক পরে উবার দাদা এসে একখানি গোলাপী খাম দিয়ে 
জানিয়ে গেলো, উবার বিয়ে । আপনার অব্ঠই ধাওয়া চাই! সে 
বড় বাস্ত আছে সেজন্য আসতে পারলে ন, ইত্যাদি । 

এ পাড়ান্বও বিয়ে লেগেছে একটা বাড়ীতে ! কাল সার! দিন 
সারা রাত সানাইষের করুণ রাগিণী ওকে যেন পাগল করে 
তুলেছে । মিলন" রাগিণীর মাঝে ও অনবরত শুনেছে বিপজ্নের 
নুর । 

সার! রাত ইজিচেয়াঃর বনে, একটার পর একট! সিগারেট 
ধরিয়েছে। ভোর হয়ে আসছে; মাথায় অসম্ভব যন্ত্র। | ছু'রগের 
শিরার দপদপানি। বড় অসহু লাগছে! বুড়ে৷ চাকরটাকে ডেকে 
বললে! অনিরুদ্ধ, বাড়ীর ফটক বন্ধ করো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি! 
গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে এলো! সে জনশূন্য পথে”--কোথায় যাবে? হ্যা, 
গঙ্গার ধারে সেই গাছতলার বেঞি? বড় লোভনীয় জায়গাটা । 

তোরে ঠাণ্ড। বাতাসে বনে থাকতে থাকতে কখন তত্দ্রার আটায় 
জড়িয়ে গেছে উবার চোখ ছুটো। পরিশ্রাস্ত, দণ্ধ অনুভূতির কেন্দর- 
স্থলে, যেন কে বুলিয়ে দিলে পরম প্রশান্তির প্রলেপ। কি মধুর স্বপ্ন 
ঘোর নেমে এনেছে ওর চিন্তাকাশে। যেন কার. কোন পরম বাঞ্ছিতের 
অদৃগ্ঠ স্প্শমণি ছলে উঠেছে ওর অবচেতন মনেয় মখিকোঠায় ! আর 


(তর ধর এর সংখা 


কি শ্বগাঁ় আনন্দের শিহরণ খেঙ্গে বাচ্ছে প্রতি ধ্মনীর ভেতর । শ্বীসে 
প্রশ্থানে হেন ভেসে আসছে বড় পরিচিত বড ভালোলাগা একটি গন্ধ । 
কিসের গন্ধ ? হ্যা, হ্যা, ও যে একটা সিগারেটের গন্ধ। জনিকদ্ধর 
হাতে স্বলতো! এ সিগারেট । ও গন্ধ অভ্রান্ত তার কাছে । অন্তরের 
গভীর অতলে চাপ! মনটা বাণ-বেধ! পাখীর মত ছটফট করে ওঠে. 
নিষ্ঠুর! কোথা তুমি? তোমার অবহেলার বিষাক্ত শরাঘাতে 
আমার হৃংপিগুটা যে ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত হয়ে গেলো। কিতা 
পেয়েছিলে আমার? তোমীর ওপর রাগ করেছিলাম? তোমাকে 
দুটো জ্বালাভর! কথা শুনিয়েছিলাম? আগে তো! শুনেছো এই 
আলাময়ীর কাঁছে অনেক মিষ্টি কথা ! তার সঙ্গে দুটো অপ্রিয় বাকা 
গ্রহণ করতে পারলে না কেন? কেন বুঝলে না ওগুলো সব মিথো 
প্রলাপ মাত্র? কেন চেয়ে দেখলেন না আমার প্রিয়-বিচ্ছেদ-আশঙ্ক 
উদ্বেলিত মনের দিকে? কেন শুনলে ন! তার হ্দয়ভাঙ আক 
ক্রন্দন? তোমাকে ভূলে গেছি এই তোমার ধারণ! ?--সাগর কি 
ভোলে চাদের প্রেম? উমা কি ভূলে যেতে পারে অনিরুদ্ধকে? কৈ 
তুমি তো একবারও ফিরে এলে না, ওগে! তোমার একবার দন পেলে, 
একটি কথা শুনলে, সব যে ঠিক হয়ে যেতো,--আমি যে আকুল 
প্রতীক্ষা নিয়ে কত দিন-রাত অপেক্ষা করলাম তোমার জন্ত-তুমি 
তো এলে না? আমি যে মনে মনে রোজ ছুটে গেছি তোমার 
সন্ধানে”-কিন্তু দুস্তর লজ্জার আর নিক্ষঙ্প অভিমানের প্রীচীর বাইরে 
রেখেছিলো আমাকে আবদ্ধ করে । 

আমাকে দেখেছো! সরোজের সঙ্গে বেড়াতে ? কি ভাবলে তুমি! 
ওকে ভালোবেমেছি ? মিথ্যে কথ! । জগতের সব চেয়ে বড় মিথ্যা 
এই ষে, ষে পুরুষের সোনার কাঠির পরশে জেগে ওঠে নারীর শ্ুকুমার 
বৃত্তিগুলে! ; খুলে যায় তার মনের কুদ্ধকপাট, টুটে ষায় নারীর 
যুগ বুগাস্তের নিপ্রার জড়ত|! তার মনোমন্দিরে যে দেবতার 
প্রথম পদচিহ্ন অঙ্কিত হোল, প্রথম আঁখি মেলে সে দেখলো 
যার মোহন রূপ, অমত-পিঞ্চনে যে পরমপুকুষ প্রেমে 
করলে! দীক্ষ/! দান, তাকে ভূলতে পারে না কোনে! নাগীর 
সচেতন মন। মনের স্বর্দেউলে, পায় না অপর কোনে! পুরুষ, 
প্রবেশাধিকার । হা দেখেছো, যা বুঝেছো, ও-সব তোমার মনে 
বিদ্বে-বহ্ছি জ্বালবার একটা বাস্থিক প্রচেষ্টা মাত্র। 

প্রবল অ্বরে বিকারের ঘোরে রোগী অনেক সময় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যায়, কত কি অঘটন ঘটায়, কত প্রলাপ বকে । নে কিবুঝতে 
পারে, সে কি করছে? তার মানসিক বিকার আর ব্যাধি: 
তীব্র যাতন! ওকে দিয়ে করিয়ে নেয় এ সব! ভাই জামিও 
করেছিলাম” তোমার নিপ্লিপ্ত মনকে আকর্ষণ কনবা? 
জন্তে, তোমার প্রতি প্রতিশোধ নেবার অদম্য বাসনার তাগিদ 
মিশেছিলাম এ মূল্যহীন শিমুল ফুলটার সঙ্গে তোমার বাড়ী; 
আশে-পাশে গাড়ী করে ঘোরাফের! করেছি, তুমি ফিরে চাইবে বলে 

কিন্ত হায়, তুমি যে কত বড় নিশ্মম, পাধাণ ত! বুঝিনি আগে 
বুঝতে পারলাম'-_যেদিন সকল লাজলজ্জা অপমানের দুল জব 
সরিয়ে রাখী পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যায় ছুটে গেলাম তোমার কাছে' পি 
শুনলাম তোমার চাকরের কাছে, বাবু মাইজীকে! সাথ বাহার শি! 
মাইজী! কে মাইজী? ওগো কে কেড়ে নিলে আমার লা 
অধিকারকে? | 


৩৫ বর্ষা, ১৩৬৩ ]. 


ক্লে? চি ববাতে পেয়েছি, সে হছে, মাধুরী জে মেন।. মনটা 
জার্্কঠে চিৎকীর করে উঠলো, ছু'হাতে তার ট্রটি চেপে ধরে তাকে 
হত্যা করলাম । 

বাঁড়ী ফিরে দেখি বসে আছে সরোজ, দাদার ঘরে। 
ফিগু করতে হবে এ প্রহসনের সমাপ্তির রেখা ক হবে! 
মাকে ভানালাম, আমার সম্মতি আছে বিয়েতে । তবে একটা সর্তেঃ 
কাল ভোবৰেলায় অনেক দৃরে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে 
জামীকে । সরোজ তো প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলো আননো। তখনি 
স্বির চে গেলো । পরদিন ভোরে পালিয়ে গেলাম আমি, আমার 
নিছের কাছ থেকে ! 

কোথায় গেলাম, কি দেখলাম, কি কথা! বলেছিলাম আর তো 
কিছুই আমার ভান! নেই ? কারণ এ ঝুলন পুণিমার রানেই আমার 
মনের মৃত্যু ঘটেছিল! । তারপর যে রইলো, মে আমার মনের 
প্রেতাত্মা । সে নিরবলম্বঃ বায়ুভৃত মহাশৃনা। 

ভারি কৌতৃগ নিয়ে চেয়ে দেখছি বাড়ীতে এত উৎসব কিসের? 
এত স্ন্দর সুন্দর শাড়ী ব্রাষ্টস্‌ মণিমুক্কাথচিত জাভরণ, এত জ্েকের 
কোলাহল, এত আলো? এত ফুল, এ মব কিসের জন্য? আমি তো 
মরেছি, এ সব কি আমার চিরবিনায়ের শোভী'যাত্রীর জায়োজন? 
কাম আবার সকাল থেকে বাড়ীতে সানাই বাজছে। উঃ! কি 
কান্াভর! শুর ওর? হা আমি ঠিকই শুনেছি, অনিকদ্ধ কীদ্ছে, 
উব। কানছে। কাদছে এম্ুরের মধ্যে শত বিদেহী প্রেমিকার 
অতৃপ্ত মায়া । 

রাত হল। ভারি রাতের কোলে ঘূমে ঢলে পড়লো! বাড়ীর 
প্রতট জাগ্রত প্রাণী। আমি জেগেছিলাম, আমার ছু" চোখে 
বনছিলে। মশাল, আর বুকে লছিলে! চিতার আগ্চন। নিজের মনে 
হেসে উঠছিলাম৮--একটা কথ! ভেবে । কাল এই সময় কত মিথ্যে 
হয়ে বাবে সব আয়োজন । মা কীাদবে? বাবা কাদবেন? তা 
কাল ওরা! আমিও তো কত যাতনা ভোগ করলাম, কত কানা! 
কাদসাম। দাদ! আছে, মিনু, চিন্থু আছে, ওরা আবার ভুলিয়ে দেবে 
মা-বাবার সব যন্ত্রণা । কিন্তু আমাকে কে ভোলাবে? কেনেবাবে 
আনাধ বুকের এই অনির্বাণ চিতার আঞ্চন? কেউ নেই। যে ছিলো, 
গেহাৰিয়ে গেছে জীবনে। 

ভোর হয়ে াপছে । নিঃশব্দে উঠে এসে উকি মেরে দেখে 
িলান, মা বাঁবাকে ভাইদের, ছোট বাচ্ছু বোনকে । আর কোনো 
উয় শেই, কেনে! নালিশ নেই কারুর বিক্ষদক্ধে! মনে পেয়েছি এক 
অভূতপৃবি এশ্বরিক চেতনার আলে! । সেই আলোয় দেখতে পেয়েছি 
আমার পথ। 

গাড়ী বার করে নিলাম গ্যারেজ থেকে । দারোয়ানকে বলে 
এসেছি, বাবুকে বোলে! দিদ্মিশি একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

এনেছি গঙ্গার ধারে, এ থে পত্রবন্থল নামনা-ভানা গাছটা। 
ও ষে মিনতি জানিয়ে পাতার ঝালর দুলিয়ে ডাকছে আমায়, যাবেই 
তি গঙ্গার কোলে, একটু বলে বাও আমার কাছে। তোমরা যে 
জামার বড চেনা । 

না এ আকর্ষণ কাটানে। গেলে! না, আসতেই হল ওর তলায় । 

কিন্তু সব যেমন এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে? ও গন্ধটা কিসের? 


কিন্‌ মৃতমরীবনীর খরশ লাগছে যেন. দেহে়নে? জীবনানদীতে . 


_ মাসিক বন্থদতা 


হা একটা | 


হয়েছে উদুক্ক 


দি. 


আসছে বিপুল জোয়াপ্। চটু করে উবার চোখ ছেড়ে ঢুটে 
পালালো তন্দ্রা । 

উ্! মুখ ফিরিয়ে চাইলো অনিরুদ্বর দিকে | ভার পর মহাবিল্ময় 

আর সুতীব্র পুলকোচ্ছাসের সংঘাতে খরথরিয়ে কেপে উঠে ছি 
লতিকার 'ম্ত জুটি পড়লো গুর দেহথানা বেফির হাতলের 
ওপর। 

গরম বহরে গকে ধরে ভূলে ব্যাকুল ভাবে জিস্রেস 
করে অনিফন্ধ। আজ তে! তোমার বিগ্ের দিন ; এমন সময় এখানে 
এসেছি:ল কেন উধা? 

চোখ তুলে অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর দিকে গর উস 
চোখের তারায় রহস্য চিকমকিয়ে ওঠে ! | 

পরম ক্লান্তি ভরে জবাব দেয়, তুমি এখানে এমন সয় কেন, 
এসেছে অনিরুদ্ধ? বিয়ে? কার বিয়ে? মড়ার আবার বিয়ে হয়? 
মড়ার ওপর ওর! বড় খাড়ার ঘ! দিচ্ছে, তাই নিজেই বয়ে 
নিয়ে এপাম নিগ্গের শবদেহটাকে এঁ গঙ্গার জলে বিসজ্ন দেব 
বলে। 

_উসা! এ তুমি কি বলছে? অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে 
অনিক্কদ্ধ। 

ঠিকই বলছি। 
উধ্!! 

উন্মাদের মত ওকে নিজের বলিষ্ঠ বাছুবন্ধনে বেঁধে ফেলে 
অনিক্ষদ্ধ! কোথায় যাবে? আমি যেতে দেব না। তুমি যে একাস্ত 
আমার ! মৃহ্যুর সাধ্য কি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নেয়? 

তখন ভোরের খমখমে অন্ধকার পরে গেছে। পূর্ব দিগন্তের 
সিড়ি বেয়ে নব-অন্ুরাগিণী, লাজনআা! উধা, রক্তান্বরে অবগঠন 
টেনে ধীরে ধীরে চলেছে প্রিয় সন্গিধানে। 

অনিরুদ্ধ আবেগভরে ডাকে-_চলো৷ উধা, আমরা যাই । 

জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টি মেলে ক্ষীণ স্বরে উব! বললো, কোথায় ? 

রে অনেক দূরেতহুমি তে! জীবন বিস্্থন দিতে 
এসেছিলে? তাকে ফিরিয়ে নিযে এসেছি আমি। এতে আর 
কারুর অধিকার নেই উবা । 

ছু'চোখ পুপকাবেশে নিমীলিত হয়ে আসে উধার। ঠোটে ফুটে 
ওঠে এক অনির্বব5নীয় আনন্দ সিক্ত মৃদু হাসি ।--মোহনম্গরে জবাৰ 
দেয়-- 

অধিকার কোন দিন কারুর ছিলে! না। তবে তোমাকে হারিয়ে 
মন আমার মরেই গিয়েছিলো, আজ শুধু এসেছিলাম দেহটাকে 
বিসঙ্ঘন দিতে । সেই শৰদেহে নতুন জীবন প্রতিষ্ঠ। করলে 
তুমি। জগতের কাছে আপাতদৃতিতে আমি মৃতই রয়ে 
গেপাম।--তখন ছু-চার জন স্বাস্থ্যান্থেধীর আনাগোণ| সবে শুক 
ময়ুদানে, গঙ্গার ধারে। গাছে গাছে বিহগকুল 
বের আলাপ ধরেছে। মণ জলে-ভেজ। 
হু শব্খে মোটরধানে ছুটে চলেছে অনিরুদ্ধ 


এই দেখে! । চঞ্চল ভাবে উঠে গড়ায় 


প্রভাত-বন্দনার 
পিচেব বাস্তব 
উ্ধাকে নিয়ে। 

পেছনে রইলে! বেদনাময় অতীত | আর রইলো উধার শুন্ত 
মিস গাড়িখান! | 


রাজ! সৌদের মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ-- 


. মগ প্রা সম্পর্কে প্রেদিডে্ট আইসেনহীওয়ারের পরিকল্পনা যে 
বিতর্ক সৃষ্টি করিয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে দৌদীআরবের 

রাজার মাঠিণ ঘু্রাই্ী দকর'যে খুবই তাৎপধাপূর্ণ একথ! অন শ্বীকার্ধয। 
ইরাকের যুবরাক্জ আবহুঙ্গ ইল্লাহের মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন অপেক্ষাও 
সাহার সফবের গুরুত্ব অনেক বেশী। ইরাক বাগদাদ চুক্তির অন্ততম 


সদস্য । মধাপ্রাচা সম্পকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনাও 
ইরাকের সমর্থন লাভ করিয়াছে । এই দিক দিয়া ইরাক ষে মাফিণ 
যুহবাচ্্েব দৃরিতে গুড বয়” একথ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। মাকিণ 
যুক্ষরাষ্ট্েব নিকট হইছে ইরাক আৰ কি কি সাহাষ্য পাইতে পারে 
ইরাকের যুবনাক্গ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ারের সহিত তাহারই 
আলোচনা করিতে পারেন । কিন্ত আইসেনহাওয়ার ডকৃ উন সম্পর্কে 
অন্কান্স আরব রাষ্ট্রের মত পরিবর্তন করিবার মত প্রভাব বিস্তার 
করিবার ক্ষমত| ইরাকের নাই । মিশর, সিরিয়া, উর্ডান ও সৌদী 
'আরব বাগদাদ চুক্তির বিরোধী । সৌদীআরবের রাজবংশ এবং 
ইয়াকের রাজবংশের মধ্যে বিরোধও অনেক দিনের | মিশর, সিরিয়া 
গু জর্ডান সরকারী ভাবে আইসেনহাওয়ার ডকৃট্রিনের বিরোধিতা 
করিয়াছে। সৌদীআরব অবগ্ঠ প্রকান্থে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নাই। 
কিন্তু জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে কায়রোতে মিশর, সিরিয়া, জর্ডান ও 
সৌদীআরব এই চারিটি আরব রাষ্ট্রের সর্ব্বোচ্চ স্তরে যে সম্মেলন হয় 
তাহাতে আইদেনহাওয়ার-ডকৃ উনের বিরোধিতা করিয়াই প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং সৌদীআরব এই প্রস্তাবের অন্ততম সমর্থক। 
তাহাদের অভিমত প্রেসিডেন্ট আইসেনহীওয়ারকে জানাইবার জন্ত 
উক্ত সম্মেলন ' সৌদীআরবের রাজাকে ক্ষমতা দান করে। এই 
সকল বিষল্প বিবেচনা করিলে দৌদীআরবের বাজার মাকিণ যুক্তবা 
সফরের সহিত আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার যে বিশেষ সম্পর্ক 
রহিয়াছে, তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

কয়েক বৎসর পুর্ব্বে সৌদীআরবের রাজা খন যুবরাজ ছিলেন 
সেই সময় তিনি মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়াছেন । কিন্ত সৌদী" 
খাবারের কাজা! হিসাবে ইহাই তাহার গুখয় মাক্চিণ বক্তনা? সফর। 





এই সফরের গুরুত্ব সন্তবেও নিউইয়র্কের মেয়র নিউইয়র্ক নগৰীর পক্ষ 
হইতে তাহাকে সন্বর্ঘনা জানাইতে জন্বীকৃত হন। ইহার যেসকল 
কারণ ভিনি উল্লেখ করেন সেগুলি কূটনীতি বিরোধীই শুধু নয়. সৌদী- 
আরবের রাজার পক্ষেও ভ্রুতিমধুর হয় নাই। নিউইয়র্ক মহরে 
ইনদী এবং ক্যাথলিক ধণ্মাবলম্বীদেরই প্রাধান্ত। ইহাই অবশ্য উহার 
কারণ। নিউইয়র্ক নগরী তাহাকে জন্বৰ্ধন। না করার ক্রি 
সম্পূর্ণরূপে পূরণ করিয়াছেন স্বয়ং প্রেমিডেন্ট আইসেনহাএয়ার | 
রাজ! সৌদ ওয়াশিংটন বিমান ঘাঁটিতে পৌছিলে প্রেসিডেন্ট আঁইসেন- 
হাওয়ার শ্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্বীহাকে অভার্থন] করেন। 


সাধারণতঃ প্রেসিডেন্ট হোয়াইট হাউসে উপস্থিত থাকাই 
সম্মানিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন, অভার্থন 
করিবার জন্ত বিমান ঘাঁটিতে কখনও যান না। সৌগী- 


আরবের. রাজার অভ্যর্থনার ব্যাপারে কর্বপ্রথম এই রীতির 
ব্যতিক্রম খটিয়াছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার কেন স্বয়ং ওয়াশিংটন 
বিমান খীটিতে উপস্থিত হইয়। রাকা! সৌদকে অভার্থনা কবিঙ্গেন, 
এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর বৌধ হয়ু ইহাই যে, উহাও তাহার 
মধ্য প্রাচ্য পরিকল্পনীরই একটি অংশ । মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্ক 
জাইসেনহাওয়ার পরিকল্পন। শুধু মধাপ্রাচোই নয়, অন্যান্ত নিরপেক্ষ 
দ্নেশগ্তঙ্গিতেও আশঙ্কা এবং উদ্বেগ হ্ন্টি করিয়াছে । সোভিফট 
রাষ্ট্রগ্ঠী তীত্র ভীষায় উহার নিন্দা করিয়াছে । কিন্তু সৌদী- 
আরবের রাজার মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন এবং প্রেঃ আইসেন” 
হাঁওয়াবের সহিত আলোচন! যে এই পরিকল্পনাকে রপ দিবার একটা 
বিশিষ্ট ধারা, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সৌদীআববের রাজ! কার্যতঃ ষে মাকিণ যুত্তরাষ্্রের তৈ- 
পৃত্তলিকা (011 70191 ) ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। 
কিন্ত বাগদাদ চুক্তি বিরোধীদের সহিত যোগদান করিয়া তিনি 
পশ্চিমীশক্তি বিরোধী যেভূমিক! গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | আরব উপদ্বীপের উত্তর ও পুর্ব উপকূলে 
বুটিশের আশ্রিত যে সকল শেখ এবং নুলতান আছেন রাজা সৌদী 
অর্থ সাহাধ্য দিয়া তীহাদিগকে বুটিশবিরোধী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, বুটেন এইরপ অতিবোগ উপস্থিত করিয়াছে । বৃটিশ 
জর্ডান চুক্তি বাতিল করিতে হইলে অন্তান্ত আরব রাষ্ট্রের নিকট হইতে 
জর্ডানের অর্থসাহাষ্য পাওয়া! প্রয়োজন | জানুয়ারী মাসের ( ১১৫৭) 
মাঝামাঝি কায়রোতে বাগদাদ চুক্তি বিরোধী যে চারিটি আরব 
রাষ্ট্রের সম্মেলন হইয়া! গেল তাহাতে মিশর, সৌদী আরব এব! 
সিরিয়া এই তিনটি আরব রাষ্ট্র জর্নকে ১ কোটি ২৫ লক্ষ 
পাউণ্ড (ই) সাহাধ্য দেওয়ার হিদ্ধান্ত করিয়াছে । এই সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী মিশর ও. মৌদী আরব প্রত্যেকে ৫* লক্ষ পাউণ্ড এবং 
সিরিয়! ২৫ লক্ষ পাউণ্ড সাহাষ্য দিবে। রাজ! সৌদ মা্চি 
তৈল কোম্পানীর প্রদত্ত রয়েলটি বাবদ প্রচুর অর্থ পাই! 
থাকেন। উহার পরিমাণ বাধিক ৩* কোটি ডঙ্গার। ইহা 
সত্বেও তীহার পক্ষে মধ্য প্রাচ্যে অর্থনৈতিক সাহাব্যন্দাতার 
ভূমিকা বেশী দিন গ্রহণ করা সস্ভব হইবে না। রাশিয়ার 
অর্থনৈতিক সাহাধা বদি আরব রা্রগুলি গ্রহণ করে তবে উচ্বাৰ 
সম্মুখে সৌদীআরবের অর্থনৈতিক সাহাঁষের কোন মৃলাই 
থাকিবে না। রাশিয়ার সাহাধ্য ঠেকাইতে হইলে মাকিণ 
সাহাধ্য প্রয়োজন । তা ছাড়া দুম্েজ খাল বড় হওয়ায় তেল 
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হতে রাজা সৌদের আয়ও কমিয়! গিয়াছে। কাজেই মাকিগ 
ক্ধাষ্ট্রর নিকট ভইতে তীহার অর্থনৈতিক সাচাষ্য পাঁওয়াও 
প্রান । হিনি তৈল বাবদ বৎসরে ৩* কোটি ডলার রয়েলটি 
পাইয়া থাকেন ষ্ঠাহাকে অর্থনৈতিক সাহাষ্য দিতে মাকিণ 
কংগ্রেদকে সম্মত করান খুব সহজ হইবে কি না তাহা বলা 
কঠিন। সৌদী আববের সামরিক সাহাব্যও প্রয়োজন । রাজ! 
দৌদ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ২* কোটি ডলার হইতে 
২৫ কোটি ডলার সাময়িক সাহায্য চাহিয়াছেন। ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই । 

ঘরে"বাইনে সৌদী আরবের সমস্যা যেমন কম নয় তেমনি 
সমন্যাগুলি কঠিনও বটে । বুরাইমি মরপ্তান লইয়! বুটেনের 
সহিত তাহার বিরৌধট! অনেক দিনের । কিন্তু এই ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার হস্তক্ষেপ করিলে বু'টনের সহিত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সম্পকটা আরও তিক্ত হইয়া! উঠিবার আশঙ্কা আছে। মধ্যপ্রাচো 
প্রভাব বিস্তাব লইয়া মিশরের সহিত সৌদী আরবেক প্রতিযোগিতা 
একেবারেই নাই, একথা বল! যায় না। মধ্যপ্রাচ্যে কর্ণেল নাসেরের 
প্রভাব যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । 
রাঙ্জা সৌদ গোঁড়া রক্ষণশীলদের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন। 
কিন্তু কর্ণেল নামেরের বিরোধিতা করার যে বিপদ আছে তাহাও 
তিমি ভাল করিয়া ভ্রানেন ! আবার কর্ণেল নাসেরের সহিত 
মিত্রতা করার পরিণাম যে খাল কাটিয়া কুমীর আনার মতই তাহাও 
তিনি ভাল ভাবেই বুবিতে পারিতেছেন। তৈল হইতে যে-বিপুল 
অর্থ রযেলটিক:প পাওয়া যায় তাহা! তাহার ও রাজপরিবারের 
বাক্কিদের ব্যক্তিগত আয়ুরূপে গণ্য হইয়া থাকে । রাজপরিবারের 
বাহিরে একটি ক্ষুদ্র শিক্ষিত শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার! এ 
অর্থকে সরকারী অর্থরূপে গণ্য করিবার এবং উহার উপযুক্ত হিসাব 
রাখিবার দাবী তুলিয়াছে। সস্কীরপন্থীরা রাজপরিবারের শাসনের 
পরিবর্তে দাবী কঠ্তেছেন জাতীয় শাসন বাবস্থা প্রতিষ্ঠার 
ইহার উপর ক।য়রো রেডিও হইতে জনগণের জয় এবং রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের কথা আরব জগতে প্রচার কর! হইতেছে । রাজা 
মৌন উহার বিপদের কথা ভাল করিয়াই জানেন। মিশরীয় 
শিক্ষকরা সৌদী আববের স্কুলগুলিতেও প্রবেশ করিয়াছেন। এই 
বিপদ ছাড়াও সামরিক ব্যাপারে তিনি উভয় সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। 

সৌদী আরবের প্রীক্তন রাজ! ইবন সৌদ উপজাতীয় ওয়াহবীদের 
সাহাধ্যে আরবে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেন। তৈল হইতে অর্থাগম 
আরম্ত হওয়ার পর ভাহার শাসন ব্যবস্থা সুপ্রতিষঠিত হয় সেই 
সঙ্গে ওয়াহবীদের ক্ষমতাও হ্রাস প্রায়। কিন্তু এখন দেখ! 
দিয়াছে এক নূতন সমস্যা । সৌদী আরব বাহিনীতে মাকিণ 
উপদেষ্টা অবন্তই আছে। কিন্তু মিশরের সহিত চুক্তির ফলে 
ঘিশবীয় সামরিক মিশনও আসিয়াছে। সৌদী আরব বাহিনীর 
তরুণ অফিসারদের উপর মিশরীয় সামরিক উপদেষ্টাদের 
ধ্িভাবের পরিণাম কি হইতে পাবে তাহ! তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। বাহিরের লোক গঠ্াহার রাজ্যে প্রবেশ করে 
খাঙ্জ। সৌদ তাহ! পছন্দ করেন ন1। এই কারদেই কয়েক বৎসর 
পূর্বে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পারস্পরিক দেশরক্ষা চুক্তিতে সৌদী 


আরব রাজী হয়.নাই। সৌদী আরবের আভ্যদ্তরীণ ব্যাপায়ে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে, এই অজুহাতে মাকিণ কাক্গিগরী মিশঃকে, 
সৌদী আরব হইতে বহিষ্কত করা হইয়াছিল। পাশমী শক্তি" 
বিরোধী ভূমিকা! গ্রহণ করিয়! রাজা সৌদ তাহার প্রভাব অঙ্গ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন ! কিন্তু সৌদী আরবের উপর কর্ণেল 
নাসেরের প্রভাবের কথাও তীহাকে চিত্ত কারতে হইতেছে। 
বুটেন ও ফ্রাঙ্সের আক্রমণের কলে কর্ণেল নাসের যে খুবই বিপদগ্রস্ত 
হইয়! পড়িয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ন্ুয়েজ খালের উপর 
আধিপত্য রক্ষার প্রশ্ন লইয়া তিনি খুবই বিব্রত। ইহার উপর 
মিশনীয় সৈন্তবাহিনীকে জাবীর নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
সমস্যাও আছে। কর্ণেল নাসের যদি এই সকল সমস্ত কফাটাইয়! 
উঠিতে পারেন, তাহ! হইলে তিনি আরও শত্তি শালী হইয়া উঠিবেন। 
ভীহার সম্মুখে রাজা সৌদ শুধু স্নান হইয়াই যাইবেন না, নাসেরের 
সাফল্যের প্রতিক্রিয়া সৌদ আরবের অভ্যস্তরেও দেখা! দিবে। উহার 
ফলে রাজ! সৌদের সামস্ততান্ত্রিক আধিপত্য বিপন্ন হওয়ার আশস্কা 
উপেক্ষার বিষয় নয়। এই বিপদ হইতে হুক্ষা পাইবার জঙ্ক তাহার 
বন্ধু ও সাহাধ্য প্রয়োজন। আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার 
সাফল্যের জন্যও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রেরও মধাপ্রাচ্যে একজন বিশিষ্ট 
মিন্র প্রয়োজন । এই পরিপ্রেক্ষিতেই রাজা! সৌদের আমেরিকা 
ভ্রমণ এবং প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত স্ঠাহার আলোচনার ফলাফল 
বিবেচনা করিতে হইবে। 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে তীহার 
পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার উপায় হিসাবেই রাজা সৌদকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । রাজা সৌদও এই আমন্ত্রণকে নিজের জন্ক 
কিছু সুবিধা আদায়ের সুযোগে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
ছুই দিক হইতেই যে সুবিধা! আদায়ের চেষ্টা কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। দশ দিনব্যাপী মাকিণ যুক্তবাষ্্ী সফরের পর রাজা 
সৌদ ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) স্পেনে রওয়ানা হইয়! গিয়াছেন। 
গত ৮ই ফ্রেব্রুয়ারী প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এবং রাজা সৌদ তীাহাতদের 
মধ্যে আলোচনার ফলাফল মম্পর্কে যে ছয় দফাবিশিই যুক্ত ইন্তাহার 
প্রকাশ করিয়াছেন উহা হইতে উভয়ের উদ্দেশ্যই যে বহুল পরিমাণে 
সিদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পার! যায়। বিশ্বশাস্তির জন্য সৌদী 
আরবকে শক্তিশালী করার প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে উভয়েই একমত 
হইয়াছেন। সৌদী আরবকে শক্তিশালী করার সহিত ইস্তাহারের 
পঞ্চম দফার সম্বন্ধ খুব নিবিড়। সৌদী আরবের ধাহ্‌বানে হে 
মাফিণ বিমানধাটি আছে তাহার মেয়াদ আরও পাচ বৎসরের 
জন্ত বুদ্ধি করা হইয়াছে। তাছাড়া সৌদী আরব বাহিনীকে 
শক্তিশালী করিবার জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ার রাজ! সৌদকে 
আশ্বাস দিয়াছেন । এই উদ্দেগ্ঠে দেশরক্ষা ও আভ্যন্তরীণ নিরাপত্। 
রক্ষার জন্য অন্ত্রশন্ত্র সরবরাহ এবং সৈন্তদ্িগকে শিক্ষাঙ্গন সম্পকে 
পরিকল্পনা রচনা! কর! হইতেছে । সৌদী আবষের সৈল্ত বাহিনী 
কায়রোস্থিত যৌথ আরব কম্যাণ্ডের অধীন । যাকিণ সামরিক 
সাহায্যের ফলে যৌথ আরব কম্যাণ্ডের গতি কি হইবে তাহা 
অন্থমান করা কঠিন। মিশর, সৌদী আরব, সিরিয়! জর্ডান ও 
ইয়েমেন এই পাঁচটি আরব রাষ্রী লইয়া যে আঁতাত গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহাকে অনেকে 'নাসের ফেডারেশন' নামে অভিহিত 


৭২৮ 
করিয়াছেন। মার্িণ সামন্িক সাহীহ্য পাইয়! সৌদী আরব অতি শপ্ত 
এই আতাতের বাছিরে চলিয়া! আগ্লিবে এবং মৌর্দী আরব বাহিনীকে 
যৌথ ব্বারব কমাণ্ডের আওতা হইতে মুক্ত কয়া হইবে, ইহাও স্বীকার 
সরা কঠন। ইহ! করিতে গেলে যেউদ্দেগ্ে প্রেঃ আইমেনহাওয়ার 
বাজ! সৌদকে আমগ্রণ করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ তইবে। 

মধ্য প্রাচোর সমস্ত সমস্য। শাস্তিপূর্ণ ও স্লায়নঙ্গত উপায়ে মীমাংস! 
করার অভিপ্রায়ও যুক্ত ইস্তাহারে উল্লেখ কর! হইয়াছে । মধ্য- 
প্রাচের কোন রাঠ্্রর রাজনৈতিক স্বাধীনত| ব! রাজের অথণগুতার 
বিুদ্ধে যে কোন আক্রমণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের” অতি প্রায় ও?নীতি 
অন্থধায়ী প্রতিরোধ কর! হইবে। মধাপ্রাচোর জনগণের পুর্ণ 
স্বাধীনত। রক্ষা, শান্ততে বাস করা এবং অথনৈতিক স্বাধীন তা ও 
স্বচ্ছল্ত। ভোগ করার দাদীও স্বীকার কর! হইয়াছে। ইসরাইল 
মধ্যপ্রাচেরই একটি রা । ইসরাইপ রাষ্রের হাসি হইতেই আরব- 
ইসরাইল বিরোধ চলিহেছে। আরব রাষ্রগুলি মধ্যপ্রাচ্যে হইতে 
ইসরাইল রাষ্ট্রকে নিশ্চিহ্ন করিতে চান । যুক্ত ইস্তাহারের উল্লিখিত 
ঘোষণ! দ্বারা আরব-ইসরাইল বারোধের মীমাংস! সহজ হইবে কি না, 
তাহ! অন্থমান করা সম্ভব নয়। যুক্ত ইস্তাহ।রে রাজা সৌদি মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত নিবিড় সহযে।গিত! বঙ্ায় রাখার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং ইহাও ঘোধণ! করিয়াছেন ষে, মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সহিত সম্পর্কের উন্নতি সাধন করিতে অন্তান্ত আরব নেতাদের 
অভিপ্রাহও তিনি বহন করিয়া আনিয়াছেন। ইহা! বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য বে, উক্ত ইস্তাহারে আইসেনহাওয়ার ডক ট্রনের কথ! 
আদৌ উল্লেখ করা হয় নাই। কিন্তু গত ৬ই ফেব্রুয়ারী রাজ সৌদ 
ওয়াশিংটনে প্রকাশ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের 
মধ্যপ্রাচা পরিকল্পনার ব্যাখ্য। শুনিয়া! তিনি খুসী হইয়াছ্ছেন। তিনি 
আরও বলেন যে, টপরিকল্পনাটি ভালই । আরব বাষ্ুগুলি এই 
পরিকল্পন! পশীক্ষ। করিয়া উহার গুণাগুণ দেখিতে পারেন । দেশে 
ফিরিয়া আরব দেশগুলির সহিত এবিবযে তিনি আলোচন! করিবেন, 
'বাজ। সৌদ ইঠাও ঘোষণ। করিয়াছেন । কাহার পক্ষে এই দিত পালন 
করা খুব সহজ হুইবে বলিয়া! মনে হয়না । কিন্তু তিণি এই 
দায়িত্ব গ্রহণ করায় প্রেং আইগেনহাওয়ারের মধ্য প্রাচ্য পরিকম্পনাকে 
কাধ্যকরী করার পথে একট প্রধান অন্তরায় অতিক্রম কর! সম্ভব 
হইয়াছে। 


. নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সমস্যা 


নিরাপত্ব। পরিষদে আবার কাশ্মীর সমস্যা আঙ্লোচনার জন্য 
পাকিস্তান যে 'াবদার ধরে, তদমুসারে গত ১৬ই জানুয়ারী 
(১১৫৭) নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আরম হয়। ১১৫২ 
সালের ২৩শে ডিসেম্বরের পর কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
নিরাপত্ত। পরিষদের ইহা-ই প্রথম অধিবেশন । কাশ্মীরকে ভারতের 
অন্ততৃক্তি করিবার যে সিদ্ধান্ত কাশ্মীর গণপরিষদে গৃহীত হয় তাহা 
কাঁ্ধ্যকর* করার তারিখ স্থির হয় ২৬শে জান্বয়ারী। উহা! বোধ 
করিবার উদ্ছে'শ্যই পাকিস্তানের এই আবদার। পাকিস্তানের 
গরণষ্রী মন্ত্রী মালিক ফিরোজ খাঁ নূন পাকিস্তানের দাবী উত্থাপন 
করিয়। আলোচনার উদ্বোধন করেন। এই বক্তৃতার তিনি 
কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জবাহিনী প্রেরণের 


( হর খণ্ড, ওর্খ সথ্যা 
এবং কাশ্মীরের ভাবততুক্তি নিরোধের উগ্য নির্দেলভ্খরীর দাবী 
উদ্বাপন করেন। ২৪শে জান্য়ারী মাঠিণ যুক্ত. বুটেন, ভট্রুজয। 
কলম্থিয়। ও কিউবা গুই পঞ্চশন্তি কাশ্মীর সম্পর্কে এক খসড়া 
প্রস্তাব উদ্ধাপন ঝরে এবং ২৫শে জানুয়ারী এই গুন্তাব গৃতীত হয়। 
এগার জন সদস্যের মধ্যে ১* জনই এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট ছেয়। 
রাশিয়। ভোটদানে বিরত ছিল। এই গুস্তাব সম্পর্কে প্রথমে 
ইহ! উল্লেখধষোগ্য যে, ভারতের প্রতিনিধি শ্রী ভি কে, 
বুকমেননের হভ্তৃতা শেষ হওয়ার পুর্বেই এই প্রস্তাবটি 
রচিত হয় এবং নিরাপত্তা! পরিধদের অধিবেশনের বার্ধা 
আরম্ত হওয়ার কয়েক 1মন্টি পৃর্কেই উহা গুকাশ বরা হয়। 
পাকিস্তানকে সমর্থন করিবার জন্ম প্রস্তাবের রচঠিতার। এত উদগ্রীব 
হইয়ু! উঠিয়াছিজেন যে, শ্রমেননের ব্তৃত1 শেষ হওয়া গ্ধাস্ত আগন্ছা 
করিবার ধৈধাও ঠাঠাদের ছিল না । ভারতের বক্তব্য »ম্পূ্ণ শু'নবার 
পূর্বেই এই পঞ্চশক্তি ঠাহাদের কর্তব্য স্বির করিয়া রাখায় তাহার 
ভারতবিরোধী মনোভাবের সস্পঃ পারচয় পাওয়া যায়। তীহাদের 
ভারতবিরোধী মনোভাবের কথা যে আমরাজানি না তাহ! নয়। 
শীমেননের বস্তুত! শেষ হওয়ার পরে প্রস্তাবটি রচিত হইজেই যে উহা 
অন্তর্পপ হইত তাহাও আমর। মনে করি না। কিন্ত তাহার ব্তৃত 
শেষ হওয়ার পূর্বেই প্রস্তাব রচনা করায় পাকিস্তানকে সমর্থন 
করিতে তাহাদের নিলজ্জ আগ্রহই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। 

উক্ত প্রস্তাবে সম্মিলিত জাতিপুধের পরিচালনায় কাশ্মীরে গণতোট 
গ্রহণের নীতিতে নিরাপত্র! পরিষদ অবিচজিত খাকীর বথা ঘোষণ 
কর! হইয়।ছে এবং বলা হইয়াছে যে, কাশ্মীরের ভাগা নির্ধীরণের জগ 
কাশ্মীর গণপরিবদ কিছু কবিলে তাহা ছারা কাশ্মীরের গঠন গকৃত 
নিদ্ধীরিত হইবে ন। | নিরাপত্তা পরিষদ যে কাশ্মীর বিরোধ »ম্পর্কে 
বিবেচনা চালাইয়া যাইভেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রস্তাবে তাহাও 
জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য যে ছুটি তাহ 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায় । প্রথম উদ্দেগ্য কাশ্মীবের ভারত্ভুত্তিকে 
অসিম্ধ করা। কাশ্মীর কোন্‌ নাষ্ট্রের তস্তহুত্ত হইবে। এই 
প্রশ্নটির কোন মীমাংসা! হয় নাই বলিয়া গণা করা উহার ছ্িত'য় 
উদ্দেন্ত। এই প্রস্তাব যে কাশ্মীর সমত্যাকে নৃত্ন রূপ দিয়াছে 
তাতে সঙ্গেহে নাই। পাকিস্তান যে আক্রমণকারী, এই 
বাস্তব সভাকে উপেক্ষা করা ভইয়াছে ৪৫ব। বাম্মীরকে গঞ্চিত 
করা হইয়াছে, ভারত ও পাকিস্তানের মধো একটি বিঝোধীয় তলে । 
কাশ্মীর গণপরিষদ ভারতভুক্তির সিদ্ধান্ত করিয়া! যে নৃত্তন কিছু করে 
নাই, মহারাজ! কর্তৃক্ক কাশ্মীরের ভারতততুত্তিকে নৃতন করিয়া ঘোষণা 
করিয়াছে মাত্র, এই সত্যকে মোটেই আমল চেওয় হয় নাই । পশ্চিমী 
শত্তিবর্গ এবং তাহাদের তীাবেদারের নিকট হইতে ভন্ুরূপ প্রতা শা 
কর! যে ছুরাঁশ। মাত্র, তাহাও আমরা জানি। বিস্তু রাশিয় 
্রস্তাবটিতে ভেটো দেয় নাই. কেবল ভোটদনে বিরত ছিল, ইহ! 


বিম্ময়র বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত হাজীর র্যাপারে 


ভারত যে-মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিল, উচা যে তাহার প্রতি ন্রিয়া' 
ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে ন1। মাকিণ যুক্তরাষর কাশ্মীরের 
ব্যাপারে ভারতের বিরোধী । রাশিয়ার সমর্থনও ভারত হারাল 


ভারতকে এই মূল্য দিয়া নিরপেক্ষ নীতি রক্ষা করিতে হইতেছে। 


নিরাপত্ত! পরিষদে এবার প্রথম দফায় .পাকক্ঞানেদ্ইী ওয় 


তষইয়াছে। অবনত পূর্বেও কারধাত: পাত্রের জয় হইয়াছিল। 
কিছু ভবিষ্যতে নিরাপত্তা! পরিষদ কি করিবে, ইহাই প্রশ্ত। ৩*শে 
জীযাঁরী পাঁক-পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ফিরোজ খ! নূন যে-বন্তৃতা দেন, 
তাচাতে কাশ্মীরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী প্রেরণ এবং কাশ্মীর 
হতে উভয় পক্ষকে দৈন্স সরাইয়া লইবার নির্দেশ দিবার জন্য 
নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট আব্দাব ধরিয়াছ্েন। ভারতের প্রতিনিধি 
রীতি, কে, কৃষ্ণমেনন গত ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) নিরাপত্! পরিষদে 
্াঙ্গার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় মিঃ নূনের সমস্ত উক্তি খগুন করিয়াছেন । 
ভার বন্তুতার ভাষ| হ্বালামম়ী হয় নাই বটে, কিন্ত যুক্তি ও তথ্যে 
নুদমদ্ধ । কিন্তু পাকিস্তানকে সমর্থন করিতে যাহার! দৃঢসহর যুক্ত 
ও তথো তাহাদের হাদয়ের পরিবর্তন, হইবে এতখানি ছুরাশ+করিবার 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। 


আলজেরিয়া ও ফ্রান্স-- 


গত ৪8ঠ1 ফেব্রুয়ারী (১১৯৫৭) সম্মিলিত জাতিপুজের রাজ" 
নৈতিক কমিটিতে আলজেরিয়া সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা! আর 
হলে ফরাসী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: পিনো ১১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী এক নিলজ্জ 
বিবৃতি পাঠ করিয়া জানাইয়াছেন যে, আলজেরিয়া ফ্রাজ্জের অবিচ্ছেন্ত 
জঙ্গ এবং আলজেবিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুণ্রের হস্তক্ষেপ 
ফাস কিছুতেই মানিয়া লইবে না । কথাটা! বিশ্ববাসীর কাছে 
নৃতন নগঘু। ফ্রান্স বনু বার বিশ্ববাসীকে এই মিথ্যা উক্তি 
শুনাইয়াছে । আলজেরিয়া সমস্যা আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত 
করাম উহার প্রতিবাদে ১৯৫৫ সালে ফ্রান্স সাধারণ পরিষদ হইতে 
বাহির হইয়া! যায়। তথাপি ফ্রান্স এই অধিবেশনে যোগদান 
করিল কেন, মং: পিনো তাহার কারণও বিবৃত করিয়াছেন । 
আলজেবিয়ার ব্যাপ্শরে দীর্ঘকাল ধরিয়া নিয়মিত ভাবে ফ্রান্সের 
বিক্দ্ধে যে নিল্দাচর্চ! চলিতেছে, প্রকান্ত ভাবে তাহার উত্তর 
দেওয়! তাহার একটি উদ্েগ্ত । ঘিতীয়ততঃ আলজেবিয়ার ব্যাপারে 
বৈদেশিক হত্তন্ষেপের বহর কত বাড়িয়াছে তাহাও তিনি উল্লেখ 
করিতে চান । 
ফ্রান্স যেভাবে সনদের মর্ধযাদ| রক্ষা করিতেছে অগ্যান্ত সংশ্য রা্ুকে 
সেই ভাবে সনদের মধ্যাদা রক্ষা করিতে তিনি উপদেশ দিয়াছেন । 
ম;পমোর নিলজ্জ ওদ্ধত্য এই বিবৃতির মধ্যে শীমাহীন হইয়! 
উঠিয়াছে। 

আলজেরিয়াকে ফ্রীন্দের অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করিয়া একটা 
আইন পাশ রুরিলেই আলজেরিয়! ফ্রান্সের অঙ্গীভূত হইল, 
ক্কান্সের সীমান্ত আলজেরিয়া! পধ্যস্ত বিস্তৃত হইল, নিলজ্জ সাত্রাজ্য- 
বাদী ছাড়া জার কাহারও পক্ষে একথা বলা সম্ভব নয়। ইহ! 
সকলেই জানে, ১৮৩০ সালের পূর্বে পধ্যস্ত আলজেবিয়! নামে তুকাঁ 
সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত ছিল। বুটেন ও ফ্রান্স মিলিত ভাবে ১৮২৪ 


সালে আলজেরিয়! আক্রমণ করিয়াছিল। বকিস্তু আলজেবিয়াবানীর . 


শৌধ্যবাধ্যের নিকট পরাজিত হইয়! ফিরিয়া আসে। ইহার পর 
১৮২৭ সালে আবার ফ্রান্স আলজেরিয়া আক্রমণ করে। এবারও 
কাল পরাজিত হয়ু। অতঃপর ১৮৩০ সালে ফ্রার্স পুনরায় জাক্রমণ 
করে এবং উহা, দখল করিতে সমর্থ হয়। এই এ্তিহাসিক সত্য . 
. কাহারও পক্ষেই অস্বীকার কয়া সম্ভব নয় । রাজনৈতিক কমিটিতে 


খালিক বন্ধনী 


তাহার তৃতীয় উদ্দেষগ্ঠ সদন্তাদ্গিকে সছুপদেশ দান । 


. বং | 


মঃ পিনে! যখন আলজেরিয়াকে কাজের অবিচ্েন্ত অঙ্গ বলিয়া দাৰী- 
উল সেই সময় আলজেবিয়ার অধিবাসীরা হরতাল করিয়া 
তাহার দাবীর অসাএতা| প্রমাণ করিয়াছে! আলজেরিয়ায় ফ্রান্সের. 
৪ লক্ষ সৈন্য স্বাধীনতাকামীদিগকে দমন করিবার কাজে নিযুক্ত 
রহিয়াছে। মং পিনোর পক্ষে তাহা অস্বীকীর কবিবার উপায় 
ছিল না। তিনি বলিয়াছেন, এই ৪ কক্ষ সৈম্য বিজ্রোহীদিগকে দমন 
করিতেছে । কাগ্রা! এই বিদ্ট্রোহী ? আক্জেরিয়ার ফরাসী কেজেোন 
ব! ফরাসী ওপনিবেশিক ভ্থাড়। আর সকলেই বিদ্রোহী পধযুতূক্ক । 
ক্ুতরাং আলজেরিয়া যে ফ্রান্সের অঙ্গ তাহাতে আর সঙ্গহেকি? 

আলজেরিয়! সমস্যা সমাধানের জন্য ফরামী গব্ণমেন্টের চারি 
দফাবিশিষ্ট একটি প্রস্তাবও মঃ পিনো ত্তীভার বিবৃতিতে 
উল্লেখ করির়ছেন। গত জানুচারী মাসে (১৯৫৭) ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী মঃ মঙ্লে আঙজেরিয়া সম্পর্কে ষে পরিকল্পন! ঘোষণা 
করিয়াছিলেন মঃ পিনে। তাহারই পুনকুল্পেখ করিয়াছেন মাত্র। 
এই পরিকল্পনার মধ্যে যে যথে্ইট অস্পঠত! রহিয়াছে, সে কথ! 
বলাই বাহুপ্য। এই অন্পষ্টতার মধ্যে যাচ। স্পষ্ট হইয়। উঠিয়ান্ছে 
তাহা! এই যে, উহাতে আলজেরিয়ার অধিবাসীদগকে হুাধীনতা 
দিবার কোন কথা নাই । 


ভারতে সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট ও মাঃ জুকভ-_ 


সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকৃরি এল-কুওয়াটলীর ১০ দিন এবং 
রাশিয়ার দেশরক্ষামন্ত্রী মাশাল জুকভের ১৮ দিনব্যাপী ভারত 
অমণের একেবারেই কোন আন্তর্জাতিক গুরুত্ব নাই এবথ! বলা 
যায় না। পশ্চিম এ'শয়ার আরব রগ্গুলির মধ্যে সিরিয়া শুধু 
বাগদাদ চুক্তি বিরোধাই নয়, শুধু তথাকথিত 'নাসের ফেডারেশনের" 
সদস্য নয়, পশ্চিমী শক্তিবর্গের দিতে সিরিয়! কমুযনিই শিবিরে 
যোগদান করিয়া ফেলিয়াছে' বুটেন ও ফ্রান্স বখন মিশর 
আক্রমণ করিয়াছিল সেই সময় ইয়াক সিরিয়া এবং ইসরাইল 
জর্ডান আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল বলিয়া পরে প্রকাশ 
পাইচাছে। দামান্কষসে 'থই চক্রান্তের আসামীদের বিচারের ' সময় 
একছ্রন আসামী বলিয়াছে যে, ইরাক [রিয়া আক্রমণের ভন 
প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বুটেনের মিশর আক্রমণের সময়েই বুটিশ 
ও মাঞ্চণি এজেন্টদের মহযোগিতান় আক্রমণ আবস্ত কর! সি 
করা হইয়াছিল! ভারতের মত সিরিয়াও পশ্চিম এশিয়ায় বুটিশ 
প্রভাব বিলুপ্ত হওয়ায় শক্তিশৃন্যাত৷ ঘটিয়ান্থে একথা স্বীকার করে না। 

সিরিয়ার প্রেসিডেট প্রথমে পাকিস্তানে যান এবং পাকিস্তান 
ভ্রমণ শেষ করিয়া ১৭ জান্থয়ারী (১৯৫৭ ) নয়াদিষ্ল'তে পৌছেন। 
করাচীতে সিরিয়ার প্রেসিডেটে ও পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের মধ্যে 
চারিদিন ব্যাপী আলোচনার পর যে-যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করা 
হয় তাহা হইতে ইহ! বুঝা যায় না যে, পশ্চিম এশয়ায় মিজ্জা 
স্ুহরাবদ্ধীর সফরের ফলে সিরিয়া ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্ক 
নিকটতর্‌ হইয়াছে । নয়াদিল্লীতে নেহরুজ্তীর সহিত তাহ।র 
আলোচনার পর যেবৃক্ত বিবৃতি প্রকাশ করা হয় (২১শে জানুয়াহ্বী ) 


.. তাহাতে পশ্চিয এশিয়ার সমস্যাগুলি সমাধানের জগ্চ সামরিক দিক 


হইতে প্রচেটার নিঙ্দা করা হইরাছে। আইগেনহাওয়ার পরিকল্পনার 
কথা! উল্লেখ করা নাই বটে, কিন্ত এই সমালেখচনা! যে উহার 
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সম্পর্বেই প্রদোঙ্গা তাহাতে সন্দেচ নাই। বাগদাদ চুক্তি যে 
আরব জগতে এবং আস্তঙ্াতিক ক্ষেত্রে বিরোধ ক্ষতি করিয়াছে 
তাহাও যুক্তবিবৃতিতে উল্লেখ কর! হইয়াছে। হাঙ্সেরীর কথা স্পষ্ট 
করিয়! উল্লেখ কর! হয় নাই । কিন্তু উপনিবেশিকতা! যে-রূপই ক্রহুণ 
করুক তাহার অবসান ঘটাইবার প্রয়োজনীয়ুতার কথা৷ বল! হইয়াছে। 

রাশিয়ার দেশরক্ষ! মন্ত্রী মাশাল জুকত মঃ বুলগাঁনিন ও মঃ 
কুশেভের সিতই ভারতে ভাঁমিবার জন্প আমজিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত এ সময় তিনি আসিতে পারেন নাই। কিন্তু পোল্যাওড ও 
হীঙ্গেরীর ঘটনাবলী এবং পশ্চিম এসিয়! সম্পর্কে প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ারের পরিকল্পনা ঘোষিত হওয়ার পর তাহার ভারতে আগমনের 
গুরুত্ব যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্শাল ছ্কুকভ 
২৪শে জানুয়ারী (১৯৫৭ ) নয়াদিল্লীতে পৌছেন। ঠিক সেই দিনই 
কমুনিষ্ট চীনের প্রধান ম্্ চৌ এন লাই মস্কো, ওয়ারস, বুদাপেস্ত 
এবং কাবুল ভ্রমণ করিয়া! নয়া দিল্লীতে আসেন । ছুই মাসের মধ্যে 
ইহা তাহার তৃতীয় বার ভারতে আগমন। তিনি প্রথমে আসেন 
নেহরুজীবর ওয়াশিংটন যাত্রীর পূর্বেব। নেহরুজী আমেরিক! 
হইতে ফিরিয়া আসিলে তিনি পর্নকম্তান সফরের পর 
আবার ভারত আসেন। অতঃপর তিনি মস্থো পূর্ব ইউরোপ 
এবং কাবুল ভ্রমণ করিয়া নয়াদিল্লীতে আমেন এবং নেহকুজীর 
সহিত তিন ঘন্ট! আলোচনা করেন। মস্কো, পোল্যাণ্ড এবং 
হাঙ্গেরী ভ্রমণের পুর্বে গত ডিসেম্বর “মানে নেহক্জীর সহিত 
াহীর যে আলোচনা হয়, তখন তাহীরা  হীঙ্জেরীর ব্যাপার 
সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। এবারের আলোচনায় 
এই মতপার্থক্য দূর হইয়াছে, একথাও শ্বীকার করা যায় না! 

মন্ধো হইতে চীন ও বাঁশিয়ার প্রকাশিত যুক্ত ইত্ভাহারে 
বল! হইয়াছে যে, প্রতিবিপ্রব দমনের ভগ্ভ হালেরীর জনগণকে 
সাহীষায করিয়া সোৌভিয়েট ইউনিয়ন হাঙ্গেনী ও অন্তান্ সমাজতন্ত্র 
রাষ্ট্রের শ্রমিকদের প্রতি তাহার কর্তবা সম্পাদন করিয়াছেন। 
ওয়ারসতে চৌ-এন লাই পোলিশ কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং গবর্ণমেন্টের 
সহিত যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে হাঙ্গেরীত্ব কাদার 
গবর্ণমেন্টকে সমর্থন কর! হইয়াছে । এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
মার্শাল ছ্ুফতের ভারতে আগমণের তাঁৎপধ্য বিশেষ ভাবেই 
উপলব্ধি করিতে পারা বায়। মাল ভুকুতের ভারতে অবস্থানের 
সময়েই নিরাপতা। পরিষদে কাশ্মীর সম্পর্কে পঞ্' শক্তির প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সামরিক 
চুক্ষির বিরোধিতার জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ভারতের প্রতি সন্তুষ্ট 
নয় । হাঙ্গেবী সম্পর্কে ভারত ষে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে 
মৌভিয়েট রাশিয়। ভারতের প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়াছে । ইহাতে 
রুশ-ভীরত-মৈত্রী কুঞ্জ হইয়াছে কি না! তাহা বুঝিয়া। উঠা হয়ত 
খুব সহজ নয়। ক্ষুন্ন হইয়। খাঁকিলে মার্শাল জুকভের ভারত 
ভ্রমণের ফলে কুশ"ভারত মৈত্রী আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি ন! 


তাহীও বল! কঠিন। 


মধ্যপ্রাচ্য ও বূটেন_ 0. 
২১শে মার্চ হইতে ২৪শে দার্ড পর্য্যত বারমুডা প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ীর এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাক্মিলানের 


মধ্যে আলোচনা বৈঠক চলিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। 
বারমুডায় এই ধরণের বৈঠক এই প্রথম নয়। ১৯৫৩ সালের 
ডিসেম্বর মাসে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার, বুটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার 
উইনষ্টন চার্চিল এবং ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ জেসেফ লেনিয়েজের 
মধ্যে এক বৈঠক হইয়াছিল। এবার ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মং 
মলের সহিত প্রেঃ আইসেনহাওয়ীরের আলোচন। পৃথক ভাবে 
ওয়াশিংটনে হইবে। বারমুডায় যেসম্মেলন হইবে স্ুয়েজ সমস্ত 
সৃষ্টি হওয়ার পর উহা-ই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ারের প্রথম সম্মেলন। এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা যে 
উভয় পক্ষই উপেক্ষা! করিতে পারেন নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যায়। বৃটেন ও ফ্রান্সের মিশর আক্রমণ মাঁকিণ যুত্তবা্রর 
সমর্থন লাভ না করায় বুটেন অসন্তট হইয়াছে । মধ্যপ্রাচ্যে ফ্রান্সের 
প্রভাব ১১৪৫ সালেই বিপুগ্ত হয়ঃ বুটেন নান! উপায়ে তাহার 
প্রভাব বক্ষ! করিয়া আসিতেছিল। বিস্তু স্ুয়েজ সমস্যা দেখ! 
দেওয়ার অনেক পূর্ব হইতেই মধ্যপ্রাচ্যে বুটিশ প্রভাবও হাস 
পাইতেছিল। বুটেন মিশর আক্রমণ করার পর এই প্রভাব 
একেবারেই বিলপ্ত হইয়াছে । এদিকে প্রায় এক বৎসর হইতে 
চলিল মধ্যপ্রাচ্যে রাশিয়ার প্রভাব বুদ্ধি পাইতে চলিয়াছে। 
মধ্যপ্রাচ্য সম্পকে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনায় বুটেন খুসী 
হইয়াছে, তাহার মনে আশা জাগিয়াছে যে, এই পরিকল্পনার হিড়কী 
দরজা! দিয়! আবার সে মধ্যপ্রাচ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে । কিন্ত 
মধ্যপ্রাচীতে যুদ্ধে বত মাঁফিণ সৈচ্ বুটিশ ও ফরাসী সৈম্য পাশে ন! 
থাকিলে অধিকতর নিরাপদ যনে করিবে, মিঃ ডালেসের এই উত্তিতে 
বৃটেন ক্ষুৰ না হইয়া পারে নাই। কিন্তু বুটেন ও ফ্রাজ্জের প্রতি 
মধ্যপ্রাচেটর আরব বাষ্্রগুলির মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য বাঁখিয়াই যে 
মিঃ 'ালেন এই কথ! বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । মধ্যপ্রাচে 
কম্যুনি্ট আক্রমণ রোধ করিবার জন্ত মাকিণ সৈম্বাহিনীর সঙ্গ 
বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনী যাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে 'আইসেন 
হাওয়ার পরিকল্পন! অস্কুরেই [বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। | 
মধ্য প্রাচ্যে বাগদাদ চুক্তিই এখন বৃটেনের একমীন্র ভরসা। 
কিন্ত জক্কারায় এই চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির মধ্যে তুরক্ক, পাকিস্তান, 
ইরাঁণ এবং ইরাক এই চারিরাসট্র সম্মেলন হইয়। গিয়াছে । উঠতে 
বুটেন আমন্ত্রিত হয় নাই। এই সম্মেলন বাগদাদ চুক্তি পরিষদের 
অধিবেশন নয়, ইহা! ভাবিয়! বুটেন অবস্ইসাস্না! লাভ করিতে”পারে। 
ছুই মাসের মধ্যে বাগদাদ চুক্তির অন্তর্গত সমস্ত রাষ্ট্রকে কইয় 
এক সম্মেলনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্ত ইরাকের প্রধান 
ম্ত্রী জে: রী দাবী করিয়াছেন যে, এ সম্মেশন হইতে বৃটেনকে 
বাদ দিতে হইবে। ইহাই বাগদাদ চুক্তিতে বুটেনের অবস্থা । 
এদিকে জর্ডান বুটেনের সহিত তাহার ২* বৎসরের চুক্তি বাদল 
করিবার দাবী তুলিয়াছে । বৃটেনের নিকট হইতে জর্ডান বৎসরে 
১ কোটি ২৫ লক্ষ পাউগ্ড সাহায্য পাইয়া থাকে । মিশর সৌদী 
আরব এবং সিরিয়া এ পরিমাণ অর্থ সাহায্যদিতে স্বীকৃত হওয়ার 
পরই বৃটেনও ই চুক্তি বাতিল করা সম্পর্কে রাজী হইয়া! জর্জানের 
নিকট পত্র দিয়াছে, বৃটিশ পররাষ মনত্ী মিঃ সেলুইন য়েড গত, ২২ে 
জানুয়ারী বলিয়াছেন যে, ১১৪৮ সালের ইঙ্গ জর্ডান চুক্তির প্রেটেরিব 
মূল্য কিছুই আর এখন নাই। - ১২ই ফেব্রযাথী, ১৯৫৭ । 





কংগ্রেসী মনোনয়ন 


কিছ সংখ্যক ছনাতিপরাযণ লোককে কংগ্রেস মনোনয়ন 
দিয়াছে বলিয়। যে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে নেহকুজী 

তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে যদি কাহারও 
বিরুদ্ধে দুননীতির অভিষোগ থাকি! থাকে তবে তিনি সত্যই কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাওয়ার যোগ্য নেন । ছুনীতিপরায়ণ বলিয়! মনোনয়ন 
পাওয়ার যোগ্য নহেন নেহকজীর শ্রকথা স্বীকার করার কোন অর্থ 
হয় না। কারণ, তিনি নিজেই- স্বীকার করিয়াছেন যে, কিছু সংখ্যক 
দুনাঁতিপরাযুণ ব্যক্তিকে কংগ্রেস মনোনয়ন দিয়াছে বলিয়া অভিষোগ 
উঠিনাছে। সদ্দার প্রতাপ সিং কাইরণের মত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
ছুনীতির অভিযোগকে তিনি বিশ্বয়কর বলিয়া মনে করেন। তাহার 
বিরুদ্ধ যদি তাই এরূপ অভিযোগ উঠিয়া! থাকে, তবে বিন্ময়কর 
বলিয়। তিনি উহাকে উড়াইয়। দিতে. পারেন না। বরং তাহার 
সুনামের খাতিবেই অভিযোগ খণ্ডন করা তাহার উচিত ছিল। 
মনোনয়নের পক্ষে নেহকুজী যে সাফাই দিয়াছেন, তাহা লোকের কাছে 
সম্তোবজনক বলিয়। বিবেচিত হইবে না। উহার মধ্যে নেহরুজীর 
ডিক্টেটরী মনো বৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া লৌকের মনে জাশঙ্কা 
জন্মিবে। অবগ্ প্রার্থীর যোগ্যতা কংগ্রেসের বড় কর্তাদের দৃষ্টিতে কি, 
ভোটারদের সে যম্বন্ধেও সচেতন হওয়া উচিত বলিয়া আমর! মনে 
করি। ভোটারগণ যে সকল কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থাকে ভোট দিয়! 
শির্বাচিত করিবেন, নির্ববাচনের পর আইন সভায় তাহারা প্রকৃতপক্ষে 
ভোটারদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন না । তাহারা পরিচালিত হইবেন 
কগ্েমের বড় কর্তাদের নিঙ্গেশে। ধীহারা বিনা ওজর-আপত্তিতে 
বড় কর্তাদের নির্দেশ অনুযায়ী আইন সভায় ভোট দিবেন, স্বাধীন ভাবে 
ভোট দিবার বায়না ধরিবেন না, এইকপ প্রীর্থাই যে কংগ্রেসের 
বড় কর্তাদের দৃষ্টিতে যোগ্য ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা ছাড়া 
আর কোন যোগ্যতা থাকিতে পারে না। কংগ্রেস ষে এইরপ 
যোগ্য ব্যক্তিকেই মনোনয়ন দিয়াছে তাহ! মনে করিলে ভুল 


হবে কি?” 
পল্লীর. চিকিৎসা 


'কলিকাত! ভ্াশনাল মেডিকেল কলেজের পুনখিলন উৎসব" : 


অগুষ্ঠীনে বিচারপতি প্রীরমাগ্রসাদ বুখোপাধ্যায় তরুণ চিকিৎসকগণকে 


রি গর পীর অধ ধবাসীদের চিকিৎসা ও সেধাকার্ধে আত্মনিয়োগ: - 


দৈনিক বন্তরমতী। 


করিবার আহ্বান জানান। এই অনুষ্ঠানেই, কলিকাতা বিশ্ব 
বিভালয়ের মেডিকেল ফ্যাকালটির ভীন ডাঁঃ সুবোধ মিত্র তাহার, 
ভাষণে বলেন যে, যতঙ্গিন পল্লীতে ভাল রাস্তাঘাট, ভাল বাসস্থান ও. 
অন্ভান্ত সুখস্বাচ্ছন্দোের ব্যবস্থা! ন।! হইতেছে, ততদিন তিনি .তকুণ 
চিকিৎসকদের গ্রামে যাইতে বলিতে পারেন না। তাঁন সমুদয় 
চিকিৎসা ব্যবস্থা! রাষ্ট্রায়ত্ত করার দাবী করেন। ছু্ক্জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বিরুদ্ধ কথ! বলিতেছেন, মনে হইতে পারে। বিচারপতি মুখোপাধ্যায় . 
ষে আদর্শ ও প্রয়োজনের দিক হইতে কথা বলিয়াছেন, ডাঃ মিত্র. 
সেই দিক তইতে কথা বলেন নাই । গ্রামের অন্মুবিধার কথাটাই 
প্রাধান্য দিয়াছেন এবং তাহার বক্তবা ক্লীড়ায় এই যে, আগে অন্ুণ্বধা 
দূর হউক, তার পরে ুরুণ ডাঁক্তারগণ গ্রামে যাইবে । পুর্বে বাইতে 
বলা অবাস্তব। পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে রাস্ত।ঘাটের অস্সবিধা 
আছ্ছে ;ঃ ভাল বাসস্থানের অন্সথবিধ! আছে, ডেলেমেয়ের শিক্ষাদানের 
অন্থবিধা আছে ইহ! সত্য এবং এই অসুবিধা দূৰ হওয়াও একাস্ত 
প্রয়োজন | কিন্তু ইহাই কি বাস্তব যে সহরে ভীড় কবিলেই তরুণ. 
চিকিৎসকগণ সুথে স্থচ্ছন্দে থাকিতে পারিবেন ? উহাও তো! মনে 
বাখিবার যে আমাদের দেশের শত্তকরা ৮০৮৫ জনই প্ল্লীতে থাকে |. 
আর পল্লী মাত্রেই শিক্ষিত চিকিৎসকের বসবাসের অনুপযুক্ত স্থান 
ইহাও নয়। যথেষ্ট উপার্জন ন| হইলে সহরেই কি তরুণ চিকিৎসক- 
গণ ভাল বাসস্থানের ও স্বাচ্ছন্দ্যের আশ! করিতে পারেন? তাহা 
ছাড়! পল্লীতে শিক্ষিত চিকিৎসক ১** টাকাও উপার্জন করিতে 
পারিবেন ন1 ; পল্লীর লোককে এতোটাই নিঃস্ব মনে করাও চলে না। 
অবন্ঠ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকগণের বেতন, বাস্গৃহ প্রভৃতির 
উন্নতি বিধান একাস্ত কর্তবা তাহাতে সঙ্গেহ নাই। পল্লীতে বিভ্তালয় 
মোটেই নাই ইাও যথার্থ অবস্থা নহে । আর, বিচারক মুখোপাধ্যায় 
তরুণ চিকিৎসকগণের সম্মুখে যে জনসেবাঁর আদর্শের কথ! বলিয়াছেন 
তাহাই বা তুচ্ছ ব্যাপার কেন? পল্লীবাসীর সেবার প্রেরণ! লইয়া 
গ্রামে কাজ আরস্ত করিলে পল্লীর চিকিৎসকও এক শত কেন আনও 
অধিক উপার্জনে সক্ষম-_ইহা কষ্টকল্পনা নয় । তবে সকলেই পল্লীতে 
যাইবে তাহাও সম্ভব নহে; আর সকলেই সহরে থাকিবে, যেভাবেই 
হউক, ইহাও বাস্তবতার কথা নহে । ইহাও যনে রাখা সঙ্গত যে পল্লীর 
অবস্থ! চিরকাল এক থাকে নাই এবং থাকিবে না । পল্লীর প্রয়োজন: 
এবং নিজের প্রয়োজন একই সঙ্গে মিটিতে পারে এই জাশা ও প্রেরণা 
থাকা কিছু মন্দ কথা নহে'।” "আনন্দবাজার পিক । 


নয়া পয়সার স্তপ্রতি 


: “সিকি, আধুলি ও টাকা লইয়া কোন গোগযোগের কারণ নাই, 
ময়! পয়সার সহিত উহার বিনিময় অবাধেই চলিতে পারিবে । ছুই 
জানা হইতে এক পয়সার বিনিময় মূলা নির্ধারণ লইয়। যাহা কিছু 
ঈমন্তা । এই মুগ্রাগুলি যথাসস্ভব শী যাহাতে বাজার হইতে তুলিয়া 


কলা যায়, সেক্গন্ত সবকার বিভিন্ন মিন্ট-এ বা মুদ্রা তৈরীর কারখানায় 
প্রচুর পরিমাণে নৃতন মুদ্রা তৈয়ার করিতেছেন। আগামী তিন 
ধৎসর পর্যন্ত পুরাতন মুক্র! প্রচলিত থাকিবে, তাহার পরে উচ্া অচল 
হবে, ুতরাং জনদাধারণ ১লা1 এপ্রিলের পর হইতে হত শপ 


পুধাতন মুদ্রার বিনিময়ে নৃঙন মুদ্রা বাল করিয়া লঈতে থাকিবেন, 


খুচরা মুদ্রা বিনিময়ের অন্ুবিধ! তত শীগ্রই দুর হইবে । সরকার 


১. রিজাও ব্াস্ক, রেট ব্যা্ক, মহর ও মফঃগ্বলের ট্রেজারী সমূহে, হায়দরাবাদ 
» &েট ব্যাঙ্ক ও মহীশুর বাক্কর মারফতে নৃতন মুদ্রা চালু কথিবেন। 
". প্রথম দি:ক দশ, পাঁচ, ছুই ও এক নয়! পয়সার বিনিময়ে পুধাতন 
:. জুদ্রা বদল করিয়া লওয়া চলিবে। প্রথমে একবারে চার আনা 


মূলোর বর্ঠমান যুদ্রীর বদল দেওয়া হ্টবে। অর্থাৎ চার জানার বদলে 
মোট পঁচিশটি নয়! পহস! ব। অনুরূপ মুদ্র। বদল করিয়া লইলে আর 


. বিনিময়ের ব্যাপারে লোকসানের আশঙ্কা! থাকিবে না। চার আন 


মু্লোব কম পরিমাণ যুদ্র। বণলাইতে গেলেই আনার হিসাবে ও 


: ধীশমিকের হিসাবে বিনিময়ের গোলযোগে লোকসানের বা জাভের প্রশ্ন 


আগিতে পারে বলিয়! এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু একসঙ্গে 
চার আন। পরিমাণ মূল্যের বর্তমান ফুদ্র। বিনিময় করিয়া লইলে আর 
কোন অন্ুবিধান কারণ ঘটিবে না। যোগথানি বর্তমান পয়সা 
আটথানি ডদল পয়সা, চারখানি আনি ব! দুইখানি দুইআনি 
ধা একখানি সিকি দিলেই উহার বিনিময়ে পচিশ নয়া পয়সা 


মুলার নৃছন মুদ্রা পাওয়া যাইবে। চারখানি জানি দিয়াই 
; হউক এবং দুইখনি আনি ও একখানি দুইআনি দিয়াই হউক, 
“ঘষে কোন হিদাব মোট চার আন! করিয়া উঠার বিনিময়ে মোট 
পঁচিশ নয়। পয়স| মূলের যুদ্র। আনিল্গেই বিনিময়জনিত অতি 
, ক্ষার অশের লাঁভ-লোকসানের সমস্যা! অনায়াসে সমাধান হইয়া 


ধাই্ইবে। অতএব ছুই আন! বা এক আন! অর্থাৎ সিকির 


, ভগাংশ দরদ না করিয়। এক সঙ্গে বর্তমান মুদ্রার মোট চার 


- জন! মূল্যের বিনিময় লইলে কোন অন্মবিধাই ঘটিবে ন1।”-যুগাস্তর 


কাশ্মীর সমস্যা কি? 
“মাফিণ প্রেলিডেন্ট ও কমনওয়েলথের প্রধান পাণ্তা বৃটিশ 


 স্াাক্ঞাবাদীদের বন্ধু বলিয়া গ্রনেহক এখনও বক্ষে স্থান দিতেছেন। 
এ প্রসঙ্গ আমরা ৩১শে জান্ুয়ারীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিস্তৃত 


৭ ০০ 


১. আলোচন! করিয়াছি। 
'হহস্তক্ষপ কোন দিন কোন মতেই সহ করিতে রাজী নয়, তাহা 


ভারতবর্ধ যে কাশ্মীর প্র্গে সাম্রাজ্যবাদী 


ৃ 'ছুমিযার মকলেই জানে । এমতাবস্থায় কাশ্মীর প্রশ্নের উপর গ্রীনেহর 
...ফোন দিন বিডির রাজনৈতিক দলের পরামর্শ লইয় সুচিস্ভিত অভিমত 
“স্বর কঠিবার পরিবর্তে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নী রকমের কথা তিনি € 


(হার সঃকাহ বলি 
'.জবস্থ!টিকে ভটিলতর, কতিতে সাহাহ্য করিয়াছেন | বর্তমান 


আসিয়াছেন। এবং তীাহারাই সমগ্র 


£ফাটিজনক . পরিস্থিতিতে ..আর এক বায় ক়িউনিউ পাটির পলিট 


: বরো সদস্য প্ীডূপেশ গণ প্রধানমন্ত্রী নেহ্ককে একটি সর্ব 


সম্মেলন আহ্বান করিতে আবেদন ভানাইয়াছেন। তিনি ঠিকট 
বলিয়াছেন, সাআ্রাজ্যবাদীদের হম্তক্ষেপমুস্ত অবস্থায় ভারত ও 
পাকিস্তানের মধো আলাপ আলোচনাই কাশ্মীর প্রশ্নের সমাধানের 
শ্রেষ্ঠ পথ, ভারতের কর্তবা অবিলম্বে কাশ্মীর প্রশ্নটি জাতিসংঘ হতে 
প্রত্যাহার কর! কিন্তু ভ্ীনেহর সে পরামর্শ গ্রহণ করিতে রাজী নন। 
কাশ্মীর প্রশ্নে সকল রাজনৈতিক দলেরই মতৈক্য থাক! সন্ব্বও এক্সপ 
একটি জাতীয় প্রশ্নকে কংগ্রেস দলীয় প্রশ্ন করিয়া নির্বাচনের সময়ে 
নিজেদের পক্ষে ব্যবহার করিতেছে । একটি দেশের সার্বভৌমতের 
প্রশ্নকে, সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিকুদ্ধে জাতীয় উদ্েগের গুগুকে 
ভ্রী'নহকক ও কংগ্রেমের অন্যান্থ নেসা এভাবে উপেক্ষা করিয়। নিক 
সুবিধাবাদী কায়দায় নির্বাচনে জয়লাভের ঘটি হিসাবে ব্যবহায 
করিতেছেন । ইহার চাটতে জজ্ঞা ও ক্ষোভের আর কি জছে? 
ভ্রীনেহর বিভিন্ন পাটি সম্পর্কে বিভিন্ন নির্বাচনী সভায় যাহা বঙ্গিতেছেন 
গাহাও অর্থ হইল--কংগ্রেস ছাঁড়া ভারতে আর কোন রাঙনৈতিক 
দলই নাই” * স্পস্বাধীনতা। 


নির্বাচনের আগে 


“বাঙ্গালী উদার, নিজের জীবন বিসর্জন দিয়! বাঙ্গালীই সারা 
দেশের মুক্তি আনিয়া দেয়। আতুরক্ষার সংগ্রামকেও অনেক 
বাঙ্গালী প্রাদেশিকত| বলিয়! মনে করে। এই বাঙ্গালী জাতিকে 
ধ্বংসের জন্ত বিরাট যড়যন্ত্র চলিতেছে । কংগ্রেসের ফুরুববীর! এবং 
তাদের মাড়োয়ারী বন্ধুর এই বড়য্ত্রের নায়ক। পৃথিবীর কোন 
দেশে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে এত ভেজাল চলে না, একা 
বাঙ্গলায় যতট! চলে। তার কারণ গবর্ণমেন্ট ভেজালদাতার সহায়। 
বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য হি নষ্ট হয়, নিত্য মূল্যবৃদ্ধির চাপে ধরি 
তাহাকে জীবন-সংগ্রামে জঙ্ঘরিত থদিকতে হয়ঃ বাঙ্গালী জননীকে 
যদি শিশু পুত্রকন্ত। ফেলিয়া সংসারের প্রয়োজনে চাকুরীতে ঢুকিতে 
হয়, তো বাঙ্গালীর দেহ, মন, আত্ম! বাঁচিতে পারে না। বাঙ্গালী 
বদি সুস্থ থাকে, বাঙ্গালীর যদি অবসর থাকে? বাঙ্গাল'র বুদ্ধি 
বি মুক্ত থাকে, তবে কংগ্রেপী চীয়ের! জানেন যে তাহাদের 
আবুছোসেনী টিকিতে পারিবে না! । যে বাঙ্গালী স্বাধীনতা 
আনিয়াছে, সেই বাঙ্গালীই শ্বাধীনত। শ্বপ্রত্থিতিত ফরিতে সক্ষম। 
আজও বিপদে পড়িলে বাঙ্গালীকেই ডাকিতে হয় দিল্লী উদ্ধারে! 
বিশ্বের বুহভম নির্বাচন সামলাইতে ডাকিতে হইয়াছে-স্কুমার 
সেনকে, কেন্দ্রের পাবলিক সাভিম কমিশন গড়িয়! দিতে ডাকিতে 
হষটয়াছে-- রবি ব্যানাঞ্জিকে, প্রথম পাঁচশালা প্লানের ধ্বংস্ভৃপ 
হইতে উদ্ধার করিয়া ভারতের পরিবল্পনাকে বিশ্বের দরবারে 
উপস্থিত করিবার উপযুক্ত রূপ দিতে ডাকিতে হইয়াছে-- প্রশান্ত 
মহলানবীশকে | বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে ভারতের সম্মান 
রাখিতে দুই দিন আগে স্বয়ং জহয়লালকে টেলিফোন করিয়া 
পাঠাইতে হুটয়।ছে--শ্মঘনাদ সাহাকে। হায়দরাবাদ জয়ে পাঠাইতে 
হইয়াছে সেনাধ্যক্ষ জে, এন, চৌধুবীকে | দিষ্টী চায় বিপদ 
সামলাইবার অন্ত কয়েক জন বাঙ্গালী থাকুক, কিন্তু সব বাঙ্গালী হেন 
এই ভাবে গড়িয়া উঠার ভুযোগ ন1 পায়, দেপের কথ িল্তার লময় 
ভার না খাকে।: অর্থ ৈতিক দায়ধ্র ৭) 





৩৪৫ বধ-_যাঘ, ১৩৬৩ । 


বাঞ্জালীকে জাতি হিসাবে পদানত রাখিতে চায়। জগুনের মত 
দিললীও চায় বাঙ্গালীকে শুধু ভাড়া খাটাইতে । ইংরেজ বাঙ্গালীকে 
চিনিত, তাই যুছ্ের সময় যাহাতে বাঙ্গালাদেশে বিপ্লবর আগুন 
ুলিতে না পারে তার জন্ত তাহার! আগে সৃষ্টি কবিয়াছে দুতিক্ষ, 
হাবপরে 'আনিয়াছে রেশন, রেশন দোকানের দরজায় বাঙ্গাপীকে 
গমন ভাবে বীধিয়া রাখিয়াছে যেন বিপ্লধী বাঙ্গালা মাথ! না তুলিতে 
নরে। সাম্রাজ্যবাদের এই নীতি ভ্বহু নকল করিয়াছে কংগ্রেস। 
জম়ানিষ্ট দল ভারতে ক্ষমতা অধিকার করিবার সম্ভাবন! থাকিলে 
ভবে তাদের বেলায় এই প্রশ্ন উঠে। ইহা তাচাবা নিজেরাও 
শিশ্বান করে না, করিলে কংগ্রেষের বি-টিম পি-এস-পিকে সঙ্গে লইয়! 
কঠাবা নির্বাচনে নামিত না। কংগ্রেস, কমুানিষ্ট, পিএসপি 
€£$প্নিকে স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন কতিতে হইবে অনাঙ্গালী কামেমী 
স্বার্থর বিকুদ্ধে বাঙ্গাসীর আত্মরক্ষা সংগ্রামে ঠাঙ্ারা আমাদের 
সগ্চ থাকিবেন কিনা” থাকিলে কতদৃব পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে 
পারবেন । ভাঁষাভিন্তিক বাঙ্গাল! গঠনের প্রশ্নে দক্ষিণবাম সমস্ত 
নল বাঙলার প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন তাঁহার 
প্রতিকীরে তীহারা প্রশ্ঠত আছেন কিনা তাহাও জানা দরকার । 
ধাক্দাল।ন বিধানসভায় বাঙ্গালীর মনেপ কথা অকুতোভয়ে বলিবার 
কগয বাঙ্গালী কাভাকেও পাঠাইবে কি না তাহাই আজ সব চেয়ে 
বচ প্রশ্ন । বিকর গবর্ণমেন্ট যেখানে অসস্ভব, বিরোধীশক্কি বুদ্ধি 
গানে একমাত্র কামা। বাঙ্গালার আত্মরক্ষা আন্ত বাঙ্গালী জাতির 
ঈণন-মবণের সমণ্যা । বাঙ্গালী শ্রমিক সংগঠন যাহাদের জীবিক' 
৭ রাজনাতি, তাহার! কি ইভা পারিবে? বাঙ্গালীকে আজ প্রকৃত 
বধ চিনিয়া লইতে ইবে |” _যুগবাণী (কলিকাতা )। 
বুদ্ধির অগম্য 

নেতেক মাদ্রাঙ্জে বলিয়াছেন যে. আন্তজাতিক চুক্তি ভঙ্গ 
নিয়্াছেন, এই কথার প্রমাণ পাইলে হয় তিনি চুক্তি মানিবেন 
শরথবা প্রধান মন্ত্রিষ ত্যাগ করিবেন। জ্ঞাহার মনে ছল্ছ কেন? 
১ ভঙ্গ করিয়াছেন, কে তাহাকে বুঝাইবে? বুটন, আমেরিকা? 
মার বুঝিতে পারিলে তিনি রাষট্রসঙ্বের ফৌজ কাশ্মীরে নামিতে 
পিবেন অথবা প্রধান মন্ত্রিত ত্যাগ করিবেন! কি করিবেন--.স 
স্বন্গে তিনি নিজেই স্থিরনিশ্য় নন কেন? রাষ্ট্রদজ্ঘের ফৌজ 
সঙগ্ধে বা বাষ্ীসঙ্ঘ সম্বন্ধে ষ্ঠাহার মোহ থাকিতে পারে, যেমন 
হাঠান আছে কমনওয়েলথ সম্বন্ধে-_ আমাদের স্থাম় জনসাধারণের 
মোহ নাই । আমরা ইতিহাসের নিষ্ষরণ পুনরাবৃত্তি আর চাই 
“ । ছঞ্পুবেশে মিষ্টভাষা বলিয়া! আজকাল সাম্রাজ্যবাদ প্রকট 
ইযাছে। ইতা আমরা জানি। নেহেরু কি বুঝিতেছেন, তিনিই 
এ কিন্ত গণতন্ত্রের নেতারূপে জনগণের মতামত অগ্রাহ্থ 
টা ঃলে, ইতিহামের বিচার হইতে তিনিও বাদ যাইবেন না। 
মাম আজও কমনওয়েলথ রহশ্ত বুঝিতে পরি নাই, পাঁকিস্ত। নী 
রও খুঝি না। উহার অন্তরালে কি খেল! চলিতেছে আগামী 
কেক মাসের ঘটনাই তাহ! প্রকাশ করিবে ।"_ মেদিনীপুর হিটষী। 


প্রতিকার আবশ্টক 


র্ কাখি-কালীনগর রাস্তার পার্থে সহরের আবজ্ঞনারাশি নিক্ষিপ্ত 
বরা থাকে। এ স্থানে মাঝে মাঝে এমন জসতর্ক ভাবে রাস্তার 


৩৪ 


উপর আবজ্জরনা ফেস! হয় যাহাতে সাধারণের এ অংশটুকু অতিক্রম 
করিতে খুল্ট অন্বস্তিকর বোধ হয়। এ ছাড়া সহরের মৃত কুকুর, 


বিড়াল আদিও নিক্ষেপে এ স্থানটিতে পৃতিগন্ধময় এক ন্যক্লীরজ্ঞনক 


অবস্থার সৃষ্টি হইয়া! থাকে । সহরের সাষোগ-সুখে এইরপ এক 
কদধ্য ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষের পক্ষে আদৌ গৌরবের বিষয় নহে । আশা 
করি ইউনিসুন বোর্ড কর্তৃপক্ষ মৃত জন্গুগুলিকে আবজল্রনারাশির মধ্যে 
প্রোথিত করান ব্যবস্থা এবং রাস্তার নিম্বপার্থে আবজ্ঞনা-স্তপ 
নিক্ষেপের প্রতি তীত্রদুষ্টি দিয়া কর্তবা কশ্ম বজায় রাঁথিক্নে 1 
_নীহার ( কীথি ) 


শোটরাতা ও ভে টপ্রার্থ 


“রাষ্ট্রের জনসাধারণের ভবিষাৎ ভালামন্দ পাচ বৎসরের জন্য 
নির্ভর করিবে উপযুক্ত ব্যক্তি ও ন্টপযুক্ত মতবাদের সমর্থনে ভোট 
দান করার উপর । জাতি সমাজ ও দেশের কল্যাণের জন্য জনগণকে 
এখন জীবন পণ করিতে হইবে ন। শুধু ভোটের দিনে এক খানি বা 
ছুইখানি ভোটপত্র ভোট-বাক্ে ফেলিয়া দিয়া আপন আদশ অন্থুযায়ী 
পাচ বংসর ধরিয়া রাষ্ট্র পরিচালনার মাধ্যমে সমাঙ্ত সংস্কার, জাতি 
গঠন, দেশের ছুঃগ দাহিত্র টৈন্ের অবসানের জন্য াষ্ট্রংক্্কে 
নিয়োজিত কবিবেন ভোটদাতণগণ; ছোট কথায় বুঝিতে হইলে 
বুঝা যাইবে, ইউনিমুন সোর্ডের কথা ভীবিলে একটি ই্নিয়নের 


জনন্বাস্থ্য বক্ষা পথঘাট €মরামত ইত্যাদি কয়েকটি কাজের ভার 





পশ্চিমবঙ্গ হৌমিও ষ্েট ফ্যাকালটার ভূতপুর্বব ভাইস্‌-প্রেসিডেন্ট, 
বেঙ্গল হোমিওপ্যাথিক ইন্ফিটিউটের ভাইস্‌-প্রেঞ্ডেন্ট, 
আশুতোষ হে+,মও কলেজের ভূতপূর্বব ভাইস্-প্রিন্সিপাল 
ডাঃ জুরেক্রনাথ ঘোষ) এম, এ, এইচএম্‌বি প্রণীত 


কয়েকখানি 'অতুলনীয় পুস্তক 


(৪০ বংসরের অভিজ্ঞতা সম্বলিত ) 


॥ | শিশ্তারোগ চিকিংম। পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ 


৫৮০ পৃই৫%৩ 
উদরাময়। আমাশয়, কোঠবস্কতা, কলেরা গ্রসৃতি পরিপাক 
যগ্্রাদির গীডা-ত্রহ্কাইটিস, নিউমোনিয়া প্রভৃতি শ্বাসবন্ত্ের গী়া- ন্যাবা। 
হাম, বসম্ত, ভিফথেবিয়া, ভকিংকফ, ত্রিমি+ মেনিনভাইটিস্‌, চণ্মরোথ 
প্রভৃতি সাধারণ পীড়া-স্থাভি, গ্িকেটুস্‌ ম্যাবাসৃম্যাস্‌ প্রতি শিশুদের 
বিশিষ্ট পীড়াসমতের বিস্তৃত আলোচনা! ও চিকিৎস! অতি স্রন্দর ভাবে 
বণিত হইছে । শ্রে্ চিকিংসকগণ্ সংব'দপত্ত ও মাসিক পত্রিকা! 
দ্বাত্রা উচ্চপ্রশংশিত । 

১৮২ পৃঃ. 


২ | কলেরা, হাম ৫ বমন্ত চিকিৎমা 
ঙ। স্বীরোগ চিকিংম! গরিবদ্ধিত হয় সংস্করণ-_ 


৩৯৪ পৃ১--৩৮৩ 
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প্রকাশক-_ওয্াকার হোমিও হল, ১২৯১, বৌবাজার স্্রীট, কলিঃ 


৭৩৪ 


ইউনিরন বোর্ডের দ্বার। কবাইবার আইন আছে । প্রাতি তিন বৎসর 
প্রত্যেক ওয়ার্ডে ভোটদাত।াগণ ভোট দিয়া নিছেদের প্রতিনিধি 
পাঠান সেই প্রতিনিধিগণ আবার ভোট দিয়! প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
কবেন। প্রেসিডেট মহাশমু অন্যাগগ মেম্বরগনের সঠিত পবামর্শ 
করিব! তিন বংদর ইউনিয়ন বোর্ড চালান, কিন্ক প্রেসিডেন্ট মহাশমু 
ইউনিয়নের বাজাও নয় হাপ্কিও নয়! ঠিক সেইরূপ সাধারণ 
নির্বাচনে ভোটদাতাগণ ভোটপত্র দিয়! বে ব্যক্তি ব যে দলকে 
নির্বাচিত করিবেন দেই বাকি » সেই দল অথবা বিভিন্ন মিলিত 
দলের এম, এল, এল, গণসংখ্যায় বেশী হইলে পাঁচ বংসর বাষ্রের 
কান্ত চালাইবেন। 'আবাবন পাগ বসব পরে ভোট আনিবে নুন 
প্রা নির্বাচনের ম্ুষোগ ও সময় ভোটদাতাগবেব মিলিবে। সেই 
সাগারণ নির্বাচন 'আাগত ভোটদাভাগণকে আত্মচতনা--সমাজ- 
কলাণ ও বাষ্রক্াযাপের জন্ম ভোট দিতে হইবে [ _বীয়ভূম বাণী। 
গান্ধী-কাণ্ডের টাকা ও মনুরাক্ষীর প্ধাকা আওয জ” 

“গান্ধী-ফাণ্ডের টাকা সম্পকে যে আভিযোগ বু দিন হইতে 
উঠিগ্লাছে সেই সম্পর্কে আবার একটি 'ফাক। আওসাঙ্গ কদরয়া 
মযুলাক্ষীর বক্ষ প্রকম্পিত কর! হইয়াছে! এই “ফাকা ওয়াজের 
কোন উত্তর দেওয়ান প্রয়োজন আছে বলিয়া আমর! মনে কবি না । 
তবে এই অর্থের হিসাব দেওয়া! সম্পকে 'মনুবাক্ষীর” অরুগ্ঠ পর্রিচালকের 
হস্ত কতখানি, জেল। কংগ্রেদ সভাপতির জিজ্ঞানার উত্তরে ডা ঘোষের 
মন্তব্য যদি তাগার সেই চৈতন্ত না] হইয়া থাকে, তবে কি ভাবে দেই 
দায়িত্ববোধ জাগ্রত হইতে পারে তাহ। আমাদের বুদ্ধির অগমা । 
সাধারণ মান্বষের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবার যাঁগর উৎসাহ 
ছিল, সেই অর্থ কোথায় ব। কি ভাবে বায়িত হইয়াছে তাহা জানাইতে 
এত কু! কেন? তিন ষেসং এবং সবকাবের 'বিশ্বাপভাজন' সেই 
সম্পর্ক একটি সরকারী সা/টফিকেট ময়ুবাক্ষীতে' প্রকাশ করিলেই 
ভো পাবেন । বাবে বারে একই কথা বলিয়। তিনি নিজের সততার 
ষে বডাই করিতেছেন তাহাতেই বীরভূমবাসী4এ অধিকতর সংন্দহের 
কারণ হইতেছে) _ বীরভূম বাত । 

থাছমূলা বৃদ্ধি 

“খাগ্তদ্ব্যের মূলা বুদ্ধি উত্তহোত্তর দ্রুতগতিতে চলিতেছে। 
দেশের নেতৃ-স্থান'য় বাক্তি, সরকার এবং দরণী দেশপ্রেমিকগণের নিকট 
আমর! এই মৃলাবৃদ্ধিব সর্বনাশ! এবং শ্রদৃপ্রসাণী প্রতিক্রিদ্ধার প্রতি 
অ।শু দুর আকষণের জন্য সম্িদ্ধ অনুবোপ জনাইয়াছি। মধংবিদ্ধ 
মুমৃধ শ্রমিক মুমু! জাতির নাভ-শ্বান টঠিরেছে, তবুপ্ত সাডা মিলিল 
ন।। ইহার অপেক্ষা ছুখে। বিষয় আর কি থাকিতে পারে 
জান না!” -বা়দীপিক|। 

অধিক সন্নাসীতে গাজন নষ্ট 

“এবারকার নিব্বাচন ভারিয়াছলাধ যে গঞ্বাবের মতই একটি 
দক্ষিণ ও একটি বামপন্থীর ম:ধই মৃপতঃ প্রতিখন্তা হইবে । 
ওহ প্রতিহল্থিত'তে ভন-লাধারণ শন করিয়। লইতে পারেন 
কাহাকে ভোট | দবেন । কিন্ত তাহ! সত্বেও বামপঞ্ধী তিন জন ও 


দক্ষিণপন্থী ঢুচ ভন এবং স্বতন্তর মুসলমান প্রার্থী একজন মোট 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১০৬নং বহুবাজার ট্রট, প্ৰস্থমতী রোটারী মেসিনে” শ্রুতারকনাথ 


ঘানিক ব্রতী 


7.1 [হক খ্ড, ৪খ সংখ্য। 


ছয় জন মনোনয়ন পত্র দাধিল করিয়াছেন । এরপ ক্ষেত্রে 
জনসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন কর! কষ্টসাধ্য তো 
বটেই, উপরজ্ঞ নানা উপসর্গ এই ব্যাপারে আসিয়া পড়ে। ব্যত্বিগণ্ড 
ফোগ্যতীর কথা না! বলিয়াও কেবল মাত্র দেশপ্রেমের জন্যই একটি 
মাত্র দক্ষিণ ও একটি মাত্র বামপন্থী প্রার্থী বাদে আমর! ভঙ্গ 
প্র ধিগণকে আপনাপন নাম প্রতা।হার করিয়ু! লইতে বলিতে পারি। 
নতুন অর্থ ও পরিশ্রম নষ্ট ছাড়! একজন বাদে আর কাহারও 
কোন স্ুবিধ! দেখা যাইবে না। ভোট ভাগ।ভ।গির ফলে নুন তম 
জনসমথিত ব্যক্তিরও ভোট-সাগরে পার হইয়া যাইবা সম্ভাবনা 
থাকে । আমর! আশা করিতেছি ষে প্রািগণ এট দিকট! চিন্তা 
অবপ্থই করিয়া! দেখিবেন | বন্দে মাতরম্‌।” "-আসানসোল হিন্ষী 
শোক-সংবাদ 
মণীন্্রণাথ মুখোপাধ্যায় 


বিখ্যাত কয়লা শিল্পপতি ও মাইশিং ফেডারেশানের ভশপ্ৰ 
সভাপতি মণীল্ছনাথ মুখোপাধ্যায় গত ৬ই মাঘ 48 বছর বধদে 
পরলোক গমন করেছেন । করয়ুলা-শিল্প-নায়কদের প্রতিভূপ্বরপ হনি 
১১৩৭ খৃঃ থেকে দশ বছর বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য ছিলেন । 

দ্বিজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

কলিকাহা পৌরসভার প্রাক্তন টীফ'ইঞ্জিনীয়ার ও পশ্চিমবঙ্গের 
বিশেষ ইপরনীমারিং উপদেষ্ট। দ্বিজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৭ই মাথ 
লোকান্তরিত হসছেন। এব অগ্রজ ডাঃ উব্রজেন্্নাথ গঙ্গোপাধ।ায় 
ও একটি পুত্র বর্তনান। 
রাজমোহন সেন 

শ্রদ্ধেয় মনীবী ও গণিতশান্ত্রবিশেবজ্ঞ রাজমোহন সেন গত ১২ 
মাঘ ১৮ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। গণিতশান্রে এ 
অসাধাবণ ব্যুংপত্তি ছাত্রাবস্থ। থেকেই । ১৮৮২ তৃষ্টাব্দে কলিকাত| 
(বশ্ববিদ্ঞ।লয়ে এমএ পরীক্ষায় (গণিতশান্তে ) খ্যাতনাম! গাঁণতঞ্য় 
কে, পি, বনু ও যাদব চক্রবর্তী যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান 
অধিকার করেন, প্রথম স্থানের অধিকারী ছিলেন রাজমোহন। হাঁ 
ঢাকা ও বহরমপুরে অধ্যাপনার পর রাজসাহী কলেজের গণিতের প্রধাপ 
অধ্চাপকের কাধভার গ্রহণ করেন। ছত্ডিশ বছর (১৯১৯ খৃঃ ) 
ইনি দেই পদে সমাসীন ছিলেন। গণিতজ্ঞ রাজমোহনের সঙ্গীত 
শান্্েও ছিল প্রবল অনুরাগ । ওস্তাদ শীর্জার কাছে ইনি দেতা 
বাজন। শিক্ষা! করেন। মৃত্যুকালে ইন স্ত্রী শ্রযুক্ত। শিশিতার৷ দেখা 
(৮৮) ও পুত্র প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপুব অধ্যক্ষ স্বন। নধন্ত শিক্ষাব্রতী 
প্র, এম, সেনকে রেখে গেছেন। 

সিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ২৪শে মাঘ প্রা হঃকশলে বাঙলাব জনপ্রিয় অভিনয়-শিলী 
সিছ্বেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র ৪৬ বছর বয়সে কাসকৰলিত হয়েছেন: 
সিধ গাঙ্গুলী নামেই সিদ্ধেশ্বর সমধিক পরিঃচত ছিলেন সিডি 
জগতে । সিধু বাবুব অভিনয়ুক্ষত| ও নাকো চিত সুগঠিত আবাত 
নাটযামোদীদের কাঁছে একদিন গর্ধের বন্ত ছিল। কিছুকাল পু 
ছিনি নিয়ামত বঙ্গ-জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। 


চট্টোপাধ্যায় বর্তুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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আলেকছাগ্ডার ও পুরু 

আদলকক্ষাগ্ডার পৃ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন, এই মন্টে 
মার্ণান জুকো5 সম্প্রতি যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা আমাদের 
বিন প্রচপিত ও তথ।কখিত প্রতিহাসিক ভিত্তির উপর 
গ্রচ্ঠাপিত ধারণ।ব মলাচ্ছেদ করিয়। সাধারণের মনে ঢাঞ্চল্যের 
হ& করিয়াছে । এই প্রণঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে আলেকজাগারের 
চম্পকিত ইথিওপীয় একটি বিৰরণ মার্শাল ছ্ুতকীভের 
উল্কি ষখার্বতা প্রতিপানন করিতেছে। মংপ্রণীত 1106 
40179 905610108 1) 11012” নামক পুস্তকের প্রথম অধায়ে 
আম প্রসঙ্গিক গ্রীক এবং ল্যাটিন তথাসমৃহ আ'লোচন! করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিঘ়।হি যে, এইগুপি বিশদ ভাবে পর্ধযালোচনা 
করিলে আমরাও সম্ভবতঃ এ একই উপস'হাবে উপনীত হইতে 
পারব ।--হগ্ধাকর চটোপাঁধা।য়। এম-ঞ, পিআর এস. পি এইচ ডি, 
প্রাগন ভারতীপ্ ইতিহাসের প্রবন অধ্যাপক, বিশ্বভীরতী বিশ্ব- 
বিগ্রাসঃ, শান্তিনিকেতন । 


পত্রিকা নযালোচন৷ 


গত পৌধ সংখা। *বন্ুুম তী"্র “পাঠক-পা1ঠকার চিঠি" বিভাগে 
বৈ ঝা অন্বষ্ঠ যে অভি এট মতবাদের প্রতিখাদে গ্রীমামীফকুমার 
সেপ মহাশয় যা লিখেছেন--তংসম্বপ্ধে কয়েকটি কথা বঙগার আছে । 
শধুক্ত ভূবনেশ্বর গুপ্ত নামক কবিরাজ মহাশয় “বৈপ্তপুরা বৃত্ত" গরগ্থ 
অকা১/ যুক্তি সহযোগে ধে প্রনানই করুন,--ত| যে জভ্রান্ত এ কথ! 
ধল। চলে না। পরস্ত মন্ুস'হিতা, ত্রদ্ধবৈবর্তপুবাণ, মহাভারত, 
*৩1. এমন কি বেদেরও বহু শ্রোক কৃতিম প্রমাণিত হওয়ায় স্বভাবতই 
সঙ্গহ ভাগে, তার মতবান হিন্দুশাপ্্ সমধিত কি না? 

লেখক যখন অধিকাংশ শাস্ত্রে বচন বা শ্লোক কুত্রিম বোধে 
মানত চনে ন(--তখন শাস্ত্রীয় শ্লোক উদ্ধৃতির প্রয়োজনীয় চ। বাদ 
শিমপেও বল। চলে বৈদ্ধ কোনে! জাতি *-বর্ণমাত্র। বিপ্র বা 
খর গুরসে বৈশ্বকগ্তার গে অন্লোমক্রমিক অনষ্ঠ'বিপ্রকেই 
গরবতী কালে বৈদ্য বল! হয় । প্রাচীন বেদ-পুরাণ-সংহিত্ভায় কোথাও 
বৈদ্ব' কথ! নেই। | 

প্রাচীন যুগে অন্থুলোম-প্রতিলোম বিবাহ চলতি ছিল । খধিরা 


অন্্রলান বিবাহের সমর্থক ও প্রতিলোমের প্রাতিরোধক ছিলেন । 


ধের পুরুষ ও নিম়বর্ণের কন্তার গর্ভে যে সম্তান জন্ম নিত-_তারাই 
বা অনুলোমজ সম্ভন । এবই উপ্টা ব্যবস্থাকে বল হয় প্রথিলোম। 
থা এলোমজ সন্তান হীন, অস্ত)জ-_-এক বখায় বণগঙ্কর ছার! রাষ্্র ও 
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সমাজ ধ্বস হয়, এজন তৎকালীন সমাজতাস্ত্রিক রাষ্্ব্যবস্থায় এদের 
সান অতি নিষে। 

শান বলছেষটুন্তঃ দবিজধমিণঠ” | অর্থাৎ অন্থলোমজ ছয় 
প্রকার সম্তানই-স্সিজবধর্মী | ছিজ্ত অর্থে ত্রাঙ্গণ নয়-_বিপ্রবর্ণের 
গুণলম্পন্ | খাধিঘুগে সনিবণই ত্রাঙ্গণ হওয়ার অধিকারী ছিলেন । 
বৈগ-্ষত্রিয়ের বর্ষণ হওয়ার বু প্রমাণই আছে শান্ধে। ত্রাঙ্গণ বা 
বিপ্রেব উ্বসে ক্ষত্রিয়ক্ার গর্ভ মুদ্ধ।ভিমিক্কবিপ্র, টৈগ্ঠক্ঞার 
গর্ভে অস্বঠ-বিপ্র, শৃদ্রকলার গর্ভে পাদশব-বিপ্র, বন্তহই বিপ্র- 
উঃসগাত হওয়ায় কতকটা বিপ্রপর্ধায়ভূক্ত । সেই হিদাবে বৈদ্য 
অথথঠ-বিপ্র। অন্ব শব্দের অর্থ পিতা । অহষ্ঠ মানে পিতায় থাক1। 
অর্থাং পিতীর বর্ণপ্রাস্ত হওয়া! । এই হিসাবে কৈদ্যগণ ব্রাঙ্গণ বলিয়া 
নিজদের পরিচয় দিতে পারেন। আইনত শান্্রসম্মত বৈগ্যগণ 
ঘিজ্ত্বের-অর্থীং উপনয়নের অধিকাবী। সম্থবতঃ এই কারণেই 
পণ্ডিত ফনিভূষণ তর্কবাণীপ প্রন্ুতি মহামঙোপাধায় পপ্ডিভগণ এই 
মতে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন ॥ এতে বৈদ্ের অন্ষ্ঠত্ব বাতিল হয় না 
এবং ৈগমাত| হওমার বৈদ্যকে খ।ট ত্রাণ ও বলা চলে না। বেদ 
পাঠ থেকেই বৈগ্ত কথার উৎপত্তি মনে হয়। এ বিধয়ে লেখক 
দেন মহাশয় নৃধন আলোকপাত করলে সখী হব। ইতি 
-বিনয়াবনত £ শ্রীহিরগ্মত মুদ্পী। জনহাই। 

পৌঁধ সথ্যার মাপিক বন্নমতী পড়লাম, এই সংখার সবচেয়ে 
বড় আকর্ষণ হচ্ছে মানিক বন্দোপাধ্যায় সম্থন্থো সঙগনীকাস্ত দাস, 
মচাশরের তথ্যপূর্ণ রচনা এবং আপনাকে লেখা তার পত্রগুচ্ছ। 
মানিক বাবু সন্ধে জানবার জন্য পাঠকের আর পাচা পাত্রকার 
সন্ধান করতে হয় না। জীবনীর মো বিবেকানন্দ-স্তোত্র খুবই 
মৌপিক। স্মমণি মিত্রের নিউটন আপেল প্রমঙ্গ ডারউইন বাদর 
প্রসঙ্গ “মিগবির কটি ও [301)0)9এর 00011109 প্রেসঙগ 
ডারউইনের 1৮৮০1010193 স্ব(মিজীর [1)5০1011100 সঙ্গে কুপা ও 
পুরুবকার বাদ যুক্ত ও বিশ্বাসবাদ' ন+নারায়ণবান এবং সব । শেষ 
অবতারবাদ কেউই সহজে ভুলতে পাবে না| পরিমল গোস্বামীর 
স্মৃতিচব্ণ' পডছি। আরে! কিছু সখ্য। ন। পড়ে কোন মতামত 
প্রকাশ করা উচিত হবে না। নমস্কার ইতি। জ্যোহনা চৌধুরী, 
দমদম কলি*২৮। 


*আঁধুনিকা'য় ভুল-্রান্তি সম্পর্কে সেখকের উক্তি 


' ৫২১ মলঙ্গ। লেন, কলকাতা" থেকে মিনতি চন্দ্র 'মাধিক 
বন্দমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত আধুনিক এবং পুস্তকাকারে 
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প্রকাশিত উপন্তাদের মধ্যে অসামঞ্জন্য সম্বন্ধে সে-সব কথ! লিখেছেন, 
তার লেখক-ূপে সমস্যাটির সমাধান কলে সবিনয়ে জানাচ্ছি যে, 
মালিক বস্থমতী'তে আধুনিক” প্রকাশিত হবার পরেই 
“সাহিত্া-জগং নামক বিশিষ্ট প্রকাশনী প্রন্থিষ্ঠানের সঙ্গে এই 
সর্তে উপক্থাসথানি পুস্তকাকারে প্রকাশ সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ হই যে, 
মাসিক বস্তমতীতে উঠ! সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত প্রঠিঠান 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবেন। স্রতরাং মাসিকের সংখাঞগুলি থেকে 
ফাইল সংগ্রহ করে “সাঠিতা-জগত' প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ বইখানির 
ছাপার কাজ চালিয়ে খেতে থাকেন । সে মেতে কাতিনীর প্রসাধন 
বা পরিবর্তন লেখকের পক্ষে স্বাভাবিক । এদিকে মাসিক বস্তমতী'র 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি অন্যায়ী কাহিনীটি সমাঞ্চু করবার নিদ্ধাবিত 
কাল উপস্থিত হওয়ায় ঘটনাবনডল দীঘ উপাধ্যান্টিব এমন স্থানে 
ছেদ বা কাড়ি টানতে হয়ু- পাঠক মহল আধুনিক উপগ্ঠাসের বীতিতে 
সমাপ্তি বলে সাবাস্ত করেন। সেই জন্যই মাসিকে প্রকাশিত 
কাহিনীর উপসংহারে নায়িকা দেবীর নিদেশিমত ভার 'তথাকথিতা 
আঁধুনিকা ভগিনী বাণীকে আশীধাদ দৃঙ্গে আনিয়ে জার মুখ দিয়ে 
'আধুনিকা'র প্রকৃত সংজ্ঞাটি ব্যাখ্যা! করে সেই চাখলাকর 'অবস্থ।টির 
সমাপ্তি করতে হয়েছে দেখককে । মাসিকের পাঠক-পাঠিকাদের এ 
সম্বন্ধে অদস্ধপ্টির ষে কিছু নেই, মিনতি চন্দ্রের কথাতেই তা প্রকাশ 
পেয়েছে । মাসিকের লেখ! ধারাবাহিক ভাবে পড়ে ঠিনি ষে আনন্দ 
পেয়েছেন, বই পড়ে তা পাননি । তার কারণ, আসলে 
আত্মোপলদ্ধির পব দেবী রাশীকে পত্র লিখে আধুনিক” সম্পর্কে যে 
নিদেশ দিয়ে বিদানু নিতে বাধা হয়, সেখানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
আধুনিকাম় বড় একট! ছে পড়েছে মাব্র-শেষ নযু। কাবণ, 
আধুনিকা সম্পর্কে বোৌঝাপড়ার ব্যাপারে নায়ক ললিত যেমন 
আড়ালে পড়ে আছে" তেমনি হ্বল্পভাষিণী সরমসংকুচিত' দেবীর 
শান্বত আধুনিকারপে স্নেহাতুরা ছুটি সপ্তানবতী নারীর পরম 
প্রতিশ্রতিকে সাথক করবার উদ্দেগ্ে সাংগ্রামিক অভিষান-_- 
ললিতকে পেন্দ্র করে ম্বতস্্ বাপ পরিগ্রহের প্রতীক্ষা করছে। 
আধুনিক উপন্বাসে এ কথা স্পষ্টাক্ষরে জানানে! হয়েছে । ঈ!মণিলাল 
বন্দোপাধ্যায়, ৪২, বাগবাঙ্জার পট, কলকাতা--৩ 


পুরাতন সংখ্যার কেনা-কেচা 


১৩৬২ সালের বৈশাখ সখ্য! ষথামূুল্যে কিনতে চাই ।-_রণজিৎ 
চট্টোপাধায়। ষ্রেশানারী অফিস এমপ্রষিজ যযামোসিযেশান (গ্রন্থাগার 
বিভাগ ) ৩ চা লেন, কসকাতা! ১। 


১৩৫৬ সালের বৈশাখ থেকে ১৩৬২ সালের “ত্র সংখ্যাগুলি 
সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় প্রাত সংখ্যা এক টাকা হিসাবে ছাড়া 
১৩৫৫ সালের আশ্বিন থেকে চৈত্র পর্যস্ত সংখ্যাগুলিও বেচতে 
চাই ।-_শ্রীউমাপ্রসাদ ঘোষাল, ১৪বি যুগলকিশোর দাস লেন, 
কলকাত। ৬ । 


১৩৬, ৬১, ৬২ সালের সংখ্যাগুলি ও ১৩৫৯ সালের আট- 
দশখানি বেচতে চাই ।” পুরে! তিন ব্ছরের নিলে প্রতি সংখ্যা দশ 
আন! হিসাবে ও খুচরা নিলে প্রতি সংখ্য! বারো আন! হিসাবে 


হয় খণ্ড তথ সখ্য 


মূল্য নিরধারিত হয়েছে ।-_শ্রকরুণাময় পাণ্ডে, ১বি ফকির চক্রবর্ত 
জেন, কলকাতা ৬। 


১৩৬২ সালের সংখ্যাঞুলি প্রচ্ছদপট সমেত অবিকৃত অবস্থা: 
মোট দশ টাকায় বেচতে চাই ।-- শ্রীমতী লীনা! সরকার, লীলা কট, 
ক্ুকেড লেন, চু'চ্ড়া ( হুগলী )। 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 


আগ্রভায়ণ থেকে চৈত্র মাসের মাসিক বন্ুমতীর জনা ৬, 
পাঠাইলাম ॥ শীন্ভা মিত্র। লক্ষ, ইউ, পি। 

মণিঅর্ডীব যোগে পৌষ ১৩৬৩ হইতে এক বংসরের ভন্মা অগ্রিঃ 
মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম ! শ্রীমতী রাজলদ্্ী দেবী, অন্ধপ্রদেশ। 

আমার চাদ পুরা বছবের ১৫২ টাকা পাঠাইলাম, শ্রীমতী ই৫। 
দেবী চাঙ্িফগাওন । 

আপনার স্মারকলিপি পাইলাম, ৭0০ আন! পাঠাইল।ন 
নিয়মিত বন্সমতী পাঠাইবেন | শ্রীন্মণিম। চক্রবস্তী, আসানমোল। 

অগ্য ১৫২ পাঠাইলাম । আমা ১৩৬৩ সালের মাঘ মান 
হইতে একখানি করিয়া মাসিক বল্গুমতা পত্রিকা পাঠাইবেন | সেই 
সংঙ্গ আপনাদের মাসিক বল্গুমতীর একজন গ্রাভিকা করিয়া বাধিত 
করিবেন। আমি এক বংসরেব মাসিক বস্তমতীর চাদা পাঠাইলাম 
জীনিভা দেবী । কাছাড, আসাম । 
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'" প্রমথ চেধুধ।ঝ 
( বীরবল )-এর 


ষালের ত্রিকথ। 
(নূতন সংস্করণ ) 
দাম ই এক টাক! বার আন। 


প্রেমেন্্র মিত্রের 


পুতুল ও প্রতিম। 
(নৃতন সংস্করণ ) 
দাম & তিন টাক। 


বিমল মিত্রের 
নুয়োরাণী 


(নূতন উপন্তাস ) 
দাম ১ আড়াই টাকা 


অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালা ও 
বাংল। সাহিত্য 
(প্রথম সংস্করণ ) 
ঘাম ভিনটাকা 
শশীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দেবকন্য 
ঘাম £ চার টাকা 


প্রাণতোষ ঘটকের 
কলকাতার পথবাঁট 


দাম: তিন টক" 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তখন আমি জেলে 
দাম: হয় টাক! 


হশ্বনামধত প্রমথ চৌধুরীর র'টিত (তিনা) প্রেমের গল্প | মধুর গল্পের সঙ্গে গভীর পাণ্ডিত্যের কোং 
ৰাংল! সাহিত্যে একমাত্র প্রথম চৌধুরীর নিজন্বতা । বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী একদা একটি 


যুগের হয করেছিলেন--যার নাম সবুজপত্রের যুগ। তীর বীরবলী ষ্টাইল বাংলা ভাবায় আজ 
ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে। 


রবীন্দ্রোত্তর যুগের গল্পলেখকদিগের মধ্যে প্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের স্থান অবিসংবাদিতক্ষপে ন্-উচ্চ। নৈঠিক 
বিধব! ব্রাঙ্মমী থেকে পতিতা! পর্যযস্ত এবং গ্রারিষ্রক্রাট ব্যারিষ্টার থেকে কোকেন ম্মাগলার পর্যস্ত নানা 
বিচিত্র টাইপের নরনানীর সমাবেশ রয়েছে এই গল্সগ্রন্থে ; আর তাদের আস্তরের কত না রহন্যই 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। ৃ 


ভ্রীমদ্ভাগবতে শুকদেব বলেছেন-_-্রকষ্ের বৈকু্ঠ গমনের পর থেকেই কলিযুগ আরম্ত । এই যুগে 
টাক! আর শারীরিক বলের প্রাবল্য নিজের অভিকুচিমত হ্বামী দ্্রীর সম্বন্ধ, প্রবঞ্চন! দ্বারা ব্যৰসা- 
বাণিজ্য, বৃতিকৌশল দিয়ে স্ত্রীপুরষের শ্রেষ্ঠত্ব পেতে দিয়ে ব্রাহ্মণের পরিচয়, চুল বাক্য দিয়ে পাঞ্ডিত্যের 
বিচার আর দত্ত দিয়ে সাধুদত্থের নিরূপণ হবে। 

এই কলিযুগেই একজন ভদ্রলোক আসছিলেন উত্তর দিক থেকে আর একজন মহিলা আসছিলেন 
পশ্চিম দিক থেকে । রাস্তার মোড়ে ছু'জনের দেখা । আর তার ফলেই জন্ম হলে। জুয়োনানমীর | 
সুয়োরা্ীই প্রমাণ করলে! যে শান্তর, পুঁথি, জ্ঞান, বিদ্যা, মনুষ্যত্ব দিয়ে মানুষের বিচার হয় না। মাছুষের 
বিচারের মাপকাঠি অন্ত কিছু । সেই অন্ত কিছুর নামই ইতিহাস। ইতিহাস-বিধাতাই মানুষের 
একমাত্র বিচার-কর্ত। 1 ৃ 

আগ্যোপাস্ত পরিবর্তনের পর “সাহেব বৌদি নব নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে! । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশের আলোচনা । পতুগীজ ও ইংরাজ 
মিশনারীগণ বাংল! সাহিতোর পুি ও বিকাশের জণ্ত যে বিশ্মঘকর প্রচেষ্টা করেছিলেন তাঁর বিশদ 
বিবরণ ও গবেষণা! 'বিশ্ববিদ্ত।সয়ের অধ্য(পক শ্রীঅসিত বশ্ট্যোপাধ্যায়ের এই গ্রস্থখানিকে বিশেষ মর্ধাদায় 
ভূষিত করেছে । 


'দেবদামী প্রথা ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রাচীন প্রথা । আগনিককালে আইন করে এ প্রথা । রহিত 
করা হয়েছে বটে, কিন্তু দেবদাসী সমাজের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুগ্ত হয়নি । আজও দাশ্িপাতোর 


নিস্ভৃতি ভূমিখণ্ডে তাদের দেখ! যাঁয়। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এসম্প্রদায়ের মানুষদের আনন্*বেদনায় ' 


€হাপি-কাণ্রার কাহিনী লিখেছেন দেবকন্তাতে । অজিত গুপ্তের আক! অপূর্ব প্রচ্ছদসমূদ্ধ সম্ভ 


প্রকাশিত'মুবৃহৎ উপন্যাস । 


কলকাতা! ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজত্বের সুচনা ও বিস্তারের পীঠস্থান এবং নব-ভীরতের জন্ম-লাভের 
তিকাগৃহ। গহন-অরণ্যগর্ভ হতে জন্মলাভ করল এই বিস্ময়কর নগর। আড়াই শ বদ্ধরের সমাজ- 
সভ্যতা ,ও ইতিহাসের পুঞ্জ পু বিশ্বত অবলুপ্ত ও অনুদ্ঘাটিত পদচিহ্ন মূর্তময়ী হয়ে ফুটে উঠেছে 
“কলকাতার পথঘাট'এর প্রতি পৃষ্ঠায় । 


“* * * লেখক বিপ্লবী দলের বিশিষ্ট সভ্য হিসাবে যে সমস্ত বৈপ্লবিক ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে সংস্লিষ্ট ছিলেন 
প্রকৃত প্রস্তাবে যে কোন টপ্লবিক দলের ইহাই প্রকৃত ইঠিহাস। প্রত্যেক বিপ্লববাদীকেই অল্প বিস্তর 
এ একই বাস্তা অনুসহ্ণ করিয়া! চকিতে হইয়াছে । 

বৈপ্লবিকের গতিবিধি চিরদিনই অত্যন্ত নিরস নিষ্ঠ:র অথচ বোমাঞ্চকর । সাধারণ পাঠক গ্রন্থকারের 
বহুবিধ রোমাঞ্চকর কাহিনীর গণ্ভীর পরিবেশের মধো যে তাহারই রসপুষ্ট বিবৃতি পাঁড়য়। আনন্দামুভব 


. করিবেন তাহা নি:সঙ্দেহ । বাস্তন ঘটনাবলীর বর্ণনা কল্পনাকে অত্তিক্রম করিয়া লেখক আলোচা 


গ্স্থে যে রসহ্যটর প্রচেষ্টা করিয়াছেন তাহ! সর্বতোভাবে সার্থক হইয়াছে। গ্রন্থখানির আনো পান্ত 
লেখকের রচনাশৈলীর প্রকৃষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে । 
মুদ্রণ পারিপাট্য প্রশংসনীয় । বাধাই প্রচ্ছদপট মনোরম 1--দেশ 


ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাঁবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম; কালচার 


৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-_৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
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আপনি ইচ্ছামত একটী পর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈল 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আযুর্ষেদাচার্যযগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
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[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





জীতীরামকৃষদেব। “ঈশ্বরকে জানতে গেলে কথায় (শান্তর ও 
গুরুবাক্যে ) বিশ্বীদ করতে হবে। বিশ্বামেই তাকে বুঝতে পাবা 
যায়। জীব ইশ্বরচিস্ত। করে, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই । আবার 
হলে যায়, সংসারে আসক্ত হয়। বিষয়ীর ঈশ্বর কেমন জান? খুড়ী- 
জেঠীর কৌদল শুনে ছেলের! যেমন ঝগড়া করতে করতে বলে-- 
আমীর ঈশ্বর আছেন ! অন্তর শুদ্ধ না হলে ঈশ্বর আছেন বলে 
বিশ্বাসই হয় ন! 1 

“বিশ্বাস হয়ে গেলেই হলে! । বিশ্বাসে সব হতে পারে। যার 
ঠিক বিশ্বাল তার সব তাতেই বিশ্বাস হয়-_সাঁকার, নিরাকার, রাম, 
কষ, ভগবতী। বিশ্বাস চাই-_বালকের মত বিশ্বাস! বালকের 
মত বিশ্বাস না! হলে ঈশ্বরকে পাওয়। যায় না । মা বলেছেন।-_-ও 
তোর দাদা হয়, তে! জেনে আছে পাঁচ সিকে পাঁচ আন! দাদা । মা 
বলেছেন, জুজু আছে, তো বালকের অমনি যোল জান! বিশ্বাস যে 
ও ঘরে জুছু আছে। এইবূপ বালকের মত বিশ্বাম দেখলে ঈশ্বরের 
দয়া হয়। সংসারবুদ্ধিতে ঈশ্বরকে পাওয়। যায় ন]।* 


“বালকের মক্ত বিশ্বাস! বালক মাকে দেখবার জন্য যেমন ব্যাকৃচ 
হয়, সেই ব্যাকুলতা ! এই ব্যাকুলতা হলে! তো! অরুণ উদয় হলো 
তার পর সুধা উঠবেই । এই ব্যাকুলতার পরেই ঈশ্বর দশন । জটি 
বালকের কথা আছে। সে পাঠশালে যেতে! । একটু বনের প. 
দিয়ে পাঠশালে যেতে হতে। ; তাই সে ভয় পেতো । মাকে বলা 
মা বললেন--তোর ভয় কি? তুই মধুস্থদনকে ডাকবি। ছেলে 
জিজ্ঞাসা করলে-_-মধুসথদন কে? মা বললেন, _মধুহদন তোম। 
দাদ! হয়। তখন একল! যেতে যেতে যাই ভয় পেয়েছে, অর 
ডেকেছে-দাদা মধুক্থদন ! কেউ কোথাও নাই। তখন উচ্ৈন্থ 
কাদতে লাগলো, কোথায় দাদ মধুস্থদন ! তৃমি এসো, আমার হ 
ভয় পেয়েছে! ঠাকুর তখন থাকতে পারলেন না--এসে বলছে 
এই যে আমি, তোর ভয় কি? এই বলেসঙ্গে করে পাঠশাল 
রাস্ত। পধ্যস্ত পৌছিয়ে দিলেন, আর বললেন, তুই বখন ভাঁক' 
আমি আসবো-ভয় কি? এই বালকের বিশ্বীন! 


ব্যাকুলস্ত। 


দবগূর বিশ্ববিচ্ালয 


শ্চিষবঙ্গের নবগঠিত এই তৃতীয় বিশ্ববিভাগমুটি গত ২৪শে 
ডিসম্বর প্রতিঠিত হয়েছে । বিশ্ববিদ্তালয়ের এই প্রথম সভায় 

পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্জ্র রাঁয় যে সকল মহাপুরুষ সমগ্র 
শক্তি দিয়ে যাদবপুর কল্জেটিকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং উহার পরিচালনা 
করেছেন, দের তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করেন। তিনি বলেন যে, 
এই বিশ্ববিদ্তালয়ের আইনে চিরকালের জন্য ইহার পরিচালকমণ্ডলীর 
মধ্যে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের একটি বিশেষ স্থান রাখা ভয়েছে। 
কারণ জাতীয় শিক্ষা পরিষদ এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপয়িতা এবং তারাই 
এত দিন এর পরিচালনা করেছেন । 
সরকার সর্বদাই পরিষদকে সর্বপ্রকার সাহাধ্য করতে প্রস্তুত 
থাকবেন। 

পরিশেষে তিনি বলেন যে, এই বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিষিত হওয়াতে 
এবং সংঙ্িষ্ট ব্যক্তিরা বেশী আনন্দিত কিনব! তিনি বেশী আনন্দিত, 
এ কথ! তিনি বলতে পারেন না! 

এই জাতীয় শিক্ষা পরিষদ বাংলায় শ্বদেশী আন্দোলনের একটা 
স্থায়ী ফগ। ১৮৫৭ খরষ্টাব্দে ইংরেজ এদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্তালয় 
স্বাপন করেন । কিন্ত বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রদত্ত শিক্ষা জাতীয় আদর্শের 
অনুকৃগ ছিল না। কেরাণী তৈবির প্রয়োনে সরকার শিক্ষা! ব্যবস্থা 
নিজের হাতে নেন, তখন থেকে সম্ভায় কেরাণী তৈরী হতে লাগল। 
কিন্তু ক্রমে শিক্ষার বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এ অভাব আর থাকল 
না। বরং শিক্ষিত ক্কোরের সংখা! বেডে গেল। একটা জাতির 
উন্নতির পক্ষে প্রয়োজন, দেশে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য গড়ে ভোলা । কিন্তু 
সেটা ছিগ ইংরাজের স্বার্থের প্রতিকূল। সুতরাং দেশের চিস্তামীল 
মনীষীরা! ইংরাজী শিক্ষার গোড়ায় গলদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন । 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিন 
পাল, সিষ্টাব নিবেদিত, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশহিতব্রতীর! 
এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচন। করেন । 

কিছু দিন পরে দেখা দিল স্বদেশী আন্দোলন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের 
জন্ত দেশে দেখা দেয় আত্মনির্ভরতার এক অভূতপূর্ব প্রেরণা । এটা 
হল ১১৫ সালের শেষাদ্ধর কথ! । ছাত্রসমাজ দলে দলে গভর্ণমেপ্ট 
বিভালম়্ এবং গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত বিদ্যালয় বজ্জ্ন করে। এই 
ছাত্রসমাজকে জাতীয় আদর্শ ও দেশের প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিয়ে 
নুপতে পরিচালন! কর।র প্রয়োজনেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সুচনা । 
ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর ( তখনও হাইকোর্টের জজ হন নি ) 
আহ্বানে বাংলার নেতারা ১৯৫ সালের ১৬ই নভেম্বর এক সভায় 
মিলিত হয়ে একট! অস্থায়ী কমিটি গঠন করলেন । এই কমিটিতে 
ছিলেন ডাঃ রাসবিহাণী ঘোষ, তারকনাথ পালিত, স্যার গুকুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল, রামেম্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী, চিতুরপ্রন দাশ, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বিপিনচন্ত্র পাল, সুবোধচন্ত্র মল্লিক প্রভৃতি চল্লিশ জন 
লান্ত। সম্পাদক হলেন আশুতোব চৌধুরী ও ডাঃ নীলরতন সরকার। 

এই কমিটির সিদ্যান্ত পরদিন এক প্রকান্চ সভায় জানান হ'ল । 


তিনি এ আশ্বাসও দিয়েছেন ষে,. 


নিয়মকানুন তৈরি হয়ে ১১০৬ খৃষ্টানদের ১১৯ মার্চ একটি 
প্রান্ত সম্মেলনে গৃহীত হ'ল। আর কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের নামকরণ 
হ'ল, ন্তাশানাল কাউন্সিল অব এডুকেশন” বা জাতীয় শিক্ষা পরিষদ । 
এই পরিষদ ১৮৮ সালের ২১শ আইন অনুসারে ১১০৬ থুষ্টান্দের 
১লা জুন রেজেদ্রী হ'ল। ইতিমধো বাংলার মফঃম্বলে কয়েকটি 
জাতীয় বিভ্তালয়ও প্রতিষিত হয়েছিল। 

১১৭৬ খৃষ্টানদের ১৪ই আগষ্ট কলিকাত! টাউন হলে ডাঃ 
রাসবিহারী ঘোষের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। 
কর্লিকাতা' বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাক্তন বিচারপতি ও কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্তালষের প্রথম ভারতীয় ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
জাতীয় শিক্ষ| প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উদ্ভোগী ছিলেন। তিনি এই সভায় 
পরিষদের আদর্শ ও নিয়মাবলী ব্যাখ্যা করেন । তিনি বললেন-_ 
প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার বিরোধিতা না করেও ভারতীয় জীবন, 
ইতিহাস, গ্রত্িহ্থ, সাহিতা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার চর্ঘগ কর! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ ফ্ঠার অনন্ুকরণীয় ভাষায় এই জাতীয় শিক্ষার শুভ সুচনাকে 
অভিনন্দন জানালেন । 

স্বনামধন্য বাঙ্গালী দানবীর “রাঁজা' সুবোধচন্ত্র মল্লিক দিলেন এক 
লক্ষ টাকা । ময়মনসিংহ গোৌরীপুরের জমিদার শ্রীব্রজেন্্রকিশে।র রায় 
চৌধুরী পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ও যুক্তাগাছার মহারাজ! নৃর্য/কাস্ত 
আচার্য/-চৌধুরী আড়াই লক্ষ টাকার সম্পত্তি দানপত্র করে দিলেন। 
আরও অনেকে পরিষদকে অর্থ সাভাধ্য করতে লাগলেন । জাতীয় 
শিক্ষা পরিষ্দকে সাহাধ্য করবার জন্য এগিয়ে এলেন, বরোদার 
গাইংকায়ার কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপাল শ্রঅববিন্দ ঘোষ । তিনি 
নামমাত্র বেতনে এই কলেজের অধ্যক্ষ হলেন। ডন সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্কর, 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় বিনয়কুমার সরকার, মঃ মঃ চক্জকাস্ত 
স্তায়ালঙ্কার, ম: মঃ ছুর্গাচরণ সাঙ্খ্যবেদাস্ততীর্থ, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিদ্তাবিনোদ, হারাণচন্দ্র চাকলাদার, অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ প্রভৃতি 
পণ্ডিতের এই ভ্তাশনাল কলেজে যোগ দিলেন। জাতীয় 
কলেজ ও স্থুলের কাজ আরন্ত হ'ল ১৬৬ নং বৌবাজার গ্রীটে, 
বর্তমান বন্গমতী সাহিত্য মন্দির ভবনে। এখানকার শিক্ষার 
ভিত্তি হ'ল ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতি । সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
পরিষদ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সান্ধ্য বন্তৃতারও আয়োজন করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্য, ডাঃ এ, কে, কুমারম্বামী প্রাচ্য শিল্পকলা, 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় জঙ্ক ও হীরেন্ত্রনাথ দত্ত উপনিষদ সম্বন্ধে 
বন্তৃতা দিতেন । অভিজ্ঞ ব্যক্তির! এই পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
তোর করতেন এবং খাত। পরীক্ষা করতেন। জাতীয় শিক্ষা পাঁরফদ 
শিক্ষা! বিষয়ে সম্পূর্ণ জাতীয় হয়ে উঠল। 

জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্ঠ ছিল বিজ্ঞান আলোচন। 
আর ব্যবহারিক বিজ্ঞানে শিক্ষা দান কিন্তু ভার! এ বিষয়ে প্রথমেই 
হস্তক্ষেপ করেন নি। কিন্তু তারকনাথ পালিত প্রভৃতি পূর্বেকার 
অস্থায়ী কমিটির কয়েক জন সভ্য এই বিয়য়ে আগে প্রাধান্ত দেবার 


প্রস্তাব করলেন। এই নিয়ে তাদের যধ্যে মতভেদ হ'ল। তারক" 
নাথ পালিতের নেতৃত্বে কয়েক জন এই কমিটি ত্যাগ করে তাাবা 
আর একট! প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন। তার নাম দিলেন-_- 
“মোদাইটি ফর দি প্রোমোশন অব টেকনিক্যাল এতুকেশন।” এই 
সভাটিও ১৮৬* সালের ২১শ আইন অন্ুবায়ী ১৯০৬ খৃষ্টান্ধের ১ল| 
জুবরেকেতী করা হ'ল। তারকনাথ পালিত ১২ আপার সাকুলার 
রোছে নিঞ্জের একটি বাড়ীতে ১৯০৬ সালের ২৫শে ভুলাই “বেঙ্গল 
টেকনিকাল ইনগ্িটিউট" স্থাপন করলেন। এই সভারও সভাপতি 
হলেন ডাঃ রাদবিহারী ঘোষ এবং সম্পাদক হলেন ডাঃ নীলরতন 
সরকার, সত্যানন্দ বনু ও রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 

এখানে শেখান আরম্ভ হল--( ১) মেকাপিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
(২) ইপেক্ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং (৩) ভূতত্ব ও (৪) ফলিত 
রপায়ন। কাচ ও মুংশিন, রন্ধন, সাবান তৈরী ও চামড়ার কাজ 
শেষোক্ত বিষয়টির অস্ততুক্ত ছিল। আরও কতকগুলি কাজ যেমন 
এসিষ্টান্ট ফোরম্যান, ইঞ্জিন চালনা, মিটার ও মেকানিক্যাল 
দরাফষ্টম্যানের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা! হ'ল। 

১৯১০ সাল। তখন স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী প্রবল 
তরঙ্গ থেমে এসেছে। ভ্তাশনাল স্কুল ও কলেজ এবং বেঙ্গল 
টেকনিক।াল ইন৪টিউটেই ন্তাশনাল স্কুল ও কলেজ উঠে এল ১৯১০ 
সাপের মে মাদে। ছুই প্রণ্তষ্ঠানই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অঙ্গীভূত 
হল। তনে প্রতোকটি পরিষদের অধীনে স্বতন্ত্র পরিচালক সভা 
রইল। ১৯১* সালের জুন মাসে অধ্যাপক বিনযুকুমার সরকার ও 
ডাঃ বাধাকুমু? মুখোপাধায় পদার্থাবদ্ত।, রসায়ন, ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও 
অর্থশান্ত্র শিক্ষার জন্স আমেরিকার হার্ভাড, ইয়েন ও মিচিগান 
বিশ্ববিপ্ত।লয়ে সাত জন ছাত্র পাঠাবার জগ জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
হাতে ত্রিশ হাজার টাক! দান করলেন। এই দানের একট। সর্ত 
ছিল, যার! বিদেশ থেকে শিক্ষা লাত করে আসবে তার! প্রত্যেকে 
সত বংসব পরিষদের অধীনে একট! নির্দিষ্ট বেতনে অধ্যাপনার কাজে 
নিযুক্ক থাকতে হবে। এই টাকার সাহায্যে ধার! বিদেশে গিয়ে 
শিক্ষা লাভ করে এসছিলেন তারের মধ্যে কয়েক জন দেশে বিশেষ 
খাতি অঞ্জন করেছিলেন । 

১১০৪ সালের নূতন কলিকাত! বিশ্ববিস্ঞালয়ের আইনে এই 
সময় ১১১* খৃষ্টা্ডে ভাইসগান্দেলার হয়ে স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্ববিদ্তালয়কে পুনগগঠন করতে আরম্ত করলেন । বদিও তিনি কখনও 
জতাঁয় শিক্ষা পরিষদের সঙ্গে সংযুক্ত হননি । তবে তিনি এই জাতীয় 
আদশে সাহিতা ও বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থায় বিশেষ উদ্ধন্ধ ও 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তিনি দেখলেন, বিশ্ববিভভাঙগয় স£কারী 
প্রতিষ্ঠান। তার সম্পদ ও শক্তি অপরিসীম । আবার ১৯১১ 
সালের ডিমেম্বর মাপে বঙ্গভঙ্গ রহিত হয়ে গেল। ম্মুতরাং আগেয 
মত ব্যাপক আল্দোলনের আর প্রয়োজন ছিল না, এখন আর 
জাতায় শিক্ষ! পরিষদের প্রয়োজনও অনেকে জন্থতব করলেন না। 
তারকনাথ পালিত পঠ্ষিদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলেন। 
ঠারই পাদেশে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনক্রিটিউট ও ন্াশানাল স্কুল ও 
কলেজ আপার সাকুলার রোডের বাড়ী থেকে উঠে গেল। তখন 
১১১২ সালে তারকনাথ এই সম্পত্তি কলিকাত। বিশ্ববিভ।লয়কে দান 
কংলেন। তখন জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের প্রতিষ্ঠাগুলি মানিক তলায় 


নুরারিপুকুরে 'পঞ্চবটা ভিলা" নামে একটা বাঁগান"বাড়ীতে উ 
গেল। 

এই সময় ভ্তাশানাল কলেজের ছাত্রসংখ্য! খুব কমে বায় 
১১১৭ সালে কলেজ বিভাগ এবং ১১২* সলে সুপ বিভাগ উ: 
ষাৰার মত হয়। কিন্তু ১১২১ সালে অগহচযোগ আন্দোলনে 
আবার ছ্বাত্রসংখ্যা বেড়ে তিনগুণ (৬৬৫ জন) হ'ল; 
মফঃম্বলের জাতীয় বিভ্ালয়গুলিও জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অপ্ততুভি 
ছিল। পরিধ্দ তাদেরও অর্থসাহাব্য করতেন। চীঁদপুতে 
হরদয়াল নাগের নেতৃত্বে প্রতিঠিত ও পরিচালিত জাতীং 
বিভালয়টি বু বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে আত্মরক্ষা করে এসেও 
দেশ বিভাগের পর উঠে যায়। বরিশালের বানারিপাড়ায় 
জাতীয় বিভ্ঞাল়টি বহু দিন নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেও 
দেশ বিভাগের পর আর আত্মরক্ষ! করতে পারল ন1। 

১১২১ সালে ছাত্রসখ্যা অকম্থাৎ বেড়ে গেল। কর্তৃপক্ষ 
অতান্ত বিপদে পড়লেন । ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত 
ব্যয়বন্ল ব্যাপার । তাছাড়া ভ্ীত্রজেন্্রকিশোর রায়-চৌধুৰীর 
দানের একটি সর্ত ছিল যে, দানের সময় থেকে পনের বৎসর 
পরে পরিষদের মূলধন তার দান বাদে সাত লক্ষ টাকার কষ 
হলে গার দান থেকে পরিষদ বঞ্চিত হবে। ১১২১ সালটি সেই 
জন্ত পরিষদের ইতিহাসে একটা ভীবণ সঙ্কটময় সময়। প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকে এই জাতীয় শ্শিক্ষ/! পবিবদের সভাপতি ছিলেন ভাঃ 
রাসবিহারী ঘোব। চিনি সব সর্তের কথ! জানতেন। ১১২১ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাস রাসবিহারী ঘোষের মৃতুর পর প্রকাশ 
পেল যে তার উইলে তিনি জাতীয় শিক্ষ। পরিষদকে তের লক্ষ 
টাকা দান করেছেন। দানবীর রাসবিহারী ঘোষের দানে পরিষদের 
শিক্ষাতনীর পালে হাওয়। লেগে শিক্ষাতণী আবার তর-তর বেগে 
ছুটে চলল। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইতিহাসে ঝড়বাপ্টা কেটে 
গিয়ে আবার মেঘমুক্ত নিশ্মল নীল আকাশ দেখা গেল। 

রাসবিহাবী ঘোষের দেহত্যাগের পর স্যার আগুতোব চৌধুরী 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হলেন। আর হীরেন্্নাথ 
দত্ত ছিলেন অন্যতম সম্পাদক । এই ছুই জনের সেহপুষ্ট হয়ে তি 
থেকেই জাতীয় শিক্ষা! পারিষদ ধন্য হয়েছে। অং্থর অভাব দুর 
হওয়াতে কর্তৃপক্ষ কালবিলন্ব না করে কলিকাতা করপোরেশনের 
নিকট থেকে ১১২ বিঘা জাম নাম মাত্র খাজনায় লী নেন। 
যাদবপুরে এই জমির ওপর রাসবিহারী ঘোষের অর্থে গড়ে উঠল 
বিরাট অট্টালিক! সমৃহ। 

১৯২২ সালের মার্চ মাসে মূল বিভ্ঞালযু-ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপিত হ'ল। ১১২৮ সালে শেখ পধ্যস্ত সওয়া আট লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে কলেজ-ভবন, পরীক্ষণ ও গবেষণাগার, বিহ্যৎ উৎপাদন গৃহ, 
কারখানা, ছাত্রাবাস. অধ্য।পকগণের বাসগৃহ প্রভৃতি তৈরি হ'ল। 
কলেত্র-ভবনটি তৈরী হেই ইনগ্রিটিউট ১৯২৪ সালের জুন মাসে 
এখানে স্থানান্তরিত হয়। ১১২৩ সালে পরিষদ এখানকার তিন জন 
অধ্যাপককে উচ্চতম ব্যবহারিক বিজ্ঞান শেখবার ভন্ত জাশ্মাণীতে 
পাঁঠান। গর! প্রতে/কেই হঞ্রিনিয়ারিং ও ব্যবহারিক বিজানে 
ভর উপাধি পান। 

কৃষিতত্ব শিক্ষাদানের জতভত ১১২১ সালে ভবামীপুদ্ব নিষানী 


গৌপালচন্্র সিংহ বাঁংসরিক সাড়ে চার হাঁজায় টাকা আয়ের 
সম্পত্তি পরিষদকে ঘন করেন। কিন্তু পরিষদ কৃষিবিত্ত! শেখাৰার 
কোন ব্যবস্থ। করতে পারেননি । প্রথমে তার! কিছুদিন চুচ্‌ড়া 
কৃষি-বিদ্তালয়র্ফে এবং বিশ্বভারতীর অন্তর্গত ভ্ীনিকেতনকে এই 
উপন্বত্ব থেঞ্ধে সাহীষ্য করতেন । ১১২১ সালে পরিষদ করপোরেশনের 
নিকট থেকে ১২ বিঘা জমি পান। কিন্ত নানা কারণে 
কৃৰি 'রিভাগ খোল! সঙ্গব হয়নি। পরে আবার কৃষি বিভাগ 
খনার কথা হয়। ১৯২৭ সাগ থেকে করপোরেশন পরিষদকে বাধিক 
টি হাজার টাক! অর্থ সাহাধ্য করতে আরম্ত করেন। ১১৩৩ সালেও 
“করপোরেশন পরিষ্দকে এককালীন দে লক্ষ টাক! দান করেন। 

১৯২১ সালে কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউট নাম 
বদল করে “কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনলঙজি, বেঙ্গল" 
নামকরণ করেন। এখানে জুনিয়ার ও সিনিয়ার বিভাগে বাবহীরিক 
বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার বাবস্থা হয়েছে । জ্তানয়ার বিভাগে তিন বৎসর 
এবং সিনিয়ার বিভাগে পাঁচ বসব পড়ার ব্যবস্থা আছে। সিনিয়ার 
বিভাগে মেকানিকাল ইগ্রিনিযারিং ইলেক ট্রকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
এবং কেমিকাল ইস্সিনিয়ারিং এই তিনটি উপৰিভাগ আছে। 


জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কলেজ ও স্কুল বিভীগ এখন লুণ্ত হয়ে 
গিয়েছে কিন্তু পূর্ববেকীর সান্ধ্য বভ্ভুতীর ব্যবস্থার পরিবর্তে 
হেমচন্ত্র বন্মল্লিক চেয়ার নামে ইতিহাসের অধ্যাপক ও প্রবোধচন্্ 
বনুমন্লিক চেয়ার নামে দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক পদ হি হয়েছে। 
১১,৬ সাল থেকেই এই অধ্যাপক পদ স্থাঙি হয়। অরবিন্দ 
ঘোষ, শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়। বিধুভুষণ দণ্ড, প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রভাতি মনীধিগণ এই পদে নিযুক্ত থেকে বন্তৃত! 
দিতেন। দর্শনবিভাগে অধ্যাপনা করতেন ধীরেম্দ্রমোহন 
দত্ত, মহীমহোপাধ্যায় ফণিভূবণ তর্কবগীশ। ডাঃ বটকৃষ। ঘোষ 
প্রভৃতি । 

রাত্রি হায়, দিন জাসে। প্রকৃতি রঙের টানে গভীর অমানিশার 
অন্ধকারের পর পুব-আকাশকে আলোর আভায় রাডিয়ে তোলে। 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদ বন ঝড়-ঝঞ্চা অতিক্রম করে এখন ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায়ের সুদ আশ্রয় লাভ করেছে । বাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ে পরিণত হয়েছে । এখানকার ছাত্রের দেশের কৃতী সন্তান 
হয়ে প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠুক, বিধানচন্দ্রের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও 
ভগবানের কাছে এই প্রার্থন! জানাই । 


দেহে যবে লইনু বিদীয় 
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:. অঙ্র বরেছিল মোদের ছু" নয়নে 
| মুখেতে ছিল না! ত' বাণী, 
ভগ্ন স্তরে, দীর্ঘ দিন তরে 
বিদায় দিলে ববে রাঁণি ! 


মদিয়াহীন তব শীতঙগ চুন্ধনে 
কি নিরাশা হ'ল যে প্রকাশ! 
পাশড কপোলেতে বুঝি বা ফুটেছিল 
জাঞ্িকার হুঃখের আভাস । 


প্রভা ত-হিম'কণা, পরশি' ললাট মোর 
কহিগ্গ কী বেদনার বাদী, 
ভারি মাঝে ছি বঝি, এ মরম বাতনার 
| লুকানে! সে ইঙ্গিতখানি। 


মলিন হয়েছে আজি শুভ্র বশের মালা 
শপথ যে ভাঙ্গিমাছ হায়! 

তোমার অপবশে আমার-ই বেদন! সে, 
সে-ও ষেন আমারি গো দায়। 


সমুখে করে যবে সকলে কানাকানি 
বিধে যে তাহ! শেলমম, 
শিহরি বেদনায় মনেতে ভাবি হায় 
কেন এত প্রিয় ছিলে মষ! 


তোমার সাথে মোর নিবিড় পরিচয় 
সেকথা ওদের জানা নাই-- 

গতীয় বেদনার ভাবা যে নাহি হায়, 
নীরবে স'য়ে বাব ভাই। 


গোপনে মিলেছি গৌঁছে, নীরবে কাদিব আঙি 
তুমি ত' ভূলেছ সব স্ববৃতি, 

ভূমি ঘে ছলিতে পার, একথ! ভাবিনি কু, 
জানি নাই এ নিঠুর রীতি ! 


দীর্ঘ দিনের পযে যদি কু দেখা হয় 
কেমনে ববিব' তোম। রাণি? 
অঞ্জ রবে শুধু আমার ছু' নয়নে, 
সুখে না য়যে কোনও ঘাদী। 


অনুবাদ ং মানসী 


চট্টোপাধ্যায় । 


শ্রীজ্যোতির্সয় ঘোষ 


আজ আপনার! আমাকে এই আনন্দানুষ্ঠানে যোগ দিবার যে 
সুযোগ দিয়াছেন, তাহার জন্য আমার আস্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞত। 
জানাইতেছি। আজকার এই আনন্দোৎসবে বন্তৃতা করিবার ইচ্ছা 
আমার নাই । শুধু বর্তমান কালের “বিজ্ঞানের অত্যাচার" সম্পর্কে 
সামান্য দুই-একটি কথ! বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। 

অগ্নি প্রতিদিন কোটি কোটি মানুষের জন্ম অন্নব্যপ্রন রন্ধন করিয়া 
তাহাদের প্রাণ ধারণের সহায়তা করে। আবার এই দাতিকা শক্তিই 
অপপ্রযুক্ত হইলে ধনসম্পত্তির ধ্বংস ঘটায় । ধর্ম আমাদের ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক জীবনের নিয়নস্তা, জগতের সর্বপ্রকার কল্যাণের প্রেরণা- 
দায়ক, অথচ এই ধর্মের নামে পৃথিবীতে যত প্রকার অনাচার, অত্যাচার 
এবং নৃশংস ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, সেরূপ অন্য কোন কারণেই 
হয় নাই । সেইরূপ, বিজ্ঞন এক দিকে যেমন প্রকৃতির এবং ব্র্মণ্ডের 
বিবিধ শক্তির রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে, বিবিধ প্রকার আবিষ্কার 
উদ্ভাবন করিয়া! আমাদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দের বিধান করিয়াছে, অগণিত 
কু্ধ ও বৃহৎ যন্ত্র নির্মাণ করিয়া আমাদের জীবনযাত্রার পথ গম 
করিয়াছে, তেমনি অন্ত দিকে মানবের অন্তনিহিত লোভ, স্বার্থপরতা. 
নীচতা, জুরত। প্রভৃতির যোগ লইয়া বিবিধ অনর্থ ও অকল্যাণ 
ঘটাইতেছে। আযাটম-বম প্রভৃতি বিরাট বিরাট মারণাস্ত্রের কথা ন1 
হয় নাই আলোচনা করিলাম । আমাদের দৈনন্দিন সাধারণ 
জীবন যাপনের মধ্যে আমাদিগকে বিজ্ঞানের বহু অপপ্রয়োগের সম্মুখীন 
হইতে হৃয়। 

প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তেই আমরা বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী। টুথপেষ্ট 
দিয়! ঈাত মাজ|, অন্নব্যঞন রদ্ধন করা, যানবাহন চলাচল করা, 
চোখে চশম! পরা, রোগে চিকিৎস! করা প্রভৃতি সকল বিষয়েই আমর! 
বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ পরাধীন । বিজ্ঞান ব্যতীত আমর! কোন কাজই 
করিতে পারি না। অথচ এই বিজ্ঞান-প্রয়োগের ফাকে ফাকে 
আমাদিগকে বিজ্ঞাপণের বু অত্যাচারও সহিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক নামের মোহের নুষোগ লইয়া অনেক স্থলে স্বার্থ সিদ্ধি 
কর! হইয়! থাকে । বহু দ্রব্যের উপকারিতা সম্বন্ধে প্রতীতি জন্মাইবার 
জন্য বৈজ্ঞানিক নামের ন্ুযোগ গ্রহণ কর! হইয়া থাকে । বিজ্ঞাপিত 
ইলেকৃট্্রিক রসায়নের নামের মূল কারণ হয়তে! এই যে, যে ঘরে 
বসিয়া বোতলে রসায়ন ভরা হইয়াছে, সেই ঘর ইলেক্র ট্রক আলোয় 
আলোকিত। পঞ্জিকার পাতায় কেমিক্যাল স্বণের বিজ্ঞাপন দেখ! 
যায়। এই কেমিক্যাল স্বর্ণের যোল গাছ! ভাটিয়া৷ চুড়ীর দাম সাত 
টাকা মাত্র এবং তৎসহ দুইটি উপহার, একখানি “পতি পরম গুরু" 
খচিত চিক্কণী এবং এক শিশি সুবাসিত তরল আলতা । এই সকল 
বিজ্ঞাপনে শিক্ষিত ব্যক্তিদের আস্থা না! থাকিতে পারে, 
কিন্তু অশিক্ষিত ব্যক্তিরা ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত 
হেন । 

বিজ্ঞানের একটি অভিনব অবদানের কথা মনে পড়িতেছে। 
বমানে যে কেমিক্যাল ঘুত প্রচলিত হইয়াছে, ওই বন্তটি কি, 
আপনারা বলিতে পারেন? ইহাকে ঘ্বত কেন বল! হম? 
বিশুদ্ধ স্বৃতের পার্থে এই ফেমিক্যাল ঘ্বৃত ঠিক হেন পরমান্ধের 


পারে গোময়। এই শ্বুতে শরীরের কোন ক্ষতি হয় কি ন! তাহা 
আমরা জানি না। এই স্বতের কোন খাছ্মূল্য আছে কি. না, 
থাকিলেও তাহ! কতটুকু" তাহ! আমরা জানি না। শরীরের উপর 
কোন খাতের কি প্রভাব তাহা নির্ণয় কর! সহজ নয়। ছুই চারি 
দিনের বা ছুই চারি বংসরেক পরীক্ষা! ত্বার! ইহা! নির্ণয় করা! সম্ভব নয় । 
ভেতে। বাক্বালীর শরীরের ভাতের কি প্রভাব, তাহা নিণয় করিতে 
বন্ধ বৎসর আনগ্কক । এমন কি, বু পুরুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
ব্যতীত ইহা! সঠিক নিণয় করা যাইবে না। তেমনি এই কেমিক্যাল 
ঘ্ুতে আমাদের শরীরের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় কি না, তাহাও 
নির্ণয় কর! অল্প সময়ে সম্ভব নয়। আমাদের এবং আমাদের 
বংশধরদের শরীরে এই কেমিকাল ঘুতের ফল কি হইবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? এই প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে হইতেছে। 
ফিজিওলজিতে বলে [175 ৮ দা1)101) 19 ৮0110 09 0 ৪ 
81911708118 10৩001171 00 01) 210117)91) 1000 11 
80815০0 8170 80108600610] 12৫ 01) 18 010008888] 00 
19 016, 10085 [100 00. 8001 ৪10001)61 0010919984- 
0০0. এই ব্যাপারটি একটু বিস্তৃত ব! ০০০৫ করিলে, আশঙ্কা 
হয়, ঘুত আহার করিয়া আমাদের মত্তিফধে যে খিলু প্রস্তুত হইয়াছে, 
এই কেমিক্যাল ঘুত্তের প্রভাবে তাহ! ক্রমশ দালদালুতে পরিণত 
হইয়া না যায়! এই কেমিক্যাল ঘুতের সাহায্যে বিশুদ্ধ ঘুতকে 
ভেজাল ঘুতে পরিণত করিবার যে ন্ুবর্ণ সুযোগ হইয়াছে, তাহা 
ল্ুবিদিত। এই ভেজাল নিবারণের জন্য কেমিক্যাল ঘ্বতে কেন 
রঙ মিশানো যাইতেছে না, তাহাও একটি কেমিক্যাল রহস্য 
লোজেঞ্রে নানাপ্রকার রগ দেওয়া যায়, টফিতে, বিস্কুটে, কেকে 
বিবিধ বঙ লাগান যায়, সন্গেস, রসগোল্লা, পাস্তয়ায় রগু দেওয়া যায়: 
রামধস্্রর বিবিধ বর্ণের লিরাপ প্রস্তুত কর! ষায়, অথচ কেমিক্যা+ 
ঘ্বতে কেন রঙ ধরান যায় না, তাহা! বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যতীত কেহ 
বুঝিতে পারে ন1। এই (কমিক্যাল ঘ্বুত উৎপাদনের জন্ত কোর 
কোটি টাক! বায় না করিয়া এই অর্থে গোজাতির উন্নতি ও 
সম্প্রসারণের ব্যবস্থ! করিয়া! বিশুদ্ধ ছুগ্ধ ও ঘৃত উৎপাদন করিনে 
রসায়ন শাস্ত্রের গৌরবের বুদ্ধিই হইত, হানি হইত ন|। 

আমার একটি ভুল ধারণ! ছিল, প্রয়োজনান্থসারে মৎস্য ছুই 
চারি দিন বরফের মধ্যে ব! কোল্ডষ্টোরেজে রাখা হইয়া! থাকে 
কিছুদিন পূর্বে জানিতে পারিলাম, মংশ্ক তিন চার মাস পর্যন্ত 
ঠাণ্|। ঘরে থাকিতে পারে এবং থাকে । এই সংবাদে অতস্তিত 
হইলাম ! মংস্যকে এইরশে ঠাণ্ড। ঘরেই হষ্টক বা জন্তঘরেই হউহ 
*রাখিয়। দিলে ভাহ! প্রাণনাশক বিষে হয়তো! পরিণত হয় না 
কিন্তু উহার মত্তত্ব যে থাকে না, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই: 
আর্জকাল বাজীরের যে মাছ আমর! খাই, তাহার অধিকাংশ 
টাটক! মাছের স্বাদই নাই। টাটকা মাছের স্বাদ আমর! একরগ 
ভূলিয়াই গিয়াছি। পৃথিবীতে যত প্রকার আমিহ খাত আছে 
তাহার মধ্যে আমাদের দেশের ক্ষই মাছ, কাতঙগা মাছ এবং ইলি- 
মাছে মত পুশ্বাহু খাত জার নাই। অবৈজ্ঞানিক যুগে বাজারে 


গেলে প্রকাণ্ড প্র্কাণ্ড রুই কাতলা দেখিলে মন আনন্দে নাচিয়! 
উঠিত। এখন ওঈগুলিকে দেখিলে মনে হয়, এক একটা গঙজিত 
শব পড়িয়া আছে। মাছের কালিয়া! খাইবার সময়ে মনে হয়ঃ 
ঘুটের কালিয়া খাইতেন্ি ! যে মণ্ছগুলি স্বভাবতই কোমল, ষেমন 
পাবদা, আড. ঢাং, প্রত়প্ত, সেগুলি খাইবার সময়ে মনে হয়ঃ 
সণণলঙ্ক। দ্যা! বারি খাইতেছি। মাচগুলিকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এরূপ অধাদ্য কনিয়। খাঈবাব সার্থকতা কি? বন্ধ দিন কোল্ড 
'্টোরেজে থাকিবাব পর মাছের খাদামুল্য কতট! বজায় থাকে, 
তাহাও অগ্রসন্ধানের বিষয়! এ বিষয়ে আপনাদের কাছে আমার 
একট! প্রস্তাব আছে । একট! সদ্তধুনতধ দশ-পনের সের ওজনের 
ক্ষ বা কাতলা! মাছ আনিয়া আপনাদের কোন্ডষ্টোবেজে রাখিয়ু। 
দিন। তারপর প্রন্তি সপ্তাভে একবার কবিয়। উচ্না হইতে কুড়ি 
পিং সি: পরিমাণ দুইটি টকা কাটি! লইয়া, তাহাব একটি ট্রকরা 
ছণাকা হেলে ভাশ্য়। বেশ বাদামী বড়ের করিয়া লইয়া খাইয়! 
ফেঙ্গিবেন এবং আঅপব টুঙ্গগাট লইয়া রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বার 
প্রতি সপ্তাচে টঙগান পাদ গুদ ফিকপে আবনত হয় এব ক্রঘশ 
কিরূপে ন্বখাদ্য হম! মাধ, হাচ। নির্ণনন করিবেন। যুদ্ধক্ষেতের জন্গ 
বাএ ধণের বিশেশ প্রয়ৌোগনের জন শুটকি মাছ, টিনে-ভরা মাছ, 
প্রভৃর প্রয়োজন হইছে পাবে, কিন্তু সাধাবণ দৈনন্দিন ব্যবহারের 
জন্য স্বেক্রামু টাটকা টৈজ্ঞনিক উপায়ে বিকৃত করিয়া ভোজনের 
তৃপ্তি এবং শ্বাসের উন্নতি ন্ট করিবার হেতু নাই। মাছ যখন 
বেশি পাওয়! যায় খন ন1 হয়ু একটু বেশি করিয়াই খাওয়া যাইবে। 
আবার বখন মাছ পাঞয়া না যামু, তখন না হয় নাই খাইলাম। 
যে সময়ের দ্বেখান্ত, সে সময়ে তা! খাওমা ইচাই স্বাভাবিক নিয়ম। 
আমের সময়ে আম, জ্ঞামের সময়ে জাম, ইহা স্বাস্থ্যসম্মত প্রাকৃতিক 
ব্যবস্থা । পৌধমাপেলি্চি কি না খাইলেই নয়? 

চিকিৎসার ক্ষেত্র বিজ্ঞানের যেমন অগণিত ঠিতকর অবদান 
আছে, তেমনি বত অবদানও আছে । আমবা অনেক সময়ে তুলিয়া! 
যাই ঘে. মামবধের শবীর শুধু একটা 1১1) ৪100-01)617081091 
0০11901)4 নয় শুধু 791)3109 এবং 01)600190) দ্বারা শরীরের 
সকল প্রকার সমস্যার সমাপান সম্ভব নয়ু। শরীরের মধ্যে এমন 
বন্ধ উপাদান ম্রাছে এবং এমন সকল প্রক্রিয়া আছে", বাহ 
১/)53108 এবং 017601909-এর সাহাযো বুঝা! যায় না। এইরূপ 
আনেক বিষয়ে শাণীর হত্বত্দি গণ একটা 1081 10106 ৰা 12] 
৪০0০2 ব প্রাণশন্কির দ্মবতাবণ। করিয়া সমস্যার উত্তর দিবার চেষ্টা 
করিদাছেন ; অখ5 এই প্রাণশক্তি কিরূপ বা ইহার সহিত'শরীরের সম্বন্ধ 
কি, সে সপ্ন্ধে কোন কথা বেন নাই | একটি জীবিত সেল এবং একটি 
মৃত গেলের মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা এখনও নিণাঁত হয় নাই। পাক- 
স্থলীর পাচক রসে পাকষ্ধলীটি নিজেই কেন পরিপাক হইয়া! যায় ন!! 

ইহার উত্তবে বল! হইয়াছে, +110৩ 0125505৩ 602 10৩8 
৫০ 1000 ৩1101 0১5 11511) ০৩113. কিন্তু কেন? এ কথার কোন 
উত্তর নাই । [00065301021 21080119010) সম্পর্ক বলা হইয়াছে, 
“8 1১111019601 [91701700061 00100611860 10. 81)$0112- 
61090 080১ 1)05/5৬1, 01001 195 60018106098 06106 
৫৪৩ 00 0৩ ৮101 800৮) 91 076 ০২118 017608861৮8, 
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৪1010917205 81৩ 10090801160. আবার বা তইয়াছে 
20918100986 18 12015 58811 %1980110€ ৫ 01591) 1201085 01 
5193৩, 910709081) 006 14016171078 &:81091161 17)190001, 
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01) (106 [১31 ০01 005 06119. এই সকল ক্ষেত্রে যে 515] 
৪0101) বা! ৮151 1০97০৩"এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে, সেননবদ্ধে 
কোন গবেষণ! এখনও হয় নাই। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, শরীরের 
মধ্যে এমন সকল ব্যাপার আছে, যোহ| [91)59108 এবং 
01)017185-এর আয়ত্ের বাহিরে | এই জন্যই শুধু 791)58108 এবং 
01)07013015-এর উপর নির্ভর করিয়া যেসকল ওঁষধ প্রস্তুত হইতেছে, 
সেগুলি যথাযথ ভাবে ফলপ্রস্থ হইতেছে না । একটি ওধধ আব্ফিত 
হয়, ইহার উপকারিতা সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত হয়, আৰার কিছুদিন 
পরেই ঘোষিত হয় ষে, উক্ত ওঁনধ সেবনে বনু প্রকার অপকারের 
আশঙ্কা আহে। ইহার স্থলে আবার নুতন আর একটি ওধধের 
উপকারিত| বিজ্ঞাপিত হয়। তত দিনে লক্ষ জক্ষ নরনারী পূর্বোক্ত 
ওবধ ব্যবহার করিয়া হয়তে। নানাবিধ জটিল এবং দুরারোগ্য 
উপনর্গে ভূগিতে আবস্ত করিয়াছেন! একটি রোগ সারিতে গিয়া 
অপর একটি নৃতন রোগের স্যরি হয়, ইহা! সর্বশই প্রত্যক্ষ হইতেছে। 
ইাপানি সারিতে গিয়া পক্ষাঘাত, টাইফয়েড সারিতে গিয়। 
রক্তশুন'তা, প্রভৃতি বু ক্ষেত্রে ঘটিতেছ্বে । শরীরের অস্তনিহিত 
৮10৪1 (09105 বা! প্রাণশক্তির সহিত দেহের, রোগের এবং রোগ- 
নাশক ওধধের মৌলিক সম্পর্ক কি, তাহা বখাবখকপে আমর! 
অবগত হইতে পারি নাই বলিয়াই এরপ ঘটিতেছে। বর্তমান 
চিিৎসা-বিজ্ঞান সর্বশক্তিমান, একপ দস্ত অসমীচীন । আমর! 
যেন ভুলি! না বাই বে, পৃথিবীর সমস্ত বৈজ্ঞানিক একত্রিত হইমও 
একটি পিগীপিক। বা একটি তৃণ ঝ! এক বিশু হৃদ্ধ বা একগাছি কেশ 
প্রন্ক ঠ করিতে পারিবেন না। 

বৈজ্ঞানিক অত্যাচারের মৃল্গ কারণ এই ফে বিজ্ঞান বত ভ্রুত উন্নত 
হইয়াছে, বত আুদৃর-প্রপারী হইয়াছে, মানুষের মন তাহা হয় নাই। 
মানুষের মনের আদিম দূর্বলতাগুলি প্রায় আদিম অবস্থাতেই রাহিয়াছে। 
মানুষের ধর্মভ্ঞান এখন এই সকল দুর্বলতার মূল উৎপাটন করিতে পারে 
নাই। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বরং ধর্মবুদ্ধির অবনতিই 
ঘটিগ্সাছে । বিবিধ প্রকার বৈজ্ঞানিক কৌশল জায়ত্ত হওয়ায় মান্তুষের 
কুপ্রবৃত্তিগুলি বিজ্ঞানের সহায়তায় ক্রমশ যেন আরও অধোগতি লাভ 
করিতেছে । এই জন্যই সমগ্র জগতে বিজ্ঞান্প্রন্ত বাহু ওজ্বল্োর 
পশ্চাতে রহিয়াছে বিবিধ পাপের গভীর কালিমা । এই কথা উপলৰি 
করিয়াই আইন্ট্টাইন ছুঃংখ করিয়া! বলিয়াছেন, 8০$600৩ 1398 
01025158860 10801018 (996০ 11910 10001-818, 

আজিকার এই মনোরম বৈজ্ঞানক সন্ধ্যায় আপনাদের সম্মুখে 
বিজ্ঞানের নিঙ্দ। করিয়। আর আপনাদের কালহরণ বা ধৈর্য পনীক্ষা 
করিবনা। আমি পুনরায় এই অনুষ্ঠানের উদ্ভোক্তার্দিগকে আমার 
আত্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ।* 





*কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়েষ রসায়ন বিস্তাগেন পুনধিলন সভা 
শ্রীধান অভিথির়পে পঠিত--৫ 1 ১1 ৫৭, 


প্রমথ চৌধু 


বীৰ অনেট 


শ্রীস্বপ্রসন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(নি নেটপঞ্চাশৎ' পড়ে ববীন্্ানাথ প্রমথ চৌদুবীকে লিখেছিলেন 
“বাংলার এ জাতের কবিতা আমি ত দেখিনি । এর 
কোনে! লাইনটি বার্থ নয, কোথাও ফাকি নেই”**. 
প্রমথ চৌধুবীর সনেটের আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'লে তার কাব্যের 
এই অনন্থসতৃশতাই প্রথমে দৃত্টি আকর্ষণ করে। এই অনন্যসদৃশতা 
ফুটে উঠেছে তার কাব্যের ভাঁব-বস্ত এবং প্রকাশরীতিতে। তার 
আগে বন্ধু কবি বাংলা সনেট অথবা চতুদশপদ' কবিত। লিখেছেন 
কিন্তু তাদের কবিতার সঙ্গে প্রমথ চৌধুবীর কবিতার আদৌ মিল 
নেই__না! দৃষ্টি ভংগী, ন1 প্রকীশরীতির । কবি নিজেই একটি চিঠিতে 
পিথেছেন “কবিতা! বস্তুকেই আমর! আর্টের কোঠায় ফেলি। 
সনেটে এই আর্ট নামক গুণই প্রধান লক্ষ করবার জিনিষ। 
রবীন্দবনাথ প্রভৃতি বড় কবিদের কবিতায় €03060101)ই হয়ত আর্টকে 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে আছে । কিন্তু আর্ট অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী | 
আমি যে সনেট লিখেছি, দে অনেকটা 5%96117)5 হিসেবে ॥” 
এছাড| “পদ-চারণের' উৎসর্গপত্রে কবি আরো! স্পষ্ট করে লিখেছেন 
যে, তার কবিতায় আর কিছু না থাক11) 176 বা মিল আছে, 
আর আডে কিঞিৎ £52800 ব। যুক্ত । এর প্রথমটি পণ্তেন্ন এবং 
দ্বিতীয়টি গঞ্জের বিশেষ গুণ । ছৃ'শ্রেমীর রচনণর ছু'টি বিশেষ গুণ 
নিয়ে তার কাবা; তাই তাৰ স্বাদও হয়েছে অপূর্ব 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতায় ছন্দ আছে, মিলও আছে কিন্ত 
প্রকাশতংগীতে ফুটেছে ব্যঞগ্তনার বদলে বক্রোক্তি। কারণ সেখানে 
হরয়াবেগ ক্ষীণ, যুক্তিনিষ্ঠাই প্রবল । নিজের কবিধর্ষের পরিচয় 
দেওয়ার সময় কবি তাই লিখেছেন ৮ 
“কল্পন! রাখিনে আমি আকাশে তুলিয়ে,- 
১৫ ও ও 
হাদয়ে জশ্মিলে মোর ভাবের জঙ্কুর, 
ওঠে ন। তাহার ফুল শুশ্েতে হুলিযে। 
ড় ক ক 
কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল, 
মনের আকাশে আমি সবতে ফোটাই, 
তাদের সবারি বন্ধ পৃথিধীতে মূল, 
মনোঘ্‌'ডি বুদ হ'লে ছাড়িনে লাটাই ৷” 
বুদ্ধির সাহাব ভাবকে এই ভাবে নিয়ান্ত্রত করার ফলে তার বহু 
কবিতায় সত্যই “ভাষার সুলার আছে, নাই ভাবপ্রাণ। গোলাপের 
ছোপ আছে, নাই তার ভ্রণ। 
কবি অবন্ঠ এর উত্তবে লিখেছেনঃ 
“সনেটের গোণাগাথা ছত্র চতুদ'শ, 
এপপাত্রে যায় না ঢাস! এক গঙ্গারস। 
জানি মোর ভারতীর তঙ্গুর তনিমা, 
না বধি রাবণ পত্তে, কিংবা রাজ। কংস। 
সাধনার ধন মোর ভাবের জিম! ; 
জর্থাৎ ভাষাও ধুত মনের ভগ্লাংশ ।” 
বল! বাহুল্য রে, সনেটের চোদ্বটি অক্ষরের পাত্রে 'একগঙ্গ| রস' 


কেউ প্রত্াশা করে না। কবিমনের ভগ্রাশই তার মধ্যে 
রূপাবিত হয়ে ওঠে কিন্তু সেই ভগ্রংশের তিসাব গাণিতিক 
নয়। এই প্রসঙ্গে একক্ষনু ইংরেক্র সমালোচকের একটি উক্তি 
স্মরণ করা যায় । “4 00610 ৫069 1011600017৩ 00105 ৪2 
৩1১10 ০ 17১6 07680, 919 10010 00610 :2. 17091) 1066৫ 
€০ 06 ৪ 21970 00199 1)01১10.* ভাবের অণিমা সকল কবিরই 
সাধনায় ধন । একটি বছব, একটি দিন ব1 ঘণ্টার মত একটি বিশেষ 
সুহূর্তেও এই ভাবের আম! ত্ভুভৃত হ'তে পাবে, আর সেট মুহুর্তির 
স্থৃতিকে কাব্যে মহিমান্বিত করে তোলাই সনেট রচযিতার উদ্ছেস্তা। 
একজন খ্যাতনামা সনেটকার এই কথাগুলিই একটি সনেটের মধ্যে 
দিয়ে অতি শ্রন্দর ভাবে প্রকাশ কাবাছন। 

“4 80101806619 2. 79011761168 11001710180 

1161)0119] 1701) 11) 501111 60611)10 

"0 0206 06986110839 10111. 

প্রমথ চৌধুরীর সনেটেন গুণাগুণ সম্বদ্ধ বিস্তত সমালোচনার 
ভূমিকায় একথা বলা যায় যে. বাংলা চত্রদশিপদী কবিতায় তিনি 
ছন্দের নৈপুণা ও ভাব-সংযমের যে পরিচয় দিয়েছেন, বিশেষ করে 
সেজন্যে ্ঠার কবিতা অনলনাপাবণ ভয়ে উঠেছে । এই বৈশিষ্টোর 
কথ! মনে রেখেই কবি সমালোচক প্রিঃনাথ সেন প্রমথ চৌধুবীর 
কবিতা আলোচনা করার সময় মধামআণীর ইংরেজ কবি 
11901)৩৬7 [১15115-থর নাম উল্লেখ করেছেন ।  8১15115-এর মত 
প্রমথ চৌধুরীকেও তিনি এক বিশেষ মরধ্যাদা-ঞ্পন্ন কবি বলে স্মভিহিত 
করেছেন। বাস্তবিকই বীর্বঙ্গী গর্বের মত বীরবলী পদ্বও ভাশ্য-ব্যজ 
মিশ্রিত বক্র দৃষ্টিক্ষেপের ফলে অননু হয়ে উঠেছে । শুধু দুটিই ভার 
তির্ধক নম, প্রকাশতংগঙ্ছেও হৃক্মাতিহ্গ্ম বক্রোক্তি ভন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে 
চিন্তাপ্রন্ধত বাগ-বৈদগ্ধোর চমক কুকি করেছে । এই ভাবে এক 
আশ্চর্যশক্তি বলে ভাব ভাষা আব ছন্দ মিলিয়ে প্রমথ চৌধুনী এক শ্রেনীর 
ত'ক্ষ কবিতা রচন! করেছেন। কিজ্যু ভাষা এবং ছন্দের বিচায়ে 
এগুলির মধ্যে শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেলেও £র মধ্যে এমন 
একটা কাঠিন্য থেকে গেছে যা ফলে কবিতাগুলি 'নির্মমভাবে নিখুত 
হয়ে উঠেছে । তাই রবীক্গুনাথ এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে একটি চিঠিতে 
লিখেছেন-_ বীপাপানিকে প্রমথ খড়গপানি মূর্ভতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন ।” প্রমথ চৌধুবীর সনেট তার গঞ্পেরই যত 
'পালিশ করা, বকৃঝকে, তীক্ষ ।” 
এবার তার সনেটের গঠনভংগীব আলোচনায় আসা যাক। 

প্রমথ চৌধুরীর সনেটের গঠন সন্ধন্ধে শোনা যায় যে, তিনি ইতালীয় 
বা ইংরেজ কবিদের অনুসরণ না করে ফরাসী কবির শরণাপন্ 
হয়েছেন । এই উক্তি আংশিক ভাবে সতা। ষ্ভার অধিকাংশ 
সনেটেই টক অংশকে ছু'ভাগে ভাগ কার প্রথম ভাগে একটি পয়ার 
শ্লোক দেওয়া হয়েছে । তিনি নিজ্ঞেড একটি চিঠি:ত লেখেন যে, 
এই ভাবে বটক অংশকে হ'ভাগে ভাগ করার রীতি তিনি ফরাসী 
সনেটকারদের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন । কোন কোন বরামী 
কবির সনেটে হটকের থম ছ'পংস্তে অস্ত্যমিল দেখ! যায়, কিন্ত 


৭88 


সেখানেও ভাষের ছেদ পড্েনি। অপরপক্ষে গ্রমথ চৌধুরীয় বহু 
মনেটেই ভাববন্ত এ পদ্মার গ্লেকেই পুর্ণতালাভ করেছে এবং ভাবতরঙ্গও 
মেই সঙ্গে প্রশমিত হয়েছে । সুতরাং তিনি যে ফরাসী 
গনেটকারদের বীতি হৃবন্থ অনুসরণ করেছিলেন, তা বল! চলে 
না। ইংরেজ কবিদের মধ্যে মিল্টনের ছু'"একটি সনেটে অবন্ঠ 
গপ্তম পংক্তিতে ছন্দের সঙ্গে ভাবের যড়িপাত হয়েছে কিন্তু অঙ্ানত 
ক্ষেত্রে আবার মিপ্টনের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সনেটের মিল খুঁজে 
পাওয়। যায় না। তা ছাভা প্রমথ চৌধুরী নিজেই যদিও 
“সনেট পঞ্চাশৎ*-এর প্রথম চতুদ'শপদী কবিতায় লিখেছেন £ 
পেত্রার্কা চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধ, 


একমাত্র কারে গুরু করেছি স্বীকার, 
ঙ কী ষ্ 
ই'তালীয় ছ'চে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ 
গড়িয়। তৃলিতে চাই স্বক্পপ সনেট ।” 
তবু লক্ষ্যণীমু এই ঘে, উল্লিখিত সনেটটিও পেত্রাকীর রীতিতে 
রচিত তয় নি। একমাত্র “প্চারণের" অন্তর্গত “সনেট সুন্দরী 
“বনফুল, “চেরিপুষ্প' ইত্যাদি কয়েকটি সনেটে পেত্রাকাঁয় ছন্দোবন্ধ 
অন্ুস্যত হয়েছে । 
কবি অবগ্ঠ "16128 1২10)9 ছন্দে রচিত “কৈ ফিমুৎ* নংমক 
কবিতায় লিখেছেন-_ 
আনিন্ু সংগ্রহ করি বিঘং প্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাবিতে যার খোলে কুদ্ধ প্রাণ । 
এ হাতে মৃরতি ধরে আজি যে সনেট, 
কবিত। ন। হ'তে পারে, কিন্তু পাক! পণ্ধ,-_ 
প্রকৃতি যাহার “জঠ*, আকৃতি কনেঠ ।” 
অন্তরে যদ্চ নাই যৌবনের মন্ত, 
রূপেতে সনেট কিন্তু নবীন! কিশোরী, 
বারো কিন্বা তেরে! নয়, পূরোপুরি 'চোদ্' !" 
বিখ্যাত ফরাপী সনেটকার 9০919£5 কিন্তু সনেটের কঠিন 
বিধিবাহুলোর মধ্যে “হাদয়ের অভাব" অনুভব করেন নি! সনেটের 
বৈশিষ্টা সম্বন্ধে লেখ তার একটি সনেটের শ্রিয়নাথ সেন কতৃক 
অন্থবাদ এখানে উদ্ধৃত কর! হল। 
“ঢুকিবে ন! কায়া" বলে মুগ্ধা হাসি মুখ 
ছিড়িবে ষে ছোট জাম! দেহ পরিপর 
ৰাকাইম়! কটিতট ফুলাইয়! বুক, 
বাড়াইল প্রতিকূল পথে রম্য কর। 
ধীর আমি ভালবাসি এ মিষ্ট সংগ্রাম 
তুস্ব বাদে সাজাইমু দেহয তার 
কোথাও বাধন দিয়া---কোথাও বিরাম 
শির-ক্বদ্ধ-বক্ষ পরে করে দিষ্থ পার। 
উদ্ভিন্ন দেখ বাসে-_কলার কৌশলে 
উচ্ছল দেহলতা-_ প্রতি অঙ্গরেখা 
হাসিছে লক্ষমীটি বাহ সমান সন্বলে, 
ঠিক বসিয়াছে বাস। শোভে তাহে লেখ! । 


হাপিক বন্দুষ্তী 


| হর খণ্ড, ৫ষ সংধা! 


স্থদয়ে অভাব নাই-স্যাহলা শরীয়ে 
এমনি নারীরে চাই, এমনি বাধীরে ।” 


সনেটের ভাবন্বরূপ পরিস্ুট করার জন্যে প্রমথ চৌধুরী প্রচুর 
মিত্রাক্ষরযুক্ত মিল ব্যবহার করেছেন । মিত্রাক্ষরের প্রাচুর্য সনেটকে 
গীতিকবিতার উচ্ছাস ও আড়ম্বর থেকে মুক্ত রাখে। কিন্তু মিব্রাঙ্ষর 
মিলের আধিক্যের ফলে তার সনেটে অনেক সময় পুনকক্তি দোষ 
ঘটেছে। অস্ত্যমিল হিসাবে একই শব্দের পর পর ছৃ'পংক্কিতে 
ব্যবহারও শ্রুতিমধুর হয়নি। কিন্তু সাধু বা তৎসম শব্দের সঙ্গে 
তন্ভবব! গ্রাম্য শব্দের ন্ন্দর প্রয়োগে তার দক্ষতা অনম্বীকার্ধ। 
ফেমন £-_- 
“মেদদিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময় 
ঘন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি 
সে তিমিরে চিরেছিল বিছ্যুৎ-করাতি ৷” 
স্থানে স্থানে এই ধরণের মিল 'এত সহজ ও সংক্ষিপ্ত যে শুধু শব 
ধ্বনিই নয়, একটা মধুর ছন্দ-ধ্বনিও স্যঙ্ি হয়েছে, যেমন ; 
আগেকার জীবনের পাল! হ'ল শেষ। 
ঝর! ফুলে ভর! বিশ্ব, গন্ধ নাই লেশ ॥ 
কৰি অতিমাত্রায় আত্মমচেতন এবং ফরাসী কবিদের মতই 
কলাপ্রিয় ও কলাদক্ষ। তার বহু উক্তি প্রবাদ-বাক্যের মত শাণিত 
এবং ভ্বগর্ভ। যেমন, 'স্প্টির সংক্ষিপ্ত সার কাঞ্চন-কামিনী ।' 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ফরাসী সনেটের আঙ্গিক হুবহু গ্রহণ না 
করলেও প্রমথ চৌধুরী ফরাসী সনেটের শিল্পকঙ! বাংল! কাব্যে 
প্রয়োগ করেছেন । প্রসিদ্ধ মমালোচক 11101) 90:801)6ঢ ফরাসী 
কহিতার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করতে গিয়ে লিখেছেন--[106 006 
1:10) 011001716 10101) 00021) £0 10907 0510519101008 
1989 20106 111:6-8 8191 0106 11615 01171781006 18 016 
[11050115০06 061119919801010, ০6 00690001018 ০1 এ 
00158010039 868101 107 ০0106:60 16210. 9 00- 
25011000018 11000701180015 0618010 01 11)6 00168 
8191168 ০ ৪৫৮. প্রমথ চৌধুবীর মেজাজ ফরাসী কবিস্ুলত। 
ফরাসী কবিতার মত ত্ঠার কবিতায়ও ভাবের জটিলত! বা ভাষা 
শিথিলতা নই । করাসী কবিদের মত তিনিও ৭০:06:০৫ 
9০৪৮৫+-র সাধক। 


বিবয়বন্তর দিক দিয়ে প্রমথ চৌধুরীর সনেটগুলিকে মোটামুটি তাহ 

লু রসাত্বুক ও ব্যঙ্গপ্রধান এবং প্রেম ও ভাবমূলক এই ছু'ভাে 
ভাগ কর! যায়। এছাড়া কবিপ্রশস্ভি, নায়িকার রূপবর্ণনা, বাগ 
রাগিণীর পরিচয়ুও কয়েকটি সনেটে পাওয়! যায় । কিন্ত কবির ভাব 
চিন্তা! এবং ভাব-ধারার বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে এ ছু'শ্রেণীর কবিতা? 
সুপরিস্কুট | জয়দেবের কাব্য সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে কা 
প্রতিবাদ করেছেন অল্প মধুর ভাষায় +-- 

উন্মদ মদন রাগে জাগালে যৌবনে 

বৃতিমন্ত্রে কবিগুরু দীক্ষ! দিলে বঙ্গে। 


ও৫শ ব্-_ফান্তুন, ১৩৬৩ ] | 


জাদি রসে দেশ ভাঙে, অজয়ে জোয়ার 
ভাকো কন্ধি, শ্লেচ্ছ আসে, করে করবাল।” 

“চোর-কবি” সনেটটিও অনেকটা এই রকমের, তবে 'জয়দেবে'র 
মত লঘ ও সরদ নয়। এই ধরণের সনেটের মধ্যে ভর্তৃহরি নামক 
দনেটে কবির স্বভাবসিদ্ধ হাক্ক। ভাবের পরিবর্তে এক অপূর্ব মননসমৃদ্ধ 
ভাব ব্যক্ত হয়েছে। অধ্যাত্ম অনুভূতি এবং সৌনর্যশ্রীতির মধ্যে 
তর্নুগরির মনের ঘিধা গতির উল্লেখ করে কবি মানবমনের অনন্ত 
পিপ।সার রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন। কবির ভাষায়,--- 

পভূক্তি মুক্তি তোম! কাছে সমান অসার । 
সত্য শুধু মানবের অনস্ত পিপাসা”-- 
রত্ব দিয়ে তাই গাথা বৈরাগ্যের হার !” 

প্রমথ চৌধুরীর পু্প-বিলাসও বিচিত্র ধরণের । অন্তান্ত কৰিদেয 
মত তিনি ফুলের উজ্জ্বল বর্ণবিলাস এবং নয়ন-মুগ্ধকর শোভায় তৃপ্তি 
গান না, তাই রূপের আগুন জালিয়ে যারা বন আলো করে থাকে 
বা বিলাসের সম্ভার হয়ে উঠে--সেই রক্কর্জবা, পলাশ বা গোলাপ 
কবির মনে সাড়। জাগায় ন1। 

কবি লিখেছেন £--- 

“ভাল আমি নাহি বাসি নামজাদা ফুল, 
নারীর আদর পেয়ে যারা হয় ধন্ট, 
ফুলের বাসরে যারা হইয়াছে পণ্য, 
কবির! যাদের নিয়ে করে হুলস্ুল।” 
ফবি বিহ্বল চিত্তে সেই ফুলের সন্ধান করেন যাহার অন্তরে 
আছে হলাহল।” রাত্রির ঘন অন্ধকারে বর্ণোজ্জল ফুলের! যখন রং 
রায়, সেই অবসরে যে-রজনীগন্ধা তার গোপন সঞ্চিত গন্ধ ঢেলে 
দেয়, কবি তাকেই উদ্দেশ করে লিখেছেন $-- 
“আবার আসিবে ষবে জীবনের সন্ধ্যা, 
দিবসের আলো! ষবে ক্রমে হবে ঘোর, 
কানেতে পশিবে নাকো পৃথিবীর সোর, 
মোর পাশে ফুটে! তুমি হে রজনীগন্ধা !” 
সংগীতণচচণয়ও কবির রুচি অনন্যনুলভ | 'গজল' নামক সনেটে 
কবি এই রুচি-বৈশিষ্টোর পরিচয় দিয়েছেন-- 
“যে নুর পশিয়া কানে চোখে আনে জল, 
সে সুর বিবাদী জেনে! মোর কবিতার । 
মম গীতে নত তব চোখের পাতার 
সীমন্তে রচিয়া দিব ছু" ছত্র কাজল ।” 

প্রমথ চৌধুরী প্রেম, আদর্শ ইত্যাদি সম্বন্ধে কয়েকটি ব্যঙ্গাত্বক 

সনেটও রচনা করেছেন। এই সনেটগুলির কাব্যমূল্য নগণ্য । 
আগলে কবির এই আপাত কঠোরতা এবং ব্যঙ্গের হাসির পেছনে 
ব্যধার জশ্রই লুকানো রয়েছে । কবি নিজেই সেকথা বলেছেন 
হাষি' নামক সনেটে $--- 

'নযন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে 

লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রুজল,' 

বুথ! কাজ! জীবনের প্রতি ব্যর্থ পল 

শ্বতিতে একত্র করা, অতীত কুড়িয়ে ॥” 

বাঙগ ও হাক্ক! হাপির ছল্প আবরণের তলায় যে কল্পনাপ্রবণ ও 

নহছুতিীল মনটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, কয়েকটি ভাব প্রধান সনেটে তার 
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প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায় । ভাব ও রসের স্কুরণ এবং প্রকাশভংগীর 
সরলতায় এই কবিতাগুলি অনবত্ত হয়ে উঠেছে । যে কবি ইতিপূর্বে 


লিখেছেন /-- 
“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন, 


আমার হৃদয় বাঁচে বাহুর বন্ধন ।” 
তিনিই পরে 'ভুল' নামক কবিতায্স লিখেছেন 7; 

“ভাল তোম৷ বেস্ত্েছিন্, মিছে কথা নয়। 

যেদিন একেল! তুমি ছিলে মৌর সাথা, 

বকুলের তলে বসি, মনে মন গাখি। 

বকুলের গন্ধ বল কত দিন বয়? 

৪ ৬ ক 


নিবানো আগুন জানি হলিবে না আর; 
মনে কিন্তু থেকে যায় শ্বৃতিরেখা তার-- 
হাদিলগ্ন আমরণ পারিজাত-হার । 
হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার ।” 
“পরিচয়' নামক সনেটটিতে প্রেমের এক অপূর্ব মায়াময় শ্বতি-চিত্র 
এঁকেছেন কবি। কবিতাটির ভাব যেমন গভীর, ভাষাও তেমনি 


গাঢ় এবং মধুর । কৰি তার প্রেয়সীকে উদ্দেশ করে বলেছেন /-- 
“দেখেছি তোমায় কোন্‌ মাধবী পার্ধণে, 


প্রকৃতির পন্বর্ষের সৌন্দর্যের সার ! 

এসেছিলে রূপ ধরি প্রতিম! উধার ; 

গন্ধরব্বশীলায় "কিংবা আলেখ্য-ভবনে ॥ 

মেখাচ্ছন্ন কোন্‌ দূর অতীত শ্রাবণে 

এসেছিলে কাছে কিংবা করি অভিসার £ 

আঁধারের মাঝে করি রূপের প্রসার 

গগন-সীমান্তে কোন্‌ বিশ্বৃত ভুবনে !” 
রূপক", অন্বেষণ, 'মানব-সমাজ, আত্মপ্রকাশ" প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতায় ষেন এক নিরাসক্ত কবি-চিত্তের গভীর ভাবনা বস্কুত হয়েছে। 

প্রমঘ চৌধুরীর কবিতীয় ফরাসীকাব্যের প্রভাব সম্বন্ধে 

আলোচনার সময় আমরা দেখেছি যে, ফরাসী-কাব্যের ছুট প্রধান 
গুণ--স্পষ্টতা এবং কলা-নৈপুণ্য চৌধুরী মহাশয় ভার সনেটে গ্রহণ 
করেছেন । তার ফলে তার কয়েকটি সনেট অপূর্ব উজ্ছবলতা এবং 
স্বচ্ছতা লাভ করেছে। কিন্ত এই অতিরিক্ত স্পষ্টতা এবং কলা- 
শ্রীতির জন্তই বোধ হয় ফরাসী-কাব্যে কল্পনা-এশর্য অপেক্ষাকৃত 
প্লান মনে হয়। প্রমথ চৌধুরী কিন্তু শুধু কলা-নিপুণ কৰি নন। 
ইতিপূর্বে আমব! ভার এমন কয়েকটি সনেটের আলোচন! করেছি, 
যেগুলির ভাব-বন্তর মধ্যে অতি কোমল কল্পনা-এন্বর্ধেরই পরিচয় পাওয়! 
বায়। তাই প্রমথ চৌধুরীকে কোন এক বিশেষ দেশের কাব্যকলার 
অন্থকারী বলা চলে না। তিনি বাংল! সনেটের বিষয়বস্তু এবং 
প্রকাশরীতি সম্পর্কে ষে পরীক্ষা করেছেন তা থেকে মনে হয় যে, 
কবি যেখানে ব্যঙ্গপরায়ণ সেখানে তিনি ফরাসী । ভার শব্দসম্পদ 
সুনির্বাচিত, পরিমিত শাণিত এবং প্রকাশভংগী তির্ধক ও তীক্ষ। 
আবার যেখানে কৰি তার গোপন অনুভূতিকে ভাষায় ব্যক্ত করেছেন 
সেখানে তিনি আর ফরাসী ন'ন, ইংরেজ। হাদয়াবেগের গভীরতা 
এবং অন্ভূতির গাঢ়তাকে রোমার্প্টক কাব্য-রসে মণ্ডিত করেছেন । 
এই অনন্তসদৃশতাই কবি হিসাবে প্রমথ চৌধুবীকে এক পৃথক 
ম্ধাদার অধিকারী করেছে । 





পরিমল গোস্বামী 


প্রথম পর্ব 
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বতনদ্ষার অখ্যাত পল্লীজীবনে ইংরেজী প্রভাবই স্পষ্ট, অথচ 
মজা এই যে, যাদের মধ্যে এ প্রভাব সব চেয়ে বেশি প্রকট, 

কারা ইংরেজী জানতেন না আদৌ । ত্ঠাদের বাড়িঘরের চেহারায়, 
চালচজনে, অনেকখানি আধুনিক ছাপ। এটিকি ক'রে সম্ভব হল 
তা আমি ক্গানি না। যারা যথার্থ ইংরেজী শিক্ষা পেয়েছিলেন তার! 
ছিলেন শুদ্ধাচীরী। 

গানবাজনার পরিবেশটি ছিল অস্ভুত। নদীয়! স্কেলার এক 
সানাই-বাদক, আকবর আলী সেখ, মাঝে মাঝে সানাই বাজাতে 
আসত, কিছুদিন পর থেকে মে গ্রামের আসরে রয়ে গেল, তাকে আর 
ছাড়! হল না, সে প্রায় কুড়ি-পচিশ বছর ওখানে বাস ক'রে গেল। 
কণ্ঠনঙীতেও সে ওস্তাদ ছিল। সব আসরে তাকে দেখা যেত, সে না 
থাকলে আদর জমত না। আত্মন্ুখী লোক, খুব হাসিখুলি ভাব । 

গ্রামে বংশান্ুুক্রমিক ভাবে যারা ঢাক-ঢোল বাজাত, তবলা 
বাজ তেও 'তাদেরই ডাক পড়ত। ঢোল ও তবলা ছইই সমান 
চলত তাঁদের হাতে । 

বেণী ভট্ট চার্ধ ( বেণী ঠাকুর নামে পরিচিত ) খুব তবলা-উৎসাহী 
ছিলেন। তিনি পাঁণিনি পড়ার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থকাম হয়ে তবলা 
ধরেছিলেন । আমি শিশুকাল থেকে প্রায় পচিশ বছর পর্বস্ত স্তীকে 
তবলা অভ্যাদ করতে দেখেছি । মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি এ অভ্যাস 
চালিষে গেছেন | শেষ রাত্রে উঠতেন এবং তবলার বোল মুখে উচ্চারণ 
করতে করতে বাজাতেন। নিস্তব্ধ ঘুমন্ত গ্রামের প্রান্ত থেকেও ত| 
শোন! যেত। 

কোনে! আসর বসলেই তিনি আগে এসে তবলা দখল ক'রে 
বসতেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাযকের গান থেমে বেত, তিনি 
সবার গাস খেতেন, কিন্তু দমতেন ন! সহঙ্জে। অনেক সময় গ্াকে 
জোর ক'রে সবিষে দেওযু। হয়েছে। 

বাড়িতে তিনি অনেক টাক! খরচ ক'রে একখানা ককুগেট 
টিনের ঘর তৈরি করিয়েছিলেন। হ্বরখান! যাতে খুব মজবুত 
হয়ঃ ঝড়ে গড়াতে না! পারে, সেজে আস্ত শালকাঠের 


খুঁটি ব্যবহার করা হয়েছিল। বড় বড় গাছের আড়ালে 
ঘরখানা স্বাভাবিক ভাবেই মিবাঁপদে ছিল, তছৃপরি শালকাঠের খুটি 
ঝড়ের সাধ্য কি তাকে নড়ায়ু। বন অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ ছিল 
এ ঘর তৈরির পিছনে । 

এই ঘর ছিল গানের একটি বড আসর। প্রবীণদের পরব! 
ধাপের গুণীদের এটি গী)স্কান ছিল। এই খানেই বেণী ঠাকুরের তবল! 
সাধন! চলত । গানের পুরো আসর চলছে এমন সমস্থ হয়তো! পশ্চিম 
আকাশে দেখা দিল কাল বোশেখীর মেঘ। ঝড়ের সঙ্কেত! 
বেণী ঠাকুরের তবলায় ভূল তাল বাজতে লাগল, তিনি তবলা ছেড়ে 
মুহুয়ু্ধ আকাশের দিকে চাইতে লাগলেন । তার পর জাসন্ ঝড়ে 
প্রথম শবে, সব ফেলে, ঝড়ের বেগে ছুটে চললেন কিছু দূরে অবাস্থৃড 
বংবানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাকা বাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে । কিছ 
সখানেই কি সম্পূর্ণ ভরসা আছে? যদি সেই একতলা ইমারত তেও 
পড়ে? তাই তিনি বরদানন্দকে বলেছিলেন? হলঘরে গোটাকং 
শীলকাঠের থাম লাগিয়ে দিন, তা হলে খুব ভাল হবে। 

অরবিদদ ঘোষ এলেন পাংশাতে। জায়গাটি রতনদিয়া থেথে 
পা-ছ মাইল দূরে, কালুখালি ষ্টেশন থেকে চার মাইল । কোন্‌ বছ, 
ঠিক যনে পড়ছে না । আমি আর এক উৎসাহী বন্ধু, হরেন্ত্রকুমা, 
রায়, সকালের এইট ডাউন প্যাণলধীরে সেখানে গিয়ে হাজির 
অরবিন্দ ঘোষ খন খুব বিখাত হয়ে পড়েছেন, বালকমনে সে নাঃ 
রোমাঞ্চকর বিল্ময় । শুধু ষ্ঠাকে দেখতে ছুটে যাওয়া! | 

পাংশা &্টেশনের জাশ্রয়ে গিয়ে বসে আছি। এরই কয়েক মাই' 
দুরে দু'তিন বছর আগে এক অতি ভয়াবহ কলিশন ঘটেছিল, পুজে। 
ছুটির যাত্রীবাহী ট্রেনের । ছুই গাড়ির ইঞ্জিনে ইঞ্জিনে সামনা'দাম[ 
ধাক্ক। লেগেছিল। মনে পড়ে খবরের কাগজে তার কল্পিত ছা 
ছাঁপা হয়েছিল, লাইন ব্লকে ছাপা ছবি। ছুই ইঞ্জিন খাড়া হং 
উঠেছে স্পষ্ট মনে আছে। কত গুজব যে রটেছিল | সত্য মিথ 
জানি না, শুনেছিলাম, মরা আধমরা শত শত যাত্রীকে মালগা 
বোঝাই ক'রে গোয়ালন্দ ঘাটে নিযে গাড়িস্রদ্ধ ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
পাংশার পরবর্তী মাছপাড়। ষ্টেশন । এই ছুই ষ্টেশনের মাঝখা 
ঘটেছিল এই ছর্ঘটন। | 


ট্রশনে বসে আছি, কোথায় অনধিদ ঘোষ, কোথ 


৩ বর্_ফান্তুন, ১৬৬৩ ] 


গেলে তীর দেখা পাওয়া যাবে ভাবছি এমন সময় বিরাট 
এক স্বদেশী সংকীর্তন দল মে পথে এলে! গান গাইতে গাইতে । 
আমরা মেই দলে মিশে গেলাম । কিন্তু আমাদের লক্ষ্য রইল 
অরবিদ ঘোষকে খুঁজে বের করা । এই কীর্তন দলের কোন্‌ জন 
অরবিদ ঘোষ ছু'জনে অনুমান করতে লাগলাম । শেষে ছু'জনে 
একমত হয়ে এক ব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখলাম । পাছে আমাদের 
বোঁকা মনে করে, সে জন্ত কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! করিনি । 

বিকেঙ্গে সভা । সভার বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছিল তাতে দেখলাম, 
পাংশ। হ্বদেশবান্ধব সমিতিতে অরবিন্দ ঘোষ বন্তৃতা দেবেন। 
বিকেলে সভাস্থলে গেলাম । অরবিন্দ ঘোষকে দেখলাম । গলায় 
পর্নফুলের মালা । হাক্কা চেহারা । তবে কীর্তনের তিনি নন। 
আরও একটি নাম ও চেহার| মনে পড়ে--গীষ্পতি কাব্যতীর্থ। খুব 
কোর বন্তৃত! দিয়েছিলেন । কিন্তু কারো বক্তব্যই মর্মে প্রবেশ 
করেনি, আমর! শুধু চোথকে খুশি করতে গিয়েছিলাঘ। 

১১১১-১২ থেকে রতনদিয়াতে আসা আরও একটু বেশি হতে 
লাগল। স্কুলে বছরে তিন মাসের বেশি কখনে! থাকিনি। তার 
একটি কারণ ছিল ম্যালেরিয়া । এ সময় ম্যালেরিয়ায় পুনঃপুনঃ 
ভুগতে লাগলাম। সামান্ত বর হলেই ভাত বন্ধ হত। ছুধ খাওয়া 
তথ্মানক অপরাধ ছিলি, কারণ ওতে নিউমোনিয়া হয়। জ্বরের তাপ 
১*৫ ডিগ্রী হগ্েও মাথায় জল দেওয়া নিষেধ ছিল। এ সব 
কারণে ম্যালেরিয়া! হলে খাওয়ার দিকে লোভ খুব বেড়ে যেত। 
ভাত না খেয়ে, দুধ না খেয়ে, দুর্বল হয়ে পড়তে হত খুব। 
অতএব এ ব্যাখিটি বালকের পক্ষে সুখের ছিল না আদৌ | একবার 
ম্যালেরিয়ায় মাসখানেক তৃূগলাম, আর শুয়ে শুয়ে ভাতখাওয়া 
সুখী লোকদের কথা করনা করতে লাগলাম । নিজের উপর 
ভীষণ রাগ হত। 

আমার জ্যেঠতুত ভাই নলিনী কলকাতায় প্রায় আসতেন। 
তিনি একবার কলকাত! থেকে রতনদিয়। ফিরে গিয়ে আমাকে একটি 
পরম উত্তেঞ্নাপুর্ণ খবর দিলেন--কলকাতীয় ম্যালেরিয়ার এক 
ওষুধ বেরিয়েছে, তাতে পথ্যের কোনে! বিচার নেই, ষ! ইচ্ছে খাওয়! 
বায়। সে ওষুধের এইটিই প্রধান আকর্ষণ। শুনে আনন্দে 
রোগশধ্য! থেকে লাফিয়ে উঠলাম, এবং ঠিকান। নিয়ে ১** ডিগ্রী জ্বর 
গায়ে, পরদিনই এক রিটার্ণ টিকিট কেটে কলকাতা রওন। হয়ে 
গেলাম। যতদুর মনে পড়ে ওষুধের নাম জার্মলীন। 

ওষুধ কেন! বাঁবদ কিছু টাকা ও উদ্বস্ত গোটা পাচেক টাক! সঙ্গে 
রইল টিকিট কেনার পর। এসেই ওষুধ নিয়ে ফিরে বাব। 
কলকাতার পথ তখন আমার চেন! । (টাইম টেবলের সঙ্গে 
কলকাতার ম্যাপ থাকত, তা দেখে বড় বড় সমস্ত পথ চিনে 
ফেলেছিলাম ।) ওষুধ খেলে সব খাওয়া যায়, বিধি-নিষেধ কিছুই নেই, 
হত ভাবছি তত উৎফুল্ল হচ্ছি, ট্রেনের মধ্যে সময় যেন আর কাটে 
মা। শেষে শিয়া? পৌঁছে ওষুধের দোকানে না গিয়ে সৌজ। মির্জাপুর 

র খাবারের দোকানে উঠে আগে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে নিলাম । ক্ষট 
লেনে উঠেছিলাম । পরদিন সকালে উঠে সঙ্গেশ দিয়ে গুরু ক'রে 
বিকেল পস্ত ডিষভাজা, জুটি, বাবড়ি, রসগোল্লা শেষ । 
খলে তো! এ সব খাওয়! যাবেই, তবে জার চিস্তা কিং সামান্ত একটু 
মাগেপরের ব্যাপার ঘান্র। 


খাসিক বন্দুতা 


৭৪৭. 


সেদিনও ওষুধ কেনা হল ন!, পরদিনও নাঃ তাঁর পরের দিনও. 
না। ওষুধ অপেক্ষা করতে পারে, খাওয়া পারে না। এত দিনের 
রুদ্ধ বাসনা মিটিয়ে নিলাম মনের সাধে । তারপর ওষুধ কেনার 
পাসা। কিন্তু তখন আর তার প্রয়োজন ছিল না। পয়সাও 
ছিল না। জ্বরের কথা তুলেই গিয়েছিলাম । ফিরে এলাম শূন্ত 
হাতে, এবং ফিরে আসার পর জ্বর আপনা থেকেই সেরে গেল 
সেবারের মতো । রী 

এর কিছু দিনের মধ্যেই রতনদিয়া গ্রামের শিকারীদের মারা 
একটা বাঘ দেখলাম। সেটি টাইগার, ডেরা-কাটা। চার পা 
বাধা, একটা লম্বা বাশের সঙ্গে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আনা হল গ্রামে । বনু 
লোকের ভিড় জমল সে বাঘ দেখতে | এখানে বাধ মার! হত এক 
অভিনব নিষ্ঠর উপায়ে। গ্রামের বাইরে অন্যান্ত ষে সব গ্রাম 
আছে তার অধিকাংশই ঘন জঙ্গলে ভরা । বাঘের দৌরাস্ম্যের 
খবর শীতকালে প্রায় পাওয়া! যেত। 

এই রকম বাঘের খবর এলে রতনগিয়ার শিকারীদের পরিচালনায় 
নান! গ্রামের শিকারী সেখানে গিয়ে সনেহ জনক স্থানে অনুসন্ধান 
চালিয়ে বাধের অবস্থান জায়গাটি আবিষ্কার করত এবং বহু লোকের 
সতর্ক পাহারায় দড়ির জাল দিয়ে তার চারদিক বেষ্টন ক'রে ফেলত । 
খণ্ড খণ্ড জাল বহু লোকে বহন করত। ঘের! সম্পূর্ণ হলে ঘেরা 
জায়গার আয়তন ক্রমে ছোট ক'রে আন! হত চার দিকের জঙ্গল. 
কেটে কেটে। জালের ভিতরে হাত চালিয়ে দিয়ে জঙ্গল কাটতে 
থাকলেই জালের ঘের ক্রমে কমে আসত। বাঘ শড়কির খোচার 
দূরত্বের মধ্যে আসা চাইঃ নইলে শিকার ব্যর্থ। জঙ্গল ঘেরার 
কাজটি খুব কঠিন। সমস্ত দিন লাগত। তারপর রাত্রে আগুন 
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“অতর্িতে শত শত দশক একসঙ্গে বাথ ! ব'লে চিৎকার 
কানে ভুটতে লাগল।” 


গন্তা৮ 
হেলে হল্প! ক'রে পাহারা দেওয়া হত। পরদিন সকাল থেকে 
মারার আয়োজন । 

কি ক'রে বাথ মার! হয় তা দেখার শ্ষোগ পাওয়া গেল 
অল্প দিনের মধোই । চঙ্গন! নদীর ওপারে মোহনপুর গ্রামে একটি 
চি্তাবাধ ঘেরা হয়েছে, এবং সকালে মার! হবে শুনে দলে দলে 
লোক যাচ্ছে দেখতে, আমিও সে দলে যোগ দিলাম । বাশের 
সণকোর পারে মাইল খানেক হাটলেই সেই গ্রাম । 

গিয়ে দেখলাম, দড়ির জালে ঘেরা জঙ্গল। বেশ উচু, বাঘ 
তা ডিডিয়ে যেতে পারে না হঠাৎ । আমি যখন গেলাম তখন 
দেখি, বাধকে কেন্দ্র ক'রে জঙ্গলের যে বুত্টি ঘেরা হয়েছে তার 
ব্যাস যথেষ্ট দীর্ঘ, তাকে আরও খাটো না করলে হবে না? তাই 
জালের ভিতর হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে চার দিক থেকে জঙ্গল কাটা 
হচ্ছে । আমাদের ড়ীবার জায়গায় কিছু পূর্বেই অনেক গাছ 
ছিল, তার খোচা-ধোচ গুড়ি অবশিষ্ট আছে, সাবধানে পা ফেলতে 
হচ্ছে। 

ঘেরা বৃত্তটির ব্যাস ২৫-৩* হাতের বেশি না হলেই ভাল। 
জালের ফাদে ফেল! বাঘকে বন্দুক দিয়ে মার! নিষ্ধে। নিয়ম হচ্ছে 
বাঘকে টিগ মেরে বা খুঁচিয়ে উত্তেজিত ক'রে তুলতে হবে। 
ভার পর বাধ ছুটে আসবে আক্রমণ করতে, কিন্ত লাফিয়ে পড়বে 
দড়ির জালে, আর ঠিক মেই সময় শড়কি দিয়ে খোচা! মারতে হবে। 
খোঁচ। খেয়ে বাধ বিপরীত দিকে ছুটে “যাবে, কিন্ত সেখানেও 
শিকারীর! হাজির । সেখান থেকে খোঁচা থেয়ে গর্জন করতে করতে 
আর এক দিকে বাবে, আবার. সেখানে খোঁচা খাবে! এই ভাবে 
বহু শিকারী একসঙ্গে হল্লা করতে করতে বাঘকে একটু একটু 
ক'রে কাবু করতে থাঁকবে। কারো শড়কির কোনে; একটি 
আঘাতে বাঘকে ধরাশায়ী কর! নিষেধ, তা হলে সেটি হবে শিকার" 
আইনের বিরুদ্ধাচরণ। সব শিকাত্ী যাতে অভ্তত একটি ক'রে 
খোঁচা মারতে পারে এই হচ্ছে আইন। হত্যার এই নিঠর 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাটি সবাইকে মানতে হয়। এটি কোন্‌ 
প্রাগগোতিহাসিক যুগের সুত্রে ধ'রে, অথবা কোন্‌ অতি সভ্যযুগের 
বিলাসিতার অঙ্গরূপে চলে আসছে, তা ভেবে পাওয়া যায় না। 

যাই হোক, যৌহনপুরের সেই জালঘের! বাঘের বাইরে আমার 
উপস্থিতিটি সেদিন আমার নিজেরই কাছে বিম্ময়কর বৌধ হচ্ছিল। 
ভার কারণ, কোনো জিনিসের পরিণাম দর্শন যে বয়সে সম্ভব নয়, 
সেই বয়সে আমি সেদিন কিঞ্িৎ পরিণাম চিস্ত করতে আরম্ত 
করেছিলাম । শিকারীদের উপর ভরসা! করার মতো! মনের অবস্থ! 
তখন নয়, বাধের আচার ব্যবহার সম্পর্কেও কোনো জ্ঞান সেই, 
এমন অবস্থাস্ব দড়ির জালে ঘেরা! এক অদৃষ্ঠ হিংসার আক্রমণ" 
সীমার মধ্যে গড়িয়ে খুব পুঙ্গক অনুভব করা সম্ভব ছিল না। 
কিন্ত যখন দেখি বেণী ঠাকুর সেখানে এসেছেন, তখন মনের 
জোর ফিরে এলে! অনেকখানি । তখন এই কথাটাই মনে এলো 
যে তা হলে সম্ভবতঃ ভয়ের কিছু নেই। 

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে, দড়ির জালের বাইরে থেকে ভিতরে 
হাত ঢুকিয়ে জঙ্গল কাট! দেখছিলাম । এক সাহসী ছেলে কিছু দূরে 
একটা গাছের উপরে উঠে বলেছে। সেটি বেষ্টনীর ভিতয়ে 
অবস্থিত । সে পিরাপদ উচ্চতায় নিশ্চিন্ত ছিল। 


শাগিক বন্থমতী 


( ২র খণ্ড «ম লংখ্য 


ৰেলা তখন সাড়ে আটটা বা ন'টা হবে। এমন সময় 
অতকিতে শত শত দর্শক একসঙ্গে বাঘ!” বলে চিৎকার 
করে ছুটতে লাগল ডান ধার থেকে বৰা ধারে। আমি পড়ে 
গেলাম সেই দিশাহারা! ছুটস্ত লোকের গতিপথে । পড়েও গেঙাষ এক 
ধা্কীয় । অতগুলো! ভয়ার্ত লোকের উদ্ভ্রান্ত অবস্থার চাপটা . খুব. সহজ 
ছিল না। তাদের সমস্ত আতঙ্ক আমার মধ্যে সঞ্চারিত হওয়াতে 
আমিও মুহুর্তে বি্যুৎ-শক্তি লাভ করলাম এবং এক লাফে উঠে 
তাদের সঙ্গে ছুটতে লাগলাম । পড়ে গিয়ে কাটাগাছের কাঁটাগ্রায় 
উদ্ধত গুড়িতে পিঠ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, কিন্তু সেদিকে খেয়াল 
ছিল না! । মুহ্র্তে কি যে ঘটে গেল ত! জানবার উপায় ছিল ন!। 

যখন সম্বিত ফিরে এলো, তখন দেখি, আরও অনেকের সঙ্গে 
আমিও উঠে এসেছি নিকটস্থ এক গৃহস্থের একটি ঘরে। তখন 
নিশ্চিত বুঝতে পারলাম ভুটস্ত লোকের ধাক্কীয় চিৎ হয়ে পড়ে 
যাওয়াকেই আমি শেষ সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিই নি। 

এখানে গঈ্ীড়িয়ে দেহের কম্পন কিছু কম পড়ার পর শোন! গেল, 
চিভাবাখটি গাছের ডালে-বসা ছেলেটিকে লক্ষ্য ক'রে উচ্চলাফের এমন 
একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল য! দর্শকের! মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী চিতা 
বাঘের কাছ থেকে আদৌ আশ! করেনি, তাই এই কাণ্ড! অন 
এ খবরটাই সত্য কি না তাও বলা যায় না। মানুষ নিজের ভীকত। 
টাকার জন্ত প্রতিপক্ষের শক্তিতে অলৌকিকত্ব আরোপ ক'রে থাকে। 
সম্ভবতঃ ভয়েই এখানকার দর্শকের! সামান্থ একটি চিত্রক দর্শনে এ 
রকম বিচিত্র ব্যবহণর করেছিল! 

কিন্তু বাঘটা জাল ডিডিয়ে বাইরে এসেছে কি না, তা কেউ বলতে 
পারল না। কারণ কোনে! দর্শকই কোনে। খবর ঠিক জানে ন!, 
জানবার আর উপায়ও নেই তখন। কারণ আমর! তখন মিনিট 
পাচেক্ক দৌড়পথের দৃরত্বে। এই অনিশ্চিত খবরে আমাদের 
মধ্যে ভয় আরও বেড়ে গেল। 

দেখলাম, প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক সেই বাড়িতে এসে জাশ্রয় 
নিয়েছে । আমরা ক'জন আছি একটি টেকিশালায়। খড়ের বর, 
বীশের খুঁটির উপর গীড়িয়ে আছে। সে ঘরের দরজ! নেই। 

এই প্রসঙ্গে আর এক বীরের কথা না বঙ্গলে বর্ণনা বৃথ! হবে। 
সে ললিতচন্দ্রের পুত্র, নাম প্রভোতকুমার । এ রকম ক্ষীণজীবী ফে, 
মনে হয় হাওয়ায় উড়ে যাবে । দেহ লম্বা এবং হান্কা। এই বালকের 
সাহস ছিল ছর্দমনীয়--এবং গলার আওয়াজ আর সবাইকে 
ছাপিয়ে যেত। সমস্ত ছুংসাহসিক কাজে তার অগ্রাধিকার । 
সব কাজে সে এগিয়ে আসবে সবার আগে এবং কি করলে সে কাজ 
সবচেয়ে সহজ হবে, তার পরিকল্পনা তার মুখ থেকে খইয়ের 
মতো! ফুটে বেরোত। 

ছুনিয়ায় আর কেউ কিছু জানে না, সে সব জানে, এ কথা 
সে নিজে বিশ্বীা করত। শিকারের খবর পেলেই সে গ্রাম 
থেকে নিফঙ্গেশ । তাঁকে সর্বদা! দেখা যেত শিকারীদের সঙ্গে | 

মোহনপুরের শিকারের স্থানে সে আগেই এসে পৌছেছিল 
এবং বখন বাঁঘ ব'লে ভন্ার্ত চিৎকারের সঙ্গে সবাই উদভরাপ্ত ভাবে ছুটে 
পালিয়েছিল তার মধ্যে তাকে দেখা বায় নি। 

সাহম ছিল তার খুবই বেশি, শুধু দেহটি উপযুক্ত হলে পিকা রীদের 
উপর সর্দারি না ক'রে সে নিজেই পিকারী হতে পারত। 
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কিন্ত এই ক্ষোভ সে মিটিয়েছিল অন্ত ভাবে । নানা স্থানে 
গত্তান্দের সঙ্গে বাঘ শিকারে উপস্থিত থেকে সে এটি অন্তত বুঝেছিল 
মে, আর বাঁতেই হোক শুধু বন্ধৃতা! দিয়ে বাঘ শিকার কর! বায় না। 
ভিতরে আম্য তে, বাইরে শক্তির অভাব। সম্ভবত এই কারণেই 
সে গোপনে গোপনে সম্্রাসবাদীদের দলে মিশেছিল। 

এ খবর আমাদের কারো জান! ছিল না। জানলাম অনেক 
দিন পরে (১১৩৩ 1)। কালুখালি ষ্টেশনের কাছে চব্বিশ বছর 
আগে লাট সাহেবের ( আযাগ্ারসন ) গাড়ির নিচে ষে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
ঘটে, তার মূলে এই প্রগ্াতকুমার। সে নিজ হাতে রেললাইন 
সিগন্তালের কাছে মারাত্বক বোমা! পেতে এসেছিল। ধর! পড়ে 
গিয়েছিল অবগ্থ । জেল থেটেছিল চার বছরের বেশি। 

মোহনপুরের বাঘ শিকারের সময় তাঁর বয়স দশ বছরের 
বেশি নয়, কিন্তু গর্জনে তখনই মে বাঘের সমান যায় । আমাদের 
পালিয়ে আসার পর সে এসে আমাদের সাহস দিতে লাগল । 

এমন সময় আর একজন পলাতক দর্শক এসে যখন খবর দিল, 
বাঘ বেরিয়ে এসেছে কি না বোঝা যাচ্ছে নাঃ তখন কানের কাছে 
এক আশ্চর্য ধ্বনি শুনে চমকে উঠলাম । দেখি চাপা ও কাপ! কান্নার 
সুরে কে আমাদের মাথার উপর থেকে আবৃত্তি করছে--হে ভগবান, 
ছে ভগবান, হে ভগবাম-- 

চেয়ে দেখি বেনী ঠাকুয়। 

তিনি সবার আগে ছুটে এসে এই ঘরের একটি বাশের আড়ের 
উপর বসে আছেন । 

অনেক পরে জান! গেঙ্গ, বাথ বেরিয়ে যায়নি। যে ছেলেটি 
গাছের ডালে ব'সে ছিল বাধ তার দিকে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিকই, 
কিন্তু তাতে ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু যাত্র! গানের দর্শক শিকারের 
দর্শক হতে গেলে অনর্থ ঘট! স্বাভাবিক । যাই হোক, আমর! নিশ্চিত 
মনে ওখান থেকেই আর এক পথে বাড়ির দিকে রওন! হলাম, বাঘ 
মা দেখার আর সাহস হল না। চিতা বাঘটিকে ছৃপুর বেল! মারা 
হয়েছিল। 

রতনদিয়াতে প্রায় প্রতিদিন গানের আদর বসত। আসরের 
তিনটি জায়গা ছিল । একটি যোগেশচন্দ্রের বাড়িতে, একটি বেণী 
ঠাকুরের বাঁড়িতে,/ আর একটি গিরিজাকুমার রায়ের বাড়িতে । 
তখনকার আধুনিক রজনী সেনের গান বধির বনিক! তুলিয়া মোরে 
প্রভূ গানটি বহু বার শুনেছি বীরেন্দ্র ম্ুমদারের যুখে। তিনি 
সাতবেড়ে থেকে এসে গানের আসবে ছু'চার সপ্তাহ কাটি েতেন। 
গানের পরিবেশ ভালই লাগত, অকারণ এক কোণে বসে থাকতাম। 
অধিকাংশ গানই ঞ্রপদ বা খেয়াল। বেণী ঠাকুরের তব চর্চার 
উদ্নতি হবে মনে ক'রে বেমী ঠাকুরের কয়েক জন শুভাথাঁ আমাকে 
হারযোনিষাম বাজনা শেখাতে লাগলেন এবং হাত কিছু উগ্নত হলে 
হু-তিনটি গৎ শেখালেন । প্রথমত গানের সঙ্গে হাতে মাত্রা তাল 
প্রস্ততি ভাগ বোঝালেন, তার পর হারমোনিয়ামে। শেষে হখন 
দেখলেন ছু'তিনটি গৎ আমার বেশ শেখা হয়ে গেছে, তখন বেণী 
ঠাকুরকে আমার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া! হল ভার তবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য । 
আমার বাজনার সঙ্গে তিনি তবলা! চচ1 করতেন। কিন্তু আমি ও 
বেণী ঠাকুর ভিন্ন আর সবাই জানতেন, বেণী ঠাকুরের শিক্ষা আরস্তেই 
শেষ হয়ে গেছে, তার আর কোনো বিবর্তন নেই। মাবখানে আমার 
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যেটুকু ছুর্ভাগ ছিল তা ভূগলাম। অবস্ঠ এ পথে আমারও কোনো! 
বিবর্তন ছিল না। 

আরও কয়েক বছর পরের ঘটন! হলেও এখানে সেটি উল্লেখ ক'রে 
গানের আসরের কথ! শেষ করি। বরিশালের এক ওস্তাদ গায়ক 
কাছাকাছি কোথায়ও এসেছেন শুনে গ্রামের উৎসাহীরা তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন । নামটি যতদূর মনে হয় মধুনুদন চট্টোপাধ্যায় । তাকে 
নিয়ে আসর বসবে, উত্তেজনা বন দূরে ছড়িয়ে পড়েছে, বন 
রসিক ব্যক্তি আসছেন নাসা স্থান থেকে । আমিও গেলাম। 
তার সঙ্গে তবলা বাজাবে কে, তা নিয়ে কথা উঠেছিল। 
বেণী ঠাকুরের খুব ইচ্ছ! একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন। অতিথি গার 
বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু আর সবাই তাতে আপত্তি 
করাতে তিনি মনঃক্ুগ্র হলেন। তবলাবাদকের অভাব ছিল না, কিন্তু 
তবু একটা আশ্চর্য ধোগাযষোগ ঘটল। ঠিক এই সময় কলকাতা 
অঞ্চলের কোনো এক সুবিখ্যাত যাঁজার দলের নামকরা তবলাবাদক, 
আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়, রতনদিয়াতে এসেছিলেন এক আত্মীয়" 
বাড়িতে । তিনি কিছুদিন আগে অন্গুখ থেকে উঠে কয়েক দিনের 
জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন । ক্তীকেই ধ'রে আন! হল। 

গানের আমর বসবে সকালে, আমিও দর্শকরূপে উপস্থিত 
আছি। দেখি, সেই' নবাগত ওস্তাদ গাজা টানছেন । এক ছিলিম 
শেষ হয়ে গেল, আর এক ছিলিম ধরালেন। তারপর আরও এক 
ভিলিম। কত বড়গ্নীয়ক, সবাই তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 


আছে, কিন্ত তিনি নিবিকার। পর-পর আট ছিলিম শেষ হল। এফ 
ঘণ্টা লাগঙগ মোটের উপর | এর পর শুরু হল গান। এ রকম 
গান গাওয়া আমি আগে বা পরে আর কখনে! দেখিনি । প্রায় তিন 


ঘণ্টায় শেষ হল সেগান। অনেক গান নয়, একটি মাত্র গান। 
যত রকম সুর বিস্তার সম্ভব, যত রকম মাত্র! ভাগ সম্ভব, মিনিটে 
এক মাত্র! থেকে সেকেণ্ডে দশ পনেরে! মাত্র! । খাদে সুর নামতে 
নামতে আর নেই সুর, তখন শুধু হাত নাড়া আর মুখ নাড়া। 
চঙ্গল মিনিট চারস্পাচ এই নীরব গান। সুর শ্রধণের সীমানায় 
উঠে এলো খাঁদ থেকে, 'ফেড ইন' ক'রে। তার পর কিছুক্ষণের 
মধ্যে চড়ার দিকে তুলতে তুলতে আবার ম্রের শেষ সীমা 
ছাড়িয়ে গেল, সুর গলাতেও সেই, যন্ত্রেত সেই। চলল নীরব 
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গান তিনশ্চার মিনিট । তারপর চড়ার অশ্রুতির দেশ থেকে সুর 
নেমে এলে! শ্রুত্তির সীমানায় | তবলা কিন্তু চঙ্গছে অবিরাম 
বিদ্যুৎ চালিত আঙুলে । তার কোথায়ও ছেদ নেই। 

যে সাভট রং আমর! চোখে দেখি, সেগুলে! তরঙ্গ-দৈর্য্যের হিসেবে 
পর পর সাজাপে তার দীর্ঘ প্রান্তে থাকে লাগ, হৃম্ব প্রান্ত 
থাকে বেগুনী । রেড আর ভায়োলেট। ছৃ'দিকেই রং আছে 
আরও, কিন্ত তা চোখে দেখা যায় না লালের পারে ষেরংটি 
আছে তাকে বল! হয় ইনফ্র! রেড, বেগুনী পারে যে রংটি আছে 
তাকে বঙ্গ! হয় আলপ্র। ভায়োলেট । এ ছুটি কথ! রঙে ক্ষেত্রেই 
ব্যবহত হয়, কিন্তু জীবনে এই প্রথম গানের সাতটি সুরের ছুই 
প্রান্তে সুরের ইনফ্র। রেড ও আলট্র! ভায়োলেটের অস্তিস্থ সন্ধান 
পাওয়া! গেল। 

আশু বশ্দোপ।ধ্যায়ের বান! উচ্চ প্রশংসিত হল, কিন্তু গার 
কাছেও গানের এ রীতি নতুন। একই গান প্রায় তিন ঘণ্ট। 
গাওয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার ! 

বিকেলে আবার আসর বসল। এবারে আরো বেশি শ্রোতা । 
কিন্তু গানের আগে যেমন রাগের আগাপ, তেমনি ওস্তাদজির 
সব কিছুর আগে গাক্জার আগাপ। বথারীতি আট ছিলিম, বাধা 
বরাদ। আশু বাধু বাঞজন। শেষ ক'রে বললেন, হাতে দারুণ ব্যথা 
হয়েছে। 

পরদিন আসর বসল সকাল বেগা।, রাঞ্জবাড়ি থেকে 
হেডমাষ্টার ব্রিলোক্যনাথ ভট্টাচার্ও এনেছেন । গাঞজ-পর্য তখন 
কেবল শুরু । বহু শ্রোতার ভিড়। ধৈর্ধ রাখা কঠিন। ভ্রেলোক্য 
বাবু ধৈর্ধের সঙ্গে তিন ছিলিম পর্বস্ত টানা দেখলেন । চতুর্থ বার 
সাজার সমন হহাত দিয়ে ওষদজির হুহাত চেপে ধরে বললেন, 
এখন আর খাবেন না দয়া! করে, এত লোক বসে আছে। 
ওস্ভাদজি কলকে ছেড়ে দিয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন এবং তাঁতে 
গেগাপ পরিয়ে দেনালের সঙ্গে খাড়া ক'রে রেখে অভিমান-আহত 
কে বললেন--ওটা ষর্দি থাকে তবে এটাও থাক ।--ব'লে গুম্‌ হয়ে 
বসে রইলেন। ভ্রেলোক্য বাবু বগলেন, না না, আমার অস্তায় 
হয়েছে, আপনি চালিয়ে যান। 


আশু বাবুর হাতে ব্যথা হয়ে অর হয়েছিল, তাকে এক রকম ' 


জোর করেই তুলে আন! হয়েছিল, কিন্তু বাজাতে বসে তিনি সে সব 
ভূলে গেলেন, এবং বাজন। শেষে বেশি রকম অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। 
এ বুকম তবলার হাত স্থানীয় কারে! পূর্বে দেখ! ছিল না, সবাই একথা 
স্বীকার করলেন। কিন্তু ওস্ত।দজির গানের উচ্চ প্রশংসা হলেও 
ভার তিন ঘণ্টা বিস্তারী গানের রীতিতে সবাই অবাক । এর 
অভিনবন্থই লোকের কৌতুহল উদ্রেক করেছিল বেশি। 

আশু বাবুর অক্ষমত! সত্বেও শেষ পর্ধস্ত বেণী ঠাকুরকে এ আসরে 
কোনে! সুযোগই দেওয়। হল না, এবং উপস্থিত অন্ত বাদকেরা! একাজে 
সাহস পেলেন না, অতএব আসর তিন দিনের বেশি চলল না। 

ক্রমেই রতনদিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়তে লাগল। এখান 
থেকে যেকোনো জামুগায় যাওসা! সবচেয়ে সোজা, অথচ সব সময় 
এখানে থাকাও সম্ভব নয়। সে জন্ক শিশুকালের স্বপ্ন সফল 
কয়ে একখানা বাইপাইকেগ কফিনে ফেললাম । এতে গ্রামা- 
পথের দূরত্ব আতর মধো এসে গেল। সকালে বতনদিয়া থেকে 


সাদিক বন্ধুনতী 


[ হয খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


বেরিয়ে চ্গনা নদীপারের ফেরিশ্কাণ্ডের বড় রাস্ত! ধ'রে পাংশা ঠেশন, 
এবং তার পর থেকে গ্রাম্যপথে পক্সার 'বালুচবে যাওয়া এবং খেয়া 
নৌকোয় নদী পার হয়ে সাতবেড়ে। এই যাতায়াত শীতকালে খুবই 
সহজ। সাতবেড়ে থেকে পোতাজিয়! ২৮ মাইল দূরে । সাইকেল 
ততদূর পর্ধস্তই ব্যবহার করলাম। ছুটি শীতকালে সাইকেলে 
পোতাজির়া গিয়েছি । সাইকেলের সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় জিনিস 
সহ ব্যাগ ও পিছনে টুঙ্গ-ব্যাগ বাধা থাকত। পথে প্রয়োজন বৌধে 
মেরামতের কাজও শিখে নিয়েছিলাম । 

পথ চলা তখন কত নিরাপদ ছিল। একা বালকের পক্ষে পাবনা 
জেলার আধুনিকতা-ম্প্শবঞ্জিত অঙ্জ পাড়াগীয়ের মধ্যে দিয়ে ষাওয়া- 
আসা, সরল নির্ভরতা ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই তো চলত। 
অপরিচিত গ্রাম্য জীবনের সমস্ত পরিবেপ্টি আমার চেতনার মধ্যে এক 
অন্ভুত শ্রদ্ধা ভালবাসার আসনে প্রতিঠিত হয়ে আছে আজও । 

ক্গকাতার পব ও পরিবেশও আমার পরিচিত হওয়াতে সেই 
ধাল্যক।পেই কত জনের ফর্মায়েস খাটতে হত। একবার এক 
নিউমোনিয়া! রোগিণীর জন্য অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে গেলাম টাকা 
জম| দিয়ে, এবং তা পৌছে দিয়ে জমা টাকা তুলে নিয়ে গেলাম। 
একবার এক রোগীকে মেডিক্যাল কলেক্জ হানপাতালে পৌছে দিতে 
এগ্সাম। শিয়ালদ থেকে পান্কী ভাড়া লাগল এক টাকা । তখন 
পাক্কী সব সময়েই পাওয়! যেত, রিকৃশ ছিল না । এক হঠাৎ-জন্ধ-হওয়া 
বন্ধুকে মাপে ছতিন বার নিয়ে আসতে হত ডাক্তার বতীন্দ্রনাথ মৈত্রের 
কাছে, বীডন স্্বীটে। চৌথ ভাগ হয়ে গিয়েছিপগ বছর খানেকের 
চিকিৎসায় । 

এই সময়ের একটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । একদিন অন্ধ বন্ধুকে 
নিয়ে আসছি এইট ভাউন প্যাপেঞ্জরে। ১১১৩ সালের প্রথম দিক 
হবে, খতদূর মনে হয়। কুমারখালি থেকে এক ভদ্রলোক উঠলেন 
আয'দেরই কামরায়। তখন গাড়িতে ভিড় থাকত ন৷ আদে। 
কূমারধালি থেকে ওঠ! ভদ্রল্পোকের হাতে প্রায় দশ ইঞ্চি ব্যাসের এক 
পানের ডিবে, তার বড় সিগারেট কেসৃএ ২০টি সিগারেট । তিনি 
ক্রমাগত পান ও পিগারেট খাচ্ছেন, কিন্ত পোড়াদ ষ্টেশনে এসে যখন 
তিনি আরও গোটা-পঞ্চাশেক পান আর ছু-প্যাকেট সিগারেট 
কিনলেন” তখন তার দিকে অবাক-বিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম । 
এত পান-সিগারেট খাওয়া কখনে! দেখিনি, আমার কাছে এটি 
একটি নতুন আধিক্কার ব'লে মনে হল, তাই কৌতুহল বশত 
তার সঙ্গে আলাপ করলাম । তীর নাম হরিপদ সান্তাল। প্রশন্ত 
দেহ, স্থুল কিফিৎ। কৃষবর্ণ এবং ঘন কৌকড়ানো চুল। 
শুনলাম বি-এ চতুর্থ বাঁধিক শ্রেদীতে পড়েন, এবং আরও আম্চর্ 
ব্যাপার, তিনি ডাক্তার বতীল্্র মৈত্রের বাড়িতেই থাকেন। 
আমরাও সেখানেই যাচ্ছি । 

এর পর আর তার সঙ্গে দেখ! হত্ুনি, শুধু মনে রেখেছি তার 
বৈশিষ্টা। 

আরও কয়েক বছর পার হয়ে এসে ভর কথাটি শেব ক'রে 
রাখি । যে সময তার সঙ্গে পরিচয় হম সে সময আমি ক্লাস নাইনে 
পড়ি। তারপর আমি বি-এ পড়তে এসে দেখি, ভার সঙ্গেই 
পড়ছি । খুবই আশ্র্য লাগল। শুমলাম অনেক দিন ধরে তিনি 
ফেগগ করছেন। তারপর আমি বি-এ পাস ক'যে চলে হাই। 


৩৫শ বর্ধ-ফান্তন। ১৩৬৩ ] 


প্রাইভেট এম-এ পরীক্ষা (১১২৩) দিতে এলে দেখি, তিনি তখনও 
বি-এ পড়ছেন। আরও বললেন তিনি বিশ্ববিভ্ালয়কে এই মর্মে 
এক আবেদন পাঠিয়েছেন যে, তিনি গত আট বছর ধারে বিএ 
পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং এই আট বছরের হিসেবে তিনি সব বিষয়েই 
পাঁস করেছেন, এমন অবস্থায় তীকে বি-এ পান ঘোষণা করা হোক। 
শুনলাম বিশ্ববিদ্ালয় এ চিঠির উত্তর দেননি । 

ভার যুক্তিতে অসঙ্গতি ছিল না কিছু । এক বিষয়ে ফেল 
করলে পরের বছর আবার সব বিষয়ে পরাক্ষা দেওয়ার রীতি ষে 
অন্তায়, তা এত দিনে সংশোধিত হয়েছে । 

আমি এম-এ পাস করার পর একবার কলকাতা আসি, হঠাৎ 
ঠাঁর সঙ্গে দেখা, আমাকে ধরঙ্গেন ইংরেজী নাটকটা একটু পড়িয়ে 
দিতে । কয়েক দিন দিয়েছিলাম । এর কয়েক বছর পর তার 
সঙ্গে আবীর দেখা, শুনলাম বি-এ পাস করেছেন এবং ল' পড়ছেন । 
আরও কিছু্গিন পরে শুনি তিনি আর বেঁচে নেই। অবিরাম 
পান পিগাৰেট খাওয়া যেমন পূর্বে দেখা ছিল না, তেমনি অবিরাম 
পরীক্ষা! দেওয়ার দৃষটান্তও পূর্বে দেখা ছিল না। এ রকম ধের্ষ 
সম্ভবত আজ আর দেখা যাবে না। 

আমার নিয়মিত স্কুলে উপস্থিত হওয়ার বাঁধা ছিল। 
প্রধান বাঁধ! মনের । স্কুঙ্গের পরিবেশ শেষ পর্ধাস্ত ভাল লাগলেও 
দৈহিক বাধ! প্রবল হয়ে ওঠে। ম্যালেরিয়ায় আরও একবার 
খুব বেশি রকম আক্রান্ত তই। তবু যে পড়ার ধারা বজায় 
রেখেছিলাম সে কেবল বন্ধুদের পড়িয়ে। অন্কে পড়াতে 
আমার খুব ভীল লাগত। রতনদিয়! এবং পাশ্ববর্তী অনেক গ্রাম 
অস্তুত দশ জন ছাত্র কালুখালি শন থেকে রেলের দৈনিক যাত্রী ছিল 
রাজবাড়ি স্কুলের । তার! সবাই আমার কাছে আসত ম্যাপ আকিয়ে 
নিতে। পড়াভাম অনেককে । ওতেই আমার নিজের পড়ার কাজ 
তশ্ুযেত। 

গিরিজ্বীকুমার রায়ের বাড়িতে একটি ঘর নিয়ে কবিয়াজ 
দিগিল্নারায়ণ ভরা চার্য কবিরাজি করতেন । তিনি সিরাজগঞ্জ থেকে 
এসেছিলেন, কিন্তু কোন্‌ শ্থত্রে তা জামার মনে নেই। কবিরাজের 
চেয়ে তিনি সমাজ সংস্কারক ছিলেন বেশি। তখন তার জাতিভেদ 
নামক স্বিখ্যাত বই প্রকাশিত হয়েছে । বাংলার রক্ষণশীল মহলে 
হ1 নিয়ে খুব উত্তেজনার হ্যা হয়েছিল। এই বইয়ের ভূমিকা 
লিখেছিলেন লেফটেনান্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এ বই 
পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কেন না! আমিও. মনে মনে ছিলাম 
শিম ভাঙার দলে । আমার জার এক অনুচর হয়েন্্রকুমায় রায় 
(পূর্বে উল্লেখিত ), সে-ও দিগিজ্নারায়ণের বিশেষ অম্ুগত ছিল। 
আমাদের বালকমন সহজে প্রভাবাদ্বিত হওয়া স্বাভাবিক, এ 
বিষয়ে হরেন্ত্রকুমার ছিল চরম। এ রকম মানসিক গঠন আর 
আমি দ্বিতীয় দেখিনি। আমার অনেক উৎসাহজনক কাজেরই সে 
ছিল সঙ্গী, কিন্তু যেখানে সে আমাকে ছাড়িয়ে যেত সেখানে তার 
স্বাতন্্য ছিল আমার নাগালের বাইরে। সে স্কুলে খুব ভাল ছেলে 
হল। স্কুলের একটি বাধিক পরীক্ষায় একবার অন্কে পুরো মার্ক 
পেন। কিন্তু তার পরের বছর অক্কে পেল শূন্ত। কি করে এটা 
চল, ত1 উল্লেখযোগ্য। 

তার পিনতুত ভাই প্রবোধজ্জ চট্টোপাধ্যায় তখন সাহেবগঞ্ 


অবশ্ঠ 


৫ খ৪১ 


স্কুলে ম্যার্ট্রকুলেশন পড়ে। বাইরের জগতের বা কিছু আধুনিক 
তা তখন পর্যস্ত তারই মধাস্থৃতায় রতনদিয়ার ছান্রমহলে আমদানি 
হত। ফুটবল খেলায় টীম গঠন, শিক্ষামূলক ভ্রমণ করা! প্রতৃতিতে 
তাঁর ভীষণ উৎসাহ । আমার সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল তার, 
যদিও তিন চার ক্লাস উপরে পড়ত সে। একবাব সে ডি, এল, বাঘের 
সাজাহানে উদ্‌বুদ্ধ হয়ে এলো গ্রামে এক খণ্ড সাজাহান হাতে নিয়ে। 
প্রায় এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ( তখন স্তুলের ছাত্র ) ছিজেন্দ্রলালের 
একখান! ফোটোগ্রাক দেখালেন, তাতে লেখ! ছিল 'আমার তরুণ বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে । এই ছুটি ঘটনার যোগাযোগে ঘিজেন্্রলাল 
ওখানকার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে 'হীরো' হয়ে পড়লেন। সেকি 
উন্মাদনা ॥ প্রবোধ আপন উন্মাদনা! সবার মধ্যে সঞারিত করল, 
এবং সে তার কাঙ্জগ শেষ ক'রে সাহেবগঞ্জে ফিরে গেল, কিন্তু 
সর্বনাশ হল হরেন্দ্বের । সাজাহান হল তার ধ্যান জ্ঞান। তার 
বাইরে জগতে আর কিছু নেই, সে আগাগোড়া সাঁজাহান মুখস্থ 
ক'রে এমন আনন্দ পেল বার কাছে স্ুল তৃচ্ছ হয়ে গেল, এবং 
পরের বছর অঙ্কে শুন্য এবং অগ্কান্স বিষয়ে কম মার্ক পেয়ে ফেল 
করল। শুধু তাই নয়, একদিন স্বপ্ন দেখল, সে নিজে ডিএল রায় 
হয়ে গেছে। | 

দিগিন্দ্রনারায়ণের প্রভাবে হরেন সমাজ বিষয়ে চিস্তানীল হয়ে 
উঠল এবং কয়েকখ।না বইও লিখেছিল জাতির অধ:পতন বিষয়ে। 
অবগ্থ এ সবই তার নিজের অধঃপতনের পরে। বছুকাল পরে 
(১১২১ সম্ভবত ) সে শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে যায়। তখন. 
তাকে ঠাট্টা ক'রে বল! হত, দ্বিজেন্দ্রলাল তোমার সর্বনাশ করজ্নে, 
বাঁচালেন রবীন্দ্রনাথ | এই হরেন্দ্রকুমারের মনের একটা অংশ 
বরাবরই কোমঙ্গ ছিল, সেজন্য শাস্িনিকেতনে ষ্টোরের কাজের ফাকে 
সেমনের হতটুকু অবশিষ্ট থাকত তাইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও গানে 
মেতে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। তার পরিচয় পাওয়া যেত 
দেশে ফিরলে। কলকাতায় ভ্রীশিশিরকূমার তাছুড়ি হখন যোগেশ 





“শিয়।লদ থেকে মেডিক্যাল-কলেজ, পাকী-ভাঁড়া লাগল 
এক টাকা ।” 


ণ€২ 


চৌধুরীর সীতা! মঞ্চস্থ করেন তখন আমার সঙ্গে সে সেই নাটক 
দেখে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে আমার ভম্ন হয়েছিল 
মাথ! খারাপ হয়ে না যায়। অভিনয় দেখে ফিরে এসে সে সমস্ত 
রাত জ্বেগে বসে ছিল, আমাকে ঘূমোতে দেয়নি । দশ পনেরো 
মিনিট পর পর আমাকে ধাকা! মেরে জাগিয়ে শুধু বলছিল, 'কি 
দেখঙ্সাম 1 এর পর তিন দিন আর মে কোনো কাজ করতে 
পারেনি । কয়েক বছর পরে সে বান দুর্ঘটনায় মার! গেছে। 
রবীন্্নাথ মৈত্র গ্রামে থাকলে খুব হৈঠৈ-এর মধ্য দিন কাটত। 
সর্ধদা আবৃত্তি চলছে নানা নাটক কাব্য থেকে। ডাকঘর ছিল 
চাটুঙ্গোদের বাড়ীতে । অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র যোগেন্দর- 
কুমার লাভোর মেডিকাল কলেজের ছাত্র, তিনি পাঠ শেষ না করেই 
চলে এসেছিলেন দেশে । দেশের সম্পত্তি তিনিই দেখাশোনা 
করতেন । তিনি ছিলেন রাতনদিয়! ডাকঘরের পাঁচ টাকা বেতনের 
পোষ্টমাষ্টার। একদিন রবীন্দ্র মৈত্র ম্যার্ট্রিকুলপেশন পাস করার 
খবর এলে 1ভাকঘবে । আমর! যাচ্ছিলাম ডাকঘরে, দেখি বরীন্্র মৈত্র 
উল্লাসে ফেটে পড়ছেন । যাকে দেখছেন তাকেই বলছেন, “জান আমি 
ফেঙ্গ করেছি !' হাতে পোষ্টকার্ড, তাতে প্রথম বিভাগে পাস করার 
খবর ছিগ। 'ফেগ করেছি" বলেই সেখান! সামনে মেলে ধরছিলেন। 
আমার অনুজ স্রবিমলের অকাল মৃত্যুতে বাবা শোকাহত 
হয়েছিলেন স্বভাবতই । তা ভূলে থাকবার জন্ত গীতার মধ্যে 
ডুব মারলেন এবং এ সঙ্গে অনুবাদও করছে লাগলেন । শেষ 
রাতে উঠে সেতার নিয়ে বসতেন এবং আপন মনে বাজিষে 
ঠলতেন। কিছুদিনের মধ্যেই গীতার অন্থবাদ সম্পূর্ণ হল। সেটি 
১১১২ সাল। বাবার ছুজন নির্ভরযোগা ছাত্র, ভীনলিনীবঞ্জন রায় 
(বর্তমানে পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের অধাক্ষ) ও ্ীন্ুরেন্নাথ 
রুখোপাধ্যায় তখন কলকাতায় থেকে কলেজে পড়তেন । তীদের 
উপর তার পড়ল গীতীর অন্থবাদ ছাপাবার। এই সময় আমি 
খুব ছবি আঁক! অভাস করছিলাম। “হাউ টু ড্র গুড পিকচাস” 
নামক একথান্সি খুব মোটা বই বাবা কিনে দিয়েছিলেন। তা! 
থেকে বাবার সাহাষ্যে পার্সপেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে ধারণা 
হতে দেরি হল না। বিলেত থেকে ডাকে অনেক রডীন ছবি 
আনিয়ে নিয়েছিলাম । ত! ভিন মাষ্টারপীসেস অফ আর্ট নামক 
একখান! বড় বই কিনেছিলাম । গীতার জন্য কয়েকখানা ছবি 
এঁকে দিয়েছিলাম সেই বালক বয়সে । আমাকে উৎসাহ দেবার 
জন্য সেগুলো ছাপাও হয়েছিল, বঙ্দিও না হলেই ভাল হত। 
অন্থবাদ গীতাধিদু নামে ছাপ! হয়। ছাপার সময় আমিও 
ছু* একবার কলকাঁচ্চায এসেছি । ব্লক করেছিলেন কে, ভি, সেন, 
ভার সঙ্গে এই উপঙক্ষে আলাপ হয়েছিল। পুরনো রিপণ 
কলেজের বাঁড়ির দোতলায় ছিল ত্টাব'রুক তৈরির কারখানা ॥ নিচে 
বণিকৎপ্রেস নামক এক ছাপাখান1 ছিল, ফটকে ঢুকেই ডান ধারে। 
অনুবাদের সময় ছন্দের আনন্দে বাব! খুব উচ্চুসিত হয়ে 
উঠেছিলেন । উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে অক্লাস্তভাবে পড়ে পড়ে 
শোৌনাতেন । মূল ্রীমঘ্ভগবতগীতায় যতগুলি ছত্র আছে, 
কাব্যান্ববাদেও ঠিক ততগুঙ্লি ছত্র। প্রচলিত শ্রোকগুলি পৃথক 
ছন্দে অনুবাদ কর! হয়েছিগ, যাতে সহজে মুখস্থ করা যায়। পয়ার 
ছন্দ চলতে চলতে হঠা"। এলে!-- 


হাদিক বন্ধুতী; : 


(1 হর খণ্ড ৫ষ সংখ্যা 


বসনখানি জীণ মানি যেমন তারে ফেলে' 
আরেক নব বসন পরে মানব অবহেলে, 
তাহারি প্রায় দেহীর কায় জীর্ণ হলে পর 
আবার সে ষে গ্রহণ করে নৃতন কলেবর । (২-২২) 
কবি পুরাতন, বিশ্ব শাসনকারী, 
অণুহতে অপুবুক্ম সে তন্নু ধরে, 
জনস্ত ভূপ, অচিস্ত্য বূপধারী 
সূর্ধের সম অজ্ঞানতম হরে--( ৮১ ) 

এ সব বিচিত্র ছন্দের মাদ্কতায় পাঠপরিবেশ আচ্ছন্ন হয়ে 
যেত। ছন্দের বঙ্কারের অদ্ভুত এক নশদনশক্তি। ধিশ্বরূপ 
দর্শন (একাদশ অধ্যায়) বিশেষ ক'রে অন্বাদকারীর প্রিয় 
হয়ে উঠল। তিনি নিজের ছন্দের টানে ভেসে যেতে লাগলেন। 
সে ধ্বনি, আজও কানে বন্কৃত হচ্ছে-_ 

অনল-শ্বসন! লেলিহ! রসন! মেলিয়! সকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের জন নিঃশেষে গরাসিছে ! 
নিখিল জগৎ তোমার মহৎ তেজে যে উঠিল ভরি" 
উগ্র ঝলক সমগ্র লোক দগ্ধি ছুটিল, হরি 1” ( ৩ ) 


“বিশ্ব বিশাল গ্রাসি আমি কাল স্বয়ং ভয়ঙ্কর-_ 
নিখিলবিনাশ-সাধনে আয়াস করিমু অনস্তর ! 
তুমি নাহি মারো, তথাপি কাহারে! নিস্তার নাহি আজি, 
রয়েছে যদিও প্রতিপক্ষীয় যতেক যোদ্ধা সাজি | (৩২) 


তৃমি উঠি তবে খ্যাতি লুটি লবে, সমরে সমুত্তত ; 
অরাতিপুঙ্জ জিনিয়! ভূত রাজ্য সমুন্নত ! 
আমিই সবাকে বধিয়াছি আগে, কেহই রহেনি বাচি'্” 
নিষিত্তার্থ কেবল মাত্র হও হে সব্যসাচী £ (৩৩) 
হীমস্তগবতগীতার এর চেয়ে ভাল ছন্দান্থুবাদ হয়েছে কি না, 
আমার জান! নেই। 
প্রকাশকের নাম ছিল শ্রীনলিনীরঞন রায় ও ্রন্সরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ৫, রামতন্থু বস্থু লেন। রবীন্দ্রনাথ গীতাবিন্দু পাঠাস্তে 
ছোট একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় সে চিঠিখান! হারিয়ে 
গেছে। বই বিক্রির ব্যবস্থাও প্রকাশকেরাই করেছিলেন । আমিও 
মাঝে মাঝে এসে বই দোকানে দিতাম। ছুটি মাত্র জায়গায় রাখা 
হত্ভ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে ও বরেন্দ্র বুক &লে। এঁর 
প্রাতি মাসে বিক্রয় কমিশন কেটে টাক! শোধ ক'রে দিতেন। বরেন্দ্র 
ঘোষের সঙ্গে এই সময় আমার পরিচয় হয়, আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
সহদয় ব্যবহার করতেন । আজও তিনি টিকে আছেন বরেন্্ 
লাইব্রেরিতে তখনও একা, এখনও এক । 
পোতাজিয়াতে ইতিমধ্যে আমি আরও ছু'খানা কাগজের গ্রাহক 
হয়েছি। একখান! লগ্ডন থেকে আসত “বয়েজ ওন পেপার” আর 
একখান! “ইংলিশম্যান” ঘিসাগ্ডাহিক । নিজের পছন্দসই সংবাদ ব৷ 
রচন! বেছে নিয়ে পড়তাম এবং মোটামুটি এক রকম বুঝে নিতাম | 
মুকুল, প্রকৃতি, শিশু, নিয়মিত আসত। “বালক' নামক 
একখান! মিশনারি কাগজ বাধধিক মূল্য ছ আনা, আমার খব 
প্রিয় ছিল। মনে জাছে চার লাইন ছড়া দিব আবরার 
লিন্কন-এর জীবনী উপহার গেয়েছিলাম। 


কিংবা 


কিংবা 


ও৫ল বর্ধ-্ফান্তন। ১৩৬৬ ] 


লেখার ইচ্ছে হত । ফণীন্দ্রনাথ কবিতা লিখত, তার কবিত! 
সে সময় ছাপ! হত কোনে! কোনে। কাগজে । বাব! বললেন, রচন। 
অভ্লীস করতে হলে খবরের কাগজে লেখ! অভ্যাস কর! ভাল। 
তাই ঠিক করলাম। পাবনা! থেকে নুরাজ নামক একখানা 
সাপ্তাহিক কাগঙ্গ প্রকাশ হত, 'তাইতে পনেরো দিন পর পর 
স্থানীয় সংবাদ লিখে 'পাঠাতাম। স্থানীয় আবহওয়া ও অন্যান্য 
অনেক তৃচ্ছ খবর লিখতাম এবং তা আমার নামে ছাপা হত। 
একখানা ক'রে কাগজ পেতাম তার বিনিময়ে। ১৯১৩ সাল 
সষ্ঠবত, মনে পড়ছে না ঠিক । 

১১১৩ সালের ১২ই কিংবা ১৩ই মে পৌঁতাজিয়! স্কুলের গ্রীষ্মের 
ছুটির কিছু পূর্বের ঘটনা । দিনাঙ্গপুরের একটি ছেলে, নাম উপেন, 
পে(তাজিয়াতে পড়ত । সে ছুটির আগেই বাড়ি যাচ্ছে, আমারও 
খব ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে গোয়ালন্দ হয়ে রতনদিয়াতে আসি। সকালে 
রওনা হয়ে রাত ৮টার সময় গোয়ালন্দ পৌছলাম গ্তীমারে। 
উপেনের কাছে আগেই শুনেছিলাম সে হিমালয় দেখেছে এবং 
বরঞ্কটাক। কাঁঞ্চনজজ্ঘাও দেখেছে, বহু দূর থেকেই দেখা ষাঁয়। 

হিমালযু সম্পর্কে আমার একটা রহস্যময় আকর্ষণ জন্মেছি, 
আগে বলেছি । হঠাৎ খেয়াল হল উপেনের সঙ্গেই ষদ্দি চলে যাই, 
ত| হলে হিমালয় দর্শন সহজেই হতে পাঁরে। নইলে ভবিষ্যতে 
কবে হবে বা আদৌ হবে কি নাকে জানে? এসুযোগ ছাড়া 
চলে না, সঙ্গে যথেষ্ট টাক! ছিল, আর ছিপ আমার গ্রাডষ্টোন ব্যাগে 
ছবি আঁকার খাত। আর ছৃ'-একটি টুকিটাকি জিনিস। দাজজিলিও 
সম্পর্কে সে সময় কোনে! ধারণ! ছিল না, শুনেছিলাম ঠাণ্ড। দেশ, 
তাই বৌশেখের শেষের উত্তগু হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা কল্পন! ক'রে ভাল 
লাগঙগ। তারপর গোয়ালন্দ থেকে পোড়া, সেখান থেকে 
দানুকদিয়া ঘাট পার হয়ে সারাঘাট থেকে আর এক গাড়িতে 
সমস্ত দিন ধ'রে গেলাম শিলিগুড়ি। পথে কয়েক ঘণ্টা ধ'রে 
অবিন্বাম বর্ষণ হয়েছিল। সারাঘাট থেকে সম্ভবত সাস্তাহারে গিষে 
মিটার গেজ লাইনের গাড়িতে উঠেছিলাম, এখন মনে নেই। 
শিলিগুড়িতে পৌছতে রাত হয়েছিল। সেখানে গিয়ে জানা গেল, 
পরদিন সকালে দাজিলিঙের গাড়ি। সমস্যা হল রাত কাটাব 
কোথায় এবং খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে। 

ধ্যাটফর্সের উপরে এক ভুদ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জান! 
গেগ, বাজারের দিকে গেলে একটি খাবারের দোকান আছে। 
অতথব সেই দিকেই রওন! হচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন 
ব্যাগ টেনে নিচ্ছ কেন, অন্ুবিধে হবে। কোথায় রাখৰ ব্যাগ? 
বললেন, এই প্ল্যাটফর্মে রেখে যাও, কেউ নেবে না। অবিশ্বাস 
করতে শিখিনি তখনো, তাই কিছুমাত্র চিন্তা -না ক'রে ব্যাগ 
শিলিগুড়ির সেই দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মে রেখে রাত্রের অন্ধকারে খাবারের 
দোকানের সন্ধানে যাত্র! করলাম ছুই বালক । 

দোকান পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেখানকার খান্চ মুখে স্পর্শ 


মাত্র ক'রেই ফেলে দিতে হল, অনেক দিনের পচা খান্ভ । হতাশ . 


মনে ফিরে এলাম, ব্যাগটি সত্যিই কেউ হ্বৌয়নি, যেমন রেখে 
গিয়েছিলাম তেমনি পড়ে ছিল। জামার “পথে পথে বইতে এই 
বমণের উল্লেখ আছে, সেখানে এই ঘটন! সম্পর্কে মন্তব্য করেছি-_ 
শিলিগুড়িকে এজন্য প্রশংস! করছি না কেন*না শিলিগুড়ি ১১১৩ 


উস 
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সালে যে কত অবনত্ত ছিল তা এ থেকেই বোঝ! যাবৰে। সে সময় 
শূন্য প্লাটফর্ম থেকে একটি গ্লাডষ্টোন ব্যাগ চুরি করার মতে! লোক 
সেখানে ছিল না। চোর তে! ছিলই না, এমন সুযোগ পেলে 
সাময়িক ভাবে চোর হয়ে উঠবে এমন সাধুও কেউ ছিল ন1।” 

ষ্টেশনের লৌকের পরামর্শ শুনে রাত্রিটা “দার্জিলিং হিমালয়ান' 
গাড়ির মধ্যে শুয়ে কাটিয়ে দিলাম । এরকম অদ্ভুত খেলন! গাড়ি 
দেখে খুব হাঁসি পাচ্ছিল । ॥আমরা কোথায় যে ঠিক যাৰ তা জানি 
ন!; দাজিলিঙে, না! তার আগের কোনে! ষ্টেশনে, কিছুই- স্থির 
করিনি । কোনো! অভিজ্ঞতা নেই। শুনলাম, গাড়ির মধ্যেই টিকিট 
পাওয়া ষায় উ্রামের মতে! । তাই টাইম টেবল দেখে তিনধিয় 
তারপর কাসিয়াং এবং সেখান থেকে দাজিক্গিঙের টিকিট কিনলাম । 
নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাঝপথে । যত উপরে উঠছি তত অস্ভুত 
লাগছে, এবং দেখছি সবার গায়েই হীতের পোবাক। আমরা 
বুঝতেই পারি নি কেন এ সময়ে সবার গায়ে শীতের পোষাক । 
দাজিলিঙে পৌঁছে অবস্ বুঝেছিলাম । শীত খুব বেশি ছিল ন। 
দিনের বেলা, মে মাস। কিন্ধ সবার মাঝখানে আনাদের পোষাক 
বেখাপ্প। লাগছিল । আমার গায়ে চেকের ছিটের গলাবন্ধ কোট, 
সঙ্গীর গায়ে শার্ট । দীজিলিঙে নামতেই এক যুবক কাছে এসে খুব 
ভদ্রভাবে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
তিনি পুলিদের লোক বলে পরিচয় দ্িলেন। তিনি আমাদের 
পোষাক দেখে জিজ্ঞাস! করলেন, পালিয়ে এসেছ বাড়ি থেকে ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে সোজ|] বললাম, না । কোথাও যাওয়া বিয়ে 
এ রকম কৈফিয়ৎ দ্দিতে হবে, তা জানতাম না । কাউকে ব'লে 
আসিনি ঠিক, কিন্তু আমার কাছে বলে আসা আর ন! বলে 
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আমার মধ্যে কোনে! পার্থক্য ছিল ন|। বাব! আমার কোনে! 
কাজে কখনো বাধা দেননি, এবং শুধু তাই নয, আমি 
বা করেছি তাতে উৎসাহ দিয়েছেন । তাই না বলে এসেছি 
বললেও তা পালিয়ে আসার সমান জটিলতা হয করত । পুলিস 
অফিসারের উদ্দেন্ঠ কিছু খারাপ ছিল না। তার কাছেই শুনলাম 
কোনে! হোটেল ব! স্যানাটোরিয়ামে একটি সীট খালি নেই এবং 
সেজন্য তিনিই আমাদের থাকবার উতকুষ্ট ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
পাবনার লোক শুনে পাবনার এক ভদ্রলোক, নাম অন্পদাগোবিন্দ 
সান্াল, তার কাছে নিয়ে গেলেন । তিনি ছিলেন সরকারী অফিসের 
কেরানি, আমাদের জন্য অনেক পরিশ্রম করলেন। দু'টো ওভীরকোট 
সংগ্রহ করে দিলেন। খাওয়! তাদের মেসে চলত, শোবার 
ব্যবস্থা হল আরও ন্ুন্দর। পরিচয় হতে হতে রতনদ্য়ার অক্ষয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের এক শরীকের পুত্র নাম টশলেন্দ্র চটাপাধায় (খাস্তি 
নামে খরিচিত ) এগিয়ে এলেন বতনদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
শুনে । তিনি তখন একট! বড় বাড়িতে থাকতেন, বাড়িটি খালি 


মাসিক বন্থনতী 


(হর খণ্ড, ৫ ল্য 


আমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিজে পোষ্ট করতেন। আমি আসবার 
সময় শিলিগুড়ি থেকে আগেই বাবাকে সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । 

দার্জিলিডের সমস্ত সুন্দর লাগল। এ রকম উন্মাদকর! সৌন্দর্য 
আর আমি দেখিনি। দাজিলিঙের দৃগ্ভবৈচিত্র্য, শত রকমের 
অভিনবত্ব আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলল। যাছিল এত দিনের 
কল্পন।, যার জন্ত অন্তরে অন্তরে আমি এমন টান অন্থুভব করেছি, তা 
যে এমন আশ্তর্য সুন্দর, ত| যে ভাষার অনেক উধের্ব একটি অর্ধচেতন 
সভার শুধু স্পন্দনময় একটি আননা-আবেগ, তা আগে কল্পন! করতে 
পারিনি। আমি ইতিপূর্বে ভাবপ্রবণ হরেন্দ্রকুমারের সীত| নাটক 
দেখার পরিণাম বর্ণনা! করেছি। চিন্তা করতে গিয়ে দেখি, দাজিলিঙ, 
দেখে আমিও ঠিক এ রকমই অভিভূত হয়েছিলাম । ছুটি পৃথক 
জিনিস, কিন্ত অনুভূতির গভীরতা সম্ভবত ছু'দিকেই সমান । 

একটি সংজ্ঞাহীন বলিষ্ঠ সৌন্দর্ষের স্পর্শ যে একটি ভাবপ্রবণ 
বালকমনকে এমন ভাবে ভেঙে-চুরে দাঞ্জিলিঙের কুয়ালার গুড়ে! গুড়ে! 
দ্দানার মতে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিতে পারে, তা স্বপ্রেরও অগ্োচয় 


ছিল। সেইখানে বাত্রিবাম ঘটতে লাগল । ছিল। নিজেকে শুধু জিজ্ঞান! করছিলাম, এ কি দেখলাম ! 
গুলিস-অফিসার প্রতিদিন খোজ নিতে আসতেন এবং প্রতিদিন | ক্রমশ: । 
ইলেকৃশন 
শ্রীতুষার নিয়োগী 
প্রস্তুতি চলে আগত ইল্সেকূশনে, 
তখৎ-এ-ভাটস শুরু হবে ভাগাভাগি, 


আবার নতুন বাধলে! কুকক্ষেত্র, 

শোনা যায় ওই আকাশে-বাতাসে ভৃখ! গৃধ্র ডাক। 
আজকের রণে হয়ত' শাস্তি, নগৃত' তৃর্ধোধন 

বেঁচে থাকবেই, এ ছৃ'য়ের এক পাঁচ বছরের জন্তে। 
শোষণ, শাসনে হয়ত' জোয়ার আসবে নতুন কোরে, 
নয়ত" মানুষ মন্য্যত্ব ফিরে পাবে এইবার । 

মসনদ নিষে কাড়াকাড়ি হবে পার্থ-জয়গ্রথে, 

ছুই যোদ্ধার বক্ষে আজকে সম্ভাবনার দেলা। 

তপণ হবে একের রক্তে, অন্যে তিলক পরে 
সিংহাসনের ওপরে বসবে ন্যায়ের দণ্ড হাতে । 

ডাঁক দেয় আজ ছোট সেনায় পার্ধসারথি ম্তেছে 
ভ্রকুটি-কুটিল নেত্রে ডাকছে দূর্যোধনের সেন!, 

তাই ভাবি আজ কাহার হস্তে মানাবে ও স্যায়দণ্ড, 
তাই ভাবি আজ কার কাছে ধাব ছু" দিকে ছু" জ্ুর ডাকে । 
ক্র কৃষের ছলনার স্নেহ কু-মন্ত্রনার ধারা, 
ছুর্ধোধনের শিরায়-শিরায় কুটিল জোয়ার চলে, 

তাই আজ ভাবি কারে সাড়া দেব ছু'জনে ছগ্গুবেশী, 
ছু'জনার হাতে উত্তত আজ মারণ-অন্ত্র দেখি । 

যেই পাক আক্ক মসনদ ভাই, আমি যে ছোট সেনা, 
হয়ত' মিলবে লৌহবর্ম, ভূখ! পেটে মিলবে না, 

ছু" মুঠো অল্প দুখে খেতে ভাই, কৃষ্ণ ছুর্ধোধন, 
আমি রব দুয়ে' করুক ন1 তারা জাগামী নির্বাচন । 





[ গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী রচিত 'জনৈকা হিন্দু মহিলার পত্রাবলী, 
হইতে শ্রীনু প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ] 


পরমপুজ্য প্রণয়পবিত্র প্রাণবল্লত 
শ্ীযুক্ত* স্বধশ্মপরিপালকেষু 
প্রাণেশ্বর ! 


অদ্য তিন দিবস হইল আপনার বদন শশধর অদর্শনে এ অবলার 
গদ্য গগন ঘোর চিস্তা-তিমিরাবৃত রহিয়াছে । মঙ্গল সমাচার দানে 
চিন্তাতিমির দূরীকৃত করিবেন। 
প্রিয়তম ! তিন দিবস আপনার কোন সমাচার না পাইয়। 
কাননদগ্ধ! কুরঙ্জিনীর শ্রায় আছি; কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতে 
পারি না এবং আপনার নিকট অধিক লোক থাকে এজন 
পরিচারিকারাও আপনাকে [কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না । তবে 
আমি আর কি প্রকারে সমাচার পাইতে পারি? এজন্ত আমাকে 
নিষট'রা বিবেচন! করিবেন না। 
গত ত্রিরজনা ওহে গুণমূি। 
না! পেয়ে তব সংবাদ । 
হায় মোর মন, ভাবে সর্ববক্ষণ 
ঘটিল এ কি প্রমাদ॥ 
হয়ে কুলনারা সরমেতে মি 
জিজ্ঞ(সিতে নারি কারে। 
ওহে প্রাণপতি ! তবে কিসে সতী 
সমাচার পেতে পারি ॥ 
যাহ! হউক ভাই এই ভিক্ষা চাই 
| ঈশ্বর সনে আমি । 
থাক যেইথানে রেখ মোরে মনে, 
কুশলে থাকহ তুমি ॥ 


কলিকাতা তদনুগত। 
বন্ছবাজার শ্রীমতী: *. 
১৫ই কান্তিক ১২৭৭ 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিব্রমজুমদারের রঙ্গোপন্তাস ঠাকুরদাদার ঝুলি 
পড়িয়া লেখকের নিকট ৬রবীন্দ্রনাথের পত্র ] 
১নং পত্র 
৬ 
শিলাইদহ, নদীয়া 
কল্যাসীযেষু, 
তোমার পুষ্পমাল! পড়িবার সময়ে তোমার বলামত 
হাতে একটা পেন্সিল লইন্া বসিয়াছিলাম--কিস্তু তোমীর লেখার 
গাছে কোথাও একটা আঁচড় পড়িল না । এ জিনিস বিশেষ উপাদেয় 
ইইযাছে। বাংলাদেশের সুখে রুখে প্রচলিত লৌকসাহিত্যে বিশেষ 


| 
/ ও ূ ঈ ্ 
(লতে।গ,5 
্ 4 ||, । 88 11 





রসে তোমার এই কাহিনীগুলিতে মধুরভাবে রক্ষিত হওয়াতে এইগুল্ি 


বাংল! সাহিত্যে অপুর্ব সম্পদরূপে গণ্য হইবে । ইতি 
১৪ই চৈত্র শুভামুধ্যায়ী 
১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খনং পত্র 
শিলাইদহ, নদীয়া 
কল্যানীয়েষু, 


তোমার উপহার গ্রস্থ পাইয়া বিশেষ আননলাত 

করিলাম। বাংলার এই ঝুলি (ঠাকুঝদার ঝুলি) এবার চিত্রে এবং 
রসে খুব করিয়া ভবিয়া তুলিয়াছ--তোমার এই বসের ঝুলি অক্ষ: 
হোক। আমার শরীর ভাল নাই। জ্বরে পড়িয়াছিলাম”-এখনও 
সুস্থ হইয়! উঠিতে পারি নাই ।--অতএব তোমাকে আবীর্ববাদ 
জানাইয়! আজ এইখানেই বিশ্রাম লাভ করিতে চাই। 

কার্তিকের শেষে অথবা! অগ্রহায়ণের আরস্তে কলিকাতায় যাইব. 
তখন দেখা হইবে। * ইতি 
২র! কার্তিক প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুৰ 
১৩১৫ 

[ গজেন্ত্রকুমার মিত্রের "কান্ত্রিয় তপস্যা" উপস্কাস পড়িয়া লেখকের 

নিকট ডাঃ স্ুরেস্রনাথ দাশ গুপ্তের পত্র ] 

স্নেহের গজেন বাবু, 

পরশ্ড আপনার “রাত্রির তপস্যা" পেয়েছি। বইখান। পেয়েই 
পড়ে ফেপেছি। এরকম একখানি উচ্চ শ্রেণীর উপস্তাস কিছু 
দিনের মধ্যে পড়েছি বলে মনে হয় না। যে সব নামজাদা 
লেখকদের বই ছেপে আপনার! গর্ব করেন ও তাদের জয়ুস্ত 
করেন, তাদের অনেকের চেয়ে আপনার বইখান। ভাল হয়েছে, 
আধুনিক উপন্তাস প্রেমের ছেদে! গল্প আর কমিউনিভমের নান; 
উত্তেজনার গল্প পড়ে পড়ে' প্রীয় হয়ুরাণ হয়ে গিয়েছি। 
আপনার ভাষা একেবারে নদীর ম্রোতের মত হলেও স্বচ্ছ: 
সাবলীল । কোথাও কোন জড়ত! নেই, ব| প্রকাশের দৈল্ত নেই: 
কোনও মন্তত্ব বিশ্লেষণের বিশেষ জটিলতা! নেই, অথচ নান! দিকে£ 
নান! ছবি বেশ সুন্দর হয়ে ফুটেছে। কুচির শুচিতা ও ভাবের পবিত্রত, 
বেশ স্দ্দর ভাবে প্রকাশ পেষেছে। এরকম একখানা বই বাজ 
সাহিত্যে বিরঙ্গৎ অতি বিরল বললেও দোষ হবে না । আপনা: 
বইটার সঙ্গে আমার “অধ্যাপক বইটার একট! জাতিগত এঁক্য আছে. 
তা লক্ষ্য করেছেন কি নাজানি না । যুল সমস্যা এক জাতীয় ; তখে 
আপনি যে স্তরের ছবি দিতে চেষ্ট! করেছেন, আমি তার উপরের সে 
হাত দিয়েছিলুম। তাই আমার আলোচন। একটু ভারী হয়েছে: 
আপনার আলোচনার সঙ্গে সর্বসাধারণের পরিচয় অনেক বেশী, তাই 
সেগুলি জনসাধারণের পক্ষে বেশী হত্ত ও অন্থভবযোগা হয়েছে । তদ 
আলোচন! আপানিও কিছু কম করেনশি। শরৎ বাবুর গল্পের মং 
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নিছক গল্পের মধ্য দিয়ে ছবি ফোটানোর চেষ্টা! আপনি করেননি । 
রবীন্দ্রনাথের মহত চিত্তের ঘাত-গ্রতিঘা'ত দেখাবার দিকও আপনার 
নয়। আপনি যেসব সমস্যার কখ! তুলেছেন দেগুলি এমন সমস্য! 
যার উত্তর দেওয়! বিক্রমাদিত্যেরও সাধ্যাতীত হ'ত। আমি ষে 
সমশ্যার কথা! তুলেছিলুম সেটা অত্তি উচ্চ স্তরের, অতি ক্ষুদ্র 
সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে আবদ্ধ। তাই তার হয়ত একট! 
মীমাংসা! হ'তে পারে। কিন্ত বিরাট “জনসাধারণের যে শিক্ষার 
সমন্যা রয়েছে তার সমাধান ষে আমাদের দেশেই কেবল 
ছঃসাধ্য তা নয়, এদেশেও শত চেষ্টা! সত্বেও প্রায় তেমনিই ছুঃসাধ্য 
ইয়ে রয়েছে । আমাদের দেশে বোলপুব, হরিদ্বার, সবরমতী 
প্রভৃতি নান! স্থানে যা ২। ১ট! চেষ্টা তস্েছে সবই ব্যর্থ হয়েছে। 
সন্ধার চেষ্টাও ষে ব্যর্থ হবে সে ব্যয়ে আমান সন্দেহ নেই। 
এ সম্বন্ধে আমার এত কথা বলবাব আছে যে তা লিখতে 
গেলে একটা পুথি হয়ে যাযু। 'সন্ধ্যা'র চরিত্রটি ভাল একেছেন। 
স্ত্রীচবিত্রের অতি মহত্ব ও অতি দীনতা এ উভয়ই আমার 
জীবনে আমি দেখেছি । কেউ মেয়েদের চরিত্র শুচি ও বিশুদ্ধ 


করে আকলে আমীর বড় ভাগ লাগে। মেয়েদের জীবনট। 
সংসারের প্রবগ ঘত-প্রতিঘাতের একটু আড়ালে। দেজন্ত 


এখনও তাদের জীবনেই উন্নত আদর্শের উপাদান অনেক বেশী 
পরিমাণে পাওয়া! যায়, যদিও ক্লিম্নতায় ও জঘন্য ভায়ু অনেক মেয়েই 
অনেক পুরুষকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। পুরুম্নের পৌরুষ বুদ্ধি অনেক 
সময়ে তাকে অভিমানে দৃপ্ত করে তোলে । যেটাকে পৌকুষ বা বীরত্ব 
বলে মনে করে, সেট। হয়ত জনেক সময় অভিমান ও মিথ]! গর্বব এবং 
এই গর্বই আপনার ভূপেনের জীবনে ট্রাজেভি ঘটিয়ে তুলেছিল। 
আপনার গল্পের মধ্যে যে পরিস্থিতিগুলির সংগঠন কণে তু“লছিলেন, 
সেগুলি বেশ ভালই হয়েছে । পরিস্থিতির দ্বার! ষে উ্র্য।জেডি ঘটে 
তার মূলে থাকে চরিত্রের ছন্্ঃ সে জন্যই তা স্বাভাবিক এবং 
অপরিহাধ্য । আর ধেশী কথ! বলব না। আপনার গল্পটি পড়ে 
ভারা খুশী হয়েছি । ইতি-_- আশীর্ববাদক 

শ্রীন্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 

[ গ্েন্ত্রকুমার মিরের শ্রেষ্ঠ গল্প পড়িয়া লেখকের নিকট 
শ্ীরাজশেখর বন্গর পত্র ] 


আপনার ১৪ জুনের পত্র য্থাকালে পেয়েছি, "শ্রেষ্ঠ গ্প'ও তার 
জাগে পৌছেছে । ₹ গড % ৃ 

আপনার গল্প আমার ভাল লাগে। লেখ! সরল, খুদ্রাদোষহীন, 
থে সমাজকে জানি তারই কথা, এবং পীত্রপাত্রীর বাক্যে ও আচরণে 
কুম্তিয় প্যাচ নেই। গঞ্প পড়ার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ চিত্তরবনোদন বা 
নিত্যনৈমিত্তিক চিস্ত! থেকে কিছুক্ষণ নি তি। যে গল্পের উদ্দেশ 
মত প্রচার বা কৃত্রিম সমস্যার উদ্ভাবন, তা 5ম ৮০০%এর মতন 
ছুম্পাঠা। অবস্থ। বিশেষে তা ভাল লাগতে পারে, কিন্ত সর্বদা 
নয়। আপনার বচন! সর্বাবস্থাং গতোইপি বা” আরামে পড়া যায়। 
জ্রীযৃত তারাশক্কর বাবু ভূমিকায় যা লিখেছেন, আমারও সেই মত। 

'কথাসাহিত্য' মাঝে মাঝে পড়েছি। ছোট হলেও নৃতন রকম। 
আশা করি বাচিয়ে রাখতে পাঁরবেন। আমার লেখার প্রবৃত্ত 
এখন অত্যন্ত কম, শবীরও অনুস্থ । গশুভেচ্ছ! মনে মনে করাছি, 


| হর খণ্ড, সংখা? 


কিন্তু লিখতে আপত্তি আছে, মামুলী নমন্কার-আনীর্ববাদের মতম 
কৃত্রিম হয়ে পড়বে । কিছু মনে করবেন না । আপনার 
পাঁজশেখর বনু 
[ মহাপ্রস্থানের পথে" পড়িয়! প্রবোধকুমার সান্তালকে 
লিখিত নেতাজী সুভাষচন্ত্র বন্থুর পত্র ] 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনার 'মহাপ্রস্থানের পথে" পড়িলাম।** "আপনি যে তীথ- 
ভ্রমণের একট! বাস্তব চিত্র আকিয়াছেন, ইহার ফলেই বোধ হয় 
আপনার ভ্রমণকাহিনী রস-সাহিত্যে রূপাস্তরিত হইয়াছে। মানুষের 
মন একটা বিচিত্র জিনিস কমিকান্তার অন্ধগলিতে অথবা তুষার 
ধ্বল বদরীনাথের উপর মানুষের অস্তর-প্রকৃতি সহজে বদলায় না 
এবং চিত্তগুদ্ধি না ঘটিলে তীর্থবাত্রার কায়িক ক্লেশের কোন আধ্যাত্মিক 
মূল্য নাই । এসব কথা আপনার বইয়ের মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আপনার পুস্তক তীর্থযাত্রাকামীরদদের হাতে পড়িলে তাহাদের মঙ্গল 
হইবে। 

“রাধারাণী"র জন্য আমার বাস্তবিক কষ্ঠ হইয়াছে এবং আপনর 
উপর রাগ হইয়াছে- আপনার হ্বদয়হীনতার জন্ত--যদিও আপনি 
বলিতে পারেন যে, হঠাৎ এ অবস্থায় পড়িলে আমিও এরুপ আচরণ 
করিতাম | হঠাৎ এ অবস্থার পড়িলে আমি কি করিভাম, মে 
অন্থমান এখন করিয়। লাভ নাই । তবে একথা আমি বলিতে পারি 
যে, আমার মতে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় স্ত্রীজাতির 
উপর ঘোর অন্থায় ও অবিচার কনা হয় এবং তথাকথিত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক আমরা, তাহ! দেখিরাও দেখি ন। 

'বাণীশর ষে চিত্র আপনি আকিয়াছেন, তাহা! যেমন সুন্দর, 
তেমনই হাদয়গ্রাহী হইয়াছে । অন্তান্ত পাঠকের মত, আমারও রাণীর 
সঙ্গন্ধে আরও জানিতে ইচ্ছা হয়-যখন পুস্তকটা1 শেষ করি। পাঠক 
ষফদ অতৃপ্তি এবং জিজ্ঞাসা-ভাবের মধ্যে পুস্তক শেষ করেন, তাহ! 
হইলেই বুঝিতে হইবে যে, লেখকের সৃষ্টি-প্রচেষ্টা বার্থ হয় নাই । 

স্বাঃ অুভাষচন্দ্র বনু 

[ বিভূতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী" সম্পর্কে 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-লিপি ] 

পথের পাঁচীলী'র আখ্যানটা! অত্যন্ত দেশি, কিস্তু কাছে: 
জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকী থাকে, যেখানে আজন্মকাল্গ 
আছি সেখানেও সব মান্থষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে 
না। পথের পাঁচালী যে বাংলা পাড়াগায়ের কথা, সেও অঙ্জান! 
রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়, লেখার গুণ এই ষে নতুন 
জিনিস ঝাপসা হয়নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচু দরের কথাঃ 
মন ভোলাবার জন্যে সন্ত! দরের রাঙ্তার লাজ পরাবার £েঃ 
নেই, বইখানা %াড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে, এঠ 
বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের হ্বাদ,। এর থেকে শিক 
হয়নি কিছুই, দেখ! হয়েছে অনেক, যা পুর্বে এমন করে 
দেখিনি, এই গল্পে গাছপালা পথঘাট মেচয়পৃরুষ নুখদুঃখ সমস্ভবে 
আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পদ্িবেষ্টনের থেকে দে 
প্রক্ষিণ্ড করে দেখানে! হয়েছে । সাহিত্যে একটা নতুন জিন, 
পাওয়া গেল অথচ পুর'তদ পরিচিত জিমিসের মতে! সে সুষ্পঃ 
১৩৪০ । ববীজানাথ। 





মনোজ বস্থু 


১ 
সারিয়া! হোটেলের এক একট! পুরে! ঘর দখল করে প্রতি 
জনে বাদশাহি করছি । উহু, মাঝখানট! দেয়াল-ঘেরা ন1 

হলেও ঘর ছুটো বলতে হবে। একটায় শোওয়া, অপরটা দামী 
আপবাবপত্রে সাজানো বৈঠকখান। । আট-দশটা বন্ধু নিয়ে আরামসে 
বৈঠকখানায়*ওঠাবসা করতে পারেন | হায়রে কপাল, একলা আমাকেই 
এক মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেয় ন1, তায় আবার বন্ধুবান্ধব সহ 
গুপভানি ! খাটের উপর সওয়া হাত উ চুগদি-_-সে এমন বষ্, 
বণুখানি তহৃপরি নিক্ষেপ মাত্রেই গিতে বিলীন হয়ে যাঁয়। দুপুরের 
ভোজন শেষে এই “হাড়ককীপানো শীতে ছু-দণ্ড যে সেখানে 
গড়াগড়ি করব, কিছুতে তা হতে দেবে না হতভাগারা। ঠাদা 
প্রোগ্রাম । 

সেকেলে বদ ম্মত্যাস আমার--সকাল সকাল উঠ্ভি। পাঁচটায় 
টঠে পড়ে সুখহাত্ত ধুয়ে জানলার পদ সবিয়েছি-আরে সর্বনাশ, 
লেনিনগ্রাডে রাত দুপুর যে এখন ! শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো । শেষটা 
আর পেরে উঠিনে, পৌনে-্ছ'টায় উঠে মবীয়া হয়ে টেবিলে গিস 
বদলাম। প্রাণের সাড়া নেই কোন দিকে কোথাও । ভিজে 
রাস্তা বৃষ্ধি হয়ে গেছে রাত্রে, অথবা! কুয়াশা থেকে জল জমেছে। 
রাস্তায় সারবন্দি উজ্জ্বল আলে! অবাক হয়ে তাকাচ্ছে, কোন নিশাচর 
হে, ছ'টার সময় উঠে টেবিলে কাজ করে ! 

সাতটা হল, আটটা হল। রাত পোহাবার লক্ষণ নেই। তয় 
ধরে যাচ্ছে এবার, বিধাতার রবি-যন্ত্রটা বিগড়ে গেল নাকি? ন'টা 
বাজলে তখন দেখি, ভোরের আলে! ফুটি-ফুটি করছে । লোক চলাচল 
হচ্ছে ছু-পাচটি ; উপি-বাস ও মোটরবাস চলছে। পার্কের মাঝখান 
দ্য়ে মান্ষ আড়াআড়ি পথ ভাঙছে । কিস্তজমে ওঠেনি এখনো! | 
নিতান্ত যাদের কাজের গরজ্, তারাই বেরিয়েছে ; গোটা শহর জাগতে 
দেরি আছে। তবু এ পুরে! শীতকাল নয়, সবে অক্টোবরের তেসরা!। 

গ্রীষ্মের সময় আৰার ঠিক উল্টে! । দিনমান কিছুতে নড়তে 
টায় না। আলো-ভরা রাত দশটায় দলবল সহ টহল দিয়ে বেড়াবেন। 
মাদা রাত' ওর! নাম দিয়েছে । 

--এই প্যাচপেচে বুষ্টি-বাদলা বরফ-কুয়াশা, এমন দেশে থাক 
কি করে বলো তো? এক বেলাতেই আমরা যে হাঁপিয়ে উঠি! 

--চড়চড়ে রোদ আগুন-ভর! হাওয়া! অমন দেশে থাক কি করে 
হেমা? আমর! তো একটা বেলাও টিকতে পারব ন| সেখানে । 


হারমিটেজ--এলাহি ব্যাপার, রাশিয়ার সব চেয়ে বড় মিউজিয়াম । 
দগুনের বুটিশ- মিউজিয়াম ও প্যারির লুভরে--তাদেরই সমকক্ষ । 
নশর কুলে বিশাল প্রাসাদাবলী--আগে বলত উইন্টর-প্যালেস, 
ঈতপ্রাসাদ। আঠারো শতকের মাঝামাঝি তৈরি (১৭৫৫১৭৬২)। 


এখনকার নাম হয়েছে প্টালেস অব আর্ট, শিল্পপ্রাসাদ । এই 
প্রাসাদের লাগোয়া আরও সব প্রাসাদ গড়ে উঠেছে পরবতী কালে। 
হারমিটেজ এইখানে । এক হল থেকে আর এক হলে যাচ্ছি--নেভা 
চোখের সামনে আসছে বারস্বার। আর এক পাশে খাল--নেভা থেকে 
বেরিয়ে আকাবীক1 পথে শহরের মধ্যে হারিয়ে গেছে । খাসা জায়গা! । 

একতলা! দোতলা তিনতলা জুড়ে হলের পরে হল আর গ্যালারি । 
গুণতিতে তিন শ'। হলগুসেো ভূয়ে নামিয়ে ষদি পাশাপাশি 
বসানো যায়, হিসাব করে দেখ হয়েছে, লম্বায় আড়াই মাইল 
যাবে। সোনালি কাজকর্ম। খামগুলো। পুরে! এক এক পাথর কেটে 
তৈগ্সি। নগ্ন নারী ও পুরুষ যৃতি--সেকালের বনেদি ধণচের গৃহ- 
সজ্জা । ঘরে ঘরে শিল্পবন্ত ভরতি--মো'টামুটি ছুই মিলিয়ন গুপতিতে । 

প্রথম পিটারের স্বর্ণথচিত গাড়ি। অতিকায় আলো । রাজকীয় 
সমীরোহের নান! ছবি । সম্রাটের বিশাল ছবি। ফরাসী, ইতালীয়, 
ডাচ ও স্প্যানিস ছবি আঠারো শতকের কুশীয় সংস্কৃতির নমুনা! । 

বিপুলায়ন এক একটা ঘর শেষ করে করিডরে এসে পড়বেন। 
অপরূপ সাজানো । -নেভ! ঝিকমিক করছে এ। বসে একটু বিশ্রাম 
নিন, ধকল তো কম নয়। 

রকমারি ঘড়ি”-নান|! যুগের, নান! প্যাটার্নের। গাছের 
ডালে মণিমাণিক্যের ময়ুর- মযুর কেমন পেখম দোলায় এ দেখুন। 
মোজেয়িকে বানানে! ছবি-_-ছোট-বড় বিস্তর । 

দোতলায় বাগান । ছাতের উপর সাত ফুট মাটি ফেলে তার 
উপর রকমারি ফুল ও ফল লাগিয়েছে, ফোয়ারায় জল ঝরছে। নেতা 
নদী দেখুন কীড়িয়ে দাড়িয়ে এই স্বপ্নমন্ন পরিবেশে । 

সবুজ পাথরের বৃহৎ সেকেলে পাত্র। এই পাথর উরল পর্বত 
থেকে নিয়ে এসেছে। তের-চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পকর্ম, 
আসবাবপত্র, অগ্নি-আধার, বাজ, দরজা । ফ্লোরেত্সের কাজ। 
চিনামাটির হরেক মৃতি। বাইবেলের নান! ঘটনার ছবি। ইভালীয় 
শিল্পীর আক! যীশুর অনেক ছবি, বীন্ুর মৃত্যুর পর শোকদৃগ্ঠ । 
লিওনার্ড দা-ভিঞ্চির মূল ছবি ছুৃ-খানা। ভ্যাটিকানের যাবতীয় 
ছবির নকঙ্গ-_কাপড়ে আঁক।। রামায়ণের ছবির নকল। সম্রাজ্ঞী 
দ্বিতীয়-ক্যাথারিন এই সমস্ত আঁকিয়েছিলেন। রাফারেলের মূল ছবি 
--যোসেফ মেরী ও ছেলে, ডলফিন ও ঘুমন্ত ছেলে। মাইকেল 
এপ্রেলোর মৃতি। টিস্সিয়ানের ছবি--জীবস্ত যেন কথা৷ বলছে-** 

ভাগ্যে ছবিগুলে! সবিয়ে নেওয়। হয়েছিল লড়াইয়ের সময় । নয়তো 
কিছুই থাকত না । উপঝটা কাঁচে ঢাকা, ছবির উপর যাতে ঠিক মতো 
আলো! এসে গড়ে । বোম! পড়ে উপরের কাচ চুরমার হয়ে আগুন ধরে 
গিয়েছিল । আবার লব ঠিক হয়েছে, বুঝতেই পারবেন ন! এখন । 

এথেন্সের শিল্পীদের গড়! মৃতি ওছবি। পাথর কুর্দেকীসব 
অপুর যুতি বের করেছে! সতের শতকের জ্লেমিশ শিল্প। 
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ভ্যানডাইকের আঁকা ছবি, ভ্যানডাইকের নিজের “ছবি | রোদার 
ছবি। একটা ছবি-ুমূর্য বন্দী বাপকে মেয়ে বুকের ছুধ 
খাওয়াচ্ছে । কী জুন্দর ! 

রেমব্রাপ্টের পুরো একটা! ঘর। তীর স্ত্রীর ছবি। যীশুর দেহ 
ক্রশ থেকে ঝুলছে । ম্যাডোনা । শিশু যীশু অঘোর ঘৃম ঘৃমাচ্ছে। 
বাইবেলের সেই ছবি--বেহিসাবি ছেলে ফিরে আসছে । রেনোয়ার 
আক! ছবি। একটা ছবি সামনে দিয়ে দেখলে একেবারে ঝাপসা-- 
কুয়ানায় আচ্ছন্ন । বেশ খানিকট! দূরে গিয়ে তাকালে কুয়াশীর 
আড়াল থেকে দেতু দেখ! দেবে । সকল দেশের ছবি আছে, কুশীয় 
ছবি নেই--যে আছে পৃথক মিউজিয়ামে । ছবির অস্ত নেই. 
যত নাম-কর! জিনিষ জড়ে! -করেছে। মৃল-ছবি না মিলল তো! 
চেষ্টাচরিত্র করে নকল নিয়ে এসেছে। 

নাইটদের বর্ম। একটার ওজন পঞ্চাশ পাউগ্ড_-এই বম্ক গায়ে 
চড়িয়ে লন্ভাই করত । চাষী ও নাগরিকরা বিভিন্ন যুগে যে সব 
অন্ত্রশস্ত্র বাবার কবেছে, তার অনেকগুলো কচ্ছপের খোলার টেবিল। 
রূপার রকমারি মগ্ধপাত্র। সিল্কের উপর সোনার তারে গাথ! 
ছবি। ভলতেয়ারের মৃতি--অবিকল বাঙালি টুলে! পণ্ডিতের মতে! । 

ভারতের শিল্পকর্ম একটা ঘরে। নান! রকমের কাপড়। 
জাঠার শতকের অন্ত্রশস্ত্রের বিস্তর সংগ্রহ । এক বুটিশ-মিউজিয়াম 
ছাড়া এসব অন্ত কোথাও নেই। 

রূপার কাজকর্ম-কর! কফিন এক সেনাপুতির শ্বাতিতে। তিন 
হাজার পাউণ্ড রূপা লেগেছে । অষ্টাদশ শতকের ছাপাখানা । 
দরবারঘর- প্রথম"পিটারের সিংহাসন। পুরানো পতাকা, সে 
আমলের সৈ্টদের পৌশ।ক। অভ্যর্থনা-ঘর-_এই ঘরে শুধুমাত্র জার 
বসবেন, আর কেউ বসতে পাবে না । ছাত আর মেজে অবিকল এক 
রঙের । পাথরের টুকরোয় এক ম্যাপ বানিয়েছে এই সেদিন--১১৩৭ 
অব্ডে। নান! রঙের পঃ্তাল্লিশ হাজার টুকরে! পাথর লাগল । 

মণি-মাণিক্যের ঘর। তিন হাজার বছর আগেকার গয়ন! 
ককেশাস অঞ্চলে কবর" খুঁড়ে পাওয়া | সোনার বন্না হরিণ ও ঘোড়। 
-স্"একট। নর্দীর পাড় ভাঙছিল, সেইখানে পেয়েছে। সাইবেৰিয়া 
অঞ্চলের প্রাচীন অনেক গয়না-ক্রিমিয়ায় পাওয়া গেছে। 
হীরা-বৰাধানো ছড়ি, আংটি। 

কুশ জাতটা ধরেই থিয়েটার-পাগল! । মস্কো শহরে চুয়াল্লিশটা 
থিষেটার। শহর যত ছোটই হোক, থিয়েটার ছুটে! চারটে 
খাকবেই। যেজাম়গায় যাচ্ছি, নিতাস্ত সময়ের অকুলান না! পড়লে 
খিয়েটার-হল এক নজর দেখিষেই দেবে। 

এই দেশেরই লেবেদিয়েভ ( গেকাসিম স্ভেপানোভিচ লেবেদিয়েভ ) 
বাংল। থিয়েটার করলেন কলকাতায় গিয়ে । সে কি আজকের কথা-_- 
দেড়শ' বছরের উপর হয়ে গেছে । ২৭ নবেম্বর, ১৭১৫। তারিখটা 
সোনার অক্ষরে লিখে রেখে দিন। তার আগে বাংলা নাটকের অভিনয় 
হয় নি। অন্তত পক্ষে পগুধিপত্রে কোন রকম নিশানা পাইনে। 

লেবেদিয়েতে বিস্তর কষ্ট করে বাংল! শিখলেন। বাংলা 
ভাষার একটা ব্যাকরণই লিখে ফেললেন--যাংলা শিখতে তীর 
মতন এত কষ্ট আর কারে! যেন করতে ন! হয়। জগুন শহয়ে যে 
কল-রা্রদূত ছিল, তার কাছে চিঠি লিখছেন £ অনেক বন্ধে আমি 
বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য কিছু কিছু শিখেছি। আমার এই সাধনার ফল 
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স্বদেশে প্রচার করতে চাঁই |" হিংস্থটে ইংরেজ কিছুতে ত1 হতে গে 
না। যেমন করে পারঃ আমার দেশে ফিরবার বন্দোবস্ত করে দাও। 

ইংরেজের রার্-রাশিয়ার সঙ্গে রাজনীতিক সামাজিক কোন 
রকম সম্পর্ক নেই। তবু ভালবেসে শিখে নিলেন হি? 
বাংল! ভাষা । নাটকের সঙ্গে ভীরতচন্দ্রের কাব্যের আবৃত্তি করতে: 
সুরলয় যোগে। রুশ ভাষায় ভারতচন্দ্রের বিদ্তান্ুজ্দরের 'তজয 
করলেন। ইউরোপীয় ভাষায় বাংল! বইয়ের সেই সর্বপ্রথম তজমা 
বাংল! অভিধান ও কথোপকথনের বই, বীজগণিত এবং বাং 
পঞ্জিকার কিছু কিছু তম! হল। সংস্কৃত, বাংল! ও মিশ্র হিন্দি 
স্ুভাষিতাবলীও অনেক তিনি সংগ্রহ করলেন । 

যে বাংল! নাটক অভিনয় হয় সেটা ভিসগাইজ (018800156 
নামক ইংরেজি কমেডির তজর্মা। লেবেদিয়েভ নিজে জনম 
করেন। ছুই রাত্রি অভিনয় হল-_চারশ' লোকের মতন জায়গ। 
সেখানে তিলধারণের ঠাই নেই। বাঙালি অভিনেতা দিয়ে অভিন: 
হল; পালার মধ্যে একটি ইংরেজি কথা থাকতে দেওয়! হয়নি । 

এই দেখুন, থিয়েটারের কথায় কথায় কতদূর এসে পড়লাম 
আজ বিকালে নিয়ে চলেছে কিন্তু থিয়েটার-হলে নয়, ধারা! সব এক? 
থিয়েটার করতেন তাদের বাড়িতে । 

জায়গার ইংরেজি নাম হাউস ফর ভেটারন্‌ থিয়োট্রক্যাঃ 
আটিষ্টস্। কড়! বাংলায় ব্যাধ্যা করলে ফাড়াচ্ছে-_-অবসরপ্রাৎ 
নাট্যশিল্পীদের আশ্রয়সদন | নেভীর গুল পার হলাম। তারপ! 
খালের পর খাল পার হয়ে শহরতলী মুখো বাচ্ছি। খাল ধারে বিস্ত; 
কাঠের গোলা । কলকাতার নিমতলা অঞ্চলে যেমন দেখতে পান 
কাঠ সাজিয়ে পাহাড় বানিয়েছে । খালের জঙ্গে গাছের গুঁড়ি ভাগদে 
বিস্তর__জল থেকে*এখনো ডাঙায় তোলা হয় নি। অনেক দূরে, 
জঙ্গল থেকে গাছ কেটে নদী-খালে ভাসয়ে ভালিয়ে নিয়ে আসে। 

বিস্তর অলিগলি ঘুরে পুনশ্চ এক খাল পেয়ে গেলাম । খালে: 
পাশে পাশে চলেছি। হুর্য আজ মুখ দেখান নি, টিপটিপে বু 
দিন ভর চলছে । হঠাৎ চেপে এলো বৃত্তিটা--মুষসধারে ঢালছে। তার; 
মধ্যে সেই খাল ধারে আমাদেনর গাড়িগুলো! থেমে গ্গীড়াল। ভ: 
কয়েক বুড়ে! থুখ.ড়ে মান্থুষ-_তার মধ্যে মহিলীও আছেন--অবিরং 
ধারার মধ্যে রাস্তায় 'ঈড়িয়ে ভিছেন। গাঁড়ি'খামতে অদূরে বাঁধি 
থেকে আরও বিস্তর বেরিয়ে এলেন। হাত ধরে ধরে পরম সমাদ 
সকলকে নামাচ্ছেন--শ্বশুরবাড়ি নতুন জামাইরা এসেছেন ফেন। 

দোতলার হল-ঘরে নিয়ে বসাল। ওখানকার য্ত বাস্লি 
কারো আনতে আর বাকি নেই। সবাই বুড়োবুড়ি পলিত কে* 
সকলের। ঘর বৌঝাই সোফা-চেয়ার__তবু কম পড়ে বাচ্ছে 
আমরা ওরা ছুতরফের গুণতিতে অনেক। তা৷ দেখলাম, বু 
হলে কি হবে-গায়ে দস্তরমতো তাগত আছে, এঘর ওঘং 
ছুটোছুটি করে সবাই চেয়ার টেনে নিয়ে আসছেন । খুনখুনে এব 
বুড়ো আবলুস কাঠের যে গন্ধমাদন অবলীল! ক্রমে মাথায় বয়ে নি 
এলেন--হুলপ করে বলছি, মুখে বলিরেখা, কোটরের ভিতরের চৌখ 
শনের মতন চুল--সমস্ত হন্পবেশ গুদের । থিয়েটারে যে কায়দা 
পচিশ বছরের ছেড়া পচাশি বছরের বুড়ো সেজে আসেন। 

জমিয়ে তো বস! গেল। শুনছি এখানকার ব্যাপ।, 
থিয়েট।রের তিন গোত্র--অপেরা ব্যালে ও ড্রামা | তারই ৫০ 
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এক গোত্রের মানুষ হওয়! চাই, তবে এখানে ঠাই মিলবে । এবং 
হবেন বুড়োমানুব-_মেয়ে হলে নেহাৎ পক্ষে পঞ্চাশ, পুরুষ হলে 
পঞ্চাঘ্ন। তার আগে ঢৌকবার এক্তিয়ার নেই। আমাদের দেশে 
নাক সিটকান--এ লোৌকটা থিয়েটার করত এক সময়, আজকে 
নাও অবস্থা দেখ । এ দেশে ঠিক উপ্টো। রেওয়াজ--তাদের এক রকম 
মাথায় তুলে নাচায়। আহা, আমাদের কত সন্ধ্যা আনন্দে ভরে 
দিয়েছ, কত রসের জোগানদার! আজকে বয়ুস হয়ে অশক্ত হয়ে 
পছেছ বলেই কি ভুলে যাব তোমাদের ? জাত ধরেই কৃতজ্ঞ, সরকার 
মোট পেন্সন দেয়। এ কিন্তু আজকের সাম্যবাদী রাশিয়া বলে 
নয় অনেক আগে জারের আমল থেকেই । যে হাউসে এসেছি, এর 
প্রতিষ্ঠা ১৮১৮ অবে। এই থেকে বুঝতে পারছেন। 

আক্মীমুজজন তেমন যর্দি ন। থাকে, নাট্যশিল্পীর! এখানে এসে 
ওন। ছেলেপুলের ঝামেল! ন! থাকলে অনেক স্বামী থাকেন 
্্রীকে ফাউশ্বব্প সঙ্গে নিয়ে। স্ত্রীরাও তেমনি এসে ওঠেন নিজ 
নিজ স্বামী-পুটলি সহ। বেড়ে মজায় রয়েছেন--সেকালের 
সেই থিয়েটারি জীবনের মতোই । পায়ের উপর পা! চাপিয়ে 
দিবারাত্রি বিশ্রাম সুখ নিচ্ছেন, এমত বিবেচনা! করবেন ন|!। 
কেট কেউ আত্মজীবনী লিখছেন--এই মোটা হিজিবিজি 
খাতা দেখিয়ে দিলেন । ওর মধ্যে নানান খবর থিয়েটার 
জগতের-বিস্তর গুহাকথ! ও তত্বকথ!। চলতি থিয়েটারের 
সঙ্গেও যোগাযোগ আছে কারো কারো--অভিনয় করেন না, 
নচুন আমলের অভিনেতাদের অভিনয় শেখান, বিবিধ উপদেশ 
ছাড়েন প্রাপ্তি কিছুই নযু--বিনি মাইনে আপ-খোরাঁকি। 

হাউস চালানোর সমস্ত রকম দায় এদের। সরকার শুধুমাত্র 
টাক দিয়ে খালাস। অশন আর বসন হলেই হবে না--এতে 
মান্ধ বাচে না, বিশেষ করে এই সব শিল্পীমান্ধ। বিরাট 
লাইধেরি আছে, চুপচাপ পড়াশুনে করে! বসে বসে। আছে 
রকমারি বাণ্তযস্ত্র, দোরগোল করে যত খুশি বাজাও--অনেকখানি 
জায়গ। নিয়ে কম্পাউণ্ড, পাড়ার লোকের তেড়ে এসে পড়বার 
আশঙ্কা! নেই। দেয়াল ছবিতে ছবিতে ঠাসা । মেঝের উপর 
এর৷ সব জমিয়ে বসেন- মর দেয়ালে এদের মাথার কাছে আগের 
অতিনেত|-অভিনেত্রী এবং সুরকারেরা, আজকে ধারা জীবন্ত নেই। 

প্রানে! প্রতিষ্ঠান -ছাগেই শুনিয়ে দিয়েছি । সৈবনা (98401098) 
শামে এক অভিনেত্রী সার! জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই আশ্রয় সদনের 
পর্ন করেন। বুড়ে৷ হলে নটনটার আর কদর থাকে না, কষ্টে পড়ে 
যায়। বুড়োথ্খ.ড়েকে কে ষ্রেজের উপর দেখতে চায়? গলাও থাকে 
না '৬খন। তার জন্ত এক সমিতি গড়া হল--নটনটার অধিকার-রক্ষা 
মমিস্তি। শিল্পীরা বুড়ো বয়সে যাতে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে 
পারে, মেই হল সমিতির কাজ । এই কাজে জনসাধারণ ছু-হাতে 
টাকা দিলেন। বিপ্লবের পরে আর কোন ঝামেলা রইল না, কাউকে 

ক! দিতে হয় না। ইট সমস্ত ভার বইছে। ষ্রেট বলতে 


পুলিশে-ঘের! বিশেষ কয়েকট! অট্টালিকার জন কয়েক বানু ব্যক্তি. 


নয়-ট্রেট মানে জনসাধারণ। জনসাধারণ তাদের ষ্রেটের মীরফতে 
এ মদন চালাচ্ছে। চালাচ্ছে রাজনুয় প্রণালীতে। প্রতি লোকের 
তহ মাসিক তেরো! শ' থেকে চোদ্দ শ' রুবল খরচ-_.আমাদের টাকায় 
পনের শ' যোল শ'র মতন। বুঝন এবারে। লেনিনগ্রাডের এই 
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হাউস এখন এক শ' পচাত্তর জন আছেন, তগ্মধ্যে এক শ'র উপর 
মেয়ে। প্রায় প্রমীলা-রাজ্্য বানিয়ে ফেলেছে। তবে লোলচর্গ! 
ম্যাবজদেহা প্রমীলারা--এইটে বড় চোখে লাগে। 
থিযেটার"শিল্পীর আশ্রয় সদন এই একটি মাত্র নয়, মক্কোতেও 
আছে । আর থিয়েটারের মানুষ বলে নয়-_বুড়োমান্ষের আশ্রয় সদন 
সোবিষেত দেশময় ছড়ানো । কতক আছে পেশ! হিসাবে আলাদা 
করা-_এই একটায় যেমন* এপেছি। আবার সাধারণ সদনও 
বিস্তর আছে-_ষে কোন বুড়োবুড়ি গিয়ে উঠতে পারেন । এতে কুলায় 
না-_নতুন্ নতুন বিস্তর সদন দিনকে দিন বাড়ানো! হচ্ছে। 
সেকালের নাম-করা! ব্যালেরিনা নামকরা! গায়ক কত জনের 
সঙ্গে আলাপ হল। লাখ লাখ মানুষ একদা! পাগঙ্গ হত তাদের 
নামে। আজকে নির্জন অন্তহীন অবসর-_পাদ-প্রদীপের আলো! 
ঘলে না,ঃনামই জানে না! নতুন কালের মানুষ যার! থিয়েটারে হায়। 
টুংটাং পিয়ানে! বাজিয়ে সেকালের এক-আধ কলি হঠাৎ গেয়ে ওঠেন 
কথখনোসখনো--দেয়ালে ছাতে একটুকু রণিত হয়ে মিলিয়ে যায়। 
এক ভদ্রলোক একেবারে নতুন এসেছেন। দস্তরমতো সচ্ছল 
অবস্থা--এখানে আসবার মতন নয়, ছিলেনও এতদিন বাড়িতে । 
কিন্ত বিষম একঘেয়ে লাগছিল, টিকতে পারলেন না, সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দলের মাঝখানে চলে এসেছেন । বললেন, দিনরাত স্বপ্পের মধ্যে রয়েছি 
যেন মশায় । আমোদ-উৎমব রোজই কিছু না কিছু আছে। মরার 
কথ! আর মনে আংস না। কিন্তু আমার মতো লোককে 
কায়েমি হয়ে থাকতে দেবে না, ছৃশ্দশ দিন পরে বিদায় করে দেবে। 
এ একটা ভাবনায় বড মুড়ে আছি, ভন্ত কিছু মনে আসে ন1। 
কত দূর থেকে গিয়েছি আমরা, কত কি দেখাবার আছে! তাই 
নিষে ছুঃখ করছেন। বৃত্তি আর দিন পেলো না, আজই পে 
পড়েছে। আপনাদের এর মধ্যে কেমন করে বের করি বলুন তে! ? 
তবু ছাড়লেন না শেষ পর্যস্ত। ওই জআর্দি-বাড়ির পাশে 
জনেকট! জায়গা নিয়ে নতুন বাড়ি। জঙ্গ ছপছপ করে সেখানে 
পাকড়াও করে নিয়ে চললেন । 
নতুন বাড়ি ঢুকে চোখে আর পলক পড়ে ন|। রাজ- 
অট্ালিক। পাক লেক ফুলবাগান--যত রকমে সাজানো যায়, 
খুত রাখে নি। চেয়ারে চেয়ারে সোনালি কাজকর্ম । দেয়ালের 
কুলুঙ্গিতে কুলুঙ্গিতে ভা্বরের পাক! হাতের নান মৃতি। এব্রক 
ও-ব্রক ঘিরে টানা-বারাণ্ডা চলে গেছে। ৰারাগ্ডার লাগোয়। ঘর। 
উঁকিঝকি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি-_ঘরে ঘরে রেডিও, খাটপালক্ক, 
ছবিতে ছবিতে এলাহি কাণ্ড । যার! পঙ্গু ও ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের জন্য 
আলাদ! জায়গ! এই নতুন বাড়িতে ; সকলের সঙ্গে একত্র থাকতে 
দেয় না। নিচের তঙগায় ডাক্তারখান!, হাসপাতাল। চিকিৎসা বাবদে 
এক পা বাইরে যেতে হয় না। এক বাড়ির ভিতরে সমস্ত। 
চ-টা থেয়ে যাবেন কিন্তু আপনার! । উ“ছ, ঘাড় নাড়লে ছাঁড়ছিনে। 
আপনাদের ভারতের কত কথ শুনেছি! ছবিও দেখেছি। গাছ- 
পালায় সবুজ শাস্তন্ি্ধ এক আশ্চর্য রোমান্টিক দেশ। আমাদের কত 
পালার মধে। ভারতের নাম এসেছে কতবার । এক মহিলা বললে,ন 
যৌবন বন্ম থেকে আমার বড় সাধ রহস্যময় বিচিত্র ভারতবর্ষ দেখে 
আসব। সে তোহবেন আর জীবনে--আপনাদের কাছে বসে 
গল্পগুজব কয়ে সেই সাধ মেটাই জাজ খানিকটা । পালাতে দেবে! না। 


৬ও 


কি বগবেন আর এর পরে! এরই মধ্যে এ আদি-বাড়ির 


খানাথরে টেবিল সাজানো হয়ে গেছে। সে কী রাক্ষুসে 
কাণ্ড দেখে আংকে উঠতে তহয়। ধরে ধরে নিয়ে 
বসিয়ে দিল। কতই তে! নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু মৃত্যুর 


দরজাম়ু-দ1ডানো রূপশিলীদের এই সমাদর অন্য কোথায় পাবে? 
ভারতীয় দিনেমাদল-ধাদের দেখা আগে পেয়েছেন--এই 
লেলিনগ্রাডেও তারা ইতিমধ্যে ঘরে গেছেন । সেই গল্প উঠল। 
ভীরতের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল এদের অনেকে দেখে এসেছেন 
গিয়ে । সৌরকরোজ্জল ভারতের রূপ দেখে এলেন ছবির 
ভিতরে । ভারতের ন্ুখসৌভাগ্য কামনা! কবে ভারতের বন্ধু 
স্মরণ করে পাত্রের পর পাত্র চলল। ও রসে বঞ্চিত আমর! 
ক"ট গোবিন্দদাস ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। 

থাওয়। অস্তে ভল্লোড লেগে গেল। এ বলে" এদিকে আন্গন ॥ 
ও বলে, ওদিকে চলুন। যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। 
চুরাশি বছরের এক বুড়া ক'জনকে নিয়ে বসিয়ে বাক্স খুলে অতিকায় 
এলবাম বের করলেন । কিশোর বয়স থেকে কত পালায় কত 
রকম অভিনয় করে এসেছেন, সেই সব ছবি। আর এক বুড়ি 
স্্বয়ূম সত্তরের নিচে হবে না, গাল ও চোখের নিচে চামড়া ঝুলে 
পড়েছে--হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ঘরে নিযে দেয়ালে- 
টাঙানে। মহিমান্বিত এক সাম্রাজ্ীর ছবি দেখালেন । দেখ, চিনতে 
পারছ? আমি--লামিই সাজতাম চলিশ-পয়তাল্লিশ বছর আগে। 
স্তভিত হয়ে যাই। ঢলঢল পরিপুর্ন-যৌবনা কোন অপরূপার 
আশ্চর্য ছবি । ছবির মুখোমুখী বীভৎসদর্শন এই বৃদ্ধ! । শঙ্করাচার্ধের 
মৌহমুদগর সামনাসামনি তুলন! করে দেখানে! | একবার ছবির দিকে 
আর একবার এ স্থবিরার মুখে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি। 


রাত্রিবেল! ডিনার সেরে নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছি । পালা হল 
লাল পপি। ব্যালে ও প্যান্টোমাইন একসঙ্গে-_অর্থাৎ নাচ আর 
মৃুকঅভিনয়। দৃথ্তপটের তারি জীকজমক-_নাচ দেখবেন কি, 
সিন দেখেই থ হয়ে যাবেন। ঘ্রস্ত মঞ্চ নয়-_কিন্তু আলে! আর 
পর্দ। খেলিয়ে আশ্চর্য গতিবেগ আনে, মায়ারহশ্য ঘনিয়ে তোলে। 

আমেরিক! থেকে মালের জাহাজ এসেছে চীনের বন্দরে । কুলির! 
মাল নামাচ্ছে, বড় কষ্ট তাদের । নানান দায়-দরকারে বিস্তর লৌক 
জাহাজখাটায় আনাগোন। করছে । খাটের এক দিকে ফলের 
দোকান। রিক্সা চেপে মাকিন মালিক দেখ! দিল। বিক্পাওয়াল! 
বকশিন চাইল তে। লাখি। অন্ধকার হল ্রেজ, জালের এক পদ 
পড়ল। আলো বললে দেখি, খুব নাচও আমোদস্কৃতি। আর 
পিছনে জালের ফাঁক. দিয়ে দেখা যায়, ক্লাস্ত কুলির! জাহাজের মাল 
নামাচ্ছে' ছুটোছুটি, বিষম ব্যস্তত| সেদিকে । 

নাসিক! সব চেয়ে ভাল নাচে। মার্কিন মালিক নাচের ভিতরেই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে তাকে পাঁশে বসাল। জাহীজঘাটে বিষম 
গণ্ডগোপ হঠাৎ । নাচের মেয়ে ছুটল সেদিকে । অন্ধকার। 

জীলের পা নেই-স্পষ্টাম্পত্ি জাহাজ ঘাট! কুলি- 
সদ্দার রুখে গ্রাড়িয়েছে (সর্দার হল মাও-সেতুঙের প্রতীক-_ 
চীনা দালাল মাফিন মালিকের হয়ে ছুটোছুটি করছে, সে হল চিয়াং 
কাইশৈক )। সৈল্গদল ছুটে এলো, কিন্তু জনতার রোযের মামনে 
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উদ্ভত বন্দুক সরিয়ে নেয়। নাঘ্িক! এসে গেছে এই কুজিদের মধ্যে । 
নেচে নেচে তাদের মনে আগুন ধরিয়ে দেসু । ফুল দিল মেয়েটাকে-_ 
লাল রঙের পপিফুল। জাহাজের লোকেরাও নাচে এসে যোগ দেয়। 

ক্লাসিক্যালের সঙ্গে আধুনিক নাচ মিলিয়ে দিয়েছে । পালা শেষ 
হলেও লোকে ছাড়বে ন।-উঠে দডিয়ে কেবলই হাততালি । পাগল 
হয়ে সম্বর্ধন। জানাচ্ছে--পর্দ! সরিয়ে শিল্পীদের বারশ্বার বেরিয়ে 
আসতে হয়। 

২২, 

জালিয়ানওয়ালাবাগের মাঠে এক সন্ধ্যায় মগ্ন হয়ে বসেছিলাম। 
বুলেটের ক্ষত দেয়ালে দেয়ালে, গাছের গু ড়িতে-_সেগুলো যত্ব করে 
রেখেছে: আর সেই কৃয়া-_ষার মধ্যে আতঙ্কিত শত শত মান্য 
বীপিয়ে পড়ে । তবু বাচেনি। 

জারের প্রাসাদ-জঙ্গনে পূরতে ঘুরতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা 
মনে এসে যায়। ১৯০ ৫"এর বক্তান্ত রবিবার । জারের কাছে দরখাস্ত 
নিয়ে এলো বিপুল জনতা । জারের দলেরই কেষ্টবি, একজন বুদ্ধি 
দিয়েছেন : সোজানুজি চলে যাঁও, সুবিধা হবে। চলেছে তারা-_ 
হাতে আইকন, জারের ছবি । দয়ার প্রা্ধা, অন্ত্রহীন, অসহায্-_ 
তাদের উপর রাইফেলের আগুন। জারতন্ত্রের সমাধি রচিত 
হল সেই রবিবার । একটা মেয়ে কারেলিনা! ঠেচাচ্ছে- স্ভ্রীরা-মায়ের 
নিষেধ কোরে! না! তোমাদের স্বামী-ছেলেদের । জীবন দিক তারা 
মহৎ কাজে । কেঁদে! না, গিয়েই থাকে যদি জীবন । সবাই একসঙ্গে 
চেচিয়ে উঠল, আছি--আছি আমর! । এক হাজারের বেশি মানুষ 
এ উঠানে পড়ে গেল। কত বাচ্চা, কত মেয়েলোক তার ভিতরে ! 


ঘুরতে ঘূরতে অনেক বেলা হয়ে গেল। হোক--বেল! ন! হলে 
ফ্ুনিভার্সিটি খোলে না। গলির মোড়ে এক ভিখারি দেখলাম । 
এদিক-ওদিক তাকায় আর ভিক্ষা! চায়। ভিক্ষাবৃত্তি কিন্তু আইনে 
মানা, পুলিশে দেখলে ধরে নিয়ে যাবে। সোবিয়েত রাজ্যে 
মোটমাট দেড় জন ভিখারি চোখে পড়েছে আমার । এই একটি, 
আর মক্কোর রাস্তায় ময়ল! ছেঁড়। কাপছে হঠাৎ একজন সামনে 
এসে চক্ষের পলকে আবার উধাও হয়ে গেল। সেই লোকের 
সম্থন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বললেন, ভিখাত্রিই বটে, পুলিশের 
আঁচ পেরে ভেগে পড়ল। মতান্তরে, সেকেলে বুড়ো মানুষ-_ 
বিদেশিদের দেখে কৌতুহলভরে একটুকু দেখে নিল। ত্যাস্বাসিতে 
গল্পে গল্পে একদিন তুলেছিলাম কথাটা । তা হতে পারে 
ভিখারী । দেখা যায় এমন 'এক-আধটা। আইন থাকলে 
কি হবে, আইন ফাকি দেবার মানুষও থাকে । বয়স হয়ে 
গিয়ে পেনসন পাচ্ছে, আয় কম হয়ে গেছে--আর মদ খাওয়াটা 
বড্ড চালু ওদেশে, হয়তো! বা পেনসনের টাকা! মর্দে ফুকে দিয়ে 
চোখে অন্ধকার দেখছে এধন। বিদেশি লোক দেখে লুডু 
করে হাত পাতে, ফোকটে কিছু যদি জুটে যায়। 


লেলিনগ্রাড যু[নিভীসিটি আমার ব্ড আপন মমে হল। 
বিশেষ করে'প্রাচ্যাবি্তা অনুশীলনের:ষে বিভাগ আছে । কোথায় আমার 
বাংলাদেশ আর কোথায় ওই ফিনল্যাণ্ড উপসাগরের উপাস্তে প্রাচীন 
বিতামন্দির | টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, নেভার জোলে! হাওয়! গা কেটে 
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কেটে যেন হাড়ের ভিতর অবধি শীত বসিয়ে দিচ্ছে । ফোন কিছুতে 
কাতর নই। বড় বড় হল আর করিডরের ভিতর ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়াচ্ছি। 

এই ১৯৫৪ অন্দে প্রাচা-বিস্তা বিভীগের নিরাঁনবব ই বছর বয়স 
পুরল । আগামী বছর শতবাধিক উৎমব। ভারতের আধুনিক ভাষার 
মধো বাংল! হিন্দি উর্ঘ মারাঠি ও পাঞ্তাবি এই পাঁচট! ভীষা পড়ানে। 
হয়। প্রীচীন ভাষার মধ্যে পালি প্রাকৃত ও সংস্কত। ভারতের 
বাইরের চীন আরব তুর্ক ইরান কোরিয়া জাপান প্রভৃতি স্থানের ভাষ!। 

ভারতীয় ভাষার মধ্যে, যতদূর খবর পাই, সকলের আগে এবং 
সব চেয়ে দরদের সঙ্গে শিখতে শুরু করে বাংল! । বাংলার সে প্রভাব 
(নই এখন, মিইসে আদছে। তিদ্দিউদর উপরে জ্কোর। 
গুদের শিরে রাষ্ট্রভাষার পাগড়ি-হবেই তো! এই রুনিভাঁপিটির 
ড্র বরনিকভ মহাভাবত ও তৃজ্সীদাসের বামাযুণের ও অনুবাদ 
করেছেন। আরও?ুবিস্তর সাহিততাকীর্তি আছে তীর । বৃদ্ধ অধ্যাপক 
গত হয়েছেন, ছেলে বরনিকভ ইদানীং উর্ঘ হিন্দির অধ্যাপক । 

প্রা ভাষাতত্বের অধ্যাপিক! ভেরা নভিকভা--মোটাসোট। 
গোলগাল চেহারা আর দশট। কুশ-মেয়ের মতো! সাজ-সক্জায় 
একেবারে উদাসীন । বাংল শেখানোর ভার ভার উপরে। 
দশটি ছাত্র-ছাত্রী বাংল! ক্লামে। আনব নিতে পারছেন না, 
এক! ক'জনকে সামঙ্গাবেন? বাংল! ছাড়। পাপ্নাবির ভারও 
তার উপর। এবং আরও কি কি--সঠিক এখন মনে পড়ছে 
না। পাঁচ বছরের কোর তারপরে ডিগ্রি দেওয়া হয়। ডিগ্রি 
নিষে কাজকর্সে চলে যায়--শত শত মিউজিয়ীম আছে, তাদের প্র।০) 
বিভাগে ; প্রাচ্যের নান! দূতাবাসে ; বিভিন্ন লাইব্রেরিতে ; একাডেমি 
অব সায়াব্সের কাজে । সরকারের প্রাচ্য-পুস্তক প্রকাশন বিভাগ আছে, 
'তার জন্যেও বছ লোকের দরকার । পাশ-টাশ করে প্রাচ্য ব্যাপারের 
গবেষণ! করেন অনেকে ; নান! সাময়িক পত্রে সেসব ছাপা হয়। 

সাতটি ছেলেমেয়ে এবারের পঞ্চম শ্রেণীতে । তারা পাশ করে 
ধাচ্ছে, আগামী বছর মাষ্টার হতে পারবে তাদের গুটিকয়েক । বাংলার 
ব্লান তখন আর কিছু বড় করা চলবে । 

নভিকভ! নিজে দশ বছর ধরে বাংল! শিখেছেন । শিক্ষক দাউদ 
আলি দত্ত, অথব! প্রমথনাথ দত্ত-ার কথা আগে কিছু পেয়েছেন । 
কঙ্কাতার এক দুঃসাহসিক ছেলে ১৯০৫ অব্দে বেরিয়ে পড়েন 
বিদেশি শক্তির সঙ্গে ফোগসাজস করে যদি ইংরেজ তাড়ানো যায় । কত 
দেশে ঘুরলেন, তুকি রেজিমেপ্টে ঢুকলেন মুসলমানি নাম দাউদ আলি 
নিয়ে। ফরাসি ও ইউরোপের নানা তল্লাট ঘৃরে অবশেষে রাশিয়ায়। 
রাজনীতি ছেড়ে শেষট! মহত্তর কাঙ্ধে নামলেন- বাংলা শিখানো, মস্ে। 
ঝুনিভাসিটিতে বাংলার অধ্যাপক হলেন । রুশ মেয়ে বিয়ে করলেন-_ 
তিনি হলেন বীগা-দত্ত কিনা সুরজাহান দত্ত, স্বামীকে যেমন যেমন 
প্রমথ অথব। দাউদ আলি বলবেন। দাউদ আলি এই সেদিন 
(১১৫৩) দেহ রেখেছেন ; মহিল! আছেন মক্ধৌয়। চোদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলে একটি, পড়াশুমো করছে। বীণা দেবীর ভারত 
বিশেষ করে বাংল! দেশের সম্বন্ধে ভারি আগ্রহ। কিন্তু সুশকিশ 
ইয়েছে ভারতীয় ভাষা! একটিও জানেন না। 

বাক গে, কি কথায় কদ্দর এসে পড়লাম। এই প্রমথনাথের 

1 নভিকভ! | গুরুত্ব নাষে শ্রদ্ধায় বুখ হলহ্ছল করে উঠল। 
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পুরানো কথা বন্ধে লাগলে | আযান পোরা-বাতে!। বালান 
শিক্ষিকা, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য গর জীবন-সাধনা--আর আত 
হলাম বাংলার পিশাতিফেল, ততুপকি গুরুর জাতুভাই বাঙালি । মুঠোর 
মধ্যে তাঁর দৈবাৎ এক কোহিম্থুর ছিটকে এসে পড়েছে, এমনি গঙতিক। 
কি ভাবে সমাদর দেখাবেন ভেবে পান না । আর যারা এসেছেন, 
ভার! সবাই ছড়িয়ে গেলেন অন্ত লোকের তাবে; নভিকভ! আমায় 
ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন, যত কথাবার্তা আমারই সঙ্গে । লেনিন এই 
স্ুনিভার্সিটির ছাত্র । এই খানটায় বসে কাজ করতেন--এমনি লব 
স্মরণীয় জায়গ! দেখে বেড়াচ্ছি | 

আমার ছ-খান। বই নিয়ে এসেছি, মওকা! বুঝে হাতে দিলাম। 
প্রাচা গ্রন্থাগারে থাকবে অন্যান্য বাংলা বইয়ের সঙ্গে। কতবার কত 
রকমে ষে নাড়াচাড়া করলেন ! এত বই-তবু বইয়ের কাঙাল এর!। 

ইতিহাসের ছাত্র ভীরেন মুখুজ্জ মশায় । কথা তূললেন, ভারতের 
ইতিভাস কিভাবে পড়ানে! হয় সোবিয়েতে-_-কি রকম ভাষ্য হয়েছে 
এ দেশে ভারত-উন্ডিহীসের ? ইতিহাস নিয়ে খুব কোক পড়েছে-- 
সম্প্রতি প্রাচা ইতিভাস ছাপ! হয়েছে, তাতে সব পাওয়া যাবে। 

অধ্যপক ডক্টর কাঁদিনিয়ভ এসে পড়েন, ইতিহাসের 
আলোচনা আর এগুতে পারল না। সস্কৃভে সম্ভাষণ করলেন 
আমাদের সকলকে; ঝরঝর করে সংস্কৃতি বলে ষাচ্ছেন। 
ভারতের মাম্রষ_-হ্তএব দেবভাষাটা বিশেষ ভাবে রপ্ত, 
এইটে ধরে নিয়েছেন অধাপক । আমাদের ঘাম দেখ! দিয়েছে, 
সংন্কতে জবাব দিতে হলে তো গেছি একেবারে | মাথায় 
অল্প টাক, সদাপ্রসম্ন সক স্ুপুকষ--গোটা বামায়ণখানার 
তর্জমা! করেছেন স্ম্কৃত থেকে রুশ ভাষায়। এমন দিকপাল 
পণ্ডিত _চালচলনে বুঝবার জে! নেই । সাহেব হলে কি হবে, 
সংস্কত পড় পড়ে টুলো পণ্ডিত বনে গেছেন। ড্টর 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে খুব ভাবসাব হয়েছে 
কেম্ত্রিক্ষের এক ভাষাতাত্বিক সমাবেশে । ন্রনীতিকুমারের 
কাছে কালিয়ানভ শ্লোক লিখে দিয়েছিলেন--ভারত-সোবিয়েভ- 
মৈত্রী এবং বিশ্বশাস্তির নামে পান-প্রস্তাব £ 
মৈত্রায় ভারতবর্ষ-সোবিষেৎ ভম্যোরনন্তায়। 
পাত্রমুখীপয়াম্যহং শাস্ত্যর্থং সর্বভবনে ॥ 
স্ুনীতিকুমারই বা কম কিসে? তিনি পালটা 
ছাড়লেন £ শ্রীকল্যাণ-বিবধ'নং শ্রেয়ুসঃ সাধনং তথ! । 
ফেব কামষে হাহং কুষীয়াণাং শ্রবশ্চ বৈ ॥ 

[ 'কলাণ” কথাটার সাধারণ অর্থ তো জাছেই; আবার 
কালিনিয়ত কলাণ হয়ে দ্াড়িয়েছেন | 'শ্রবঃ' হল গৌরব; আবার 
শ্ীভজাতি-_শ্লাভার? অর্থ হল গৌরবময় জাত ] 

শ্লোক ছুটে ছিল আমার কাছে। শোনাঙগাম। 
বললেনঃ শ্লোকের উৎস শুকিয়ে যায়নি জামার। দাও খাতা, 
তোষায় একটা বানিয়ে দিচ্ছি। আমার খাতায় নিজের হাতে 
দেবনাগরি হরফে লিখে দিলেন নতুন শ্লোক £ 

মৈত্রং চেদমবিভেগ্ং প্রজানামাবয়োর্মহতৎ | 
জীবতু জনতাভূতো জফতু শাশ্বতীঃ সমাঃ ॥ 
( কল্যানোভ, লেলিনগ্রাডে ) 
[ ক্রমশঃ । 
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| স্বনামধন্য শিশু-সাহিত্য যাহুকর | 
শিশ্বরণ ও রোমাঞ্চ কথা! ছুটোর অর্থ খুব সম্ভার গণ্তীতে 


সীমাবদ্ধ নয়। অর্থাং সম্ভ। দবের ছু'ঃচারটে বাকৃচাতুর্ধের বাণ 
মেরে একে ধরাশায়ী কর! যা না। বক্তবোর অসারতা যেখানে, 
সেখান থেকে বনু দূরে এ করে বসতি স্থাপন । শিহরণ ও 
রোমাঞ্চ তাকেই বলব, যাতে দেখ! যাঁবে এককে কিন্তু বোবা 
যাবে অনেককে--বালকদের সঙ্গে আলাপ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
বড়দের হাতে হাত মেলানোর৪ এর সমান অধিকার । অন্তরের 
গভীরত। ষার ঢাকা থাকবে সারলোর মুখোমে অথচ অন্থভব কর! 
যাবে তাকে স্ুপ্প্ট । সাহিত্যের বেলভূমিতে শিহরণ ও রোমাঞ্চ 
সর্ধব্রই পরিবেশনীয়। এতে শুধু পুলকই থাকবে না! এাকবে 
অনেক অজান! তথ্য, পাওয়া! বাবে মনের খোরাক, চিত হবে পরিতৃপ্ত 
স্বদয় কানায় কানায় ভরে উঠবে এর সারগর্ভ বক্তব্যে 
জীবনের চলার পথের দিক নির্দেশনার দায়িত্বও এর উপর কম 
নয়--এখন এইগুলিকে প্রঘূর্ত করে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়োজন 
শক্তিশালী লেখনীর, 
বল! বাহুল্য, এই 
শক্তিগর্ঠা লেখনীর 
অধিকানীদের তাঁি- 
কাম দেখ বাবে 
বিশেষ হরপে লেখ! 
আছে হেমেম্ত্রকুমার 
রায়ের নাম। 

ভাবতে আশ্চধ 
লাগে যে আজ 
'ছেমেন্ত্কুমার, তার 
আসল নামে 
ধাড়িয়েছে আর মূল 
নাম প্রসাদদাস' 
রূপায়িত হয়ে গেছে 
ছন্সনামে | পিতৃদেবের 
নাম স্বর্গীয় রাধিকানাথ 









রায় মহাশয় । আদি বাড়ী পাথুরিয়ঘাটা অঞ্চলে । পথ সম্প্রসারণের 
স্বার্থে পৌরসভার পুষ্ট বাস্তুবিদদের বুদ্ধির কবলে তাকে দিতে হয়েছে 
জত্মানতি। তারপর থেকে বাপ শুরু হয়েছে বাগবাজার 
অঞ্চলে । ১৮৮৮ খৃষ্টান্ের মধ্যাংশে প্রসাদদাদের পৃথিবীর 
আলো! প্রথম দর্শন । প্রপানদাসকে ছেলেবেলা থেকে আকৃষ্ট 
করে পিতৃদেবের গ্রন্থ সংগ্রহ। কখন যে অজান্তে সাহিত্যের 
হাতছানি জাকর্ষণ করে ৰালক প্রপাদদাসের মন পৌনে সত্তর বছরের 
বৃদ্ধ হেমেন্ত্কুমারর কাছে আঙ্গও অন্ধকারে ঢাক! আছে সেই রহস্য । 

চেমেন্দ্রকুমারের অসামান্ত মতা শুধু সাহিত্যের শিশুবিভাগে 
বন্দী নয়। তার ধার! বন্ধমুশীন । কবিতায়, গান লেখায়, প্রবন্ধ 
রচনায় তীর দক্ষতা! অনস্বীকাধ্য । শুধু তাই নয়, এক প্রবন্ধ রচনাই 
সার বন্বিধ বিষয়কে কেন্দ্র কর! । বাঙলার অভিনয় জগৎ বিদেশের 
অভিনয় জগত বাঙপার সাহিত্য জগৎ, বিদেশের সাহিত্য জগৎ, 
নানান দেগের এঁতিহাসিক ঘটনাবলী, অপরাধ কৌশঙ্গ সম্বন্ধে অত্র 
আলোচনা, সঙ্গীত-নৃত্য-শিল্পকল!-মন্দির প্রস্তুতি সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য 
পরিবেশনায় কোনটিতেই ষ্কার লেখনী অচল নয়, সমান বেগেই 
বেগবান । 

সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ে অঙ্কন সম্বন্ধে শিক্ষাপাভ করেছেন 
হেমেন্দ্রকুমার । সামরিক বাহিনীর হিসাব বিভাগের কমিরপেও 
কিছুকাল দেখা গেছে হেমেন্দ্রকুমারকে | কিন্তু সয হল ন। কবির, 
তার জন্ম অন্ত কাজের জন্যে, হিসাব-নিকীশের জালে নিজের জীবন 
জড়িয়ে ফেলার জন্তে নয়, তাই সেই সীমাধ়িত গণ্তির ভিতর থেকে 
মুক্তিলাভ করে সাহিত্যের অনীম অনস্ত আকাশের তলায় কঈীড়িয়ে 
হাল্কা! নিঃশ্বাসে স্বস্তি বোধ করলেন । “যমুনা” সম্পাদকীয় বিভাগে 
করলেন যোগদান । আজীবন অতিবাহিত করে গেলেন হৃত্িধমী 
পরিবেশে, নিজেকে উৎসগিত করলেন দাহিত্যের বেদীমূলে-_ 


জান্ধা করে রাখলেন শিল্প-অভিনম-সঙ্গীত-নৃতা জগতের 
আিনায়। 
লেখ! আরস্ত করেছেন ছেলেবেলা থেকে । কল্লোল-এর পূর্বযুগে 


বাঙলার সাহিত্য জগত সেদিন আলে! করেছিল ভারতী: 
কবি-বালীকি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একদা যার ছিলেন সম্পাদক 


'ভীরতী'র  দাহিতাগোঠীর অভ্তভূক্তি ধারা ছিলেন 
স্তাদের প্রতি রবীন্দ্রপ্রভাব ছিল অনতিক্রম্য। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তাঁদের আদর্শ । রবীন্দ্রনিন্দা ছিল তাদের অসন্থ । তাদের 


সামনে রবীন্দ্রনাথের নিন্দীকারী কোন ব্যক্তিই কখনো সহজে 
নিষ্কৃতি পেয়েছেন বলে জান! যায় না । রবীন্দ্র আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সের্দিনকার এই সাহিতাসেবীদের মধ্যে সত্যেন্্নাথ দত, চাক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, 
প্রেমাক্ক'র আতা, কিরণধন চট্োপাধ্যায়, নরেঞ্জ দেব, সৌরীল্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীরচন্ত্র সরকার 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগা । এছাড়া! ভারতীর বৈঠকও অনেকেই 
করতেন আলোকিত, বথ| £ রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রমথ 
চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, সরল! দেবী, দীনেশচন্দ্র সেন' 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি ও আরো অনেকে । সবুজপত্রের প্রসঙ্গ 
হেমেজ্জকুমার 'বলেন--তোমরা অনেকেই জানে! না! যে, সবুজপত্রে 
প্রতিষ্ঠার পিছনে সর্বাগ্রে ছিলো, মখিলালের উত্তম ও কঙ্পপ1। 
মণিলালের প্রচেষ্টাডেই বীরবল"শ্বর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন $ 
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ষ্ঠার লেখ! আবার নতুন করে আরম্ভ হয়। সেদিনকার বঙ্গজগতে 
সািতাকদের যোগ ছিল অবিচ্ছেত্ত । এই প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমাবের কাছ 
থেকে জান! যায় যে--এর প্রধান কেন্তরস্থল শিশিরকুমার | বঙ্গলেন__ 
শিশির ভাঙ্গবাসত সাহিত্যিকদের সাহিতোর প্রতি ছিল তার অচঙ্গ। 
তত্তি, নিজেকে সে তার সাহিতাকের মতই সাক্সিয়ে রাখত তার 
চণ্বকী আকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করা লেদিনকার সাহিত্যিকদের 
পক্ষে ছিল দৃক । আুতরাং তার জন্যেই সেদিন থিয়েটার জগতে 
ছিল আমাদের আনাগোণ। | শুধু অভিনয়ের দিকটাই সে পূর্ণ করেনি, 
তার আনুসঙ্গিক দ্িকগুলোর পরিচালনার ভারও সে সপে 
দিয়েছিল খাষোগ্য গুণী ব্যক্তির হাতে । হ্েমেন্্রকুমীরের মতে শিশির 
স্প্রবায় ছিল জ্ঞানী-গুণীর মিলন ক্ষেত্র। শিশিরকুমারের অসাধারণ 
দূরদশিতার ফলেই বঙ্গমধ্চ লাভ করেছে বিশিষ্ট গুণীদের সান্গিধা। 
অর্থাৎ সঙ্গীতাচার্য দিনেজ্্রনাথ ঠাকুর, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, চারু রায়, প্রথাঁত শিল্পী ও শিল্পনিদে শক 
রমেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় ( দেবু), সঙ্গীতাচার্য কৃষচন্দ্র দে, খ্যাতিমান 
ববীন্্র সঙ্গীতশিল্পী গুরুদাস চটোপাধ্যায় প্রতৃতিকে | প্রসঙ্গত বলে 
রাখি, এদের মধো হেমেন্দ্কুমারেরও একটি উল্লেখযোগ্য আসন 
ছিল। 

ঠেমেন্দকুমার সম্পাদনা ও কবেছেন কম্েকটি পত্রিক! । তাদের মধ্যে 
দীপালী, নাচঘর, ছন্দা, শিশির, বুউমশালএর নাম উল্লেখনীয়। 
রব ছায়া চিত্রের পরিচালনার মূলে ছিল হেমেন্্রকুমারের সুষ্টই হাঁত। 
বভ ছবির স্ুরারোপ ও নৃত্য পরিকল্পনাও হয়েছে ছেমেন্দ্রকুমারের 
দ্বারা । সহিতাধিষষুক পত্রে চলচ্চিত্র বা রঙ্গজগত সম্বন্ধে আলেচনা 
কর! বা! পত্রিকায় এ বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের প্রবর্তীন, ধরতে 
গেলে হেমেন্দ্রকৃমারই প্রথম কবেন! সঙ্গীত বিদ্যায় এর গুক 
ছিলেন রাধিকামোহন গোস্বামীর ছাত্র শ্রন্ধেয় মহিম মুখোপাধ্যায় । 

গস্থ'সংখ্য! আজ তার শীড়িয়েছে দেড়শ'রও উপরে | তাদের মধ্যে 
ষখের ধন, আবার যখের ধন ময়নামতীর মায়াকানন, মেধদূতের মর্তে 
আগমন, মানব পিশাচ, বিশাল গড়ের ছৃঃশাসন প্রভৃতি উদাহরণ 
যোগ্য কয়েকটি নামোল্লেখ মাত্র। অভিনয় কলা ও রবীন্দ্রনাথ 
নামক গ্রন্থটি ক্ঠার এখন প্রকাশের পথে । বঙ্গ রঙ্গাগয় ও শিশিরকুমার' 
গ্রন্থটি থেকে নাট্যামোদী ব্যক্তি অনেক রম পারবেন আহরণ করতে । এ 
ছাড়! ধীদের দেখেছি' ও এখন ধাঁদের দেখছি গ্রন্থগুলিতে হেমেন্দ্রকুমার 
মে যুগের ও এ যুগের বিখ্যাত স্বনামধন্ত পুরুষদের সঙ্গে তার 
সা্িধ্যের স্মৃতিচিত্রগুলি ধরে রেখেছেন--এই রেখাচিত্রচলির মধ্যেই 
ছড়িয়ে আছে হেমেন্ত্রকুমারের জীবন কাহিনী--আছে তখনকার ও 
এখনকার সাহিত্য ও অভিনয়-জগতের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । এই প্রসঙ্গে 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, স্র্ণকুমারী দেবী, অর্ধে দুলেখর মুস্তষী, প্রমথ চৌধুরী, 
সলধর সেন, ঘিজেন্দ্রলাল রায়, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ' বিপিন- 
চ্ত্ব পাল, সুরেশ সমাজপতি, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সরলা দেবী, অমৃতলাল বনু, মহারাজ! জগদীন্দরনাথ 
রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তারানুন্দরী প্রত্ভৃতির সম্বন্ধে 
স্বৃতিকথা 'বাদের দেখেছি” গ্রন্থের সম্পদবিশেষ । নৃত্য-নাটা-চিত্র' 
সম্বন্ধে আজ অবধি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় হেমেশ্দ্রকুমার যত লিখেছেন 
তার থেকে বাছাই বাছাই অংশগুলি বেছে নিয়ে সম্পাদিত করলে 
পর পর চারখানি খণ্ড তা থেকে জনান্বাসে হয়। বাট বছর 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


ণ৬গ 


আগের কলকাতা নামক প্রকাশিল্তব্য গ্রগ্থটিতে সকল দিক দিয়ে 
কলকাত! সম্বন্ধে শলোচন! করেছেন হেমেন্জকুমার। 

এতগুলি দিকে দক্ষতা থাক! সত্তেও ষ্ঠার শ্রেষ্ঠ অন্রাগী বাঙলা 
ছেলে-মেয়ের! । তাদের হৃদয়ে কার আসন অটল। জাহবী পত্রিকা 
থেকে যে লেখনীর সুত্রপাত হয়েছিল সেই লেখনী নিত্য নব-রসে 
উপাদানে ভরিয়ে দিয়েছে বাঙলার কিশোর-চিত্ত | তার সাহিত্যে 
যেমনি আছে ভীতি, অখছে আতঙ্ক, আছে ব্রাস, তেমনই আছে 
সাহিত্য-বিজ্ঞান-জ্যোতিষ-সৌরজগৎআইন-চিকি সাঁবিছা! সম্বন্ধে 
কিশোরোপযোগী জ্ঞানগর্ভ আলোচনা । আছে কাহিনীর প্রত্যেকটি 
পদ-ক্ষেপের পিছনে সুবিত্বৃত ব্যাখ্যা--আছে নিঃসীম গভীরতা । 

সরকারী চাকরীর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ ছেড়ে বিনি ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন সাহিত্যের অগাধ সাগরে-_অতলে তলিয়ে গিয়ে জীবনব্যাগী 
অন্বেষণ ধিনি আজও আহরণ করছেন মুঠো মুঠো রত্ু- বাঙলা দেশের 
এক নগণ্য সাময়িক'পত্রসেবীরূপে স্কাক জানাই! অন্তরের ভক্তিপুর্ণ 
প্রণাম । 


ডাঃ তরুণ5ল্্র সিংহ 


| ভারত-বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী, মন্£সমীক্ষক ও লুশ্বিনী পার্ক 
মানসিক হাসপাতালের অধিকর্ত| ] 


সনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে স্বল্প কয়েকজন বাঙ্গালী পৃথিৰীর 
বিজ্ঞানী মহল বিশেষ সুনাম অঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন, 
ডাঃ তরুণচন্দ্র সিংহ তাদের অন্তম । গায়ে! জাতির মনঃসমীক্ষণ 
গবেষণা জগতে তার প্রধান কান্তি। 
তিনি কলেজী শিক্ষার মাধ্যমে প্রথমে মনোবিজ্ঞানে শিক্ষালাভ 
করেন নি” _মনোবিপ্গান ও মন:সমীক্ষণ চর্চা করতেন আপন ইচ্ছায় । 
জন্মগত ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানের এই শাখার উপর ভার ছিল প্রগাঢ 
অন্তুরাগ, পরে স্বনামধন্ত চিকিৎসক ও মনোবিজ্ঞানী আচার্য 
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তকষণচজ্জ সিংহ 


৭৬8 
গিরীজশেখর বনু মহাশয়ের ব্যক্ডিগন্ত প্রভাষে সভার এই অন্ত্বাগ 
আরও বদ্ধিত হয় এবং তিনি মনোবিজ্ঞানের চর্চায় আত্মনিয়োগ 
করেন। 

ডাঃ তরুণচন্ত্র সিংহ ১১*৬ সালের ২৫শে জানুয়ারী ময়মনসিংহ 
জেলার সুসঙ্গের বিখ্যাত রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সুসঙ্গের 
মহারাজ! ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ মহাশয় ভার জ্োষ্ঠতাত পুত্র। তার 
পিতার নাম ৬কুমার নীরোদ্চন্দ্র সিংহ এরং মাতার নাম শ্রীবনল্ত! 
দেবী। বাল্যশিক্ষা স্ুলঙ্গেই এবং স্কুলের শিক্ষা কলিকাতার হিন্দু 
স্কুলে লাভ কবেন। ঢাকার জগন্নাথ ইনটারমিভিয়েট কলেজ থেকে 
আই-এস সি পাশ করার পর, পদার্থ বিদ্যায় অনার্স নিয়ে ঢাকার 
জগল্লাথ হলে ভর্তি হন। "এখানে তিনি আচাধ্য সত্যেন্দ্রনাথ 
বন্থু মহাশয়ের ছাত্রপে সর্বপ্রথম পরিচিত হন। ডাঃ সিংহ কিন্তু 
বিএসসি পরীক্ষা দিতে পারলেন না--পেটে আরস্ত হলে! প্রচণ্ড 
যন্ত্রণা, ডাক্তাররা! বললেন 'গলষ্টোন' হয়েছে । এক বছর বিশ্রাম 
নেওয়ার পর শরীর যখন একটু ভালে৷ হল তখন তিনি কলিকাতায় 
এসে মনোবিজ্ঞানে অনার্প নিয়ে আবার বি-এস'পি তে ভগ্তি 
হলেন | কিন্তু শরীর ভেঙ্গে পড়লো, রোগের প্রকোপ উঠলো 
বেড়ে। অতএব পড়াশুন। আবার ছাড়তে হলো-_সোজ! ফিরে 
গেলেন শুসঙগে। 

বাড়ীতে ন্ুক করলেন ইংরাজি, বাংলা সাহিত্য বিষফে পড়ীস্তনা, 
দিনে ১২-১৪ ঘণ্টা পর্ধাস্ত পড়াশুনা করতে আরম্ভ করলেন । শরীর 
আরে! ভেঙে পড়লো-বঞ্ রণ! আর সহা হয় না। মবীয়া হয়ে তিনি 
জেদ ধরলেন অপারেশন করবার জন্ত । অপারেশন করাতে 
পবিবারের অনেকেরই মত ছিল না, গলষ্টোন ছিল তখনকাব দিনে 

(১৯৩২) খুবই কঠিন রোগ । কিন্তু ডাঃ সিংহ এই ভান বাচতে 
আর চাইলেন না, বাচতে যদি হয় মান্বষের মতে! বীচৰেন”- 
জগত্যা সকলকে অপারেশনে মত দিতে হলো। অপারেশন হলো 
মেডিকাল কলেজে, করলেন ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মান্থষের মনের কথ! জানতে পারার একটা আকাঙ্খা ডাঃ সিংহের 
অতি শিগুকাল থেকেই ছিল। মাত্র ৩-৪ বছর বয়সেও তিনি 
লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন,--ভীবতেন যদি ওর মনের 
ইচ্ছেটা বোঝা! যায়, তাহলে বড় মজা! হয়। অবন্ঠ মনোবিজ্ঞানের 
পথে আসবার জন্য অনুপ্রেরণা তিনি পান আচার্য্য গিরীন্দ্রশেখর বস্তু 
মহাশয়ের কাছ থেকে | রোগাক্রান্ত শরীরে সুসঙ্গে খন তার সময় 
কাটতো না, তখনই তিনি মনোবিজ্ঞানের চর্চা ও অধ্যয়ন সুর 
করেন। গিরীন্দ্র বাবু ছিলেন তীদের পাবিবারিক চিকিৎসক, 
তিনিই ডাঃ সিংহকে ইগ্ডিয়ান সাইকোজ্যানালিটিক্াণাল সোসাইটির 
সভ্য করে দেন, ফলে এ মোসাইটির লাইব্রেরী ব্যবহার করার সুযোগ 
ডাঃ পিংহ পেলেন। ডাকযোগে বই আনিয়ে এই বিষয়ে তিনি 
পড়াশুনা করলেন নুরু । রোগমুক্তির পরই তার মন এই দিকে 
আরও ঝুঁকে পড়ে--গিরীন্্রশেখর বন্মু মহাশয়কে তিনি ধরলেন মনঃ- 
সমীক্ষণ শেখাবার জন্য । বনু মহাশয় গ্ভাকে এতদিন কেবল পড়তে 
উৎসাহ দিতেন, মন£সমীক্ষণ শিখতে চাইলেই বলতেন, পড়ো, আরে! 
পড়ো । ১১৩৪ সালে তিনি ডাঃ সিংহকে তার বেলগাছিয়ার 
ক্লিনিকে বাবার অধিকার দিলেন,--প্রাতি বৃহস্পতিবাদ্ বিকেলে বল্মু 
মহাশয় মিজে মানসিক চিকিৎসা! করত্েন-_রোগী দেখতেন, আর 


“| হয়. খণ্ড, ৫ব সখ্য 
ডাঃ সিংহ করছেন অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়। এবার আর বই পড়া বিচ্বে 
কেবল নয় হাতে-কলমে শিক্ষা । মনোবিজ্ঞানের প্রয়োগের সঙ্গে 
ডাঃ সিংহের ফোগাষোগ স্থাপিত হলো, পৃথিবী-বিখ্যাত মন£সমীক্ষক 
আচাধ্য গির' ভ্রশেখর বনু মহাশয় নিজে যত্ব করে তাকে বিভিন্ন 
রোগির মানসিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিতেন । ডাঃ সিংহ 
কিন্ত কেবল এই ক্লিনিকেই তৃপ্ত নন--এ কেবল ০৭০০: বিভাগ। 
মানাসক রোগের একটি সম্পূর্ণ হাসপাতাল নিশ্মীণ করতে তার 
ইচ্ছা হলো । আচাধ্য বন্তু হাসপাতালের একটি পরিকল্পনা করছে 
ডাঃ সিংহকে নির্দেশ দিলেন | স্ুক হলো! কাজ, শিষ্য পরিকল্পন! 
করেন এবং গুরু-শযষ্যে আলোচন! হয়। হঠাৎ শিষ্যের প্যারা" 
টাইফফেড হওয়াতে পরিকল্পনার কাজ কিছু দিন ব্যাহত হলে! । 
অস্থ সারার পর আচাধ্য বসুর নির্দেশেই ডাঃ সিংহকে স্বাস্থ্যোচ্ছারের 
জন্য অুসঙ্গে ফিরে ষেতে হয়ঃ সেখানে গিয়ে মাত পনের দিনের মধ্যে 
শরীর গেল ভালে! হয়ে। কিন্তু গুরুর আদেশ, কয়েক মাসের মধ্যে 
কলিকাতায় ফিরতে পারবে না। কলিকাতায় বড় বেরিবেরি 
হচ্ছে--যা শরীর, আবার একট। নতুন বোগের উদ্ভব হতে পারে। 
কিন্তু সময় কাটে কি করে?--শিষ্য চিঠি লিখলেন । গারো 
অঞ্চলে ঘূরে বেড়াও।_-তাদের মন বিশ্লেষণ কর, আর যা তথ্য পাও 
সব কেবল লিখে যাও ;- এলো গুকুর আদেশ। 

ডাঃ সিংহের জীবনে স্ুক হলো এক নতুন অধ্যায় । তিনি 
ইংরাজ সরকারের বিশেষ জম্থমতি নিয়ে দিনের পর দিন পড়ে 
থাকতে লাগলেন বিভিম্ম গারোপলীতে । লিপিবদ্ধ কৰতে 
লাগলেন তাদের স্বপ্ন স্বপ্নের কারণাকারণ সমূহ । এর জন্য কম 
বিপদে তাকে পড়তে হয়নি, কোন কোন গারো-পল্লীতে আটক 
পধ্যস্ত পড়েছেন, সন্দেহ করে অনেক গ্রামে আবার প্রথমে ঢুকতেই 
দেয়নি । অনেক গ্রামে আবার রাজপরিবারের ছেলে বলে 
পেখেছেন রাজসমাদর | এই গবেষণার স্তর চেতে এসেই কিন্ত 
এই গবেষণা চলে সুদীর্ঘ ১২ বছর ধরে। গারো জাতির মন: 
সমীক্ষণই ডাঃ তকুণচন্দ্র সিংহের জীবনের এক অমূল্য কীত্ঠি। 

যাই হোক, চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে ১১৩৭ সালে ডাঃ সিংহ, 
আচাধ্য বস্তুকে ধরলেন তার নিজের মনঃ সমীক্ষণ করবার জন্ত। 
মনঃসমীক্ষণ না হলে পরীক্ষা দিয়েও মনংসমীক্ষক হবার অন্তমাতিপত্র 
পাওয়া যায় না। তার মন£সমীক্ষণ চলতে লাগলো-_ ইতিমধ্যে 
ডাঃ সিংহের পরিকল্পনা জন্ুষায়ী ১১৫* সালে প্রত্ঠিত হলো 
লুন্িনী মানসিক হাসপাতাল। এ হাসপাতালের অধিকর্তারপে 
নিযুক্ত হলেন শ্রীতরুণচন্্র সিংহ, তখনও তিনি গ্রাজুয়েট নন। 
যদিও ইতিমধ্যেই তার গবেষণার মূল্য বহু বিদেশী বিজ্ঞানীদের 
কাছে যথেষ্ট সম্মান ও সমাদর লাভ করেছে । আচার্য গিরীন্দ্রশেখর 
বন্গ মহাশয় মান্য চিনতেন, তাই কেবলমাত্র ডিগ্রীর উপর 
মূল্য না দিয়ে গুণাগুণ বিচার করে ভ্ীতরুণচন্দ্র সিংহ মহাশয়কে 
অধিকর্তা নিযুক্ত করলেন, শ্রী সিংহের বয়স তখন মাত্র ৩৪ 
ৰ্ছর। এর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ভারতীয় মন 
সমীক্ষণ সমিতির পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে মানসিক রোগের 
চিকিৎসা করবার অন্তমতি গেলেন | বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রী ন! 
থাকলে পদে পদে অনেক বাধ! আসতে পারে, ভাই সিংহ মহাশয় 
১১৪২ সালে পুনয্নায় মনোধিজ্ঞানে অনার্স সহযোগে বিএসসি গড় 


ও৫শ বর্ষ-.ফাস্তন, ১৩৬৩ ] 


আর্গ্ত করেন এবং ১১৪৪ এবং ১৯৪৬ সালে মলোবিজ্ঞাসা যখান্রমে 
বিএসসি অনার্স এবং এম-এসসসি'তে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন । কিছুদিন পরে 'গারে! জাতির মন” নামক একটি 
থিসিদ বচন! করে তিনি ডিএস'সি ডিগ্রীও লাভ করলেন। তীর 
এই গবেষণামূলক প্রবন্ধটি বিজ্ঞানী-মহলে অত্যন্ত প্রশংসা লাভ 
করলো এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় এটি পুস্তক্কাকারে প্রকাশ করতে 
এলেন এগিয়ে । ডাঃ তরুণ সিংহ গ্রাজুয়েট হবার আগেই মনঃ- 
মমীক্ষক হবার ভিপ্লোম! পান, নিয়ম আচ্ছ গ্রাজুয়েট না হলে কেউ এ 
ডিপ্লোম! পাবে নাঃ তিনিই এর প্রথম এবং বৌধ হয় একমান্র 
বাত্তিক্রম । বর্তমানে ইনি ভারতীয় মনঃসমীক্গক সমিতির 
সম্পাদকের পদও অধিকার করে আছেন। 

ইনি অকুতদার সদাশিব মান্ুয। পাকিস্থান হবার পর 
সুম্গের সঙ্গে সঙ্থন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে -তবু দেশেব কথ! উঠলে তার 
চোখ সজল হয়ে উঠে। মনে পড়ে তার হাতীতে চড়ে শিকারের 
কথা, ঘোড়ায় চড়ে মাঠে প্রান্তরে বেড়ান আর গারোপলীতে 
সাধারণের সঙ্গে এক হয়ে তাদের মনের খবর সংগ্রহ কষ। 
ছেলেবেলায় ইনি কবিতাও লিখতেন,_কবিগুরুকে একবার কবিতা 
পাঠিয়ে প্রশংসাও পেয়েছিলেন ! গান-বাজনার চর্চাও তার এককালে 
ছিল। এই সব বিষয়ে তিনি সবচেমে উৎসাহ এবং সাহায্য 
পেয়েছিলেন দাদ! ( মহারাজ! ) ও বাবার কাছ থেকে । 

মনোবিজ্ঞানী ডাঃ তকণচন্দ্র সিংহ মহাশয় ভীর্তবর্ষের চিকৎসক 
মহলে এক প্রধান স্থান অধিকার করে আছেন। মাতৃভূমির 


সেবার জন্ত আমরা এই অক্লাস্তকন্বী মনোৰিজ্ঞীনীর দীর্ঘজীবন 
কামনা করি। 


শ্রীজিতেন্্রনাথ সুখোপাধ্যায় 


( স্বনামপ্রতিষ্ঠ সত্যাশ্রযী গ্রস্থসেৰী ) 


উন্ধরে এক জপরিসীম আনন্দের অনুভূতি জাগে তখনই 
বখন দেখ! যায় এই আত্মপ্রকাশের যুগেও এমন কয়েক জন 
মান্য আছেন, বার সকল সময়ে তা থেকে দূরে থাকারই পক্ষপাতী । 
আত্মপ্রচার অপেক্ষা জনসেবাকেই তার! সম্মান দিয়ে থাকেন অধিক 
পরিমাণে । সেবাই তীদের আনন্দ, কন্মই-তার্দের শক্তি, অধাবসায়ই 
তাদের অৰলন্বন। এই ধরণের স্বপ্পসখ্যক কয়েক জনের মধ্যে 
ইজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় জন্ততম | গ্রস্থ-জগতের এক জন উল্লেখ- 
যোগ্য পুরুষ এই জিতেন্্রনাথ। প্রকাশক মহলে একটি বৈশিষ্টাপূর্ণ 
স্থানের অধিকারী তিনি। এক কথায় সংসাহিত্যের যুগপৎ 
সি ও প্রসারকল্পে উৎসগিতপ্রাণ বিল্তোৎসাহী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । 
জিতেন্ত্রনাথের পৈতৃক নিবাল হুগলীতে হলেও, ইংরেজী ১৯*৬ 
সালে তিনি কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তীর স্বুলকলেজের 
শিক্ষাকালও অতিবাহিত হয় কলিকাতায় । ১১২৮ সালে সিটি 
কলেজ থেকে তিনি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এর পর তিনি 
দিল্লী যাত্রা করেন এবং সেখানে গিয়ে আইন পাঠ আরম্ভ করেন । 
কিন্তু আইনজীবীর পেশায় সাফল্যলাভ করার পক্ষে উর্দ, জ্ঞানের 
প্রয়োন্ধন থাকার, তিনি জদ্ধপথে এই অধ্যয়ন প্রচেষ্টা ত্যাগ 





শ৫ 


করেন। জিজ্েঞ্জজাথের পিত। »পাঁঢুগোপাল মুখোপাধ্যায় ভীরতীয় 
ভাক-বিভীগের পাসস্থ কর্মচারী ছিলেন। সেই সময় ডাক-বিভাগ 
থেকে চাকরির জন্ত কবীর আহ্বান আসে, কিন্তু স্বাধীন মনোবৃত্তির 
জন্ত তিনি চাকরি গ্রহণে অসম্মত হন। বিধাতাপুরুষের শুত- 
ইঙ্গিতই ষেন কার্ধ্যগতিকে এর মধ্যে প্রাতিফলিত হতে দেখা যায়। 

হ্থানির্দি্ট ডাক-বিভাগের কার্ধ্যভার গ্রহণ করলে আজ আমরা 
কে উক্ত বিভাগেরই ফোন একটি উচ্চপদে অধিঠিত থাকতে 
হয়ত দেখতুম, কিন্তু পুস্তক প্রকাশনের অস্তরাল থেকে যে দরদী 
মানুষটি ধুর মত্ত লেবা করে চলেছেন বাঁগল! সাহিত্যের দল 
নির্বিশেষে, যিনি পুস্তকান্ুরাগী ও সাহিতাপেবীদের সমান প্রিয়, 
সেই জিতেন্দ্রনাথকে আমর! এন্ক কাছে পেতাম কি? 

সরকার প্রবর্তিত আইনে বর্তমানে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে যে 
সাপ্তাহিক ছুটি ধাধ্য হয়েছে, মে সময় এরূপ ছুটির আইন ৰা 
রেওয়াজ ছিল ন! । জিতেন্ত্রনাথ এই ছুটির প্রয়োজনীয়ত| তীব্র ভাবে 
অন্থভব করেন এবং তীর প্রচেষ্টায় প্রতি মঙ্গলবার নয়াদিল্লীর 
ব্যবসায়ী মহলে এটি গ্রতিঠিত হয় । আজও নয়াদিল্লীর বাঙালী 
ব্যবসাধ়িগণ্ এই দিনটিকে ছুটির দিন ভিসাবে ব্যবহার করে আসছেন। 
১১৪ সালে জিতেন্ত্রনাথ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
স্বনামধন্ত বীজগণিত-প্রণেতা স্বর্গত কে, পি বন্গর সুষোগ্য 
পুত্র শ্রীত্রিদিবেশ বস্তু এঁর সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই বলছ 
মহীশয়ের আগ্রহাতিশয্যেই ইনি আকৃষ্ট হন গ্রন্থ প্রকাশের দিকে । 
গ্রন্থ প্রকীশের সর্বঙ্গীন দিক সম্বন্ধে তীর উন্নত, উদার চিন্তা ও 
নিরবকাশ পরিশ্রম স্বপ্লকালের মধ্যেই ইপ্ডিয়ান এ্যামোসিয়েটেড 
পীবলিশিং কোং প্রীঈভেট লিঃ (আই, এ, পি) নামক সংশ্লিষ্ট 
প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি ফুলে-ফলে শ্রীম্তিত করে তোলেন । 





৭৬৬ 

এই প্রতিষ্ঠানের একটি বিশেষ বৈশিষ্য সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশের 
একটি নির্দিষ্ট দিন। সেই দিনটি প্রতি মাসের ৭ই তারিখ ; অর্থাৎ 
প্রথম সপ্তাহের সমাপ্তি ও দ্বিতীয় সপ্তাহের শৃচনীকাল। এই ন্ম্ণীয় 
৭ই-এর শ্রষ্টা জিতেন্ত্রনাথ । প্রকাশন বিষয়ে 'ম্বনির্বাচিত গল্প' 
আই, এ, পি-র আরও একটি উল্লেখযোগা কার্তি। এই গ্রস্থমালার 
গরগচলি ল্লেখকরা নিজেরাই নির্বাচন করেন। তাছাড়! এই 
্রন্থমালায় লেখকদের প্রতিকৃতি ও পরিচিতি ব্যতীত তাদের 
দ্বহস্তাক্ষরের প্রতিচ্ছবিসহ গ্রন্থের ভূমিকাও এর একটি অন্ফতম 
আকর্ষণ। এতত্ারা লেখকদের লেখার হাতের সঙ্গে সঙ্গে, হাতের 
লেখারও পরিচয় পাবেন পাঠকগণ। 

প্রথম দিকে আই, এ, পি কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তকের বাজ্যের 
মধ্যেই নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন । পরবত্থীকালে জিতেন্দ্রনাথের 
প্রেরণাতেই সাহিত্য-গ্রশ্থ প্রকাশে উল্ভোগী হন । উক্ত সময় প্রাণতোহ 
ঘটকের 'আকাশ-পাতাল' উপন্াসখানি জাই, এ, পির অন্ততম প্রথম 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হয়। ক্রমে ক্রমে প্রেমেন্্র মিত্র, তারাশক্কর 
বন্দোপাধায়, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রত্থাতি বাংলার খ্যাতনামা! সমূহ 
সাহিত্যিকগণেরই সহানুভূতি লাভ করে এরা জয়যাত্রা পথে এগিয়ে 
চলেন । জিতেন্ত্রনাথ বলেন, এই সময় তিনি বন্ধ জনের বন্ধুত্ব ও 
সহযোগিতা লাভ করেন। তন্মধ্যে ধার! তাকে প্রথম দিকে সাফল্যের 
পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহাষা করেছিলেন, তাদের মধ্যে প্রেমেজ্্ 
মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও শিল্পী অজিত গগ্তর নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখধোগ্য । এই সামান্ধ কয়েক বৎসরের মধ্যেই আই, এ, পির 
্রন্থ-সংখা! প্রায় এক শতের কাছাকাছি এসে গ্গাড়ায়। উক্ত 
্রস্থগুলির মধ্যে গল্প, উপন্তাস ও রম্য রচনা! বাতীক্চ আমরা 
কয়েকখানির মাত্র নামোল্লেখ করলাম । যেমন বীরবলের 'খোষালের 
ভ্রিকথ।' রাজশেখর বন্ুুর 'বিচিন্তা, সুবোধ ঘোষের ভারতীয় ফৌজের 
ইতিহাস", অনাথনাথ বসুর 'মীরাবাঈ, যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
“বিপ্লবী জীবনের শ্বৃতি” প্রাণভোব ঘটকের 'রত্বমালা, ও 'কলকাতার 
পথঘাট', শ্যামপদ চক্রবর্তীর 'অলঙ্কারচন্দ্রিকা” মোহিতলাল 
মজুমদারের “সাহিত্য বিচার", অপর্ণা দেবীর মানুষ চিত্তরঞ্জন” 
হেমেক্্রকুমার রায়ের এখন ধাদের দেখছি? ধুঙ্ছটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
'আমরা ও তাহার!" দিলীপকুমার রায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে' 
“দেওয়ান কান্তিকেয়চন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত', উম! দেবীর 'গোঁড়ীয় 
বৈষবীয় রসের অলৌকিকত্ব, নরেন্দ্রনাথ বাগলের 'ভারতে 
জ্যোতিষচর্চা ও কোীবিচারের হৃত্রাবলী' । শান্তিদেব ঘোষের 
“ভারতীয় গ্রামীন সংস্কতি' প্রসৃতি। 

যে সময় সাধারণ পাঠকের কাছে গল্প-উপন্তান ও লঘু বিষয়ক 
্রস্থই অপেক্ষাকৃত বেশী সমাদর লাভে সক্ষম হয়েছিল, সেই সময়ে 
অন্ত ধরণের প্রবন্ধ-গ্রন্থ এবং প্রাচীন বিশ্বতগ্রায় মূল্যবান গ্রন্থগুলির 
পুনমু'্রণ ক'রে তাঁক্ষধী জিতেন্ত্রনাথ সংসাহিত্যের প্রচারে এুভূত 
সাহাব্য করেন। 

প্রকাশন বিষয়ে জিতেন্ত্রনাথ দলাদলির উদ্ধে, পক্ষপাতশূন্ত । 
ব্যক্তি অপেক্ষা! সাহিত্যের বিচারে, সাহিত্যকেই তিনি প্রাধান্ত দিয়ে 
থাকেন সর্ববক্ষেত্রে। সে কারণ, সর্বদলীয় সমর্থনও তিনি লাভ 
করেছেন এবং সকল সম্পদায়ের সমান বন্ধত্বও পেয়ে আসছেন । 

জিতেজনাখের মতে প্রকাশকেন প্রধান দাহিত্ব লুল, সুক্ষটিগুণ 


[হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
ও সারগর্ভ পুস্তক পরিবেশন ক'রে যথাসম্ভব চ্াষ্য মূলো পাঠকের 
সম্মুখে তা উপস্থিত করা। প্রকাশকের আর একটি দিক সম্বঘ্ে 
জিতেন্্নাথ মন্তব্য কবেন ষে, বিজ্ঞাপনের বাছুল্যে কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
অতিশয়োক্তির ঘারা পাঠক সমাজকে বিভ্রান্ত করা প্রকাশকের কোন 
মতেই উচিত নয়। আর একটি দিকে প্রকাশকের দৃষ্টি রাখা বর্তৃব্য। 
সেটি প্রতিষ্ঠানের প্রকাশনের মান সম্বন্ধে পাঠকদের যাতে একটি 
সঠিক ধারণ! জন্মায় সে দিকে দৃষ্টি সজাগ রাখা এবং এ জন্য তহৃপযুক্ত 
পুস্তক নির্ব্বাচন ও প্রকাশ করা। | 

দুটচেত! জিতেন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট 
সত্যপ্রিয়তা । এমন কি প্রয়োজনে অপ্রিয় সত্য ভাষণেও তিনি 
কুষ্টিত হন না । উপর্ূক্ত উক্তিগুলির মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে 
এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যে সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, সেটি 
ব্যক্ত ফরেছেন তীর বক্তব্যের মধ্যে । 


বেণীমাধব ভট্টাচার্য্য 
( অবসরপ্রাপ্ত প্রধান-শিক্ষক ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ) 


বনে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত যে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ তাহ! 
অসমর্থদেহী নবতি বৎসর বয়স্ক শ্রীবেণীমাধৰ ভট্টাচাধয 
মহাশয়ের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারে হদয়ঙগম করিলাম । নিয়মিত 
নৃতন নূতন গ্রন্থ পাঠ ও নিজ পৌন্র-পৌত্রীদের পাঠন ত্তীহার 
প্রাত্যহিক বর্তব্যকণ্ম । কারণ, তিনি মনে করেন ষে, মানব জীবনে 
শিক্ষা সমীপনের কোন সীমারেখ! অঙ্কিত করা যায় না। 
১৮৬৮ সালের জীন্থুযারী মাসে বেণীমাধব কলিকাতার সন্পিকটস্থ 
হালিশহর গ্রামে এক উচ্চ বৈদিকবংশে জন্মগ্রহণ করেন । মধ্যযুগের 
মহাপ্রভৃ চৈতন্রদেবের দীক্ষাদাতা ঈশ্বরপুরী, সাধক রামপ্রসাদ ও 





৪৪শ 'বধ-ফান্তন। ১৩৬৩ ] 


শচতন্ত'ভাগবত" প্রণেতা বুঙগাবন দাসের আধ্যাত্মিক কণ্বক্ষেত্র এই 
গ্রামেই ছিল। 

স্থানীয় পাঠশাস! ও ছাত্রবৃত্তি বিদ্ভালয়ের শিক্ষা সমাঁপনাস্তে তিনি 
হালিশহর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যায় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা রিপণ কলেজ হইতে বি. এ 
পাশ করেন। পর বৎসর তিনি বি, টি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
বিশ্ালয়ে তাহার সহপাঠীদের মধ্যে অধ্যক্ষ সতীশচন্ত্র রায়, অধ্যক্ষ 
জয়গোপাল বন্দোপাধ্যায় (পরে কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের ইংরাজী 
নাঠিতোর প্রধান অধ্যাপক ), অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রায় ও অধ্যাপক 
মগ্ধ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা | লব্বপ্রতিষ্ঠ 
ধরতিহাসিক ভাঃ স্যার যছুনাথ সরকার কলেজে তাহার সহাধ্যায়ী 
ছিলেন। কলিকাতায় অধ্যয়ন কালে বেণীমাধব তাহার পিতৃবন্ধ 
সব্জদ্র মথ্রানাথ গুপ্তের গৃহে অবস্থানকালে তদীয় পুত্র বিখ্যাত 
সাংবাদিক ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং স্বদেশসেবী নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত ও 
্রাতৃপ্ত্র সিভিলিয়ন্‌ জ্ঞানেন্রনাথ গুপ্তের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হন। কলেজে অধ্যাপক (পরে বাষ্গুরু ) সুরেন্্রনাথ, 
৬কৃষ্কমল ভট্টাচার্য এবং ৬মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের (স্ীম) তিনি 
অঙ্গতম প্রিয় ছাত্র ছিলেন । 

১৮৯১ সালে তিনি মজংফরপুরে ৬জগদীশ মুখোপাধ্যায় 
প্রতিঠিত “মুখাঙ্জি সেমিনারী*তে প্রথমে শিক্ষক ও পরে প্রধান 
শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই গ্ভানে তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ জামাতা 
আাইনজিবী শরৎকুমীর চক্রবর্তীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হন। 
একবার জামাতৃগৃহে আগমন করিলে বেণীমাধবের বিশেষ অনুরোধে 
রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় বিদ্তালয়ে একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
পরে উহাই 'ম্বদেশী সমাজ" নামে প্রকাশিত হইয়া সমস্ত বাঙ্গালী 
সমাজে চাঞ্চল্য হ্প্রি করে। কিছুদিন পরে কবিগুরুর আমন্ত্রণ 
তিনি শান্তিনিকেতনে গমন করেন এবং ভীরত বিখ্যাত ব্রক্গবান্ধব 
উপাধায় ও আনি বেশাস্তের সহিত পরিচিত হইবার সৌতাগ্যলাভ 
করেন। প্রসঙ্গতঃ বেণীমাধব বলেন, আজ বিহারীর! বাঙ্গালীর 


মা/সক বন্ধমতা। 


ণঙগ 


যতই বিরুদ্ধাচরণ কক্ষক না কেন, প্রাতস্মবণীয় ভূদেব নুখোপাধ্যায়, 
বছুনাথ পালিত প্রভৃতি বাঙ্গালীরাই তাহাদের আদি শিক্ষার্ুর়ু। 
এতঘ্যতীত বাঙ্গালী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই বিহারে প্রথম হিন্দি 
সাহিত্য রচন! ও প্রচারের ব্যবস্থা করেন। 

১১*৭ সলে তদানীস্তন ডি, পি, আই, আর্ল সাহেবের 
ল্পারিশে বেণীমাধব বাবু ঘবারভাঙ্গ! সরকারী বিদ্যালয়ে ও ১৯০১ 
সালে মজঃফরপুর জিলা! স্কুলে, প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। ১১১২ 
সালে বিহার পৃথক প্রদেশরূপে গঠিত হইলে তিনি টাকী সরকারী 
বিভ্তালয়ে বদলী হইয়া আসেন । উক্ত বিভ্ালয়ের উন্নতি সাধনে 
তৎপর হইলে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী তাহাকে বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করেন । ১১১৭ সালে তিনি 
বারাকপুর সরকারী বিদ্যালয়ে তাগমন কবনে এবং ১৯২৭ সালে 
অবসর গ্রহণ করেন। তৎকালীন ডিপি-াই ওটেন সাহেব 
বেণীমাধবের কার্ধ্যদক্ষতাঁকে পুননিয়োগের জন্য তাহাকে বেসরকারী 
বর্ধমান টাউন স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ 
করিলেন | ছয় বসর পরে তিনি বারাকপুর দেবী প্রসাদ বিদ্যালয়ের 
ভার গ্রহণ করেন এবং ১১৩৬ সালে ৪৫ বৎসরের শিক্ষাব্রতীর জীবন 
হইতে সম্পূর্ণ অবগর গ্রহণ করেন । 

এই সময় মহকুমার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তনুরোধে সমাজসেবী 
অ-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান “বারাকপুর মহকুমা-সমিতিৰ" সভাপতির 
পদে তিনি বুত হন । .বেণীমাধবের ভূত্তপূর্ব ছাত্রদের মধ্যে জনেকেই 
বর্তমানে কৃতী ও গণ্যমান্ত হইয়াছেন। 

বিভ্তালয়ে ছাত্রছাত্রীদের জন্ত আদর্শ পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা, কথকতা, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, গত1 জব্গ্ঠ অধীত হওয়া, 
বয়সোপষোগী উপন্যাস, কাব্য, নাটক, গল্প-গ্রস্থের ব্যবস্থা করা, খেলা” 
ধুল! ও দলবন্ধ.ভ্রঘণের মাধ্যমে শৃঙ্খলাবোধ জানয়ন করা বর্তমান শিক্ষা- 
পরিচালকদের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ হওয়া বিধেয় বলিয়! তিনি মনে করেন। 

[ মাসিক বন্গমতীর পক্ষ থেকে কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পক্ষধর 
মিশ্র ও অমিয়কুমীর ঘোষ বর্তৃক সংগৃহীত ]। 


গুগ্তচরবৃত্তিতে নারী 


পারদশিনী গুগুচর হিসেবে হল্যাণ্ডের মাতাহরির নাম একদিন 
ইড়িয়ে পড়েছিল সার! বিশ্বে । কিন্তু তাই থেকেই সরাসরি এ বলা 
চললে না--গুগুচরবৃত্িতে পুরুষদের অপেক্ষা নারীরাই অধিকতর 
সক্ষম ও ক্ষিপ্র। তত্বাশ্থেধীরাই বরঞ্চ বিচার-বিশ্লেষণ করে 
দেখেছেন-_খপ্তচর হিসেবে নারীর! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পুরুষদের 
সমকক্ষ নম়। মোটামুটি ভাবে নারী গুগুচররা ব্যর্থই প্রমাণ করেছে 
এযাবং নিজেদের । 


তবে একটা কথা ঠিক এবং সেটি বলতে হবে-নারীরা! দৌত্য 


বা বাতীবহের কাজে খুবই চমৎকার ! গুগুচর বৃত্তির সঙ্গে দৌত্া- 
বৃদ্ধির সম্পর্ক ও যোগাযোগ একান্ত ঘনিষ্ঠ । পরস্ধ এইটি স্বীকৃত 


হয়ে আসছে, গুপ্তচর বৃত্তির একটি প্রধান অঙ্গই হ'ল দৌত্য। 
অনেক সময় গোপন সংবাদ সংগ্রহ অপেক্ষাও দৌত্যবৃত্তিতে 
অধিকতর রোমাঞ্চ লক্ষ্য কর! বায়। 

কাহিনী রয়েছে-্জনৈক! নারী-ৃত সংবাদ বহন করে নিয়ে 
যায় একবার অপূর্বব পদ্ধতিতে । যাত্রার পূর্বে সে নাকি বহনযোগ্য 
বার্ধাটি নিজের শুন্য পৃষ্ঠদেশে এক প্রকার অদৃশ্ঠমান কালিতে লিখে 
নিয়েছিল। আর একটি চটুল! নারী একটি পাত্রে জ্ঞাতব্য গোপন 
বার্তা এষন ভাবে খোদাই করেছিল, যে-কৌশল আবিষ্কারে প্রয়োজন 
হয়েছিল কমপক্ষে ছু"ট বছর সময়। পুরুষদের দৌত্য সম্পর্কেও 
অবঠ্ঠি এ ধরণের নান! চমকপ্রদ কাহিনী জান্তে পারা বায়। 





লেঃ এন, বি, দাস, আই এন এ 


ক্রুপক্ষের বিকদ্ধে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার বৃদ্ধ 

চালাবার ক্ষমতা ভেঙ্গে দিতে পারলেই চরম বিজয় সম্ভব, 
সেইন্ষপ বিদেশী শাসকদের শক্তি পর্যুদস্ত ন|! করতে পারলে দাস 
জাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নচে। বিপ্রবীদের পক্ষে তাই 
একমাত্র কর্তব্য হলে! বিদেশী শাসকদের শক্তি উৎসাদন করা, 
নতুবা তাদের বিপ্লবীদের দলে আনয়ন করা । ভারতে বৃটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদদীকের শক্তি নির্ভরণীপ ছিল ভারতীয় সেনাবাহিনী ও পুলিশ 
বাহিনীর উপর। কারণ, ভারতে বৃটিশ সৈন্ত-সংখ্যা ছিল কম। 
ভারতীয় সৈন্ত বাহিনীর উপর কড়া নজর রেখে তাই তার! সাক্্াজাবাদী 
শাসন চালিয়ে গিয়েছিল । যত দিন পর্যাস্ত ভারতীয় সেন! বাহিনী ও 
ভারতীয় পুলিশ বাহিনী অনুগত ছিল. তত দিন ভারতে বৃটিশ শাসন 
নিরাপদ ভাবেই কায়েম পুল, একখা ভেবেই বৃটিশ শাসকের! ভারতীয় 
সেনাবাহিনী ও পুলিশ বাহিনীর আনুগত্য রক্ষার জন্ত বিশেষ ভাবে 
চেক্িত থাকত। ভারতের জন-সাধারণ এবং ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাঁদের প্রবল প্রবাহ-ধার1 থেকে তার! ছিল বিচ্ছিন্ন, তাদের এমন ভাবে 
শিক্ষ! দেওয়া! হতে।, যাতে তাদের দ্বারা নিজ দেশবাসীদের উপর যথেচ্ছ 
অত্যাচার করানে! সম্ভব হতো, তাঁদের মধ্যে জাতি ও ধন্মের বিভেদ 
জিইয়ে রাখা হতো! । ফলে নিজেদের মধ্যে ব্যবধান বজায় থাকতো! এৰং 
বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে কখনই সঙ্ববদ্ধ "আন্দোলন করতে সমর্থ 
হতে। না । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর। এমন ভাবেই ভারতীয় সেনাবাহিনী 
তৈরী করতো, বুটিশ কারিগরী বিশেষজ্ঞদের সহায়তা ব্যতীত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হতে! না । ১৮৫৭ সালের মহান 
বিপ্লবের পর প্রীম় নব্বই বৎসর ধরে বৃটিশ সামীজ্যবাদীরা “ষ নিরন্কুশ 
ভাবে শাসন-কার্যা চালিম্ে যেতে পেরেছে, তাতেই তাদের নীতির 
সার্থকতা প্রমাণ কবে। ইহ। সতা ষে, বিপ্লবী জাতীনুতাবাদী প্রতিষ্ঠান- 
রূপে জাতীয় কংগ্রেসের অভ্যুদয় এবং মহাস্া গান্ধীর জসহযষোগ 
আন্দোলনের হ্ত্রপাতের ফলে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীর! খুবই অসুবিধায় 
পড়ে। কিন্তু ভারতীয় সেনাবাহিনীর আনুগত্য ও ভারতীয় পুলিশ 
বাহিনীর উপর নির্ভর করে তার! আশা করেছিল, ভারতীয় জন- 
সাধারণের সামান্য কিছু দীবী-দাওয়া! মেনে নিলেই চলবে । মিঃ চাঁচিলের 
মতে! কয়েক জন লৌক এই সামান্ত দাবী মীনতেও রাজী ছিলেন ন1। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া! এমন কি ১১৪২ সালের বিপ্লবের পরেও 
বুটিশ সাআজ্যবাদীদের দন্ত কিছু মাত্র হ্রাস পায়নি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পুর্ব্বে ভীরতীয় নেতাদের মধ্যে একমাত্র নেতাজীই দেশের 
এই পরিস্থিতি সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তিনি এ বিষয়ে 
নিশ্চিত ছিলেন যে, ভারতীয় জনগণ হদি অধিকতর শক্তিশালী না হয় 
তাহলে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এ দেশ থেকে বিতাড়িত কর! সম্ভব 
নয়। নিরন্তর ভীরতবাসীর পক্ষে এমন কোনে! সশস্ত্র বিপ্রব করা 
সম্ভব ছিল না যা দ্বারা সাফলা অর্জন কর! যেত এবং জনগণের 
অভ্যুত্থান ব্যতীত ভীরতীয় পুলিশ বাহিনীর হ্বতক্ফুর্ত বিশ্বোহেন 
আশাও ছিল ক্ষীণ, ভারতের একমাত্র আশা ছিল, বৃটিশ যদি কোন 
বিশ্বযুদ্ধ লিগ হয় সবে যে সুযোগ বাইরের কোনে শক্তির সাহীষ্য 


লাভ করে বুটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের ভারতবর্ষ থেকে বিভাড়িত হন্ব! । 


যুদ্ধের পরিনাম কি হয, তার উপর মির্তত্ব না কথেও একথা 


নিশ্চিরপে বিশ্বীস করা বরি:& খুদধের পর ভারতীয় সেনাঁবাঁধিনী এব 


পুলিশ বাহিনীর উপর তাধের প্রভাব হাস পেয়ে ধাৰে। ১১৩১ সা 


ইউরোপের যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর দেতাজীর বহুদিন-আকাক্কিত সুযোগ 
উপস্থিত হলো, তিনি ভারতবর্ধ থেকে পালিয়ে জার্ধানী গেক্ন:. 
এবং সেখানে জার্মাণীদের সাহায্যে ভারতীয় বে-সামরিক অধিবাসী 
এবং ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের সাহাধো একটি ভারতীয় ফৌজ গঠন 
করলেন। এই ফৌজই ভারতের ম্বাধীনতালাভের বৈপ্লবিক সংগ্রামে 
প্রথম কাধ্যকবী অগ্রদূভ। জাপানের ধুদ্ধে যৌগঙ্গানের পর প্রবীণ 
ভারতীয় বিপ্লবী শ্রীরাসবিহারী বনু নেতাজীর অনুরূপ জাদর্শ লইয় 
দক্ষিণপূর্ব্ব এশিয়ায় একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করেন। ১১৪৩ 
সালে নেতাজী সিঙ্গাপুরে আমেন। তখন থেকেই ইউরোপ এবং 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় আজাদ হিন্দ ফৌজ ভারতীয় স্বাধীনত। 
আন্দোলনের কর্তৃত্বাধীনে আসে। ১১৪৩ সালের ২১শে অরোবর 
নেতাজী সিঙ্গাপুরে অস্থায়ী আজাদ তিন্দ সরকার গঠন করেন। 
এই স্থাধীন সরকারকে স্বীকৃতি দান করেন, জাশ্মানী, জাপান, ইতালী 
ব্রহ্ম, ফিলিপাইন থাইল্যাণ্ড, কোটিপ্না মাধুকু এবং ওয়াট ওয়েইর 
চীন, আইরিশ নেতা ডিভ্যালের! এই সরকারের প্রতি শুভেচ্ছ! বাণী 
প্রেরণ করেন। আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠায় এঁতিহাসিক গুরুত্ব 
অপরিসীম । এই সেনাবাহিনীর স্বাধীনতাকামী আক্রমণের 
প্রতিক্রিয়ায় ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রত্যেক পরিস্থিতি সম্পর্কে 
সতর্ক করে তোলে । বুটিশ বাহিনীর যে সমস্ত ভারতীয় সৈনিক আজাদ 
হিন্দ ফৌজের সংস্পর্শে আসে তাদের মন থেকেও বৃটিশ শাসকদের 
সম্পর্কে বিভ্রান্তি দুরীভূত হয়ে যায়, বৃটিশের প্রাতি আন্থগত্য সম্পূ্নরপে 
ধুয়ে মু'ছ ফেলে দিয়ে তার! ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মনিয়োগ 
করল, আজাদ হিন্দ ফৌজের এটাই সর্বপ্রথম প্রকৃত জয়লাভ। 

দিল্লীর লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের যে বিচার আরম্ভ হয়, 
তার বিবরণ থেকে দূর প্রাচ্যে এবং ইউরোপে নেতাজীর অদ্ভূত কর্ণ 
মংগ্ঠন ও স্বাধীনতার জন্ত পরম উৎসাহশীল সংগ্রামের কাহিনী 
জ।ন! যায়। ইন্ফল কোহিম! মাউনপোপ এবং ইউরোপ ও বঙ্গের 
ুদ্ধক্ষেত্রে আজাদ হিন্দ বাহিনীর রক্তপাত ব্যর্থ হয়নি । ভারতের 
জনগণ সে কাহিনী পাঠ করে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

১১৪৬ সালের প্রথম দিকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবুন্দের 
কাছে আজাদ হিন্দ ফৌজের সত্তমুক্ত টসনিকের! ভারতে সশস্ত্র 
বিপ্লবের আবেদন জানায় । কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যদি তাদের আবেদনে 
সে সময় কর্ণপাত করতেন তাহলে দেশ বিভাগ হত ন! এবং আমর! 
দেশ বিভাগের মাশুল হিসাবে রক্তাক্ত ইতিহাস প্রত্যক্ষ করতাম ন!। 
যদিও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ সে সময়ে অস্বাভাবিক 
সংযম প্রদর্শন করেছিলেন । আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহসী সৈনিকের 
তাদের বৈপ্লবিক প্রতিহ নিয়ে চুপ করে থাকতে পারলেন ন!। 
ভারতীয় নৌবাহিনী ভারতীয় বিমানবাহিনী এবং সেনাবাহিনীতে 
বিদ্রোহ দেখ! দিল। ' এই বিদ্রোহের ফলেই ইংরেজ বজতে পারলে 
ভারতে তাদের শাসনকাল শেষ হয়ে আসছে অন্তরবলে ভারতকে দমন 
করে রাখবার প্রচেষ্টা আর কার্ধ্যকরী হল না, তাই তার! জাতীয় 
কংগ্রেসের সঙ্গে একটি আপোষ নিষ্পত্তি করলো । কিন্তু ১৯৪: 
সালে ১৫ই আগষ্ট যে স্বাধীনতা লাভ করেছি তা নেতাজীর 
আকাঙিকষত স্বাধীনত! নয়। কিন্তু ইহা সত্য যে, আজাদ হিন্দ ফৌর 
গঠন*্খবং নেতাজীর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ সরকার গঠনের ফলেই 
বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীর| তারভবর্ধ ছাড়তে বাধ্য হয়। 
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ঠাৎ যেন ধারু! খেয়ে দূমটা ভেঙ্গে গেল। আচ্ছন্ন ভাবটা 
কা্টরে উঠবার আগেই আবার সেই বজনৃষ্কার_-হজৌর ! 

আপাততঃ আশ্বস্ত হলেন মহেশ তালুকদার । বাজ নয়, বাঘও 
নয়, ভাানই অনুগত অনুচব চীফ হেডগয়ার্ডাৰ মভাবল সিং। 
গরক্ষণেই আবার কপালে ফুটে উঠল ছুশ্চিন্তার রেখা । গুরুতর 
অঘটন কিছু ন! ঘটলে এই গভীর রাতে তার ডাক পড়েনি । জেলর 
সাহেবের গম ভাঙ্গাবার আগে জানালার শিক ভেঙ্গে উধাও হয়েছে 
হয়ুতো| কোনে! ধুরন্ধর দাযুমলিঃ* কিংবা! বারো নশ্ববের জুয়ার আড্ডায় 
বিডির বখরা নিয়ে ঝড়ু মণ্ডলের ফ্াঁত ভেঙ্গেছে ছলিমদ্দির ঘুলি। 
তাঁরই চনকপ্রৰ রিপোট পেশ করবার জন্তে তার জানালায় হান! 
দিয়েছেন জমাদার সাহেব। 

বাজথাই কণ্ঠের আর একটা উদ্গিরণ ঘটবার আগেই সাড়। 
দিলেন তালুকদার- কেস হুমা! ? 

নরম আুরে জবাব এল, সেলাম হুজুর, জেনান! ফাটকমে হল্ল! 
হোত হয় । 

--জেনান। ফাঁটকে হল্ল। ! কেন, ভাগল নাকি কেউ? 

-_নেহি ছুভুরঃ এক আদমিক1 শকত বেমার হয়! । 

ডাক্তারকে খবর দিয়েছ ? 

--জীহা। ডাঁকদর বাবু আফিপমে বৈঠল বা। 

অতএব উঠতে হল। নুই5 টিপতেই নজনর পড়ল, টেবিলের 
কোপে টাইমপিলটার উপর। রাত তিনটা বেজে পনর। শেষ- 
মাঘের ছুর্দাম্ত শীত। ওত পেতে বসে ছিল লেপের বাইরে । বেরিয়ে 
আসতেই ঝাপিয়ে পড়ল অনাবৃত দেহের উপর। আল্না থেকে 
জামাটা আনতে গিয়ে চোখ পড়ল ডেসিংটেবিলের আয়নায় । 
নিজের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন জেলর সাহেব । -সন্ত-নিদ্রামুক্ত 
মুখের উপর গভীর হয়ে উঠল বিরক্তির কুঞ্চন। তারপর আপাদ- 
মস্তক বর্মাবৃত করে টেবিলের টানার ভিতর থেকে বের করলেন একটা 
থলে -'জেনান! ফাটকের চাবির গোছা! । 

জেলখানার আসল প্রতীক এই তাসাচাবি। কমেদ'কে মানুষ 
ইবার স্বযোগ দাও, তার সমাক্রবিরোধী মনকে ফিরিয়ে আনো! মমাজ- 
কলার দিকে---এ সব হল কারাতন্ত্রের কেতাবি কথা । কাজের 
কথা হল, তাকে আটকে রাখো । তার অশন-বসন আরাম বিরাম 
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কাঞজ-কর্মের দিকে নজর দা, আপত্তি নেই, কিন্ত সদাজাগ্রত দৃষ্টি 
রাখো, সে ষেন না পালায় । জেলের %০1181৩ট] তোমার ভাৰবার 
বিষয়, কিন্ত ভাবনার বিষয় হল তার 55০01160 * 

যে কোনে! একট। কারাছুর্গের দিকে তাকিয়ে দেখুন | চার দিক 
ঘিরে আছে চৌদ্দ ফুট উচু ছুলজ্ঘ্য পাচিল। এক পাশে একটি মাত্র 
লৌহতোরণ । তার সামনে অহোরাত্ত টহল দিচ্ছে সশন্ত্র গ্রহরী। 
শুধু এইটুকুর উপর নির্ভর করেই নিশ্চিন্ত হয়ে বলে নেই জেলের 
কর্তমহল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জটিল এবং ব্যাপকতর তালাচাবির, 
অবরোধ । কূর্ধদে পাটে বসবার আগেই সারা জেল জুড়ে নুরু হবে 
'লকৃণআপ" পর্বের আম্মোজন। মেট আর কর়েদী-পাহারার দল: 
তাদের আপন আপন বাহিনী কুড়িয়ে এনে জোড়ায় জোড়ায় বসিয়ে 
দেবে লম্বা লঙ্থা ব্যারাক এবং সেল বকের দরজার সামনে । গণতি' 
হবে--দোঁ, চার, চ, আট ।**শ্তারপর সার বেধে গার! ঢুকে পডবে 
পূর্বনিরিষ্ট 'নশ্বরের” বিশাল গহ্বরে । সঙ্গে সঙ্গে শোনা যাবে লৌহ- 
কপাটের ঝনৎকার আর তালাবস্কের ক্রিক ক্রিক। নিশাস্তে যারা 
তালার বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছিল' দিনাস্তে আবার তাদের ফিরে 
যেতে হবে সেই দুঢ়বন্ধ তালার আশ্রয়ে । অতঃপর 'লক-আপ” পর্বের 
অবসান | নিকুদছেগ সবল কে ঘোষণ! করবে চীফ-হেডওয়ার্ডার, 
সব ঠিক হ্থায়। সেন্ট্রাল টাওয়ারের শিখর থেকে বেজে উঠবে 
“তিন ঘ্টি'র প্রতিধ্বনি-_সব ঠিক হয় । 

দরজার বুকের উপর তালার মাল! ঝলিয়ে দিয়েই কি 
দায়মুক্ত হলেন কর্তৃপক্ষ ? না, না। এটা শুধু সুচনা । তারপর 
থেকে সুক্ষ হবে তালার উপর বল প্রয়োগ । প্রহরে প্রহরে তার 
শক্তি পরীক্ষা! করে যাবে শক্তিমান প্রহরীর দল, আর তার বিরাট 
চাবির বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে টহল দেবে আর একদল নিশাচর। 
জেলকোডে তাদের নাম হেড-ওয়ার্ডার, সিপাই-কোডে বলে জমাদার 
সাহেব। কষেকটা করে ব্যারাক বা ওয়ার্ড নিয়ে তাদের আথজ্িক 
এলাকা! এবং নিক্জ নিক্গ অধিকারের প্রতিটি চাবিয় জন্যে তাদের 
জবাবদিহির দায়িত্ব । কেবল একটি মাত্র ক্ষুদ্র রাজ্য তাঁদের এলাকার 
বাইরে। তার নাম ফিমেল ওয়ার্ড বা জেনান! ফাটক। সেখানকার 
চাবিগুচ্ছের নৈশ মালিক স্বয়ং জেলর সাহেব। 

মচ্চেশের মনে পড়ল দীর্ঘ দিন পিছনে ফেলে-জাস! সেই সন্ধাটির 
কথা, “লক-আপ” অস্তে প্রথম যেদিন তার হাতে এসেছিল এই 
জেনানা ফাটকের চাবির থলি । সে যেন তুচ্ছ একতাড়! চাবি নয় 
তার সঙ্গে জড়ানো! একটি নানবীদ্বাজ্যের গৌবরব্ময় অধিকার । আত 
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থেকে প্রতিটি রাত আমারই হাতে ভত্ত হল কয়েকটি অসহায়! বন্গিনীর 
মান, সম্রম, নিরাপতা, আমারই উপরে তার! একাস্ত নির্ভর-_-এমনি 
একটা পুলকময় অনুভূতির মৃদু স্পর্শ হয়তে। লেগেছিল তাঁর 
সেদিনের "তরুণ মনে, তুলেছিল একটুখানি মি সুরের গুঞ্জরণ | 
তারপর এক দিন কখন তার শেষ রেশটুকুওত কোথায় মিলিয়ে 
গেছে! আঙ্জগ এই গভীর বাতির জন্ধকাঁরে এ লগনধারী বড় 
জমাদারের অনুসরণ করতে গিয়ে চকিতে” মনে হল সেইদিনকার 
কথা । এক ঝঙপক কৌক-তাসির মৃছ স্পর্শে গৌফের কোণ ছুটে! 
নড়ে উঠল। 

এত রাত্রে চল্লার রিপোর্ট পেয়ে জেলর সাহেবের মনে ষে দুশ্চিন্তার 
ছায়! পড়েছিল জেনান! ফাটকের কাছাকাছি আসতেই সেটা মিলিয়ে 


গেল। তুল করেছে জমাদার। এ হল্প। নয়, নারীকণ্ঠের কল- 
কাকলী। নুরদসিক বলে বিধাতা পুকুষের খ্যাতি নেই। কিন্তু 
একটা ক্ষেত্রে তিনি রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । নানী জাতির 


বাগ্বন্ত্রে বেগ গিয়েছেন অপরিমেয়, কিন্ত ত্রেক নামক কোনে! বল্গার 
সংষোগ করেন নি। তাই দেখা বায়, স্বজাতীয়ার দর্শন মাত্রেই তারা 
পুলকিত, তনু হয়ে ওঠেন, এবং মুখোমুখী হলেই খুলে বায় সুখের 
অর্গগ। তারপর সেই মুক্ত ঘারপথে যে ঝটিকা-প্রবাহ ছুটে 
চলে, তাকে রৌধ করতে পারে, সংস'রে এমন শক্তি নেই। যে-কোনে! 
নারীসমাবেশে গিয়ে দেখুন, কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই। রেলের 
জেনান! কামরা থেকে, লেডি-হষ্টেলের কমন কুম+ পল্লীপুকুরে আনামের 
ঘাট থেকে মহিলা-সমি্ডির বাৎমবিক সম্মিলন--সধত এই একই 
দৃগ্ভ। সকলেই বক্ত, অভাব শুধু শ্রোতার। জেলের পাঁচিলের মধ্যে 
বসে নারী অনেক কিছু ভূলে থাকতে পারে, কিন্তু এই পনাতন 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাতে পারে না। 

কম্পাউণ্তগেট খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই কানে গেল ফিমেল-ওয়ার্ডার 
ুলীল! দতের ভুজ্জ্রয় ধমক । কোলাহলের সুর নেমে গেল কিন্তু 
গতি বন্ধ হল না । জেলর এবং জেলডাক্তার সদলবলে ওয়ার্ডের সামনে 
গিয়ে ক্বীড়ালেন। দরজার তাল! খুলতেই ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে 
এল একটি মেয়ে। ডোরাকাট! জেলের সাড়ীথান! শক্ত করে কোমরে 
জড়ানো! | সর্ধাঙ্গে একটি অনাড়8 সহজ ভঙ্গী, তৃতীয় শ্রেণীর 
জেনানা-কাটকে যেট। সুলভ নয়। ডাক্তার টিড়ির গোড়ায় এগিয়ে 
যেতেই মে বাধা দিল। 

একটু পরে উঠবেন, ভাক্তার বাবু! দরজার সামনেটা নোংর! 
হয়ে জাছে। 'এখখুনি পরিষ্কার করে দিচ্ছি। শ্ুশীলার উদ্দেশে 
চেচিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি মাসীমা | বলেই, তর-তর করে টিড়ি 
বেয়ে নেমে এল এবং জমাদারের দিকে চেয়ে বলল, আলোটা একটু 
ধরবেন, জমাদার সাহেব। বড্ড অন্ধকার । 

জমাদার আলে! নিষে গেল ওর সঙ্গে । ওয়ার্ডের পেছনে যতক্ষণ 
ওয়! অদৃষ্ঠ হয়ে ন1 গেল, তালুকদার নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর জিন দু ফেরালেন স্ুশীলার দিকে । ন্ুশীলা প্রশ্নটা 
বুঝল এবং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ওর নাম হেন! । ফরিদপুর জেল 
থেকে চালান এসেছে। 

মহেশ হর কুগ্ষিতত কয়ে বলপেন' কঙ্দিন? 

স্্ভা। দিন পনের হবে। 

স্গেখেছি বলে এত! মনে হয় না! 


মাসিক বন্ধুষতী। 


| ংর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ন্ুশীলা মুছু হেসে বলল, দেখেছেন বৈকি? রোজই তো! থাকে 
নম্বর খেগার সময়। আপনি হয়তে! লক্ষ্য করেননি । 

জেলর বিশ্মিত হলেন । লক্ষ্য না করবার মত মেয়ে তো নয়! 
তবে এ হয়তো সেই জাতের, চিরদিন যারা ভিড়ের মধ্যেই থাকে, 
শুধু প্রয়োজনের দিনে বোঝ! যায় ভিড় থেকে তার! আলাদা । 

মিন্টি চারেকের মধেই সে ফিরে এল। এক হাতে ঝাট।, 
আর এক হাতে মস্ত বড জলের বালতি । আর একবার শশীলার 
ঝঙ্কার শোন! গেল, 'বলি তোদের কি সব হ।তে-পাঁয়ে খিল ধরেছে ! 
গর একট! মান্য কত করবে, শুনি'? একটা চাঁপা গপ্রন উঠল 
মেয়েদের দলে । দু'এক দল উঠেও দাড়াল, কিন্ত এগিয়ে আসবার 
বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না । একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক হেনার 
পাশে এসে বলল, 'ঝ'যাটাটা! আমার হাতে দাও, দিদিমণি। তুমি 
ওদিক থেকে জল ঢালো! ।” সঙ্গে সঙ্গে নাকে কাপড় দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, আপনার! সব সরে যাও বাবুব1--তৃমি পারবে না, কাম্থুর মা» 
বাধ! দিয়ে বলঙগ হেন! । আমি চট করে ধুয়ে দিচ্ছি । তুমি বরং 
ফিনাইলের টিনটা নিযে এসে । গ্রকোণে আছে। 

কয়েকট! লম্বা টান দিয়ে [ঈড়ির মুখে খানিকটা জায়গা 
পরিফার করে কাটা এবং বালতি নিচে নামিয়ে রাখল । তারপর 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, এবার আনুন । অনেকক্ষণ আপনাদের 
কষ্ট দিলাম ঠাণ্ডার মধ্যে। 

ডাক্তারের পিছনে তালুকদারও [সিঁড়িতে উঠবার উদ্ভে।গ 
করছিলেন । হেন! ঘুরে দীড়িয়ে বলল, আপনি আর না-ই বা 
এলেন স্যর, এই সব অনুখবিস্থখের মধ্যে। তার চেয়ে বরং 
আমাদের এ খাটনি ঘরের বারান্দায় গিয়ে গীড়ান | বড্ড হিম 
পড়ছে। ঘরে ঢুকেই বুশীলাকে ফিস ফি করে কি বলল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে স"ও তাড়াতাড়ি নেমে এসে ওয়ার্ক-সেডের ভিতর থেকে একট 
মো! বের করে আঁচল দিয়ে মুছে পেতে দিল বারান্দায়। তারপর 
জেলর সাহেবের কাছে গিয়ে সনির্ধবন্ধ বিনয়ের নুরে বসতে 
অনুরোধ করল। তালুকদার কৌতুক দৃষ্টিতে সুশীল জমাদারণীর 
এ সিংহাসনটির দিকে তাকালেন, এবং কোনো উত্তর ন! দিয়ে আস্তে 
আস্তে গিয়ে সেটি গ্রহণ করলেন । 

ডাক্তার বয়সে তক্ষণ। জেলের চাকরিও বেশি দিনের নয়। 
ভখনে। পুরোপুরি জ্েল-ডাক্তার হয়ে উঠতে পারেন নি। রোগীকে 
রোগী বলেই দেখেন, কম্পেদী বলে নয়। মিনিট দশেক পরে রবারেব 
নলট! গলায় ঝুলিয়ে যখন বেরিয়ে এলেন, হেনাকেও ভার পাশে 
দেখ! গেল। বলতে বলতে আসছে, বোধ হয় ভার কোনে! প্রশ্শের 
উত্তরে, না ; রক্তবমি এর আগে আর হয়নি । জ্বরট! চলছে বেশ 
কিছুদিন থেকে; তার সঙ্গে কাশি, বাত্তিরে রাতিরে ঘাম, তার 
পরেই ভীষণ দুর্বলতা, সবই আমি, আপনি আসার আগেই . জিজ্ঞেন 
করে করে জেনে নিয়েছি। | 

অথচ, এত দিন আমাকে কিছুই বলেনি, বিরক্তির ভরে 
বললেন ডাক্তার 

-আপনাকে বলেনি তার কারণ আছে। 

-ক্কীকারণ? সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে চাইলেন ওর মুখের দিকে। 
তেমনি ছগ্পু গাভীরধবের নুরে বলল হেনা, যদি ভাত বন্ধ করে দেন! 
ও-ও, বলে হেসে উঠলেন ডাক্তার। পাশে যে ধ্রীড়িয়ে তার 
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চোঁখেসুখেও ছড়িয়ে গেল সে হালির ছোধয়াচ। তারই উপর 
আরেক জনের দৃ্টি স্পর্শ অনুভব করে চকিতে চোখ নামিয়ে 
নিপ মেয়েটি। 

কাছে এলে লঠনের আলোয় তার এই নতুন কষেদীটিকে আর 
একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ পেলেন জেলর সাহেব। 
বাইশ-তেইশ বছরের শ্ঠামবর্ণ। মেয়ে । প্রথম দৃষ্টিতেই যেটা চোখে 
পড়ে সে হচ্ছে তার নিখুঁত দেহবিন্তাস। “প্রতিটি অঙ্গ এবং তার 
প্রতিটি রেখা ও কোণ যেন কোনো নিপুণ ভাস্করের সবত্ব সাধনার 
ফল। বাহুল্য নেই, নেই কোনোখানে এতটুকু অপূর্ণতা । সব 
মিলিয়ে একটি অনুপম শিল্পহ্তি । মেয়েটির মুখের দিকে তাকালেন 
তালুকদার । নাতিপ্রশস্ত কপালের নীচে মমতা-ভর! ন্সিগ্ক ছুটি 
চোখ। ন্ুগঠিত নিটোল ছুটি গণ্ড ; আলগোছে নেমে এসে মিলে 
গেছে চিবুকের রেখায়। পাতলা ঠোট ছ'থানিতে মাধুর্ষের সঙ্গে 
মিশেছে ব্যক্তিত্ব । 

কী দেখলে? ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তালুকদার । 
এক্সরে না করে ঠিক বল! যাচ্ছে না। তাহলেও ওখানে বাখ। 
চগবে না| সবিয়ে দেওয়াই দরকার। রুক্ত-টক্ত দেখে সবাই 
নার্ভাস্‌ হয়ে পড়েছে । বেশ তো; হাসপাতালে নিয়ে বাও। 

সাধারণ ওয়ার্ড থেকে খানিকট। দূরে কম্পাউগ্ত-পীচিলের গ৷ 
বেসে এক রাশ নেবুগাছের ঝোপের আড়ালে একখান! মাত্র ঘর। 
সেইটাই ফিমেল হাসপাতাল । ডাত্তার একবার সেদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে তে! যাবো । কিন্তু একটা মুদ্ধিল 
অ।ছে। 

--কী মুষ্বিল? 

-একা-একা কিছুতেই যেতে চাইছে না । 

_-একা যাবে কেন? উত্তর দিল হেনা। 
ওর কাছে। 

আপনি ! হেনার সর্বাঙ্গে তীক্ষ দুটি ফেলে কপাল কুষ্চিত 
করলেন ডাক্তার। মাঁথ! নেড়ে বললেন, উন্ | 

দেহের চার দিকে আচলখানা আরো খনিকটা জড়িয়ে 
নিয়ে হেন! মৃহ হেসে বলল, কেন? পারবো না ভাবছেন? 
খুব পারবো। 

--পারার কথা হচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন ভাক্তার। 
'তারপর জেলর সাহেবের দিকে চেয়ে ইংরেজিতে বললেন, এ রোগের 
সব চেয়ে সহজ শিকার হচ্ছে যৌবন। ফস্‌ করে ধরে ফেলতে পারে। 

--পোকাগুলো তে! বেশ রসিক দেখছি, যস্তব্য করলেন 
তালুকদার । তোমরা এদের খালি খালি নিন! করে বেড়াও। 

ভাক্তার হেসে উঠলেন । ঠিক তখনই ওয়ার্ডের ভিতর থেকে 
কাশির শব্দ শোন! গেল। হেনা ছুটে চল্লে গেল। ডাক্তারও 
কাকে জনুসরণ করলেন । কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে বললেন, 
মন্্হ করবার বিশেষ কিছু নেই। কাশিতেও রক্ত রয়েছে, 
্বায়াগ্রামটা কাল সকালেই নিতে হবে। 

জের বঙ্গলেন, সরাবার ব্যবস্থাও কাল সকালেই ক'রো। 
এত রাত্রে টানা-হেচড়! সুবিধে হবে না। ঘরটাও একটু ঝেড়ে- 
পুছ গোছগাঁছ করে নিতে হবে। এ্যাঙ্গিন খালি পড়ে আছে। 

একটু থেমে, সুশীলার দিকে একবার চোখ তুলে বললেন, 


আমি থাকবে 


ঠিক খালি বোধ হয় নেই। কারো কারে! দিবানিদ্রা ডিউটি বোধ হয় 
ওখানেই সেরে নেওয়া হয়। কি বল জমাদায়? 

মহাবল সিংএর জমকালে! গৌঁফের নিচে চকিতে একটা হাসির 
ঝিলিক খেলে গেল। নিজের মুখে নিজের নাম উল্লেখ মান 
বুট ঠুকে জ্যাটেনশন্‌ হয়ে ঈীড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলল, ভী, হুজুর! 

--বেশ, তাহলে এবার চলো, ডাক্তারের উদ্দেশে বললেন 
তালুকদার, ষে রকম ঠাণ্ডার বহর, জার কিছুক্ষণ এই খোলা বারান্দায় 
বায়ু মেন করলে আমীকেও তোমার হাসপাতালের আশ্রয় নিতে 
হবে। বলে, মাঁফলারের উপর ওভার-কোটের কলারটা আর 
একটু তুলে দিয়ে রুমাল বের করে নাক বাড়লেন। 

কুলীলাকে ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেবার পর যাবার জনক পা 
বাঁড়িয়েছেন, এমন সময় হেন! ছুটে এসে বলল, রোগীর সঙ্গে আমিই 
থাকবে! তে! ? 

ডাক্তারের মুখ গম্ভীর । সেদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলজেন, 
তালুকদার, রোগট! তো ভাগ নয়, দেখতে পাচ্ছ । ঘাটাঘাটি করলে 
বিপদ ঘটতে পারে। 

হেনা কিছুমাত্র দমে না গিয়ে মৃহুকঠে বলল, সে বিপদ তো 
সবার বেলাতেই আছে। 

--তা আছে; কিন্ছ তোমার এই বয়সে তার সম্ভাবন! একটু 
বেশী। 

স্*্তা হোক; 
দিয়ে যান । 

জেলর ফিরে ক্ীড়ালেন । অস্পষ্ট আলোয় ওর মুখের চেহার! ঠিক 
দেখতে গেলেন না । বিশ্মিত হলেন ওর কণের দৃঢ়তায়। কিন্ত 
সে ভাব গোপন (রেখে সহজ ভাবেই বললেন, বিপদ আছে জেনেও 
এত বড় ঝ্কি তৃমি নিতে চাইছ কেন? 

হেন! জবাব দিল না । নতমুখে ধীড়িয়ে আচলের কোণে আঙল 
জড়াতে লাগল । মহেশ কিছুক্ষণ জপেক্ষা করে বলেন, তুমি ওয়ার্ডে 
যাও। হাসপাতালে কে থাকবে, কাল সকালে আমরাই স্থির 
করবো । 

--আপনার! হয়তে! জানেন না, মুখ তুলে মৃদু কিন্তু লুস্পষ্ট কণ্ঠে 
বলল হেনা, কিন্তু আমি জানি, এখানে আর যার! রয়েছে তাদের 
সবারই ঘর-সংসার আছে, আপনার জন ছাছেঃ একদিন তাদের 
কাছে ফিরে ধাবায় আশ! রাখে। তার! এবক্কি নেবে কেন? 
আপনি হুকুম করলে অবিচ্ঠি না নিয়ে উপায় নেই। বিস্ত 
সেটা কি ঠিক হবে? 

একজন সাধারণ মেয়ে-কয়েদী গেলর সাহেবের সামনে কগীড়িয়ে 
তাঁর মুখের উপর তর্ক করে যাঁবে, মহাবল সিং জমাদার কিংবা! সুশীল 
জমাদারণীর পক্ষে সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। প্রথম দিন সুরু 
থেকেই ছটফট করছিঙপি; দ্বিতীয় ব্যক্তি জার থাকতে না পেরে কী 
একটা বলে উঠতেই, হাত তুলে থামিয়ে দিলেন তালুকদার । 
তারপর তেমনি শান্ত কঠেই বললেন, কোন্টা ঠিক আর কোন্ট! ঠিক 
নয়, সে বিবেচনার ভার আমাদের । তবু একট! কথা তোমাকে 
জিজ্জেম করবো । অন্ত সবার বেলায় যে বাধার কথ! বলছিলে 
সেটা কি তোমার বেলায় নেই? তোমাকেও তে! একদিন ঘরে ফিরে. 
সংসারের ভার নিতে হবে। 


আমিই ওর দেখাশুনা! করবো । আপনি বলে 


হেনা মুহুর্থ কাল কী ভেবে নিয়ে বলস, ন1; সেদিক থেকে 
জামি পিশ্চিম্ত। . 

নিতান্ত সহজ সুর । তবু কিছু একটা দিল তার মধ্যে বনুদর্শা 
জেলর মহেশ তালুকদারের কঠিন অস্তরেও তার ছোয়া লাগল। এই 
আশ্র্ধ মেয়েটির পূর্বজীবনের কোন ইতিহাম তার জানা! নেই। 
চোখের উপর যেটুকু দেখলেন তার থেকেই মনে হলঃ এই বয়সে সমস্ত 
জেনে-শুনেও এই যে নিশ্চিত বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়া, এর 
সবটুকুই বোধ হয় পরোপকারের প্রেরণ! নয়। 

জেপগর সাহেবকে নিকুত্তর দেখে হেন! যেন উৎদাহিত ভয়ে 
উঠল । ছুটে গিয়ে ওয়ার্ডের ভিতর থেকে নিয়ে এল তার কয়েদী 
টিকেট। &র দিকে এগিয়ে ধরে বলগ, তাহলে ক্ষিথে দিন। 
সুশীল! ধমকে উঠল, পাগল হলি ন। কি তুই ? এটা কি গর থাটনি 
পাশ করবার সময় ? দে, আমাকে দে টিকিট । 

-'আপনি থামুন তো মাপীম!, খানিকটা! আব্গারের সুরে 
বঙ্সল, হেন। । এখন ন! করিমে নিলে কাপ ৫র মনে থাকবে 
কি না! এদিকে আবাব বাগড়া দেবার লোকের কতো 
অভাৰ নেই, বলে চোখের কোণ দিয়ে তাকাল ডাক্তাধের 
দিকে। তালুকপার হাত বাড়িয়ে টিকেটখানা নিলেন ওর 
হাত থেকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন চমকে উঠলেন যখন 
নজর পড়ল অপরাধের ধাঁরাটার উপর । এই মেয়ে খুন করেছিল! 
বিষ" খাইয়ে। কা'কে? কেন? পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিলেন । এই সামান্য ব্যাপারে বিশ্বয় ঠার.শোভ! পায় না; তার 
এই দীর্ঘশীবনে কত শত বার নিজের মনের কাছে এই প্রশ্ন করেছেন 


জেলর সাহব। উত্তর পাননি । এ এক আদি-অন্তহীন আদিম 
রহস্য ! এমনি আরে! কত দেখেছেন তিনি । দিব্যি স্বাভাবিক 
মান্ব। কথায়-বা্ীয়, চেহারায় হাব-ভাবে অন্য দশ জনের মত। 


কোথাও কোনে! অঙঙ্গতি নেই। হঠাং টিকেট উল্টে দেখা গেল, 
এ অতি সাধারণ হাত ছু'খানা নররক্তে কলঙ্কিত। টিকেট যে 
দেখেনি, তার কাছে দে পরিচন্ন হয়তো কোনে দিনই প্রকাশ 
পাবেন! । তবু দাগ থেকেধায়। অন্য সকলের অলক্ষ্যে হয়তো শুধু 
তার নিজের বুকের মধ্যে একটা মসীরেখা মে বয়ে বেড়ায় 
লারা জীবন। এই খুনী মেয়েটার মুখের দিকে তীক্ষদৃ্িতে তাকিয়ে 
রইলেন তালুকদার। খুঁজতে চেষ্টা করলেন সেই মৃত্র্যহীন 
কালে! ছায়া । কিন্তু এ প্রশান্ত চোখ ছুটির মধ্যে তার কোনো! আভাস 
চোখে পড়ল না। মণের মধ্যে জেগে রইল শুধু সেই সমাধানহীন 
চিরস্তন প্রশ্ন-এ কেমন করে সম্ভব? একদিন যেহাত একজনের 
প্রাণ ণিষেছিল, আঙ্গ দে আর একজনের প্রাণ দেবার জন্যে ব্যাকুল। 
বিনাঘুল্যে নয়, নিজের প্রাণের বিনিময়ে । এটা তো তিনি 
নিজের ঢোখেই দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে তে! কোনে! ফাকি নেই? 

বুকপকেট থেকে কলমট। তুলে নিয়ে বললেন তালুকদার, তোম।র 
কথ! আমি রাখলাম । কিছ্ছ আমার একটা কথাও তোমাকে 
রাখতে হবে। 

--কী কথ! বলুন 1 আপনি যা হুকুম করবেন, আমি আনন্দে 
মাথা পেতে নেবো। 

স্বেশ? কিন্ত আজ নয়, তার সময় একদিন আসবে । সেই দিন 
ভোষাকে জানাবে । : 


এইটুকু বলেই সেই টিকেটের উপর বড় বড় তক্ষরে 
লিখে দিলেন, 9101 40061009067 0, ভাত: য্্মারোসীর 
নার্সের পদে বহাল হল হেন! মিত্র । 

জ্রেলপর সাহেবের হাত থেকে টিকেটখান! ফিরে পাবার পর সেই 
লেখাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হেনা । তার পর মেট 
বুকে চেপে ধরে বসে পড়ল তার পাষের কাছে। হাত ছৃ'খানা পায়ে 
ঠেকিয়ে মাথায় রাখল । [নি:শব্দে উঠে ্গাড়িয়ে যখন মুখ তুলে তাকাল 
স্তীর দিকে, সবিশ্ময়ে দেখলেন তালুকদার সেই চোখ ছুটে! কলে ভরে 
গেছে। অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ ফেব্ালেন। মনে হল 
এঁ শিশির ঝর! তামসী রাত্রির সঙ্গে এই অশ্রসজল শ্যামল মুখখানার 
কোথায় যেন একট! মিল আছে ! 

পরদিন ভোর থেকেই হেনার কাঁজ ব্ুরু হয়ে গেল। কোমরে 
আচল জড়িয়ে ধুয়েমুছে ঘমেমেজে ঝকঝকে করে তুলল সেই 
নেবুতলার ছোট হাসপাতাল । আরো ছু" তিনটি মেয়েও খাটল তাং 
সঙ্গে । মেইন হাসপাতাল থেকে ডাক্তীর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছৃ'খান! 
লোহার খাট, ছু' সেট আনকোরা নতৃন গদ্দি, বালিশ, চাদর, মশারি। 
সব সাজিয়ে গুহিয়ে পরিপাটি করে ব্ছান! পেতে রোগীকে শুইয়ে দিল 
জানালার ধারে। য্ড"স'ইড টেবিলটাও গুছিয়ে ফেলল। সেখনে 
রইল টেম্পারেচার চাট, থার্মোমিটার, খাবারের পাত্র এবং আর সব 
টুকিটাকি । একটা! মাটির সর! আনিস, তার মধ্যে কয়ল! জেলে 
খানিকটা ধুনে! ছিটিয়ে বসিয়ে দিল খাটের পাশে । স্রগন্ধি ধোঁয়ায় 
ঘর ভরে উঠল। 

গোছানশ্পর্ব শেষ হলে সকাল সকাল শ্বরান সেরে নিজের হাতে 
সাজিমাটি দিয়ে কাচা “ফিমেল-কুর্তা'র উপর ডোরাকাটা শাডিখান! 
জড়িয়ে এক রাশ ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, সবে এসে 
বসেছে বুড়ীর খাটের পাশে রাখা ছোট টুলটিতে, এমন সময় ডাক্তা 
এসে পড়লেন । চার দিকটা একবার চোখ বুলিয়ে, তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে এন্স একটি মাত্র অব্যয়-বাঃ! তার পর ওর 
দিকে বখন চোখ ফেরাঙ্পেনঃ দে চোখে কিছুক্ষণ আর পলক 
পড়ল না। হেনার মুখের উপর ছড়িয়ে গেল এক ঝলক 
আরক্ত আভ1। সেইটাই বোধ হয় লুকোবার জন্যে সে 
তাড়াতাড়ি মাথ! নিচু করে খার্মোমিটারট! ঝাঁড়তে নুরু করে দিল। 
ডাক্তারও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । হেসে বললেন, 
আপনার হাতে দেখছি যাহ আছে। এই সব তুচ্ছ জিনিষগুলো 
অন্ত হাসপাতালেও তো দেখেছি, কিন্কু--হুঠাৎ বুড়ীর দিকে নজর 
পড়তেই সুর বদলে গেল, এই যে, আমার পেসেন্টও দেখছি বেশ 
তাজ! হয়ে উঠেছে । কেমন আছ, কি নাম যেন তোমার ? 

হেন! হেসে ফেলল, এরই মধ্যে ভুলে গেছেন? ওর নাম মোনার 
মা। | 
সহ্য, হ্যা, মোনার মা । কেমন লাগছে আগ? 
বুড়ী স্নান ছেলে বলল, ভাল আহি, বাবা! আমার মা রয়েছে 
কাছে, আর আমার ভয় নেই। 

বেশ, কই দিন থার্মোমিটার । হেনার দিকে হাত বাড়ালেন । 
বুড়ী বললঃ হ্যা বাব!ঃ আমার মাকে এখানেই থাকতে দেবে তো? 

কেন? একলা থাকতে পারবে না? 

--একলা | না, বাৰা ! তাহলে আমি মরেই যাবো? বলে 
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কল্পিত হাতখীনা দিয়ে হেনাকে ধরে ফেলল, যেন এখনই কেউ তাঁকে 


নিয়ে চলে যাচ্ছে । হেনা সেই হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে ডাক্তারের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল। মাথ! নেড়ে বলল, 
দেখলেন তে ? 

ডাক্তাবের মুখেও মু হাসি ফুটে উঠল। ঝুড়ীকে আশ্বাম দিয়ে 
বললেন, আচ্ছা। আচ্ছা, তোমাকে একল| থাকতে হবে না। 
উনিও থাকবেন তোমার ঘরে। « 

রোগী দেখ! হয়ে গেলে নার্সকে ছু'চারটা প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিয়ে বারান্দার পিঁড়িতে যেমনি পা বাড়িয়েছেন ডাক্তার, হেনা 
এগিয়ে এসে গন্তীর মুখে বলল আচ্ছা, ডাক্তারবাবুঃ জানতে পারি 
এ ঘরে পেমেন্ট আপনাব ক'জন ? 

উনি প্রশ্নটা হঠাৎ ধরতে পারলেন না । বললেন, কেন? 

চোখের ইসারায় দ্বিতীমু দফ! খাট-বিছ্ান! দেখিয়ে দিয়ে তেমনি 
ভীবেই বলল হেনা, ওসব কার জন্যে? 

াক্তার হাসলেন, সেটা এখনে! বুঝতে পারেননি ? 

--পীরলে আর জিজ্ঞেস করবো! কেন? 


-এ্র বিছানাট। যার জন্যে, তিনি আমার পেসেন্ট নম। তবু 


পেসেন্টের চেয়েও তার ওপর বেশি নজর দিতে হয়। 

কিন্ত সেয়ে তা মোটেই চায় না। 

'চাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না । পূর্ণ দুটিতে তাকালেন 
টার নার্সের দিকে । তারপর ব্যাগট1 তুলে নিয়ে বললেন, দেখুন, 
সনারে যার যা পাওনা, তা সে পাবেই। না চাইলেও পাবে। 
'ত| নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। 

_কিন্ত, এলে তো। সত্যিই আমার পাওনা নয়, সে কথা! 
আপনিও জানেন, আমিও জানি। আমি সাধারণ কয়েদী। 
বিছানা বলতে আমার প্রাপ্য শুধু ছুটে! কম্বল। 

_-জানি। সেসব জেনেই এ ক'ট! জিনিব আপনাকে পাঠানো 
ঈমেছে। 

কেন? 

-কেন আবার কি? এই টিবি রোগীর ঘরে শুধু দুটো কম্বল 
বিছিয়ে মেঝের ওপর পড়ে থাকতে পারবেন? 

_কেন পারবে। না? অন্ত সবাই ঘর্দি পারে আমিও 
পারবে! । 

--আাপনি পারলেও, আমি ত! দিতে পারি না। বলে আর 
কোনে প্রতিবাদের অপেক্ষা না করে ডাক্তার সিড়ি বেয়ে নেমে 
পডালন। হেন! কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
হঠাং দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ভাকল, ডাক্তারৰাবু। 

ডাক্তার ফিরে ঈাড়ালেন, আবার কী হল? 

--একট! কথ! জিজ্জেন করবে৷ ? 

বলুন না? 

--মাপনি আমাকে “আপনি আপনি,” করেন কেন? আমর! 
মাধ?” কয়েদী। অন্ত সব বাবুরা, সিপাই, জমাদার সকলেই স্ডে! 
মানের তৃমি' বলে থাকেন । 

ডাক্তারের দৃি গভীর হয়ে এল। সমস্ত মুখে ঘনিয়ে এল 
গাস্বীধের ছায়া! | তারপর অনেকটা যেন আপন মনে বগলেন, 
দঙ্ষলের চৌথ তো সমান নয়। কেউ বদি মনে করে, সাধায়ণ 


করেদী এই কথাটার মধ্যেই একজনের পরিচয় শেষ হয়ে যায়নি, 
তাতে আপত্তির কী আছে? মানুষকি সব সময়ে নিজেকে দেখতে 
পায়, ন! বুঝতে পারে হেন! ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাক্তার ধীরে ধীরে চগে গেলেন । 
কিন্তু আরেক জনের পা! ছ'টো যেন অচল হয়ে গেল। সেইখানে 
গড়িয়ে রইল অভিভূতের মত। ইতিমধো স্ুশীল। কখন এসে তার 
কাছে গ্লাড়িয়ে আছে, টের পায়নি । হঠাৎ চমক ভাঙল তার ডাক 
শুনে, এখানে কি করছিস! ও মা, চোখ ছুটো যে ছল-ছল করছে। 
জ্র-টর হয়নি তো? দেখি, বলে কানে এসে কপালে হাত রাখল । 
আশ্বীসেব সুরে বলল, না, গা তো দেখছি ঠাণ্ডা । 

মুখে একটু শ্লান হাদি 'টেনে এনে হেনা বলল, আমি কি কচি 
খুকী, মাসীমা, যে ভ্বর হলেও বুঝতে পারবো না? কিচ্ছু হঞনি 
আমার। 

--না হলেই ভালো, বাপু। ঝৌকের মাথায় কাণ্ড তে! একটা 
বাধিয়ে ববলে। এখন বিপদ*আপদ না ঘটলেই বাঁচি।। কীদরকার 
ছিল এ ঘাটের মড়াটাকে আগলে রাখবার? ব্যারাম হয়েছে, বুঝক 
সরকার, বুঝুক জেলখানার বাবুর । তোর কি? কোন্‌ সাত পুরুষের 
কুটুম এ বুড়ী, ষে ওকে বাচিয়ে না তুললে আর চলছে না? তোর 
যদি কিছু হয়, তখন দেখবে কে: শুনি? 

হেন! ফিস-ফিস করে বলল, আস্তে মাপীম! ! শুনতে পাৰে যে? 

_শুনুক গে। তীরী বয়ে গেল আমার? না বাপু, এসব 
আদিখ্যেতা আমার ভাঙলো লাগে না । আর জেলর বাবুর আক্কেলটাই 
বাকীরকম! একজন চাইলে! বলেই কি তাকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিতে হবে? কেন, যল্্ীরোগীর জন্তেত তে! হাসপাতাল আছে। 
পাঠিয়ে দাও ন! সেখানে ? 

-তাই হয়তো দিতেন, ধীরে ধীরে করণ কে বলল চেনা, 
স্তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় একটু দয়া হল। তাই 
একাজে আমাকে লাগিয়ে দিয়ে গেলেন । 

সুষীলা লে উঠল, দয়! ! এর নাম হল ওর দয়! ! 

স্হ্যা, মাসীমা । কিন্তু সেকথা এখন থাক। এ শুনথন, বুড়ী 
আবার কাশতে সুক্ষ করেছে । আমি বাই** 'বলে হাসতে হাসতে 
হাসপাতালে গিয়ে চুকল। ল্ুশীল! মুখখানা বিকৃত করে বিড়বিড় 
করতে করতে ফিরে চঙ্লল খাটনি ঘরের দিকে । 

এর পর ক'ট! দিন কেটে গেল রীতিমত ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে । 
এক্সরে ফটো তোলার জন্যে মোনার মাকে পাঠানো হল বাইরের সদর 
হাপপাতালে। রিপোর্ট আসবার পর বিশেষজ্ঞ এলেন। জেলের 
বড় সাহেব একাধারে সুপার এবং মেডিক্যাল অফিসার । তিনিও 
একদিন এনে দেখে গেলেন । কাজের সুত্রে ডাক্তারকে একদিন 
অনেকখানি বেশি সময় কাটাতে হয়েছে রোগীর ঘরে। হেনাকেও 
থাকতে হয়েছে তার হাতের কাছে। কখন কি চাই, কখন কি করতে 
হবে। কাঁজকন্সের মধ্যে কত বার দু'জনের চোখোচোখী হয়েছে, 
কাড়াতে হয়েছে একে অস্তের ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যে। জাঙলের সঙ্গে ছোয়। 


' জেগেছে আঙলের, একজনের দেহে লেগেছে আরেক জনের নিঃশ্বীস। 


অকম্মাং হেনার বুকের মধ্যে চপ হায় উঠেছে বক্তশ্রোত, কখনে। 
আবার অবশ হয়ে এপেছে হাত ছু'টে।। কিন্তু এই অসঙ্গত হৃদয়াবেগ 
তার কাছে এতটুকু প্রশ্রত্ন পায়নি । সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য চিত্তকে চোখ 
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রাঁডিয়ে শীনন করেছে। নিঞ্জেকে নিঝিষ্ট করে দিয়েছে নিরলম সেবার 
মধ্যে। 

কয়েক দিন পরে সকাপ সাড়ে আটটায় বখারীতি রোগী দেখতে 
এসেছেন ডাক্তার । বুড়ীর মুখে থার্মোমিটার দিয়ে অপেক্ষা করছেন। 
চেন! সেই ফাকে তাড়াতাড়ি ঘরট| গুছিষে ফেলছি । তাঁর পর 
রোগীর বাসি কাপড়গুলে! কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই 
ডাক্তার বললেন, শোনো । হেন! ফিরে ধীড়াল। চোখে পড়ল ছ'টি 
একাগ্র ুগ্ধ চোখ। মনে হল শুধু এই মুহ্র্তে নয়, এতক্ষণ ধরেই 
বোধ হয় তাঁর! তাকে অগ্ুদরণ করেছে। নিজের অজ্ঞাতে বুকের 
ভিতরট| ছুলে উঠল। দেহটাও কেমন আড়ষ্ট হয়ে এল। বুকের 
কাপড়খান! টেনে দিয়ে বলল, কি বলছেন ? ডাক্তারের মুখে মলজ্জ 
চাসি। অপ্রতিভ সুরে বললেন ন!, থাক। 

--কিছু চাই কি? 

- না; দেখছিগাম, তুমি যখন ছুটোছুটি করে কাজ কর, ভারী 
শাশ্র্য লাগে । কেমন একট! মুমার ছন্দ আছে তোমার চলাফেরার 
মধ্যে। 

--এই ব্যাপার? আমি ভেবেছিলাম, কী ন1 জানি দরকাবী 
₹খ।। আরে একটা! কি বঙ্গতে যাচ্ছিলেন ডাঁক্তীর। হেনা বাধ 
য়ে বলল, ও মা, ও করছেন কি? আর কতক্ষণ জিভ বার 
করে খাকবে বেচার! ! ওট। তুলুন, তাঁর পর ন! হয় ছল! দেখবেন 
বদে বলে। বঙ্গেই বেরিয়ে গেল তেমনি দ্রুত ছান্দ। 

বাইরে গিয়েই থমকে দীঁড়ীল। একী করল সে! স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দিয়ে এপ, ওর এ স্বতিটুকু সে মনে মনে উপভোগ করেছে, 
ভালে! লেগেছে তার মিষ্রি স্বাদ। বাইরে যে ভাবই দেখাক, থুসী 
হয়েছে তাঁর অন্তর । ছি: ছিঃ, এ কী কথা বেরিয়ে গেল তার মুখ 
থেকে! তাঁর একমাত্র কর্তব্য ছিল একট! কড়া উত্তর । বল! 
উচিত ছিল, আপনি তে! এখানে আমার দেহের ছন্দ দেখতে আসেন 
না, ডাক্তারবাবু! আপনার অন্য কাজ আছে, দায়িত্ব আছে। 
সেই দিকে মন দিন। একবার ভাবল, ফিরে গিয়ে শুনিয়ে দেয় 
কথা গুলো । কিন্তু শেষ পর্বস্ত আর হয়ে উঠলো না। কী ভাববেন 
ডাক্তারবাবু! কাপড়গুলো৷ কেচে নিষেও তাঁর ফিরে যাওয়! হল না । 
কী এক মধুর লজ্জার যেন জড়িয়ে গেল পা! দু'খান!। 

পরাদন আবার বাউণ্ডে এসেছেন ডাঁক্তীর। হাসপাতালের 
দরজার বাইরে তাঁর টিকেটখান। হাতে নিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে জাছে 
হেনা । মুখখান। আষাঢ়ের মেঘের মত থমথম করছে। ডাক্তার 
দাড়িযে পড়লেন । উদ্বি্ন কে বললেন, এখানে গড়িয়ে ষে? 
খবর ভালো তে। ? বুড়ী কেমন আছে? 

হেন! সে প্রশ্নের কৌনো। জবাব দিল না। টিকেটখাঁনা এগিয়ে 
দিয়ে উষ্ণ কঠে বলল, এ সব ্কী লিখেছেন আমার টিকিটে? 
আমার তে। কোনে। অনুখ করেনি? 

ডাক্তীর লেখাটার উপর একবার চৌখ বুলিয়ে নিয়ে হেসে 
ফেলপেন, এই ব্াাপাস? আমি হো রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 
না; আন্থথ তোমাক করেনি । তবুঃ এই বাড়তি খাবারটুকু 
তোমার একাস্ত দরকান। 

__কিচ্ডু দরকীর নেই, খানিকটা উদ্ধত স্বরে বলে উঠল হেল।। 
সকলের য! বরাদ্দ,'তাই আমার বথেষ্ট। এ সব আপনি কেটে দিন। 


না।লক বস্তা 
'ভাক্তার অন্যোগের নুরে বলল, তাখ, তুমি সব বোঝো, আর এই 


হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


নৌকা কথাটা বুঝতে চাও না, বক্ারোৌগের নার্স করতে গিয়ে যদি 
তাকে £5818. মানে ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা বাড়ানো না বায়, 
যে কোনে! সময়ে সর্বনাশ ঘটতে পারে। যথেষ্ট পরিমাণে পোষ্টাই 
খাবার পেটে না! পড়লে প্র টিবি £109গুলোর সঙ্গে লড়বে 
কি দিষে? 

আমার যা আছে, ত] দিয়েই লড়বে । ন! পারিঃ মরবে | 
তাই বলে বোগের সেবার নাম করে ভিমমাথন গিলতে 
পারবে! না। 

--আঁহা, ব্যাধিটাই তে! হল রাজব্যাধি। তাকে কখতে হলে 
রাজভোগ ছাঁড়া চলবে কেন? তোমার রোগীর খাবার লিষ্ট! দেখেছ 
তে? সেতুলনায় তোমাকে তো কিছুই দিইনি । 

-_রোগীকে আপনার যা-খুমী দিতে পারেন। আমি তে! আপনার 
রোগী নই। আমাকে দিচ্ছেন কিসের জন্মে? দিলেই বাঁ আমি 
নেবে! কেন? 

ডাক্তারের সুরে ক্ষোভ ফুটে উঠল-_নেওয়া! না-নেওয়া তোমার 
ইচ্ছে। ডাক্তার হিসেবে আমার একট! দাখিত্ব আছে ; তাই দিয়ে" 
ছিলাম । না থেতে চাও, খেও না । আমার কী! 

টিকেটখান! ফিরিয়ে দিয়ে ডাক্তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । বুড়ীর 
অবস্থা খানিকটা ভালেো। তার সঙ্গে ছু'চারটা কথ! হল। 
মিটসেফের মধ্যে সাক্তানে! রয়েছে তাঁর খাবার--মাখন, রুটি, ডিম, 
দুধ আর দু-চার রকমের ফল। সেই দিকে চেয়ে বললেন, খাবার" 
টাৰারগুলো সব খাচ্ছ তো? 

--আমি তে] খাচ্ছি বাবু ; ও কিন্ত কিছুই ছ্বৌয় না। খালি 
ছু'বেলা ছটো ভাত, ফাইল থেকে বা! আমে । আপনি একটু বুঝিয়ে 
বলে যান ডাক্তারবাবু! 

_ন্পামার কথা শোনে কৈ? 

--শুনবে। আপনারে ও খুব মান্তি করে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ভাক্তীরের কাজ শেষ হল। নেব 
ঝোপের পাশ দিয়ে পথ। মাঘ শেষ হয়ে ফাল্গুন মাস পড়েছে। 
ফুস এসেছে নেবুগাছে। সকালবেলার তাজা বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার মি গন্ধ। কাছেই একটা ঘনপল্পব আমের গাছ। 
ডালপালাগুলো মুইয়ে পড়েছে মুকুলের ভারে। তার উপরে মধু 
মাতাল মৌমাছির ভিড়। আকাশ গাঢ় নীল। তার নীচে এই 
শিশিরক্নিষ্কা আলো-ঝলমল শীতের প্রভাত। কোথাও কোনো 
ব্যস্ততা নেই, কোলাহল নেই । শুধু খানিকটা! দূরে এঁ খাটনি ঘর 
থেকে ভেসে আসছে একটান1 ডালভাঙার শব্দ; তার সঙ্গে একটি 
আুকণ্ঠী মেয়ের মেঠো সুরের গান। সব মিলিয়ে ডাক্তারের 
তরুণ মনে ফুটে উঠল একটি পরিপূর্ণ সুর । 

নেবুগাছের আড়াল থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল হেনা । 
ডাক্তারের হঠাৎ মনে হল, বসস্ত-প্রভাতের এট অপরূপ ছবিটির 
সঙ্গে সেও যেন সঙ্গে লঙ্গে জড়িয়ে গেছে । এ শ্যামল চিক্ণ তম 
দেহখ।নি যদি স| থাকত, সমস্ত দৃহ্াটাই বুঝি অগূণ থেকে বোত। 

তুমি এখানে? বিশ্যয়ের সুরে বললেন ডানার । তার মধ্যে 
ফুটে উঠল ব্বতঃক্কুত উচ্ছলত|। 

এমনি দাড়িয়ে ছিলীঘ, গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর এল। 


চু ধধ- ফান্তন, ১৩৬৩ | 


--দিনট! ভাবী শ্দ্দরঃ ন! 1 

আচ্ছা ডাক্কানববাবু, টিবিদের যাঁরা নারদ করে সব হাগ 
পাতালেই কি তাদের বিশেব খাবারের ব্যবস্থা আছে? 

--সহগ হাসপাতালের খবর জানি না, আচমকা আঘাতটা সামলে 
নিয় বললেন ডাক্তী স্ব, আমার হাঁসপাতীলের কথ! বলতে পাতি? 

আমি বলতে চাইছিলাম, প্র খাবারগুলে! কি সত্যি সত্যিই 
ঘানার দরকার, ন। ওট! শুধু আমার জন্তে, মানে আমাকে আপনার! 
দন] করেন, তাই হয়ে! আপনি--কথাট1 শেষ করতে পারল ন!। 
কুঠাজছিত আঁম্ুত চোখ ছুটি তুলে ধরঙ্গ ডাক্তারের মুখের পানে। 
ঘেই দিকে চেয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে মাধূর্ধে মণ্ডিত সেই ক শুনে 
ঢাক্তারের বুকের ভিতরটা ব্যথায় ভরে উঠল। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
স্কাকিয়ে থেকে গভীর স্তরে বললেন, তোমাকে হাতে করে দেবার মত 
আমার তো! কিছুই নেই, হেন! ! সে উপায়ও নেই। ডাক্তার 
ঠিমেবে যেটুকু দিলাম, সামান্ত একটু খাবার, তা-ও যদি না নেও, 
আমি আর কি করতে পাবি ! 

হেনা জবাব দিল না, তেমনি করুণ চোখে চেয়ে রইল | 
ডাক্তার আবার বললেন. কিসের জন্যে নিজের ইচ্ছায় এই বিপদের 
মদো তুমি নেমে এসেছ, আমি জানি না । হয়তো এর পেছনে কোনে 
গভীর কারণ আছে। কিন্তু এটুকু জানি, যেমন করে হোক তোমাকে 
বচাতে হবে । এখনে এই জেলের মধ্যে আমার চোখের সামনে 
তোমাকে আমি আত্মহত্য। করতে দেবো! না! । হেনার চোখে বি্যুৎ 
খেলে গেল। আবেগ-কম্পিত সুরে বলল, কেন? আমার মত 
একটা তুচ্ছ মেয়েকে বাচিয়ে আপনার লাভ! 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন ন।। তার একাস্ত 
কাছটিতে গড়িয়ে আছে হেন! । ঠোঁট ছু'খানা কেপে কেঁপে 
উঠছে, চঞ্চল নিঃশ্বাসে ছলে উঠছে তার উন্নত বুক। সেই 
চোখ দুটো তীব্র প্রতীক্ষায় তখনো! তীর মুখের পানে চেয়ে। 
ছাক্তারের প্রশস্ত বুকের মধ্যে উদ্দাম হয়ে উঠল রক্তত্রোত। আজ 
হয়তো সে কৌনে! বাঁধা মানবে না। কিন্ত ন!, বাধ অটুট রইল। 
নিজেকে সংষত করে যুদ্ধ কণ্ঠে বললেন ডাক্তার, কীলাভ? ত৷ 
জানি না। হয়তো কোনে! লাতই নেই। কিন্ত লাভ-লোকসানের 
চিগাবটাই কি মানুষের জীবনের সব, হেন! ? তার বাইরে আর কিছু 
নেই? আধ কিছু দেখতে পাঁও ন! ?**বলে, কখনে! যা! করেননি, 
হঠাৎ নত হয়ে ওর ডান হাতখান! তুলে নিলেন নিজের ছুটি উত্তপ্ত 
হাতের মধ্যে । পরক্ষণেই ছেড়ে দিয়ে দ্রুত বেগে এগিয়ে গেলেন। 

মুহূর্ত কালের একটি নিবিড় স্পর্শ ! হেনার সমস্ত শরীর বারংবার 
শিউরে উঠল । কোনো রকমে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল তার সেই 
শতুন খাটখানার উপর, সেখানে সাজানে। প্রতিটি জিনিষের সঙ্গে 
জঠিয়ে আজে একজনের গভীর প্রাণের স্পর্শ । বালিসে মুখ রেখে 
চোখের জলের ধার! আর ধরে রাখতে পারলো ন1। 

বুড়ী শুয়ে ছিল দেয়ালের দিকে মুখ করে। শব্ধ শুনে পাশ 
ফিরই বাস্ত হয়ে উঠল। বার বার বলতে লাগল, কী হল, ম!! 
অমন করছ কেন? 

পর পর কয়েক দিন ডাক্তার হাসপাতালে এসে তার নার্সের দেখা 
পেলেন না। তার জায়গায় দেখলেন আর একটি মেয়ে। তার নাম 
কমল! । এক পাশে গড়িয়ে থাকে, কখন কি দরকার হয়। তাঁর পর 


মালিক বন্তুমতী 
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রোগী দেখ! যেমনি শেষ হল, সাবানটা এগিয়ে দিয়ে হাতে জল ঢেলে 
ভোয়ালেট! বাড়িয়ে ধরে--এইটুকু তার কাজ । টেবিলের উপর চাপা- 
দেওয়া টেপ্পারেচার-চাট হেনার হাতে তৈরি। তার পাশে তারই 
হাতের গোটা গোটা! অক্ষরে লেখা সংক্ষিপ্ত নোট । তা ছাড়া যা কিছু 
দরকারী জিনিষ, সব যথাস্থানে পরিপাটি করে সাঁজীনো । যেদিকে 
তাকানো! যায়, সর্ব তার নিপুণ হাতের চিহ্ন । 

সেদিন কাঁজ দেবে ফিরে যাবার সময় সিঁড়ি থেকে নেমেই ডাক্তার 
হঠাৎ ফিরে গীড়ীলেন। মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমাদের 
দিদিমণি কোথায়? 

কমল! বলল, এই তে! ছিল এখানে । 
গেছে। ডেকে দেবো? 

ডাক্তার এফটু ইতস্তত করলেন ; তাঁর পর বললেন, না খাক। 

পরদিন ডাক্তার আপবার সময় হতেই হেনা তাব কাজ সেরে 


বোধ তয় চান করতে 


যথারীতি চলে যাচ্ছিল। ঘর থেকে বেরোতেই সুষীলার সঙ্গে দেখা । 
--কোথায় ষাচ্ছিম? 
- যাচ্ছি একটু ও দ্রিকে। 
--এই নে। ডাক্তারবাবু আসতে পারবেন না। একটা চিঠি 


দিয়েছেন তোকে । 

--লমীকে ! কিসের চিঠি? কপাঁগ কুঞ্চিত করে জানতে 
চাইল হেন! । 

--আমি কী জানি, কিসের চিঠি? কি করতে টরতে হবে, তাই 
বোধ হয় লিখে জানিয়েছেন । নে, ধর। 

ভীয়োলেট রংএর মৃখ্বন্ধ খাম। উপরে কোনে! নাম নেই। 
হাতে করতেই হাঁতট। কেঁপে উঠল। একটু যেন দোল! লাগল বুকের 
মাঝখানে । কি জানি কি আছে এ চিঠির মধ্যে! খুলতে গিয়ে 
হাতট! সরিয়ে নিল হেন! । মাথ! নেড়ে বলল মনে মনে, না, এ চিঠি 
সেখুলবে না। যেমন আছে তেমনি ফিরিয়ে দেবে সুশীলার হাত 
দিয়ে। তাড়াতাড়ি এগিয়েও গেল খানিকটা! তাকে ধরবার জন্মে । 
আবার কী ভেবে ধীরে ধীরে ফিরে এল । খামটার দিকে আরেক বার 
চেয়ে দেখল। মনের মধ্যে ছু"য়ে গেল কিসের একটুখানি মৃহ সৌরভ, 
একটু কিসের মোহময় অনুভূতি । তার পরে আনমনে কখন ছি'ড়ে 
ফেলল একটি ধার। ছোট একখানি কাগজে স্মনদর করে লেখা 
কয়েকটি কথা-- 

“হেনা, তোমার কোনে ভাবনা! নেই । আমার দিক থেকে কোনো 
বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না । তুমি স্থির “হও। তোমার পথ 
থেকে নিজেকে আমি সরিয়ে নিলাম । দেবতোব।” 

দেবতোষ ! বেশ নামটি তো! ! ডাঁক্তারবাবুর নাম এই প্রথম 
জানল হেনা । জীনতে ইচ্ছা হয়েছে কত দিন। কিন্তু 
কাউকে জিজ্ঞানা করতে পারেনি । দেবতোধ। মনে মনে 
আউড়ে নিল নামটা । তার পর আবার পড়ল চিঠিখান!। 
মনকে বোঝাতে চাইল, এভালোই হল। এই মুক্তিই 
তো চেয়েছিল। এরই জন্যে পালিয়ে বেড়িয়েছে দিনের পর দিন। 
সহজ ভাবে একটি বার কাছে এসে গড়াতে পারেনি । দিন কেটেছে 
ছটফট করে, ত্বাত কেটেছে, অস্থির অনিজ্রায়। শ্বস্ধি নেই, শাস্তি 
নমেই। বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে ফিরেছে ছুঃসহ গুফভার । সেভার 
নেমে গেল। জাজ সে নিশ্চিন্ত, নিরাপদ । বাকে নিযে তার এত 
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ছুর্ভাবনা, তিনি নিজের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এই আশ্বীসভরা 
অভয়বাণী--কোনে। বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না । তুমি স্থির 
হও। 

চিঠিখান। হাতে করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল হেন! । মনে মনে 
বলল, আমি বাচলাম । তাঁর পরে এক সময়ে মনে হল, কই মুক্তির 
হাওয়ায় ভার বুকের বোঝা নামল কই? নিভৃত অন্তরের কোণে কে 
এক অবুঝ বলে রইল মুখভার করে, কে এক লোভী চেয়ে রইল তৃষিত 
দৃষ্টি মেলে । মনে পড়? কত দিন আগে কী একট! বইতে পড়েছিল, 
এক রকম অসভ্য জাত আছে, পাখীর পালক যাদের অমূঙ্গ্য অলঙ্কার , 
বনের পথে চঙ্গতে চঙ্গতে গজমুক্ত। কুড়িয়ে পেলে ছুড়ে দেয় গভীর 
জঙ্গলে । আজ সে-ও কি তেমনি মূঢ়ের মত ফেলে চলে যাচ্ছে না 
জীবনের মেই পরম বত্ব। মর যুক্তার চেয়েও ঘা মূল্যবান? 


সহস! জোর করে ফিরিষে নিয়ে এল চিস্তার মোড়। না, না। 


হাপিক বন্থনতী 


/ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


একীকরছেসে! এই সর্ধনাশ। মোহজালের মায়! তাকে কাটিয়ে 
উঠতে হবে। একথা ভূঙগলে চলবে না, সংসারে কিছু পেতে হ'লে 
তার দাম দিতে হয় । কিন্তু তার তো কানাকড়িও সম্বল নেই । এই 
কষুদ্রজীবনের যা কিছু সঞ্য্* সব এক দিন হলে-পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। রেখে গেছে শুধুকালি। আজচারি দিকে শুধু অন্ধকার, 
তার কোথাও নেই এক বিন্দু আলোর রশ্মি। অথচ এক দিন ভার 
সবই ছিল। নারীক্ম্মের সেট! পরম সম্পদ, যা দিষে সে নিজে 


সার্থক হয়, অন্তকে সার্থক করে তোলে, অন্ত দশ জন মেয়ের মত 


সেখানে সেও বঞ্চিত ছিল না। তার পর জীবনের বাইশটা বছর 
কাটতে ন! কাটতেই সংসারের সহজ সরল পথ থেকে কে তাঁকে নির্মম 
হাতে ছুড়ে ফেলে দিল! তবু তো আশার মৃত্যু নেই, লোভের 
শেষ নেই। সব গেছে, তবু স্বপ্নের ঘোর কাটে না। বিধাতার 
এ কী নিষ্ঠর পরিহাস! [ ক্রমশ: । 


হায় সেকথা 
এলা বস্তু 


,মরমের কথা হলে! ন! বলা বলিতে গিয়া, 
নিমেষ তরে সরমে বাধিল মুখর হিয়া! । 
সহস! কেন কেঁপে গেল মন 
ধূলায় পুটাল বুকের ধন, 
রহিল আখি আগিতে শুধু নীরবে চাহিয়। | 
মরমের কথ! হলো! ন। বলা বলিতে গিয়া! ! 


আজি নিশীথে বুকের মাঝে কে মরে কীদিয়, 
হারানো ক্ষণের ছিন্ন মাল। গাথিব কি দিয়! ? 
বু আয়ামে সবতনে গীথা, 
বছ বরষের আিজল মাখা, 
নিমেষে সে যেন চলে গেল তারে পায়ে দলিয়।, 
আজি নিশীথে বুকের মাঝে কে মবে কাঁদিয়া ? 


বুঝেছি স্বপ্প ভেঙ্গেছে শুধু রয়েছে ঘোর, 

শেষ বসস্তের ডাল! সাজানে! হয়েছে মোর। 
নেই আর যে উতলা ফাগুনে 
আবীর খেল। বিহ্বল মনে, 

মুগ্ধ বয়ানে লজ্জা নহুনে জড়ানে। ভোর ! 

বৰেছি স্বপ্ন ভেঙ্গেছে; শুধু রয়েছে ঘোর ! 


রয়েছে শুধু হাসিতে ঢাকা! কথার ছল্‌ঃ 
অন্ধ দৃষ্টি খুজে ন! পায় বুকের তল। 
নেই আর সে ব্যাকুল চাওয়! 
মধুর দিঠিতে মধুর পাওয়া, 
ভর! জোয়ারে ভেসে চলে যাওয়া হাণয় দল 
বষ়েছে শুধু হাসিতে ঢাক! কথার ছল! 


নাই হলে! ৬বে ছিন্ন ক্ষণের মাল! গাথ।, 

ধুলায় মিশাক অবহেলায় তুচ্ছ যা তা। 
পাবার যা তা পেয়েই গেলেম, 
শূন্য হাদয় ভরে নিলেম । 

রইল সেখায় চিরদিনেষ আসন পাতা! | 

নাই হলে! তবে ছিন্ন ক্ষণের মাল! গাথা! 


হায় সে কথা বলিতে সেদিন হলে! না বলা, 

মরম-মাঝারে থাকুক সেই চির না-বল! | 

বুঝি ৰ৷ কতু ঘৃমতাঙ্গা রাতে 
অশ্র-সজল নয়ন পাতে, 

মানসতীরে শুনি তাহার একেল! চলা, 

হায় সে কথা বলিতে সেদিন হলে! না বলা। 


ঙ 
চুর দিন নয়। তবু মত্ত একটা মাছ এনে হাজির নরেন 


চৌধুবী। এই বেখাপ্পা জায়গায় টাটকা মা কমই জোটে । টু 


রেফ্রিঙ্জারেটারের কল্যাণে একবারের চালান পাঁচ-সাত দিন চালায় 


এখানকার মাছের কারবারী। তাই সামন! সামনি লোভনীয় কিছু টি ৃ 
পেয়ে গেলে ছুটির দিন হোক আর যেদিন হোক নরেন চৌধুরীর পক্ষে ২২২১ 


লোভ সামলানো দায়। 

নতুন নয়। এ রকম আরে! হয়েছে। সান্তনা খুব একগ্রস্থ 
বকাঝকা করে দাওয়ায় বসে সেই মাছ কোটা প্রায় শেষ করে 
এনেছে । অবনী বাবু সকালের আপিসে বেরুবার উদ্যোগ কর- 
ছিলেন। তার সঙ্গে আপিন সংক্রান্ত কিছু দরকারী কথাবার্তা সেরে 

রে এসে নরেন বলল, যাক, তোমার পিতৃদেবকে ভুলিয়ে- 
তালিষে ইক্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া! গেল, এখন বাবা নিশ্চিন্দি 

--আপনার ইস্কুল নেই? 

হত্তাশ-নেত্রে তার দিকে চেয়ে থেকে নরেন বলল, এট্‌ টা ক্রটাস! 
তোমার বাবাকে বলে দিলাম একটু বাদে যাব-_-এই মাছ রেখে এক্ষুনি 
যাই কি করে বলো ! 

-_-আ-হ!, তা তো বটেই ! চুপটি করে এবার ওই মোড়ায় বসে 
থাকুন, আমায় কাজ করতে দিন নয় তো আপনার মাছ আবার জলে 
গিয়ে মাতার কাটবে । 

হষ্টচিত্তে মৌড়ায় আসন পরিগ্রহ করল নরেন চৌধুরী ।--বেশ। 
কিন্ধ আমি তা৷ হলে মুখ বুজে বসে এখন কি করব? 

-স্কান কুড়কুড় করুন । 

মস্ত এক সমস্যার সমাধান হল যেন। পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নরেন হাঁতীর দীঁতের কান-কাঠি বার করল। তারপর সম্তপপণে 
সেটা করণ্পটহে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে গোটাকতক সেই অদ্ভুত 
শক বার করল গঙ্গা দিয়ে। হাসতে হাসতে সান্তনা টির ওপরেই 
পড়েআর কি। কি বিচ্ছিরি শ্বভাব, ম! গে! ! 

সএই। এই মেয়ে! কেটে এক্ষনি রক্তগঙ্গা হবে যে! 


থাক বাবা, এই আমি রেখে দিচ্ছি কান-কাঠি। সাধে কি সবাই 
ছেলেমান্থয বলে ! 

ছন্পকোপে সামনা তাকালে! তার দিকে, কে বলে? 

--ওই ওর1-.। 

"কারা? 


»-ওই ড্যাম কলোনীতে যার! কাজ করে, যার! মাটি কাটে, 
যায় ইট চুন সুরকি নিয়ে খীটাধাটি করে তারা- তাদের সঙ্গেই 
বেশি ভাব কি না তোমার। 

-মিথ্যেবাদী! আবার মাছ কাঁটায় মন দিল সান্তনা । 

নরেন দেখছে । সেদিনের মত দৈ-মাছ হবে তো? 

-স্হ। | 

"আর মাছের পোলাও ? 

--হবে। 

--আর মাছের চপ? 

হবে হবে? হবেবাবারে বাবা, একেবারে পেটুক রাম 
গাঙ্থামী! নামকরণের ফুতিতে নিজেই হেসে উঠল খিলখিল করে। 

হাসির ধার দিয়েও গেল না নরেন। গভীর মুখে প্রস্তাব 
ধর একটা ছুতোনাতায় আজ তাহলে আপিসটা কামাই করে দিই, 

বলো? 
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-_-ত| হলে কিচ্ছু হবে না। সেবারের মত ঠিক একটাম়ু 
গাছতলায় বসে লাঞ্চ খাবেন । 

কিন্ত নরেন চৌধুরীর এই অবসর বিনোদনের আনন্দে ছেদ পড়ল 
একটু পরেই। 

কড়া নাড়ার শব্দ হল বাইরে । 

সান্তনা! উঠে দেখতে গেল। 

ভুত্যশ্রেণীর একজন লোক গ্গীড়িয়ে। সান্তনা চেনে তাকে। 
অনেকদিন তাঁর পিছনে পিছনে অথবা আগে আগে টিফিন 
ক্যারিয়ারে করে মনিবের খাবার নিয়ে নামতে দেখেছে। লোকটার 
ভাবভঙ্গী চালচলনে একট: গুক্কগন্তীর এন্মমধাদার ভাব দেখে 
ডেকে আলাপ করে নি কখনো! । সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছে শ্ুধু। 
বড়সাহেব অর্থাৎ চিক্ষ ইঞ্জিনিয়ারের খাস চাকর নিধুবাম। নরেনের 
সুখে ওর গল্পও শুনেছে সান্তনা । বহুকাল ধরে আছে, এবং প্রভূর 
হাবভাব চালচলন সফত্রে অনুশীলন করে আসছে । 

স্লরেন বাবু এখানে আছেন দিদিমণি? 

সাস্তনা ঘাড় নাড়ল। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নিধুরাম। সায়েবের চিরকুট নিয়ে আমি 
তামাম রাজ্যি উয়াকে খুঁঞজতেছি। একবার ডেকে দেন। 

সাস্তবনা হাত বাড়াল, আমায় দাও, আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

ফিরে এসে সেটা নরেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এই নিন, 
আপনার-.। 

স্কে দিলে? 

সভগীরথ বাবুর চাকর নিধু। 

কিছু না বুঝেই নরেন চিরকুট! নিয়ে পড়ল। বড় করে 
একট! নিরুপায়-দীর্বশ্বীদ ফেলতে গিয়ে থেমে গেলস। বিস্মিত নেত্রে 
তাকালো, ভগীরথ বাবু মানে? 

নিরীহ মুখে ফিরে তাকালো সান্বনা । নরেন চৌধুরী হ! হা করে 
হেয়ে উঠল।- তোমার সাহস তে! কম নয়। বিলেত জার্মান ফেরত 
চিফ ইঞজিনিয়ারকে নিয়ে সেদিন ওই কাণ্ড করলে, আজ আবার তাকে 
বলছ ভসীরথ বাবু! 

-্"সেদিনও বলেছিলাম । গান্বন! হেসে ফেলল+ আমার কি দোষ, 
আমি কি গুণে জানব উনি বড় সাহেব--কোট প্যান্টের যা ছিরি, 
গর থেকে আপনাকেই অনেক বড় সাহেৰ মনে হয়। 
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স্পঠাট। হচ্ছে । কিন্তু সেদিনের কথাবার্তায় তো মনে হল বড় 
সাহেব ওরকম বলেই বেশি পছন্দ তোমার । 

সাস্বনাও ছাঁড়বার পাত্রী নয়। স্বীকার করে নিল। 
পছদাই তে! । লুন্রীর জগ্ভ গুঁকেই রাখব ভাবছি, এ ছেঁড়াটা 
বেজান্ ফাকি দেয়। হাত অবগ্ঠ কীচা, তা হলেও গাজে 
জোর টোর আছে, পারবে 'খন-.। 

যাকে নিয়ে এই হাসিঠাটা, তার চিরকুটের তাগিদটুকু 
ত| বলে ভোলা চলে না। অনিচ্ছা সত্বেও নরেন চৌধুরীকে 
উঠতে হল।--ঘাই বাঝ। এক্ষুনি হয়তে! আবার দ্বিতীয় দফ! পেয়াদ! 
এনে হাজির হবে । 

সান্তনা হাহ! নিঃশ্বাস ফেলল একটা । এই মানুষটির আচরণে 
এতটুকু ব্যতিক্রম দেখেনি কখনো! । ভালে! লাগতো । এখনে! 
লাগে। কিন্ত কোথায় যেন তফাৎ একটু । এতক্ষণ তার এই 
বসে থাকাট! শুধু মাছের আকর্ষণে কি না আগে একবারও মনে 
হত ন|। কিন্ধু এখন ইয়। তক্চাৎ এখানেই । নবপ্রথম মালি 
ওকে সমঝে দিয়ে গেছে। তারপরে চাদমণি আর হোপুনের 
নিভৃত-বিনোদনের ছাপট। চেষ্টা করেও তুলতে পারেনি মন থেকে । 
আর নিজের সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি ওকে সচেতন করেছে মড়াইয়েত্ 
বুকে কট শক্টর রণবীর ঘোষের সেই নগ্ন দৃষ্টিলেহন। সব 
মিলিয়ে সান্ত্নার ভিতরে ভিতরে পরিবর্তন হয়েছে একটু । এই 
পরিবর্তনের উপলব্ধিটুকুই অন্বস্তির কারণ । 

একট। বাজার কিছুক্ষণ আগে সান্থন|! ছুই হাতে ছুই টিফিন 
ক্যারিয়ার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। কাঁধেও একটা থলে ঝুলছে। 
মেন কোর়্ার্টারস্‌ ছাড়িয়ে একটু নেমে আসতেই হঠ'২ চোখে 
পড়ল অদূরে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে আর একটি লোকও হেলে 
ছুলে চলেছে । নিধুরাম-। ডাকল, ও নিধুঃ বাবুর খাবার নিয়ে 
যাচ্ছ? 

ডাক শুনে নিধুরাম গীড়িমে পড়ল। সে কাছে আসতে 
একগাগ হেলে জবাব দিপ, হ্যা গে! দিদিমণি, তুমিও খাবার নিয়ে 
যাচ্ছ? 

যেন একই কাজ ছু'জনার। খুশি মুখে সান্তনা! বলল, হ্যা, 
বাবার আ।র নরেন বাবুর । ভালোই হল, চলো তোমার সঙ্গে যাই। 

অত বড় বড় ছুটে! টিপিন-কার নিয়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
একটা! বরং আমায় দাও-_ 

সান্তনা জবাব দিল, কিছু কই হচ্ছে না, নামার সময় ভারী হলেও 
টের পাওয়া যায় না। 

দু'পা এগিয়ে জিজ্ঞাস! করল, বাবুর রান! তুমিই কর বুঝি? 

নিধু সগর্ধে জবাব দিল, শুধু রান্না! সব কাজেই এই নিধুবাম__ 
নিধু ছাঁড়। বাঁবু অচল । 

কি ভাবল সান্তনা । নিছক মেয়েলি কৌতুহল । আগেও 
হয়েছে । কিন্তু আগে সুযোগ মেলেনি। পথের ধারে একটা 
পাথরের ওপর বসে পড়ে বলল, এখানে বসি ছ'মিনিট, একবারে 
অত হাঁটতে পারিনে । আচ্ছ! দেখি নিধু কি রধলে তৃমি-। 

জবাবের প্রতীক্ষা না করে তার হাত থেকে টিফিন ক্যারিয়ার 
টেনে নিল। ক্যারিয়ারের হাত্ডেলে একটা তোয়ালে জড়ানে!। 
খুলে যা দেখল, সান্বনার চক্ষুস্থির । 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


[ হর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


--ভাত যে ঠাণ্ড! কড়কড়ে হয়ে আছে নিধু! 

-স্বাবুব ওই রকমই খাওয়া অব্যেস, আমি গরম ভাত ছাড়া 
খেতে পারিনে। 

বাটি তুলে তলে সাস্তবন! দেখছে । এক বাটিতে একটু তরকারি, 
পরের বাটিতে একটু মাছ। দেখে মুখে কুঞ্চন রেখা পড়ঙপ গোটা- 
কতক । নিধু বলল, তলার বাটিতে বিলিতি বেগুনের চাটনিও 
আছে। 

--এই দিয়ে খাবেন তোমার বাবু? 

আত্মপ্রত্যয়ে মাথ! ছলিয়ে হান্যবদন নিধুরাম বলল, হ্যা, একেবারে 
তৃপ্ত হয়ে খাবেন। আমার বাবু বড় ভালে! গে। দিদিমণি--যা রেধে 
দিই মুখটি বুজে খেয়ে নেন । 

খাসা ! সান্তনা হঠাৎ রেগেই গেল ফেন। কিন্তু নিধুব 
কাছে সেটা প্রকাশ পেল না । বাঁটিগুলেো! আবার গুছিয়ে টিফিন 
ক্যারিয়ার 'বন্ধ করল সান্বনা। এক মুহূর্ত ভেবে এদ্দিক ওদিক 
তাকিয়ে বলল, ওই শালতলা থেকে দু'টো! পাতা কুড়িয়ে আনো! সো, 
হাতে লেগে গেছে। 

নিধু বলল, এই তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেল না। 

-_-মাঃ, যা বলচি শোন না, ওই তে৷ কত পাতা পড়ে আছে। 

থতমত খেয়ে নিধু তাড়াতাড়ি পাতা আনতে গেল। ফিরে এসে 
দেখে দু'হাতে ছুই টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে মেয়েট। উঠে দ্ীড়িয়েছে। 
বলল, থাকগে দরকার নেই, মুছে নিয়েছি । 

পাত ফেলে তোয়ালে জড়ান! টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে নিধুরামও 
অগ্রসর হঙগ। কিন্তু সান্তনা] থামল পরক্ষণেই ।--তুমি যাও নিধু, 
আমার একটা জিনিস আনতে ভুল হয়ে গেছে, চট করে একবার 
বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। 

হন হন করে সে ফিরে চপল আবার । 

হষ্ভম্বের মত নিধুরাম ীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। খেয়াল 
করলে তফাৎ কিছু খেয়াল হবারই কথা । এই মর্মগ্রাহী যোগাযোগ 
এবং নারী-চরিত্রের ছৃজ্ঞেয়ুতার কথা ভাবতে ভাবতে নিধু গন্তবা 
পথে অবতরণ করতে লাগল। 

কিন্তু সেটুকু বথাধথ উপলব্ধি করল যখন, ছুই চক্ষু স্ব 
একেবারে । 

আপিস ঘরে বসেই মধ্যা্ছের আহার পর্ব সমাধা করে থাকে 
বাদল গাঙ্গুলি। টিফিন ক্যারিয়ার থেকে একে এফে আহার্য সামগ্রী 
নাবাচ্ছে আর অবাক হচ্ছে। আর ততোধিক বিক্ষারিত হয়ে 
উঠছে অদূরে দণ্ডায়মান নিধুরাম। 

-_কি রে, করেছিস কি এসব--এ আবার তুই কবে বাধতে 
শিখলি? 

টেবিলের ওপর তোয়ালের পাশে টিফিন ক্যারিয়ীরের হালের 
দিকে তাকালে! নিধুরাম । অবাক বিশ্দয়ে দেখল তোয়ালেটা তাঁদ্র 
বটে, কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারটা! তাদের নয়। আহাররত মনিবের 
দিকে তাকালো । কি বলতে গিয়েও ভোজ্য পদার্থের দিকে চেয়ে 
রসনা সিক্ত হয়ে ওঠায়ু আর বলা হল না। চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল শুধু। 

থেতে খেতে বাদল গাঙ্গুলি বলল, এমন যদি রাশধতে পারিণ 
হাদারাম, বারমাস ওই একঘেয়ে ছাইভন্ম খাওয়াস কেন শুনি? 


ঢোক গিলে নিধুরাম হালতে চেষ্টা করল শুধু। চোখের দৃষ্টি 
মাছ আর পোঙ্গাওয়ের ওপরেই আটকে আছে। বাবুর খাওয়ার 
নমুনা! দেখে কিছু মাত্র আশা আছে বলে মনে হল না। বাটির 
শেষ মাছের টুকরোটাও প্লেটে নামিয়ে নিয়েছে" **। 

দাড়িয়ে গড়িয়ে করুণ নেত্রে আহার পর্যবেক্ষণ করতে লাগল 
নধুাম। 

ওদিকে বাড়ি ফিরে আবার টিফিন ক্যারিয়ার ভরে নিয়ে 
আদতে আসতে ভাবছে সান্তনা । কাঁজট! ভালে হল না। ভদ্রলোক 
জানবেই। জাঞ্ুক' কিন্ত ওই দিয়ে খায় কি করে! তবু ভালো হল 
না কীজটা। কিভারবে কে জানে। হয়ত হাগবে মনে মনে আর 
মজা করে খাবে। মেয়েদের পরে লোকটার বিষম অবজ্ঞা! শুনেছে । 
একে একে তিনজনের মুখে শুনেছে । আ্যাডমিনিষ্রেটিভ অফিসারের 
স্ত্রী মিসেস চ্যাটাজির চায়ের আমন্ত্রণ প্রসঙ্গে নরেন বাবু বলেছিল 
প্রথম । কি বলেছিল অত মনে নেই॥ কিন্ত মেয়েদের প্রাতি 
লোকটার মনোভাব প্রপঙ্গেই কি যেন ইঙ্গিত করেছিল। তারপর 
নেদিন মড়াইয়ে বমে পাগল সদ্দীর সখেদে বলেছিল। বলেছিল 
বডসাহেব শুধু কাজই বোঝে মেয়েদের দাম বোঝে না। আর 
তূতু বাবুও দেদদিন বড়সাঁছেবের অনুশাসন প্রসঙ্গে প্রকারাস্তরে সেই 
কথারই সমর্থন করেছে । 

শুনে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হয়েই ছিল সান্ত্বনা । আজ বিরক্তি 
বাড়ল আরে! । যাখুশি খাঁক, যেমন খুশি খাক, ওর তাতে কি! 
কোন খোশামোদ তোধষামোদের ধার ধারে না সে। কিন্তু লৌকটা 
ভাই ভাববে হয়ত-*৭ 

বাবার নির্দিষ্ট শিলাসনে খাবার রেখে সান্্ন! বলল, নাও বাৰা। 
$মি বসে যাও, আমার একটু দেরী হয়ে গেল আসতে, নরেন বাবুকে 
আমি খুজে বার করে নিচ্ছি। 

ক্ষিদের মুখে অবনী বাবু আর দ্বিকুপ্তি করলেন না। দ্বিতীয় 
টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে সান্বন। নরেনের আপি ঘরে উকি দিয়ে 
দেখে কেউ নেই। বেরিয়ে এলো । দালানের পিছনের গাছতলায় 
ধ্যানী বুদ্ধের মত বনে আছে চুপচাপ। সান্তনা হেসে ফেলল। 
কি ঘুযুচ্ছিলেন না কি? 

বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে নরেন জবাব দিল, খেতে দেবার 
লোভ দেখিয়ে এ ভাবে শাস্তি দিতে বোধ হয় মেয়েরাই পারে। 

সত্যি বড় দেরী হয়ে গেল। পরিপাটি করে আহার্য গুছিচয় 
দিল তার সামনে । নিন্‌, এবারে শুরু করুন । 

নরেন বললঃ আগে দেরী হল কেন তাই শুনি ! 

--নিজে দিব্যি করে খেয়ে দেয়ে ঘুমুচ্ছিলাম বলে আরস্ত করন, 
নয় তে! সব আবার টিফিন ক্যাবিমীরে তুলে নোব এক্ষুনি । 

স্তে আহারে মন দিল নরেন চৌধুরী। গো-গ্রাসে। সাত 
হাসতে লাগল। 

মড়াইয়্ের অন্ত ধরট| দেখ! যায় এখানে বসেও। লোকজন 
তেমন নজরে আসে না । বক্ত্রপাতি বা! গঠন সমারোহ কিছু কিছু. 
চোখে পড়ে। একটা! দুটো! করে কনুক্রিটের বক উঠছে প্রায় 
পাঁতাল গর্ভ থেকে । এরকম বছ ব্লক একসঙ্গে ছুড়ে দিলে তবে 
মড়াইকে বরাবরকার মত প্রাচীর অবরোধে খবিখত্ডিত করা সম্পূর্ণ 


হবে। সাম্বনার মনে পড়ল কি যেন। সেদিন ব্যাপারটা 
ঠিক মত বুঝতে পারে নি। বলল আচ্ছা, ওই ব্লকের নীচে থে 
লোহাঁয় ঘরের মত কি একটা তৈরী হচ্ছে, ওটা কী? 

__দাঁড়ীও বাপু; এখন তোমার কথার জবাব দিতে গেলে আমার 
খাওয়৷ পণ্ড । 

--আঃ, বলুন ন! কি ওটা-_-লোহার ঘরের মধ্যে একরাশ লোহা 
লর্কর দরজা চাক! হাপ্ডেল-ম্যাংগুল-_কি হচ্ছে ওখানে ! 

অটোমেটিক প্রেস।র গেট হচ্ছে। বুঝলে? 

সাস্বন! ঘাড় নাড়ল, না । কি হবে ওতে? ূ 

--বরাবর জলের নীচে থাকবে, জল বাড়লে তার প্রেসারে 
আপনি যন্ত্রপাতি চলবে, আর কমলে আপনি বন্ধ হয়ে ষাবে। 

সান্তনা উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞীস! করল, তার পর! 

--তার পর পোলাওয়ের সঙ্গে কালিয়৷ মিশিয়ে তাতে চপ ভেঙে 
একেবারে উদরে চালান । আচ্ছা, আমাকে এখন বকাচ্ছ কেন, 
দেখছ না ব্যস্ত আছি? 

কিন্তু সান্তনার মন তখন অন্ত রাজ্যে ধাওয়া কবেছে। সাগ্রহে 
বলল, চলুন তাহলে ওর ভিতরে এক দিন গিয়ে ঘুরে আমি। 

স্পকেন? 

-আপনি তো বলছেন, বরাবর ওটা জলের নীচে থাকবে। 
কেউ জানতেও পারবে না! ওখানে এ রকম একটা জিনিস আছে, আর 
সান্তনা বলে একটা মেয়ে সেখানে ঘোরাধুরি করত-_বেশ মা! না? 

বড় রকমের একটা গরাম মুখে তুলে নরেন বলল, হু'ঃ! 
তোমার তে! সবেতেই মজা । 

বাস্তবে ফিরে এল সান্তনা । তেমনি জবাব দিল, না, তা ফেন, 
যত মজা আপনার ওই /পালাও-কালিয়ার মধ্যে। 

ওর এ ধরনের আগ্রহের কারণ কিছু কিছু জেনেছে নরেন চৌধুরী । 
কিছু একট! জিজ্ঞানা! করার জন্যই মুখ তুলল এবার। কিন্তু সান্তনা 
কেমন যেন বিব্রত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। ওর দৃষ্টি অনুরণ করে 
ফিরে তাকালো । পায়ে পায়ে এদিকে আসছে চিফ ইন্জিনীয়ার 
বাদল গাঙ্ুলি। কাছে আসতে নরেন হেসে ফেলল ।- আবার তুমি 
এসে গেলে, নিরিবিলিতে খাচ্ছিলুম চাঁটট ! 

সূ হেসে বাদল গাঙ্গুলি ছু'জনকেই নিরীক্ষণ করল একবার । 
পরে সাস্তনার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, অষ্টপ্রহর জলফীর্তন শোনেন 
বলেছিলেন সেদিন--এ'র কাছে শোনেন? 

সান্তনা! জবাব দিল না। এক গাল মুখে নিয়েই নরেন 
চৌধুরী দু চোথ কপালে তুলে বলল, আমি জলকীর্তন করি! 
ওর কাছে !”*"আর জম্মে ওই বরং চাতক পাখী ছিল, জল আসবে 
শুনেই মনে মনে অষ্টগ্রহর তার কাটছে তাতে। 

সান্তনা বড় রকমের একট! ভেংচি কাটল তাকে ।--স্যা কাটছে 
সাঁতার, আপনাকে বলেছে। 

বাদল গাঙ্গুলি সকৌতুকে চেয়ে রইল। সশৰে হেসে উঠল নরেন 
চৌধুরী। পরে বলল, বোসে! ন!, গড়িয়ে কেন, দেখ কি খাচ্ছি, 
এ রাজ্যে এ রকম জৌটে ন! সচরাচর, সান্তনা আর একট! ডিশ-_ 

শশব্যস্তে উঠে গীঁড়াল সান্তনা! অনেক দেরী হয়ে গেল, বাব 
অপেক্ষ! করছেন, আমি--আমি চলি, খাওয়া হয়ে গেলে ওগুলো 
বেয়ার দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। 


যাবার জন্ত প! বাড়াল। 
বাদল গাঙ্গুলি জিজ্ঞাস! করল, ওই* **ও ভালে! আছে ? 
সাস্তুন! থামল ।--কে? 
--ওই' কি ষেন ওর নাম--আপনার লুন্দরী ? 
বিব্রত হোক আর যাই হোক, উধতার আঁচট্ুকু যায়নি। 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, হয! ভালে! আছে, আপনার খোঁজ করছিঙ্স। 
দ্রুত প্রস্থান করল। বাঁজ মিটেছে, একটু । বড়মাহেব হোক 
আর যেই হোক, খাবার পাঠাক আর যাই করুক, ও কেয়ার করে না 
কাউকে সেটা বুঝবে । 
এরকম কথ! চিফ ইঞ্জিনিয়ার শুনে অভাস্ত নয়। 
নেত্রে চেয়ে রইল যতক্ষণ দেখ। গেল। 
মনে মনে বিব্রত একটু নরেনও হয়েছে। হনে বলল, কিছু মনে 
কোরে! ন! হে, ওর চালজ্চল্গন কথাবার্তা সব ওই রকম !"* "তোমাকে 
দেখার অ।গে তে! একেবারে ভগবান গোছের একজন ঠাওরেছিল। 
তার দিকে ঘুরে পড়িয়ে বাদল গাঙ্গুপি তক্ষক! জবাব দিল। আর 
দেখায় পরে গোপাল ভেবে গাক্ টানিয়ে ছেড়েছিল। 
নরেন সশব্দে হেসে উঠল। না হে, ভয়ানক লক্জা পেমেছে 
সেদিন, মে যদি দেখতে" * * 
সেদিন ন! হোক, আঙ্জ লজ্জার বহর স্বচক্ষেই দেখল বটে। সে 
কথা বলেই টিপ্লনী কাটতে যাচ্ছিল আবারও । কিন্তু তার আগেই 
ছড়ানো আহার্য সামগ্রীর দিকে চোখ আটকে গেল ষেন। সেই 
মানছেন পৌলাও আর কালিয়া। সেই মাছের ফ্রাই আর চপ। 
অবাঁক বিশ্মায় চেয়েই রইল সে। 
কি হল 1? নরেন বুঝে উঠছে না। 
-সকিছু না, খাও তুমি । আত্মস্থ হয়ে নিজের আ(পিস ঘরের 
. দিকে পা বাড়ালে! আবার । 


সি 


বিশ্মিত 


বাবার কাছে যাবার কোন তাঁডা নেই সান্তনার। তার টিফিন 
ক্যারিয়ারও বেয়ারাই নিয়ে যাঁবে। মেজাজ এখন প্রমন্ন একটু। 
তৃতু বাবুর দোকানের উদ্দেশে ঢচঙ্গল। যাঁবে ঠিকই করেছিল। 
সেদিনের চায়ের পয়পা কট দেওয়! হয়নি । 

কিন্তু এপে দ্বিগুণ বিশ্ব আর দ্বিগুণ বিপন্ন অবস্থা! তার। 

এক কোণে, বাইবে থেকে দেখাও যায় না এমনি এক কোণের 
বেফিতে পাশাপাশি-ধেধাধেষি বসে চা খাচ্ছে আর হেসে গল্প করছে 
একটি মেয়ে আর একট পুকষ। মেয়েটিক চেনে সাস্তনা। 
জ্যাডমিনিগ্রেটভ অফিদারের মেয়ে ঝরণ! । আর লোকটিকেও যেন 
দেখেছে কোথায়-**। টেবিলের ওপরেই ছোট একটা স্থাটকেস। 

ভুতু বাঁবু তার ক্যাশবাজ্সের সামনে বসে নিরাসক্ত মুখে একটা 
পুরানো! কাগজ নাড়ীগাড়! করছে । তার চৌখ-কান অন্তর, অর্থাৎ 
সেই কোণের দিকে । হঠাৎ সান্্নাকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, 
এই যে আসুন মা-লক্ষী, আনুন ! 

কৌণের ছু'জনের কলগ্রগ্রনে ছেদ পড়প। খাড় ফিরিয়ে তাৰ 
তাকালে! এদিকে । ঝরণা মেয়েটি পিজের অন্তাতেই যেন সঙ্গীর 
কাছ থেকে ন্ুশোতন ব্যবধানে দৰে বসগ একটু । এদিকে মালক্্ী 
রাডিয়ে উঠেছে। 

শ্গ্বসুন মা-লগ্মীঃ ঢা দিই? সানন্দে ভাবছে তুতু বাবু; 


একটুধানি আব্র দিয়ে আলাদা ক্যাবিন এবারে একটা ন৷ 
করলেই নয়। 

সান্ন! অক্ষুট আপত্তি জীমিয়ে বলল, না, এখন চ| নয়। পয়সা 
ক'টি বাড়িয়ে দিল, সেদিনের সেই** * 

আতকে উঠে হাত গুটিয়ে নিল ভুতু বাবু। কিন্তু কিছু বলার 
জাঁগেই কাঠের বাক্সের ডালার ফুটো দিয়ে পয়স। কণ্টা তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিল সান্থন! । তার পর যাবার জন্য ঘুরে ফাড়াতেই বাধা 
পড়ল আবার । 

- চললেন যে? আমায় চিনতে পারলেন না? বঝরণা বলল। 

বিব্রতমুখে ঘাড় নাঁড়ল সাম্তবনাঃ চিনতে পেরেছে--। 

_আন্ুন তাহলে পালাচ্ছেন ষে বড়? আমর! বুঝি কেউ নই? 
উঠে এমে একেবারে হাত ধরে বেঞ্চির ওপর বসিয়ে দিল তাকে। 
সঙ্গীর উদ্দেশে বলল, আমাদের এখানে একাধারে গিরিকন্তা আর 
মড়াই-কন্তা আছেন একজন, তে।মাকে বলেছিলাম না? এই ইনি 
--সাইনোশিওর অফ দি স্পট--লক্ষণীয় নক্ষত্রবিশেষ--আর ইনি 
এই. "আমাদের একজন বন্ধু, কলকাতায় থাকেন, এখন ফিরে 
চলেছেন ।--কই ভুতু বাবু, একে চা দিলেন না? 

আর এক পেয়াল! চ| নিয়ে হাজির হল ভূতু বাঁবু। 

পুরু লেঙ্গএর সোনালী চশমার ওধারে. ঝিকিমিকি হাঁসি ও 
আর একজনের নীরব কৌতুহলের মধ্যে পড়ে সান্বন! যেন হাবুডুবু 
খেতে লাগল। বিনিময়ে নমন্কীরও করতে পারল না। কিন্ত তবু 
বন্ধুটিকে ফেন চিনেছে সান্তনা! । ওদের অগোচরে মেন কোয়ার্টারস্এ 
ঝরণার সঙ্গে দেখেছিল জার একদিন। ভেবেছিল, আত্মীয়-পরিজন 
কেউ হবে। প্রথম দিনের প্রথম দর্শনে ভালো লেগেছিল 
ঝরণাকে। কিন্ত আজ ভালো লাগল না তেমন। একটা 
অবিশ্বীমের কারণ দেখলে যেমন লাগে তেমনি লাগল । 

বরণ! জিজ্ঞাস! করল, ওপরে যাচ্ছেন তো! ? চলুন একসঙ্গে যাই। 
সঙ্গীর দিকে তাকালো, তোমার গাড়ির সময় হয়ে গেল বোধ হয়? 

--হ্যা, এইবার উঠব। হাতঘড়ি দেখা এবং জবাব। 

তিনজনেই উঠল একটু বাদে। ন্য্যুটকেস হাতে বন্ধু হথাবিধি 
বিদায় নিল। ওরা দু'জন চড়াইয়ের পথ ধরল। 

রয়ে সয়ে উঠলে বড় জোর আধঘন্টা লাগে সাম্বনার মেন 
কোয়ার্টারস পর্যস্ত উঠতে। প্রায় ঘন্টাখানেক লাগল সেখানে। 
কিন্তু এই একঘন্ট! সাম্নার এক জীবনের বিশ্ময় যেন। মেয়েটার 
মাথায় গোলযোগ আছে কি ন| তাও সঙ্গেহ হচ্ছিল মাঝে মাঝে। 
ঝরণাই কথা বলে গেল। অনর্গল কথ! । যে সব কথা একদিনের 
আলাপে কেউ বলে না, তেমন ধরনের কথাও। আর অজন্ম ছাসি। 
সান্তবন! বেবা সারাক্ষণ । 

স্প্লান্বনাদের বাড়ি একদিন সে যাবে অনেকদিন ভেবেছে। 
সেই প্রথম দেখার পর থেকেই। হয়ে ওঠেনি ।--কি করে হবে? 
ও বাবা! মায়ের যা ছাটাই বাছাই! তা এবার একদিন ঠিক 
যাবে। এখানে যে বাড়িতেই যায়, মেয়েরা, মানে মহিলা! সবাই বলে 
সাম্বনার কথা । বলে মানে টিপ্লনী কাটে। হিংসা, সোজা 
হিংসা--বুঝলেন না জ্যারিটক্রাট ফি না ওরা। ওযা, জাপদি 
আপনি করে বলছে কেন মে সান্বনাকে | বয়েস কত? হতই হোক, 
সাতাশ তে! নয়। ওর লাতাশ--মা অবঞ্ঠ,''বাকগে। জার আপনি 


বলবে না। বঝরণা কলকাতায় কবে যাবে? কেন? এম এক্লাশ! 
০০৪ মা বলেছিল বুঝি সেই প্রথম দিন-হ্যা, এম, এ পড়ে বই কি, 
পাচ বছর ধরেই পড়ছে । কবে যে শেষ হুবে পড়া কেজানে | না, 
হষ্টেলে থাকে না। দাদার কাছে থাকে । দাদ! বৌদি ঠিক মায়ের 
মনের মত হয়েছে । অ্যারিষটক্রাট হয়েছে। কি মজা জানো-_ওই 
জন্তেই আবার বৌদ্দির ওপর ম! মনে মনে এরুটু--নিজের বোনেদের 
মধ্যে মায়েরই মন মত কিছু হল না কি না-_বাঁবা তে! এতদিনে ঘষে 
মেজে মোটে আযডমিনিগ্রেটিত অফিসার--বোনদের গুর! সব মস্ত মস্ত 
দিকপাল এক একজন | না, এখন সে চট করে যাচ্ছে না, মাঃ 
যেতে দিলে তো। নতৃন নতুন কত হোমর! চোমর! লোকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হচ্ছে এখানে! নরেন চৌধুরী লোকটি বেশ-_ 
আলাপ হয়েছে, দিবিব হাসিখুশি আর তোমার প্রশংসায় তো পঞ্চমুখ ! 
কিন্তু ওই গোমর! সুখো চিফ ইঞ্জিনিয়ারটিকে দেখলে গায়ে জ্বর 
আমে, রসকন শূন্য নিরেট একেবারে, প্রথম দিন পার্টিতে ওকে 
এন্টারটেন করতে গিয়ে মায়েরই হিমসিম অবস্থা, আমার মজা 
লাগছিল বেশ। আচ্ছা, এইযে লোকটা গেল, গাড়ি পাবে তো? 
আর একটু আগে উঠলেই পারত-_মাঁষ্টারী বুদ্ধি আর কত হবে মা 
বলে মাথায় শাদ] দ্রব্য থাকলে কেউ জার প্রাইভেট কলেজে ছেলে 
পড়ায় না--কিস্ত লোকটা ভালো! বুঝলে--মা বলে বোকা কিন্তু 
আলে ভালে! বলেই একটু বোক মত দেখায় আর কি। 

সারাক্ষণ সাম্ত্ন! স্থান কাল বিশ্বৃত হয়ে ঘাঁড় ফিরিয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়েই ওপরে উঠে এলে! । নিজে বোধহয় দশট! কথাও বলেনি, 
কিন্তু ঝরণা থামতে মনে হল ও নিজেই যেন হাঁপিয়ে গেছে বেশি। 
মেন কোয়ার্টারস্‌ এ পৌঁছেই হাঁসতে হাসতে বিদায় নিল ঝরণা! । কিন্তু 
মোনালী চশমার ওধারে তার চকচকে ছুই চোখে শুধু হাসিই চিকচিক 
করছিল কি ন! তাও যেন বুঝে উঠছিল না! সাস্তন! ৷ 


বাড়ি ফিরে বাদল গাস্থুলি সামনে নিধুকে দেখেই জিজ্ঞাস! 
করল, হ্যাবেঃ আমার ছুপুরের খাবার আজ কোথ! থেকে এমেচে? 

কাপড়ে পড়লে! নিধুরাম। বলত তখনই । কিন্তু সেই আহার্ধ 
সামগ্রী দেখে জিব নেড়ে কথা বল! শক্ত হয়ে পড়েছিল বলেই বল! 
হয়ে ওঠেনি তখন। কোন প্রকারে জবাব দিল, আজ্ঞে-* "বাড়ি 
থেকেই তো এসেছিল, পথের মধ্যে ওই. *'ওভীরসিয়ার-দিদিমণি কি 
রেধেছি দেখতে চাইলে. * "তারপর কেমন করে কি হয়ে গেল! 

প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস বাদল গাঙ্গুলির মুখে ।--যা পালা, আর 


শোন, এখন কিছু খাব না। 

হুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়ে গেছে। জাম! কাপড় বদলে 
হাতমুখ ধুয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 

ক্লান্ত লাগছে। রাজ্যের অবসাদ । কাজের মধো ডুবে থাকে 


সারাক্ষণ কিন্তু আজ কিছু ভালো লাগছিল না। অন্যদিনের থেকে 
একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। ঘরের আলে! নিবিষ়ে আরাম 
কেদাবায় গ! ছেড়ে দিয়েও আরাম কিছু পাচ্ছে না। 

বিস্বৃতির কবরের তলায় সব কিছুর নির্াসস অত সহজ নয় 
আধ মেটাই আবার নতুন কবে উপলন্ধি করছিল বোধ হয়। 
কাজে ভূবে বাক আর বাই করুক। হাল ছেড়ে দিল বাদল 
গাুলি।' '"জানুক ওয়া। জানুক ব্যথার দৃতেয়া। আনুকে খুশির 


১ 


দূতের | ভীড় করে আন্মুক নিভৃত অতল থেকে ব্যর্থতার যত বোধা 
আর যত কিছু**এ 

এবারে যেন সহজ হল একটু । টানধর! ম্বায়ুগুলি শিথিল হল 
অনেকটা । ওভীরসিয়ারের ওই মেয়েটার আজকের এই থাবার 
বদলে পাঠানো! থেকে সেই আর একদিনের আর এক মেয়ের টিফিন 
ক্যারিয়ার পাঠানো মনে পড়ছে। এক নয়। একরকমও নয়। 
বরং একেবারে উপ্টো। *তবু মনে পড়ছে। আজ ছিল পূর্ণতার 
বিশ্ময়। দেদিন ছিল শূন্যতার বিন্ময়।**"সেদিন সেও ভালো 
লেগেছিল বাঁদল গাঙ্ুলির। কিন্তু সেদিনের সেই ভালোলাগাটুকুও 
বুকের ভিতরে টনটনিয়ে উঠছে ষেন। ওর নতুন দিনের সেই ভরা 
প্রাচ্য অমনি এক শুল্টতার দেউলে উজার করে দিয়ে বসে আছে 
আজও, সেই ব্যথাটাই যেন নতুন করে জাগিয়ে দিল একজন সামান্ত 
ওভারসিয়ারের এক অতি সাধারণ মেয়ের ভর! টিফিন ক্যারিয়ার । 

***ঠিক একটার সময় সেদিন মোটর হর্ন বেজে উঠেছিল নেশন- 
বিলডার্স লিমিটেডের দোর গোড়ায় । 

উচুপ্নীচু, আপিসন্দ্ধ লোক চিনত এই মোটর হর্ন। ভারা 
বলতে গ্ঠামের বানী। সাত সুরে মেশানে! মারামার হর্ন । কিন্তু 
একটার সময় কেউ শুনতে অভ্যস্ত নয় এ হর্ন। ওটা বেজে উঠত 
ঠিক কীটায় কাটায় পাঁচটায় । ঘড়ির দক্ষে না চেয়েও জন্ত কর্মচারীরা 
বুঝতে পারত, পাঁচটা বাজল। জানত, এইবার পড়ি মরি করে 
ছুটবে একজন। যত কাজ থাক, আর যত ফাইলই জমে উঠুক। 
সত্যি তাই। বাদল গাঙ্গুলি তখন কলের মানুষ নয় জাকের 
মত। গড়িয়ে গীড়িয়েই হয়তো শেষ ফাইলের কাজ শেষ করে 
নিত সেই মুছুমুছ হর্নের তাগিদে। নয়ত ঠেলে একপাশে 
সরিয়ে রাখত পরের দিনের জন্য । তারপর একে ঠেলে, ওকে ধাকা 
দিয়ে তরতর করে নেমে আসত সিড়ি বেয়ে। 
_. এরই মধ্যে তাক বুঝে একমাত্র নরেন চৌধুবীই এসে পথ রোধ 
করে গগাড়াত মাঝে মাঝে । গ্ঠামের বাশি কথাটা তারই মস্তিজাত। 
গল ছেক্কেই একদিন বলে উঠেছিলঃ গ্যামের বাশি শুনে 
পোপিনীকুলই আকুল হত, লোক হাসালে তুমি। 

তাকে ঠেলে দিয়ে বাদল গাঙ্গুলি জবাব দিয়েছিল, কলিতে সব 

তবু একমাত্র সে পথ আগলালেই থামতে হত। নরেন 
কখনো বলত, এ ফাইলের কাজ শেষ করে দিয়ে যাও, নয় তো 
খেসারত দিতে হবে। 

--কি খেসারত ? 

--আমিও যাব সঙ্গে । 

বাদল গাঙ্গুলি কখনে!। হিড় হিড় করে তাকে সুস্ক, টেনে 
নামাতে! সিড়ি দিয়ে। কখনে! আবার এক ধাক্কায় তাকে ফিরে 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে একাই ছুটত। একগাল হেসে মোটরাসনায় 
সামনে এসে দড়াত। কে বলবে বাদল গাঙ্থুলি একজন ফ্লাস 
ওয়ান ইঞ্জিনিয়ার, আর কে বলবে ওই বকবকে তকতকে 


' মোটর গাড়ি এক ফ্রতগতির যাস্ত্রিক সরঞাম মাত্র। ওই মোটর 


গাড়িতে নীলাকে গ! এলিয়ে বসে খাকতে দেখলে কাব্যের নুড়ছুড়ি 
লাগত ক্লাস ওয়ান ইঞ্জিনিয়ারের যনোহস্তরের মধ্যিখানে। রোজ 
দেখত আর রোজই ভালে! লাগত জার রোজই মতুন লাগত। 


রাতের পর রোজই তে! সকাল হয়, রোজই কি সেট! নতুন নয়? 
রোজই তো সর্ব ওঠে, নতুন নয় রোজই ? 

বতক্ষণ না! নেমে আসে, থেকে থেকে ততক্ষণই হর্ন বাজে। 
দেরী হলে ছদ্ম কোপে নীল! বাজিয়ে উঠত, কানে তুলো গুজে বসে 
থাকে৷ না কি' একধার থেকে হন বাজাচ্ছি 

দরজা! খুলে ধুপ করে ভার পাশে বসে পড়ে বাদল জবাব দেয়, 
শুনেছি, সবকটাই শুনেছি-তোমার ওই, মিষ্টি হর্ন শুধু আমার নয়, 
আগপিরন্তদ্ব, লেংকেরই কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে গিয়ে বেঁধে 
-সকিস্তু সখি, কাজ বড় বিষম গরল। 

তবে নাবে!, কাজই করে! গে যাও! 

কখনো আবার কোন জবাব ন| দিয়ে সেই ভর দিনের 
খোল! বাস্তক্, মোটরের ভিতর হঠাৎ একেবারে তাঁর সপ্রগলভ 
সান্নিধ্যে ঝুকে আসত বাদল গাঙ্গুলি । 

--এই ! ছিয়ারিং ছেড়ে ষথাসম্ব দরজ্ঞাব দিকে ঝকে বলত 
নীল! । রাস্তার মধ্যে ইয়ারকি করতে হবে না। রাগ দেখাত 
সত্যি, কিস্তু ঠোটের হাপসিটুকু একেবারে গোপন করতে 
পারত না। গাড়িতে &ট দিত তারপর। কমলকলি হাতে 
সিরা্সিং ধরে গাড়ি চালাত আর বাদল গাঙ্গুলি দেখত চেয়ে চেয়ে। 
গাড়িটা ঘেন ওর দাসানুদাস। 

কখনে। পার্টিতে যেত, কখনে। নাচগান বাজনার আসরে? কখনে। 
ক্লাবে বা থিয়েটার বায়স্কোপে। আবার কখনো কোথাও না--শুধু, 
পাশাপাশি যাওয়াটাই উপলক্ষ । 

রোজ, প্রত্যহ । 

কিন্ত দিনে ছুপুরে বেলা একটার সেদিন ওই মোটরের হন” কেন? 

দোতলার বিশাল হলেরই একধারে সারি সার চেম্বার পাস্থ 
অফিসারদের । ওরই একটা থেকে 1ম্পং আটা দরজা ঠেলে এক্ষুনি 
একজন বেরিয়ে এসে হস্তদস্ত হয়ে সড়ির দিকে ধাওয়া! করবে এবার, 
সেটাই প্রত্যাশিত ছিল হলের কর্মমগ্র কর্মচারীদের । কিন্তু কেউ 
এলে! না । যার উদ্দেশে হর্ন, তার চেম্বার থেকে বেয়ারার উদ্দেশে 
প্যাক করে একট। শব্ধ হল শুধু। 

বাদল গাঙ্গুলি জানত এসময়ে এই হর্ন বাজবে; কিন্তু বাজলেও 
ব্যস্ত হওয়ার মত কিছু নয়। বেয়ার ছুটে আমতে তাকে বলল, 
দেখো, ওই নীচের গা(ডতে আমার খাবার এসেছে, নিয়ে এসো। 

বেয়ারা প্রস্থান করল। 

দুপুরে মেদিন ওর লাঞ্চের নেমস্ত্ন ছিল নীলার ওখানে । প্রায়ই 
থাকে। কিন্ত স্প্রতি কাজে ব্যস্ত খুব । একবার উঠলেতো আর 
অল্প সময়ে হবে না। বাদল বলেছে তার খাবার আপিসে পাঠিয়ে 
দিতে। 

*. -. "কেন, তোমার আসতে কি? 

স্পযেজায় চাপ কাজের, তোমার বাঁবাই বিষম ঠেতে আছেন, 
ছুটি মিলবে ন!। 

নেশান বিলডার্ন লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার বিপুল বাঁড়রী। 
নাম ডাকের ছড়াছড়ি। সরকারী বেসয়কারী এক্সপার্ট কমিটিতে 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে ডাক পড়ে খন তখন । নীলার বাবা। বাদল 
গাঙ্গুলির ভাবী শবণ্ডর। হলে কি হবে, কাজের সময় কোন সম্পর্কের 
ধার ধারেন ন!। একটু এদিক ওদিক হলেছাড়ন ছোড়ন নেই। 


মেই বলেই ধাপে ধাপে এত অল্ল ময়ে অতটা উঠতে পেয়েছিল 
বাদল গাঙ্গুলি। কারণ, এদিক"ওদিক বড় হত না তার 
কাজ। হলেও তালর জন্যেই হয়েছে। অনেক বার মেটা 
বুকটান করেই প্রমাণ করে এসেছে সে। 

ভুরু কুঁচকে নীলা চেয়েছিল তার দিকে। অর্থাৎ চালাকি 
পেয়েছ? হাত ধরেই ,টানতে টানতে নিয়ে গেছে পাশের ঘরে। 
স্বাবাঃ কাল ও লাঞ্চে আসতে পারবে ন! বলছে, এত কাজ তুমি 
নাকি ছুটি দেবে না--খাবার আপিসে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

পাইপ মুখে বিপুল বাঁড়রী হাসেন। বাদল গাঙ্গুলির পদমর্যাদায় 
ছু' ঘণ্ট! ছুটি দেওয়া না-দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে ন1। কিন্তু কাজের চাপটা! 
মিথ্যে নয়। আর শ্রীমান কাজ ছেড়ে একবার বেরুলে খেয়ে-দেয়ে 
বুবোধ ছেলেটির মত আবার আপিন করবে সে আশাও রাখেন 
না। বলেছেন, কাজট। আগে, না তোর খাওয়া আগে? তুই 
তো! তোর বধুর্দের কম্প্যানী পাচ্ছিমই--ওর খাবারটা পাঠিয়েই 
দিস। 

পছন্? হল ন! ৷ নীলারও না, নীলার মায়েরও না। মিসেস 
বাঁড়রী বললেন, আচ্ছা, কতক্ষণই ব! লাগবে--তোমার কাজ একেবারে 
উল্টে যাঁবে ওটুকৃতে ! 

বিপুল বাবু জবাব দেন, ওণ্টাবে কি না মে তো! ওই ভালো 
জানে । কাজ আছে যখন বলছে নিশ্চয়ই কাজ আছে--ওটাও তো 
আপিন একট! ন। কি! 

--থাঁক বাঁবা থাক, আপিসেই পাঠীবখন সব খাবার। ফিরে 
যেতে যেতে ঝাগ করে নীলা বলেছে, আমারও যেমন*-তোমার কাছে 
এসেছি বলতে । 

দরজা ঠেলে অতিকায় টিফিন-ক্যারিয়ার নিয়ে বেয়ারার আবিভীব। 
টেবিল থেকে ফাইল সরিয়ে গ্রাসডিস সাজালে । তার পর টিফিন 
ক্যারিয়ার খুলে একেবারে হা । প্রথম বাটিতে কিছু নেই-_ শুধু এক 
লাইন লেখ! কাগজ একটা । বেয়ারার সামনেই অপ্রন্থতের একশেষ। 
নীল। ঝড় বড়' করে লিখেছে, খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তে। পত্রপাঠ চল 
এসো। ওদিকে দ্বিতীয় বাঁটিটাও খুলে ফেলেছে বেয়ার!। তাতেও 
শ্লিপ একটা । বাদল গাঙ্গুলি ইশারায় বেয়ারাকে বলল চলে যেতে। 
সব ক'টা বাটিতেই ওই এক টুকরো! করে কাগজ। লাঞ্চের মেহ 
কি, কারা কারা অপেক্ষা করছে, কতক্ষণের মধ্যে না এলে মেহুটা 
শুধু মুখেই শুনতে হবে, ইত্যাদি। | 

টিফিন-ক্যারিয়ার দেখেই ক্ষিধেটা বেশ চাঁড়িয়ে উঠেছিল বাদল 
গাঙ্ুলির ।***হাসিও পেয়েছে আবার বাগও হয়েছে। বেশি রাগ 
হয়েছে বেয়ারার সামনে অগ্রস্থত হয়েছে বলে। বোতাম টিপে 
তাঁকে ডাকল আবার। নির্দেশ মত সে টিফিন-ক্যারিয়ার ইত্যাদি 
গুছিয়ে নিযে চলে গেল । 

কিন্তু জব্ঘ বাদল গাঁগুলিও করতে জানে । কাজ মাথায় উঠল। 
বসে আছে অপেক্ষা করে। টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিতার 
তুলে নিল। | 
ওধার থেকে । কি এলে না? 
এধার থেকে । এক্ষুনি যাবো, একেবারে মুখ তৃলতে পারছি 

তোমরা! অপেক্ষা কোরো! না। 
স্-নীা, ওর! তোমার জন্যে বসে আছে। 


না! । 
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_-সেইজন্েই তে! আরে! বাবে! না। আমার জন্তে তুমি একা! 


ৰমে থাকবে। 
-চালাকী করতে হবে না, এসো শিগগির । 


_শ্যাচ্ছি, ভৌমরা শুরু করো । হ্বাতের কাজটুকু সেরে না গেলে 
তোমার বাবাই চাকরী খতম করে দেবেন। অপেক্ষা কোরো ন! 
কিন্ত, হাঁ-ঠিক যাবো । 

ঠিকই গিয়েছিল । ঠিক পাঁচটায় আপিস থেকে বেরিয়েছে। 
তাঁর পর যেতে যতক্ষণ লাগে। 

নীল! চটেছিল। তার থেকে বেশি চটেছিলেন নীলার মা। 
কেন জীনি স্বামী ব! মেয়ে মত ওকে অতট! ঝুচক্ষে দেখতে পারেন নি 
মহিল। যেভাবে জামাইকে হাতের মুঠোয় পেতে চেম়েছিরেন, 
সে ভাবে ঠিক পাওয়! যাবে কি না তেমন একটা সংশয় ছিল বলেই 


বোধ হয়। এত বড় বাড়ি, দু'টি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলেদের তো 
ঈন্কুলের বয়ন পেরোয়নি । বিয়ের পর ভামাই অনায়াসেই এখানেই 
থাকতে পারে । এখন থেকেই থাকতে পাবে । সে মনোভাব 


অনেকবাঁরই ব্যক্ত করেছেন তিনি । কিস্তু গেঁয়ো মা-ই বেশি হল ওর। 
আর যে ছিনি ওর বাড়ির । মেঘের সেখানে গিয়ে খাকার সম্ভাবনার 
কথ! ভাবতেও শিউরে ওঠেন । 

বিকেল পাঁচটা না বাজতে মেয়ে সেজেজে সাত তাঁড়াভাড়ি গাড়ি 
নিযে যাস কোথায় জানেন। বিরক্তও হন । মেয়ের বাবার উদ্দেশে 
অনেকদিন বলেছেন, যেমন তুমি তেমন তোমার মেয়ে, ছু'জনেই 
তোমর! দিনকে দিন ওকে বাড়িয়ে তুলছ। ঘড়িতে চারটে বাজলেই 
মেনের আর তর সয় না, ছুটবে গাড়ি নিয়ে। কেন, গ্যাট হে 
বাড়ি বসে থাক, ও আপনি আসবে'খন লুড় স্রড করে। 

আড়াল থেকে নীলাও শোনে ! বিপুল বাঁড়রীর মেজাজ ভালো 
ন। থাকলে জবাব দেন না। ভালে! থাকলে বলেন, তা ওদের 
বিয়েট। দিয়ে দাও ন1, মিছি মিছি দেরী করে লাভ কী? 

__থাঁমো বাপু তুমি, হেসে খেলে ছু*দিন বেড়াচ্ছে মেয়েটা বেড়াক, 
তার পর তো৷ আছেই বিয়ে, বিয়ে পালাচ্ছে না কি? 

ভদ্রলোক ঠাট! করেন, কিন্তু তোমার মেষে যে পালাচ্ছে! 

এ গব খবর ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে নীলাই আবার বাদলকে জানিয়েছে । 
মায়ের এ অন্থযৌগ অভিযোগ ওদের দু'জনের কাছেই হাসির ব্যাপার। 

বিপুল বাঁড়বী সেদিন বাড়ি ফেরা মাত্র মহিল! অগ্নিমৃতি হয়ে ভাবী 
জামাইয়ের লাঞচে না আসার দাস্ভিকতাটাই বড় করে বিস্তার করতে 
বসলেন । মেয়েট! সেই থেকে প্রায় ন! খেয়ে মন খারাপ করে আছে। 

লেছিলাম ন!, যে ভাবে চেয়েছিঙ্লাম ঠিক সে ভাবে পোষ মানেনি ও, 

আর মানবেও ন! কক্ষনে! ? 

বিপুল বাবু বললেন, কিন্ক ওর তে! খাবারটা! আপিসে পাঠিয়ে 
দেবার কথা ছিল। 

"কেন, ও আসবে না কেন? টেলিফোনে বলল আসৰে, তার 
পরেও এলে! না কেন? 


বাদল আদার পর তার কাঁছেও মেয়ের ধকলটাই ফেনিয়ে তুললেন 


মিসেস বাড়রী। টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার ন1 পাঠাবার ব্যাপারে 
কারও পরোক্ষ সায় ছিঙ্গ বলেই রাগ চাপতে পারছিলেন না । কিন্তু 
মেয়ের সঙ্গে আপসট! ওর সহজেই হয়ে গেল। কারণ, কাজটা! আর 
যাই হোক ভালো হয়নি খুব, সেটা নীলা উপলান্ধ করছিল । 
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ছুগুরের খাওয়1টা বেশ ভালে। ভাবে উগ্তল করে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল তার পর। গাড়ি চালাতে চালাতে মায়ের মেজাজ 
কতখানি বিগড়েছে নীলা তাবই ফিরিস্তি দিচ্ছিল একটা । 

সে থামতে বাদল জিজ্ঞাসা করল, আর কি বললেন ভোমার মা? 

--মার বল্গলেন, ছেলেটা! এখনো ঠিক পোষ মানেনি। 

তোমাদের টমি কুকুরের মনত? 

- তোমার যা! বুনে! স্বভাব, ওতে কুলোবে না; আরে! শক্ত শেকল 
দরকার । 

সন্ধ্যার একট! নিবিবিলি পথ ধরে নীল গাড়ি চালাছ্ছিল। 
প্রিয়ারিং থেকে হাত তোঁপার উপায় নেই । আচমকা অধর স্পর্শে 
গাড়ির টাল সামলানো দায় হয়েছিল প্রায় । ছল্ম কোপে ঝাজিয়ে 
উঠেছিল শুধু, আকসিডেন্ট হলে তখন ? 

জবাবে আবার। এবং তেমনি আচমকা । 

__ভাঁলো ভবে না বলছি, এক্ষুনি দৌব কিন্তু স্রিয়ারিং ছেড়ে। 

বাদল গাঙ্গুলি হেসেছে, বল্দেছে একে বুনো স্বভাব, তায় ছাড়া 
আছি আমার কি দোষ! 

কিন্তু মধ্যাহ্নের এই আহার প্রসঙ্গ বাড়িতে ওর নিজের মায়ের 
কাছে প্রকাশ হয়ে যেতে একেবারে অন্যরকম ফীড়াল ব্যাপারট! । 
রান্রিতে খাবে না শুনে মা খবর করতে এসেছিলেন, সেই ছুপুরে 
নেমন্তন্ন থেষেছিস, এখনে! ক্ষিদে পায়নি ? 

মায়ের কাছে হাসতে হাসতে সবিস্তারে জ্ঞাপন করেছিল 
ছপুরের মজার ব্যাপারটা । ওকে জব্দ করতে গিয়ে উল্টে নিজেরাই 
কেমন জব্দ হয়েছে সেই কথা । 

কিন্ত মা এর মধো মজা কিছু দেখলেন ন1, আর জব্দ হওয়! বা 
করার আনন্দও কিছুমাত্র উপভোগ করলেন বলে মনে হল না। 
শোন] মাত্র মুখ যেন শাদ| হযে গিয়েছিল মায়ের । অস্ফুট 
আকুতিতে বলে ফেলেছিলেন, খালি টিফিন ক্যারিয়ার পাঠিয়ে 
তারা তোকে সমস্ত দিন না খাইয়ে রাখল | 

সামলে নেবার জন্য ছেলে তারপরে অনেক কথাই হয়ত 
বলেছিল। কিন্ধুমা 'তার একবর্ণও শুনেছেন বলে মনে হয়নি। 
আর একটি কথাও ন1 বলে নিঃশবে প্রস্থান করেছিলেন তিনি | 

মনে মনে মায়ের 'পরে সেদিন একটু বিরক্তও হয়েছিল। 
মায়ের চোখের সামনে ওর সমস্ত ভিতরশুদ্ধ, খোলাখুলি ধরা পড়ে 
ধেত বলেই বোধ হয়। ভাবত, মায়ের ধারণ! মিথ্যে নয় খুব। 
কিন্তু ফোগাত! তে! তারও আছে। নেশান বিব্ডার্সএর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার বিপুল বাড়রী হাজার গণ্ডা লোক চরান, ওর মত তো 
আর পাঁচজনকে বেছে নেন নি তিনি । যোগাতা মা থাকলে, 
বরাবর স্কলারশিপ ন! পেলেঃ ওর মত গরীবের ছেলের ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়াটাই স্বপ্ন । অবগ্ঠ এই পড়ার মধ্যে মা অনেকখানি । ছেলে 
বেল! থেকে মায়ের সবল ইচ্ছাশক্তি যেন খিরে থাকত ওকে । 
চাঁকরীতে ঢুকে চট করেই নাম করেছিল। ম্যানেজিং ডাউরেীর 
বিপুল বাঁড়রী কোম্পানী থেকেই ওকে ট্রেনিংএর জন্ম বাইরে 
পাঠাবার বাবস্থা করেছিলেন। এ রকম একটি ছেলেকে বড় হবার 
সুযোগ দেওয়াও সহজ, আর সুযোগ দিয়ে কিনে রাখাও সহজ । 
বিপুল বাড়রীর স্বার্থ সেদিনও অবিদিত ছিল না বাদল গা্থুলির। 
নীলাকে কাছাকাছি পাওয়ার পর থেকে সে স্বার্থের পাকে পাঁকে 


 শ৬, 


জড়িয়ে যেতে আপত্তিও ছিল না তার। গরীবের ছেলে এতবড় 


ভাগোর সন্ভ।(বনা কখনো! ভীবেনি । কিন্তু ওর অন্থিমজ্জার আর 
একদিকে মিশে আছে মায়ের গড়া সত্বাবৌধ। বিপুল বাড়রীর 
স্বার্থে নিজেকে সমর্গণ করতে চেয়েছে, কিন্ধু কেনা হয়ে থাকতে 
চায়নি ভাদের। অনেক সময় সেটা নিজেই সে বরদাস্ত করতে 
পারত না। কিন্ত এ ব্যাপারে মায়ের দুশ্চিন্তা বা ইঙ্গিত কটাক্ষও 
খুব ভালে! লাগত ন! তা বলে। 

***কিস্তু নব শেষে একদিন সব কিছুর সেই কল্পান্তক অবসান । 

আলো নেবানে। ঘরের নিভৃতে বসে থাকতে থাকতে বাদল 
গাঙ্গুলির হঠাৎ মনে হল ঘরের বাতাগ যেন কমে যাচ্ছে। 
একটা অব্যক্ত শুন্তত! চেপে বসছে ক্রমশ । ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠে ধীড়াল। সামনের টেবিলে নীলার ফোটো! আনে একখান! । 
অনেকদিন ধরেই আছে। রাখার কোন অর্থ হয় না। তবু 
রেখেছে । চোখের সামনে ওকে রেখে, ওর সন্বন্ধে, একমাত্র ম! 
ছাড়া ছনিয়ার সমস্ত নারীর সন্বন্ধেই নির্মম নিম্পৃহতায় 
ভিরটাকে অন্ুভূতিশুন্ত করে তোলার তাঁগিদেই ওটা রেখেছিল 
' বোধ হয়। 
সামনে এসে দাড়াল । ছ'হাতে তুলে নিল ফোটোখানা | আরো! 


হারে, এত বুষিগ জার এটুকু বুঝিসনে, ঘর হলে গায়ে জ 
ঢেলে গ! ঠাণ্ড| করা হায়! 

সচকিতে ঘরে দাড়াল বাদল গাঙ্গুলি । রের মধ্য, শৃন্ত ঘরে: 
মধ্যে, তাঁর খুব কাছে, একেবারে কাছে, কোথায় বুঝি মা এ: 
দাড়িয়েছে | তার ম! ! তার মায়ের কথ! ! সেই সবশেষে সব শে: 
করার জন্তই ও যখন ফোঃট! ছি'ড়ছিগ একে একে--ওর মা বলেছিল 
সেই কথাগুলি ষেন আজ আবার নিবিড় স্পর্শ হয়ে কানের ভিতরে 
বুকের ভিত্তরে পৌঁছুল হঠাৎ। অব্যক্ত বানায় শূন্ত ঘরের মধে 
একমাত্র সেই মাকেই যেন খুঁজে বেড়াল! মড়াইয়ের ইঞজিনিয়া; 
বাদল গাঙ্গুলি । মা, মা গো**" 

--কে? হাতের ফোটে! রেখে দিল। 
পড়ে গেল। 

-আমি নিধু, রাত্তিরের খাবার । 

ঘরের আলে! হেলে দিল বাদল গাঙ্গুলি । খড়ি দেখল। ছো: 
টেবিলে খাবার রেখে অপেক্ষা করতে লাগল নিধু। আলে 
হালার সঙ্গে সঙ্গে পারম্পর্যহীন নিস্প্হতার আবরণ নেবে এসেছে 
ভিতরে-বাইরে। 

চেয়ার টেনে আহারে বদল কলের মান্ুম চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদ 


নিতৃত্ত রোমন্থনে ছে 


অনেক ছিল। সব নির্মূল করে ফেলেছে । এটাও করত-_ 


গাঙ্গুলি। 
ফাল্তুনী 
বাস্থদেব পু 


স্ছ  করেছাওয়া 

গুচ্ছ বথির 

মৃহৃ'মুদ্জ 

নর অধীর 
জুর্য-সকাল পুগে। 


বেধে রাখি মন £ 

হয়ে যামু পাখী। 

নব্খন ছায় 

কোন নুরে ডাকি 
স্বপ্ন-শিখিল কুঙজে। 


দেখেছি তখন 

ছিলে উন্মনা 

পাতা-ঝরা দিন £ 

বসে দিন গোণ! 
চন্দন-চাক গন্ধে । 

পলাশ-শাখায় 

এবার বন্তা । 

দু'হাতে ছড়াও 

কীঁঁযে অনন্ত! 
আমাকে দেখার ভালো | 





ষ্ 





বারীন্্রনাথ দাশ 


হয়ে ওয়াকিবহাল হে ফিবে আসে 
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প্রক্কাশ সব কিছুর মধ্যেই, কিম, তাঁকে দেখবার চোখ নেই অনেকেরই। 
সেদিন থেকে আড়াই হাজার বঞছর কেটে গেছে, ইতিহাসের পাত। 
থেকে রূপকথার পাতায় চালান হয়ে গেছে সমট শি-ুয়াংটি, ম্মবণের 
দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছে হ।ন রাজবংশের হ্বর্ণবুগ | আই, তাং লং 
রাজাদের এখম, চেঙ্গিস খানের ন্বর্ণ বাহিনীর অভিধান, কুধ লাই খানে 
শৌর্য, মিং আর মাধুরদের বিলান-ব্যমন মার বিপর্যয়ের কাহিনী, আক্ত 
শুধু অতীতের ইততিকথ।র কয়েকটি সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ । কিন্ত সেই 
দীর্ঘ শতান্দীগুলোর ওপার থেকে কনফুাশিয়ামের কথাগুলো আজে 
মনের মধ্যে টু-টাং করে ওঠে ষখনই মনে পড়ে চান! টাটনের 
পুরোনে দিনগুলোর কথ! । 
পশ্চিমে চিৎপুর, দক্ষিণে বৌবাজার। তাঁরই এপাশে সাবেক 
কালের বনেদী চান! টাউন । বছো! রাস্তার চপতি উরাম-বাদ থেস্ে 
চোখে পড়ে, এদিককার ছু'চাকটি চীনে ডেশিষ্রের দোকান । তাদেরই 
আশেপাশে এখানেসেখানে সক-সক গলি এসে পড়েছে বছে। রাস্তার 
মোহান।য়। তার ভেতর থেকে কখনে-নখনো। বেরিয়ে আসে শার্ট- 
প্যাপ্ট'পর! চীনেম্যান, উদ্দাম সাইকেলে টিউনিক'পরা চীনে স্কুলের 
কিশোরী, মন্থর বিজ্ঞামু বাদামননয়না গৃহিণী । এ রকম চীনে ছু 
চার জন। আর বারা সব বেপিষে আসে কিংবা ঢুকে পড়ে গপির 
ভেতর তার! সব মুমলমান, নয় ইহুদী, নয় তে| বা ফিরিঙ্গী। বড়ে| 
রান্ত। থেকে দেখ! যায়, এ গলি সেগলির খানিকট|॥ সে-সব অঙি- 
গলি হু'চার পা এগিয়েই মোড় ফিরে একে-বেকে কী যেন এক 
রহন্যবন অজানায় মিশে গেছে! কতে! গল্প এই চীনেপাড়াকে 
নিয়ে, রোমহর্ষক আলোচন। হ্ঠামবাজারের বকে, ভবানীপুরের ক্লাবঘরে 
আর চৌরঙ্গীর রেস্তগ্ায়। কতো রোমাঞ্চশিহর কল্পনা-বিলান 
ব্টতলার গোয়েন্দা উপন্তাসের নিউজপ্রিন্ট পাতান়। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত 
নাগরিক ও-পাড়ার ছায়! মাড়ায় না । কখনো হনুতো ছু'চার জন 
সখ করে সোমাদ পাণ্টাতে যায় চীনেপাড়ার বিখ্যাত রেম্তরায়। 
সেখানে সোনালী গালার কাজকর! পরিবেশে, সুশ্ম খোদাই কর! 
টেবিলের পাঁশে মার্ধেলের মস্থণ চেয়ারে বসে চিলি-স'দ্‌ দিয়ে 
চীগ-মিয়েন, চিকেন সহযোগে কাশেব কৌড, সৌয়া-বীন স'স্‌ দিয়ে 
চিংড়ি ভাজ, কাকড়া সেদ্ধ গ্রভাতি চাথতে চাখতে চীনে জাফরির 
ওপার থেকে তেসে'আসা অস্থূস্বরাস্্ব কাকলী গুনে সরেশ হয়ে টাটকা 


চেনা পৃথিবীর নিরাপদ 
আবহাওয়ায় । সেই বিখ্যাত রেস্তবণটির ওপাশে যে সরু অন্ধকার 
গলি ভেতরে ঢুকে গেছে, যান গুমোট পরিবেশ থেকে ভেসে আমে 
নিঠি গলায় তক হাঁমির তরছ্গ”-সেদিকে তাকায় না। এ পাশের 
ছোটে! দোকান, যার ভিতর কাঠের টেবিলের চার পাশে ছৃশচারজন 
বিতিন্ন জাতের লোক জোরগসায় চাঁসে আর চাপ! গলায় গল্প করে, 
দেদিকেও ফিরে ভাকার না। ডাষ্টবিনের পাশের মাদী শুয়োরটা 
এটরিয়ে, ছু'চার্খটি নিধিকার মুরগী আর পাতিহাস পেরিয়ে, শুকনো 
মীংদেন্ন টুকরো ঝোলানে।, আটকী মাছ আর শৃদ্েরের চবি সাঙ্গানো 
নোংর! দোকানটির সামনে পড়তেই মাকে রুমাল চাপা! দিসে বাকবাণ 
লেন, কিএ্বার্স লেন পেছনে কেলে এগিয়ে চলে যায়। 

গত ছপ্ু সাত বছরে অনেক বদলে গেছে এ পাড়া আবহাওয়া । 
অনেক চীনে চলে গেছে এ পাঢা থেকে, খন্য জাতের লোক অন্তপ্রবেশ 
করছে আস্তে 'ান্তে। সেন্টখল এভিনিউ থেকে দেখ! বায় ইতেন 
হসপিটালের উন্টো দিক থেকে ইনপ্রভমেন্ট টাঞ্ঠের নতুন চওড়া রাস্তা 
বেরুক্ছে, পক সরু গলিগুলো! নিশ্চিহ্ন করে, জীর্ণ বাঠিগুলো গুড়িয়ে 
স্থুরকি-পাথরের কুচি আবর্জন! পেরিয়ে চলে যাচ্ছে চিংপুরের দিকে । 
মাঝখানে ফাক! পড়ে আছে অনেকখানি জামগা। এক পাশে 
ইহুদীদের সিনাগগ আর একটি মসজিদ বড়ো! কাছাকাছি, ভন্য পাশে 
দব'-চাঁরটি চীনে দোকান, আর এদিক ওদিক ফুটফুটে চীনে খোকা- 
খুকুদের হটগোল। দোৌকানগুলোর সামনে মাঙজানো! রঙিন মোমবাতি, 
রঙিন ফান্ুম, বাজি-পটকাঁ, কাগজের ফুল আর ফেঞ্টন, ঝাপস| কাচের 
শো-কেদের ভেতর থেকে উকি মারা চীনে মাটির পুতুল, আর আঁশে- 
পাশের রান্নাঘর থেকে চবির গন্ধ-_ন্দূর প্রাচেের পরিবেশ 
একটুখানি টিমটিম করছে এরই নধ্ই । এও যে আর বেশী দিন 
থাকবে ম1, কপৌরেশনের ভীমন্রোলার আর রোড ক্লৌভড সাইন দেখে 
বেশ বোঝা যায়। এদ্দিক ওদিক 'ভাঁকালেই চোখে পড়ে নতুন নতুন 
চারপাচটা পানের দোকান। কান খাড়া করলেই বোম্বের হিন্শি 
ফিল্দের গান শোন যায়। 

সেখানেই একদিন হঠ।২ দেখা! হয়ে গেল জেনী ওয়াংএর সঙ্গে । 

নানকিংএ খেতে ডেকেছিলো এক পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীন্দর সিং। 
খাওয়াশ্দাওয়ার পর সে চন্মে গেঙ্গ অফিসপাড়ীর দিকে । আমার 
গন্তব্য সেণ্টাল এভিনিউ, তাই শটকাট করছিলাম এদিক দিয়ে। 

আকাশে তখন মেধ করেছে, মেদিন আধাঢ় মাস। 


হঠাৎ দেখি, ওধার থেকে আসছে খুব চেনা"চেন! মনে হওয়! কে 
একজন,স্পপ্যারাসৌলের নীচে বব. চুল, ছোটে! ছোটো ছুটে চোখ, 
চাপা নাক, লাল টুকটুকে সরু ঠেট, ফর্স1 গলার নীচে সাল! সিক্ের 
জামা আর কালো স্বার্, ভার ভেতর থেকে রেরুনে! ছুটে। নিটোল 
কর্গা হাত। সব মিলিয়ে খুব মিষ্টি দেখতে | 

জেনী? জেমী ওয়াং? রী 

ভাবল।ম ক্টকে কথ! বলবো কি না.। যদি চিলতে না পারে? 
সাঁত বছর আগেকার কয়েকটি ঝড়ের মত দিন, সেই দিন গুলোর 
কথ! সে যদি মুছে ফেলে থাকে তার জীবন থেকে, তাঁ"ভলে তো 
আমাকে আর আরো অনেককে তাঁর মনে রাখবার কথা নয়। 
আর মনে রাখলেও বদি চিনতে ন ঢায় ! 

কাছে মাসতেই দেখি, লাল টুকটুকে ঠোটেব ফাক দিসে এক 
সারি মুকোর মে পাত বেরিষে পড়েছে স্হজ হাসিতে। 

'হা-ল্-ালো ! তুমি? 

দিয়ে পড়লাম । 

ক্রেনী বললে, অনেক দূর থেকেই তোমায় দেখতে পেসেছি | 
বদিন পর দেখা ভোলে! তাই না? তুমি তো এদিকে আঙ্গ-কাল 
আমোই না ।” 

“আসি মাঝে মাবে 

তবে আগের মতে। নয়, কি বলো?" 
কিজ্জেম করলো, তোমার মেই বন্ধুটি কোথায় ?* 

5ঠাঙ বুক ছুক-ছুক করে উঠলো । “কোন্‌ বন্ধু?” 

“সেই মিটার সুলেমান ৮ 

বুকে স্পন্দন স্বাভাবিক হোলো । 
কথ! সে জিঞ্জেস করলো না। 

“স্লেমান? সে এখন করাচিতে আছে ।” 

তাই নাকি ? আব সেই বটি ? 

বুক আমার গুলে উলে| | 

“কে ?” 

হেনরি ডি? সুজা ? 

বুক আবার ঠির ছেলে! । 

সে এখানেই আছে ।" 

আৰ যোগীন্দর পিং” 

সেও এখানেই আছে । নিজের অফিস করেছে ট্রাণ্ড রোডে। 
এতক্ষণ তে তারই সঙ্গে ছিলাম ।” 

ও!” চুপ করে রইলো জেনী। 

আমি ভাবলাম যার কথা এড্ানোত চেষ্টা করছি, তাঁর কথা 
কি ভিজ্ষে করবে সে? 

জেনী বললে।, “আজ-কাল আর কারে! সঙ্গেই দেখা হয় না। 
এন ব্যস্ত থাকি ।” 

“কাঙ্গ করছে! নাকি কোথাও?” আমি কিজ্রেস করলাম । 

হ্যা, আমাদের একটি নতুন স্কুল হয়েছে, ভুংুং-তাও 
মেমোবিষ্যাল হাই স্কুল। সেই স্কুলের অফিসে কাজ করি ।* 

তারপর যেন আর কিছু বলবার নেই। 

আর কি বলা যায়, আমিও ভেবে পেলাম না । 

অনেকের কথাই মনে এলো । জেনীর 


হাসলো জেনী। 


যাব কথা ভাবছিলাম, ভার 


ভাই স্ুুংচাং আর 
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চিয়েন-চাং আং-চাং এর হন্ছু ফেংচেং-শিয়াং, ফেংচেংশ্িয়াংএর চো 
ধাধধানো বোন টিংলিং, ওদের বন্ধু ছ্রিত রক্নিসন, আর আঁ 
অনেকে, যাদের সঙ্গে অনেক মধুর দিন কাটিয়েছি এ পাড়ায় € 
শানে তার! আজ কোথায়! তাদের কথা জিজ্ঞেন করতে গিয়ে 
করনে পারলাম না। 

শুধু বলাম, “ভূমি কি এখনো সেই আগের বাড়িতেই থাকো 

“আগের বাড়ি?” ভেনী হেসে উঠলো । “ও কাড়ি ভার নেই 
সেরাস্তাই নেই। তুমি দেখছি সব ভূলে গেছ । আমাদের বাস্ত 
কৌথ!য় ছিলে! ভোমার মনে নেই ? ভালো করে তাকিয়ে দেখ তে: 

তাঁকিয়ে দেখলাম চার দিক। 

চার দিক ফীকা, পাথরের টুকরো আর স্রকি ছড়ানে! 
কর্পোরেশনের নিশ্চল ক্রীমরোলারটির চালে বসে ছৃ"চাক্টি কাং 
জটগা করছে। 

জেনী আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলো । 

“ওই যে লোকটি যাক্ছে, ওখান থেকে বেরিয়োছিলো! বিধি 
আমেলিয়া জেন। ওই ষে মেয়েটি বসে বালি দিয়ে প্যাগোড 
বানাচ্ছে, সেখানেই ছিলো আমাদের--” হঠাৎ থেমে গেল জেনী: 
মুখ ফিবিয়ে নিলো কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে । 

তারপর ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে" “তুমি এত আসতে ! 
সেই গুড় গল্ড ডে'স ! মনে পড্ডে ?” 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । এদিকে ব্লযাকবার্ণ জেন: 
গদিকে ছাঁভাওয়ালা গলি । আর এপাশে ছিলো আকাবাকা 
অপখ্য গলিঘজি। ভান না থাকলে বিবি আমেলিয়। লেন 
খুঁকে পাওয়া বড়ো শক । সব ভেঙে গুড়িয়ে বড়ে| রাস্তা! হচ্ছে। 

“কি ভাবছে % জিজ্ঞেস করলে! জ্নী ওসুং। 

হেন বললাম, “ভাবছি ওখানে এবটি মার্বেলফলক লাগিয়ে 
দিলে কেমন হয়, যেখানে লেখা থাকবে £ 11610 11564 
]0101015 2105 21061] 190 01006 01705 7101) 11610716100 
50170011726 11) 0156 91111717161 06 1949. 4.7, 

জেনী হাসলো । উত্তর দিলো, তা" হলেও কি কারো! মনে 
থাকবে 1” 

আকাশের মেঘ আবে ঘন হয়ে এলো । 

“বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে» ভ্রেনী বললো, “এবার বাড়ি যাই। 

বলতে না বলতেই টিপটিপ করে বুষ্টি কু হোলো ! 

প্যারাসোল গুটিয়ে নিলো জেনী। বুহিতে .»টি তচল। সকাল 
বেল! ফুটফুট নৌদ্দ,র ছিলে! | এমন দিনে কেউ ছাতা নিষ়্ে বেরোয় 
না। কে জানতে ষে আমার সঙ্গে দেখা হবে জেনর ! কে জানতো! 
যে এমন ঝলমল রোদর মুছে গিয়ে মেঘ করে বৃষ্টি নামবে ! 

কাছেই ক গজিটির মোড়ে একটি ছোটে! দোকান । দিনের 
বেল! বেশ ফাকা, নিবিবিলি। গোটা ভিন কাঠের টেবিল ঘিরে 
কয়েকটি চেয়ার । 

আমর! ঢুকতেই নীল পায়ভামা আর নল জামা-পরা একটি 
মেয়েছেলে বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে । মনে ভোলে জেনীকে 
সে চেনে। তাঁকে দেখে হাসতেই সোনায় বাধানো গীত 
চিকমিক করে উঠলে! । চীনে ভাষায় মে কি যেন জিজ্ঞেস 
করলো! জেনীকে। 
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জেনীও উত্তর দিল্পো চীনে ভাষায় । 

মেয়ে"ছেলেটি ফিরে এলো! এক পট চ| আর পেয়াল/পিরিচ নিয়ে । 
জেলী পেয়াঙ্গায় চা ঢেলে দিলে! । 

যেখানে আমি আর জেনী ওয়াং মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে 
€ধারের কাক! জায়গাটি দেখ! বাসু। ফেখানে তখন ঝাপসা হয়ে 
বু্ি নেয়েছে। 

কখন দেখি সেখানে আব ফাক নয, হ্াপস| আয় । সেখানে 
ভথন আকাধাক! গলি । অনেধ জেকেজ আাগাাওয়।। উনিশ 
গো! ছাপাঘ়োর আরা যাসের সজল ছুণুর মুছে গিয়ে আকার মন 
গিয়ে নামলো €নিশ গে! আটচ্পিশের ফাযুনের এক দুনর মন্ধা! | 


উনিশ পো আাটট্িংশর দান্কনের সেই ধূলর সন্ধা বালের 
উপেক্ষা ডিপঢাগ পিড়িতে ছিলাম বৌবাকার সেট টাল এভিনিউর 
মোড়ে । ঠা সাগরে আদ থামছে! একট উদস্ত ট্যান্সি। 
থে নামলো তার পবন খাকি প্যান্ট আর পিকের স্পোর্টস 
শার্ট, মুখে চুকট। কাছে এসে পিঠ চাপড়ে বললে, “তোকে 
দেখে নেমে পড়লাম। কি রকম আছি? গীড়া, ভাড়াট। 
মিটিয়ে দিই | এখান থেকে হেটই যাওয়া যাবে। 

“আমি যে সিনেমায় যাচ্ছি*। 

“পাগল? এখন ছন্টা দশ। টিকিট পাবি না।* 

“টকিট কর! হয়ে গেছে।” 

“তাই নাকি? তা'হলে ওটা কাউকে দিয়ে দে।” 

“কা'কে আবার দিতে যাবো! ? 

"দে" না রাস্তার যে কোনো লোককে বিলিয়ে । 
তোকে মনে রাখবে |” 

দিলীপ দা'র জীবনদর্শন আমাকে অনুপ্রাণিত করতে পারলো 
না। বঙ্গলাম, পে হয়না । তিনটি টিকিট কেন! হয়েছে, ছুটে 
আরেক জনের কাছে । ওর! আগে গিয়ে বসে থাকবে ।” 

তাই নাকি? বেচারা! তাদের তুই একদিনও একটু 
শীম্তিতে সিনেমা দেখতে দিবি না? -জারে, এই যে, সলোমন, 
শোনে! শোনে, তোমার কথ।ই বলছিলাম ।” 

পাশ দিয়ে হন-ছন করে যাচ্ছিলো একভন। এক বিঘত লক্ব! 
নীক, গেন দু, ফস গায়ের বু, আধময়লা জীমা-কীপড়, মাথায় 
ৰাঁটির মনো! দেখতে একটি কাপড়ের টুপি। 

সে থেমে পড়লে! । কাছে এসে বললে, 'হালো! মুখাজী, তোমার 
বাড়ি চার দিন গিসে--* 

দিলীপ দা" একগাল্‌ ছেসে আমায় দেখিয়ে তাঁকে বললে, “এর 
সঙ্গে তোমার আলাপ নেই বুঝি? এ আমার প্রাক্তন ছাত্র এবং 
বর্তমীনে অন্তরঙ্গ বন্ধু রঞ্জন । তারপর আমার দিকে ফিরে-_ 
“এই যে পাষণ্ড অশ্বতরকে দেখছো এর নাম সলোমন, আমার 
হিতৈষী বন্ধু এবং পাওনাদার। গত বছর আমার দুর্দিনে দশটা 
টাক! ধার নিয়েছিলাম । কী বদমাইশ, এখনো! তাগাদা দেয়! 
কিন্ত লোকটির অনেক গুণ । অভিশপ্ত ইহুদী জাতির মধ্যে এত বড় 
প্রতিত! জন্মামু নি। সমাজবিজ্ঞান কাল" মার্বস্‌, মনোবিজ্ঞানে 
সিগমুণ্ড ফ্রয়েড, পদা৭থবিজ্ঞানে জাইনষ্টাইন--আর ঘোঁড়দৌড়-বিজ্ঞানে 
এই সলোমন। এত ভালে! রেসের টিপস্‌ দেয়, কতো! লোক যে ফতুর 


সে সার! শ্লরীবন 


হয়ে গেছে ওয় টিপস্‌ নিয়ে। না, নাঃ ঘোড়া! জেতে না সে কথা বলছি 
মা। ঘোড়া জেতে ঠিকই। বিস্তু একট! ছটো ভিতে ভালোমানুষের 
নেশ| ধরে যায়, ব্যস, সহধমিণীর ভ্রাত্তা এই লোকটি জার টিপস্‌ 
দেয় না, ভালোমান্ুষের! ফতুর হয়ে যায় ।-- ওহে সলৌমন, এই শনিবার 
মিলভার-ফিশের উপর ধরবে বলে দিচ্ছি । যাচ্ছ বটে আটের দরে, 
কিন্ত ঘোড়ার মুখের খবর, উইন না হোক প্রেস যদি না পায় তে 
আমীর বাব আযার অতো আুঃভ।দেহ নাম দিলীপ মুখাভা াথেনি | 
টাকাটা! ? হা, এলো, কাজই এসে, কিম্বা সোমবার জমার 
অধিসে। ক্যামিং স্্রটে নতুন ভফিস করেছি। হা!, হ্যা? বছছি 
তে! দেৰো। তোমায় তো! দেখছি ভাগানো মুপকিল। ওড়ে, 
এখন ফোথায় যাচ্ছে ।? 

গদেখি জনি ম্যাকতে!নাধ্যের বাড়ি গিগে। ওকে যদি পাওয়া যায় 
সালোষন উত্তর দিলো! । 

“কেন।'ট!কাঁয় তাগাদা হুখি 1? মাহৃধকে শান্তিতে থাকতে 
দেবেনা 1 এমন সোনার গোধূলি, কোথায় মযুদখলে গিয়ে গাছতলায় 
বসে চীনেবাদাম খেতে খেতে গুন্গুন্‌ করে লিনেমার লেটেষ্ট হিট 
গাইবে, তা'নয়, একটি লোক সারাদিন থেটেখুটে আগামী কালের 
অন্নব্যগ্রনের সংস্থান করে বাড়ি ফিরে বৌয়ের হাতের তৈরী চা থেতে 
খেতে ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে আঁদর করছে, যাবে তার সন্ধ্যটি মাটি 
করতে । এক কাজ করে, একটি সিনেমা দেখে এসো । হ্যা 
মেট্রোতে, খুব ভালো! বই । ওহে রন, টিকিটখানি দেখি।' 

ডোবালে দিলীপ দ1' ! 

*ওট| বাঁড়িতে ফেলে এসেছি,” মরিযু! হয়ে বলাম, “দিলীপ দা” 
তোমার ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে। চলো আমায় বাড়িতে নামিয়ে 
দেবে ।” 

বলে উঠে পড়লাম ট্যাব্সিতে । দিলীপ দাও এলো পেছন 
পেছন : 
'আমার টাকাট। পরশু দেবে তো?” সলোমন জিজ্ঞেস 
করলে] । 

“দেখছে! ছেলেটার সামনে জীব্দমরণ সমস্টা। ওর বাড়ির 
মেমেছেলেরা হলের সামনে দ্াড়িয়ে আছে আর ও বাড়িতে 
টিকিট ফেলে এসেছে, আর তৃমি আমায় টাকার ভন্যে তাগাদা 
দিচ্ছে? আমার নাম করে পাচট। টাকা সিলভার-ফিসের 
উপর ধোৌরো, বুঝলে? দিলভার-ফিসের মাসী আমার 
মেশোমশায়ের ল্যাঞ্জোে টানতেন, নিমকের মান রাখতে সিলভার 
ফিস উইন হোক গ্লেন হোক, একটা কিছু করে আমার দশ 
টাকা নিশ্চমুই ভোমায় ফিরিয়ে দেবে। জাচ্ছা, বাই বাই। 
-চলিয়ে সদ্গারজী। সিধা মেট্রো জিনেমা । এ্যা, মেত্রে। নয়? 
কোথায় তা'হলে ? ও, আচ্ছা, লাইট হাউস চলিযে।” 

অন্ত যে কেউ দিলীপদা'র কথাবাত। শুনলে অবাক হোতে!। 
কিন্তু আমি ওর সংলাপে অভাস্ত। সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আমছি দীঞ্পি দা'কে। আমার জ্যাঠতুতে! দাদার ক্লাসফেণ্ড, কিন্ত 
আমার সঙ্গেও যথে্ট অস্তরঙ্গতা। প্রতিভাধর ছেলে, কিন্তু নিজের 
কেরিয়ার ন্ট করেছে মদ খেয়ে আর রেস্‌ খেলে। কে আজ বিশ্বাস 
করবে দিলীপ দা” ইতিহাসে ফাষ্ট ক্লাস এম-এ 1 দিলীপ দা'র মা ইংরেজ । 
তাই দিলীপ দা'র সোনালী চুল, ফর্সা রং তবু বাঁঙালীর মেজাজ । 


যখন স্কুলে গড়ে তখন ওয় মা আর বাবার মধ্যে কি বকম ধেন 
একটা গণ্ডগোল হব । ওত বাবাকে ডিভোর্স করে ম! বিয়ে বঙ্গে 
আগামের এক চাঁবাগানের সামেবকে । তখন থেকে ছেলের সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ নেই । দিলীপ দা" পিসীর কাছে মাধ, আর তখন 
থেকেই একটু কি রকম ষেন। সংসারে কোনে! কিছুর উপরই কোনে! 
আদক্কি নেই । সিরিয়াস নয় কোনো ব্যাপারে, সব কিছুই খুব হাক্া 
ভাবে নেগয়।র অভোস। বাপের কিছু পয়স! ছিলো । এমএ পাশ 
করবার গর দিলীপ দা'কে বিঙ্গেত পাঠানো হয়েছিল। কিস্তু সেখানে 
কিছু করতে পারেণি। ও ফিরে আঁপবার পর বাপ চলে গেঙ্সেন 
পঞ্িচেরি। তখন থেকে বাপের সঙ্গেও কোনো যোগাযোগ নেই । 

বিলেত থেকে ফিরে এসে একটি প্রাইভেট কলেজে প্রফেসারি 
পেয়েছিলে! দিলীপ দা' | কিন্তু নিয়মিত ক্লাসে যেতো না! বলে, আর 
হখন বেত তখন ছাত্রদের রেসের টিপম্‌ দিতে! বলে ছাত্র মহলে 
জনপ্রিয়ত| অর্জন করলেও কলেজ কর্তৃপক্ষের কাছে আদর্শ শিক্ষক 
হিপেবে স্বীকৃতি পেলো! না! । 

দিলীপ দার ক্লীস নেওয়ার বর্ণনা অনেকের কাছেই শুনেছি। 

'*“নাইটিষ্টু ? 

*প্রেজেন্ট স্ার !* 

'নাইটিখি-কী হে আগরুওয়াল, শনিবার দেখিনি কেন? কোন 
ঘোড়াটা খেললে ? কতোর দর ?-_-ভাঁচ্ছা, নাইটি ফোর ?” 

“প্রেজেন্ট স্যর !” 

'কে প্রক্সি দিচ্ছে ছে! নিতাই বোপ? কে এবারের ফেভাবিটি, 
খবর রাখো ? জাহাঙ্গীরের নাম কিচ্ছু আনেকেই করছে। ওর উপর 
একবার ধরে দেখতে পাবো ॥ নাইটি ফাইভ ?”-*, 

এই ছিলে! দিলীপ দা" । 

একদিন প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পাঠালেন । 

দেখ দিলীপ, তোমায় কতো বার বলেছি, কলেজে একটু সংযত 
কখাবার্। ন! বললে কলেজ্জের বদনাম হয় । তৃমি এরকম ব্রিলিয়ান্ট 
ছাত্র বলে, আর বিশেষ করে মুখুজো মশায়ের ছেলে বলে তোথায় 
কে! শিল্ড, করে চলি। কিন্তু তুমি তো ইমপসিবল্‌ হয়ে উঠছো। 
গভণিং বডি তো কিছুতেই তোমামু আন রাখতে চাইছে না।” 
_মেতো আমিজানি। কিন্তু কাউকে আগামী শনিবার মর্নিং 
গ্লোরির উপর পাঁচটা! টাকা ধরবার পরামর্শ দিসে তাকে যদি দশ- 
পোনেরে! টাক! রোজগার করব।র ব্যবস্থা করে দিই, কী অন্যামুট। হয় 
বলুন? ছেলেরা ভালে! খেতে পায় ন!, কলেজের মাইনে দিতে পারে 
না, ছুটো সিগারেট ফুঁকতে পারে না। একটু নিঙ্গে রোজগার 
করতে শিখুক, আপনারা নিজেরা তে। ওদের কোনে বাস্তা দেখিস 
দিতে পারবেন না, আর আমি যদি দু'একটা ফন্দি ফিকির বাতলে 
দিই 'তা'ও সহ করতে পারবেন না! সত্যি, প্রতিভার আদর 
আমাদের দেশে হয় না । যাক, আমি কিস এর জন্যে তন্বী হস্গেই 
ধসেছি। এই নিন আমার রেজিগনেশান |” 

দিলীপ দা'র মুখে শোনা--প্রিনসিপ্যাল দিলীপ দা'র রেজিগ নেশান 
দিদেন। তাঁর পর দিলীপ দ1" যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, 
তখন ডাকলেন পেছন থেকে, “দিলীপ! এক মিনিট। কোন্‌ 
থোড়াটাস্গ কথা৷ বললে? মর্দিং গ্লোরি? ঠিক তো! আচ্ছা, থ্যাংক ।» 

শিক্ষা-জগতের সঙ্গে দিলীপ দা'র সম্পর্ক শেষ সেদিন থেকে । 


৭৮৯ 


কিন্তু দিলীপ দা' পড়াতে ভালো । আমি যখন এম-এ দিচ্ছি, 
দিলীপ দ' আমায় পড়িয়েছিলো! কিছু দিন । বেশ খেটে পড়িয়েছিলো, 
যার. দরুণ আমার মতে! ফাকিবাজ ছেলেও একটি মাঝারি গোছের 
বেঙ্কাপ্ট করে এমএ পাঁধ করতে পেরেছিলো। 

দিলীপ দা' মাইনে নিয়ে পড়াতে রাজি হয়নি, কিছ যতো টাক। 
ধার নিষেছিলো, মাইনে দিয়ে মাষ্টার রাখলে অনেক শত্ত! পড়তো | 

উউনিভ!গিটি থেকে বেক্কানোর পর, বড় একটা দেখা ভোতে! না 
ওর সঙ্গে । শুনেছিলাম, একটু অর্থাভাৰ যাচ্ছে । তাই আজ ট্যাক্সিতে 
দেখে অবাক হ'লাম। 

দিলীপ দা" এখন ফি করছে, সেট! ভিজ্েস করবে কি করযে। 
না যখন ভাবছি, মে বললে, “সলোমনকে টিবিটটা দিলি না কেন? 
বেচার! এ রকম একট! ভালে! ছবি মিস্‌ করবে 1 

“মে কথ! ভেবে তে! টিকিট কেন! হয়ুনি। আরেক জনের নঙ্গে 
একটি সন্ধ্যা কাটাবে বলেই কেন! হয়েছে ।” 

“ভাতে কি। না হয় তোর হয়ে সলোমন তাঁর সঙ্গে সন্ধ্যা 
কাঁটাতো। বলতো, সে তোর বন্ধু, তৃই-ই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিস। 
ভদ্রলোক কি মাইগড করতেন ? 

“কোন্‌ ভদ্রলোক ?" 

“তোর বন্ধু" 

“ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা ।” 

“তাই নাকি? কে রে? 

“তুমি চিনবে না। আমার এক বন্ধুর বৌয়ের মামাতো! বোন। 
আমার বন্ধুটিও মঙ্গে থাকবে অবগ্ঠি। সেই সিনেমা দেখাচ্ছে 
আমাদের ।” 

তাই নাকি? নাকি তার?" 

“আমার বন্ধুর? 

“না রে. ভার শীলীর-_" 

“রেবা । রেব! চৌধুরী 1 

“বাঃ, বেশ নাম । আচ্ছা, চল তোকে নামিয়ে দিয়ে আলি । 

আর কিছু বললো! না দিলীপ দা” । 

লাঈট হাঁটসে পৌছে দিয়ে বললো, “দেখি তোমার টিকিট ?” 

বার করে দিলাম । 

কাঁটণ্টারে 'হাঁউস ফুল” টাঙানে। | ছু'্চার ভন তার সামনে 
বিষণ মুখে ঘোরাঘরি করছে। 

দিলীপ দা' হিরন করলো, এদের মধ্যে সব চাইতে সুন্দর 
দেখতে কোন্‌ ছেলেটি বল তো? ওই সিক্কের ভাওয়াইমুন শাট-পর! 
ছেঞ্টি, ন1?* বলে টুক করে তাঁর সামনে দাড়িয়ে বলো, 
“আপনার টিকিট চাই ?” 

আমি হাহা করে উঠতে না উঠতেই লেন-দেন পছ্ষ্কীর হয়ে 
গেল। ছেলেটা হলের মধ্যে ঢুকে পড়লে! কোটনুখো। কাঠবেড়ালীর 
মতো । 

আমি স্তস্ভিত ! 

“এ কি ভোলে! দিলীপ দা' 

“্য। হোলো তোমার ভালোর ভন্েই হোলো । তুমি পারতে? 
এমন গাধা! বন্ধুর প্যাচ বোঝো না? দেখ তে, কী উপকার 
করলাম ! তোষার করলাম, এই ছেলেটির করলাম, তৌমার বন্ধুর 
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শীলীরও করলাম। তোমরা টিরকাল আমীর ফাছে বাধিত 
থাকবে।* 

আসন্ন একটি বন্ধু-বিচ্ছেদের কথ! ভাবতে ভাবতে শ্লথ-পদক্ষেপে 
সেখান থেকে নিক্ষাস্ত হলাম। 

আবার ট্যাক্সি আরোহণ । 

দিলীপ কী যেন বকে যাচ্ছিলো? খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি 
বৌবাঙ্গার গ্ী পেছনে রেখে ট্যাক্সি ছকছে একটি গজিতে । 

“এ কোথা নিয়ে এলে দিলীপ দা”? 

“এমো এখানে নেমে পড়া যাক। ট্যাক্সি আর যাবে না। 
গলিট। বড্ড মরু এর পর থেকে ।” 

নামলাম । 

ট্যাজি ব্যাক করে বেরিয়ে গেল। 

তাকিয়ে দেখি, ডাইনে চীনে ডেটিটষ্টেব দোকান, শে।-কেসে 
তুঙ্লোর উপর কয়েক পটি নকল গত পথচারীদের দিকে তাকিয়ে 
হীসছে। বীয়ে একটি চীনে লণ্ডশী। গ-পাশে কাচের আলমারি 
সাজানে! একটি মনোহ1রী দোকান, তাঁর সাইন বোর্ডও চীনে ভাষায়। 
কী রকম একট! গন্ধ নাকে এসে লাগলো । তেল নয়, চধিতে রান্না 
হয় এদের খাবার, তারই গন্ধ । 

বপন, আগে কোনো দিন এ পাড়ায় এসেছে?” দিশীপ 
জিজ্ঞেস করলো । ৰ 

“হা, ছা-একবার নানকিংএ খেতে এসেছি । কিন্তু সে দিনের 
বেল! । তবে এ তে নানকিং যাওয়ার বাস্ত। নয়! 

“সেখানে তে। যাচ্ছি না।” 

“তাহলে ? 

যাচ্ছি আরেকটি আড্ডায়” দিলীপ হাসলো, “একেবারে হার্ট 
অফ দি চায়না টাউন ।” 


দিনের বেলা চীনে রেস্তরা খেতে যাওয়ার সময় দেখেছি, কি 
রকম যেন একট! ঘ্ম-ধ্ম নিস্তব্ধ আবহাওয়! ! কিন্তু রাতের চায়না 
টাউন অগ্ত রকম। অনেক বেশী ভিড়, অনেক বেশী হটউগোল, অনেক 
বেশী অনুষ্থবাস্ত কলরব, অসংখ্য কাঠের খড়মের ঠক-ঠক পদশব্দ | 
হয়তে! ব৷ আ5মক! ছু'-চারটে বাজি পটকার বিস্ফোরণ, একটান। ভূতুড়ে 
নুরে 'তীক্ষ ভিনদেশী বালী, তালে তালে চীনে কাসরের গা” ছমছমানো 
ডিং ডং আওয়াজ'-সে কোনো উৎসবের আয়োজন হতে পারে, 
শবধাত্রার প্রন্বতিও হতে পারে। ডাইনের বাড়ির একতলায় দরক্ছ- 
খোল! বাইরের ঘর থেকে চপ-্রিকের টুক-টুক শব্দ । এপাশের 
দোতচায় গোল গোল অথব! হাতপাখার অধবৃত্ত আকৃতির জানলার 
ওপাবে মাহ জং এর আসর। হয়তো! আচমকা! ওপাশের এক-কীধ 
চওড়া কোনে! এক জন্ধকার এদে। গলি থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে 
এক পাংশুমুখ মেট ইভদী। বেরিয়ে এপে মিশে যাবে লোকের 
ভিড়ে। পেছন পেছন গলির মুখে এনে দাঁড়াবে অন্ত দু'জন লোক । 
তাদের মুখ দেখে আপনার পিঙ্গে চমকে ষাবে। ওরা আপনাকে 
লক্ষ্যই করবে না। গণির চলতি ভিড়েও ফিরে তাকাবে না৷ তাদের 
দিকে। সেই ছু'জন খুব আস্তে ধীরে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার 
ফিরে যাবে, মিশে যাবে গলির অন্ধকারে। 

আর যা কিছু দেখবার, আর যা কিছু জানবার--মে সব 
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দেখতে জানতে সময় মেবে। প্রথম দিন প্রথম পদসঞ্চারের সদ 
সঙ্গে চোখে পড়বে আপাতত এটুকুর বেশী নয়। অনেক বছর 
আগে দেখ! সিনেমার ঝাপসা ম্মরণের মতে1,-পরিফার খুঁটিনাটি, 
চাইতে আভামেই অনেক বেশী । 


আজ শুধু মনে পড়ে একে-বেকে এ'রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘরে পথ 
যখন আরে! সরু হয়ে মোড় ফিরে হঠাৎ ছুম করে নির্জন নিংগা 
হয়ে গেল, আর নিপ্রত গ্যাসলাইটের ছাঁয়! ছম-ছমে আধো-অন্ধকারের 
ওপার থেকে ভেসে এলো! কোনো! এক বিম্মরকণ্ঠে চীনে অপেরার গান, 
দিলীপের গা ঘেষে আস্তে আল্তে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করস, 
“এবাস্তার নাম কি? 

দিলীপ হেসে আরে! আস্তে আস্তে বললে, “এ রাস্তার নাস! 
খুব মিষ্টি নাম--বিবি আমেলিয়া লেন ।" 

পথ চলতে চলতে বিবি আমেলিয়ার গল্প বলে গেল দীলিপ দা'। 

"নে যুগের কলকাতার একজন নামকরা শ্ন্দরী ছিলে 
আমেলিয়া বিবি। অনেক আমীরওমরাও রাঁজা-মহারাজার সার 
ডাক পড়তো! তার, অনেক মহাজনের পায়ের ধূলে! পড়তে! তার 
বাড়িতেও । লোকে বলতে, সে জাতে ইন্ছদী, যদিও তাঁর পদবী! 
আজ আর কারো মনে নেই। 

গে যখন এ রাস্তায় থাকতে তখন এ অঞ্চলে 
ইউরেশিয়ানের বসবাস। সিপাই বিদ্রোহ যখন আরস্ত হয়েছে 
তখন তার বোধ হয় উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস। সে সময় একক্ন 
থুব অর্থবান সায়েব মাচেন্ট ছিলে! কলকাতায়, নাম দিস্টোফ4 
গ্রীণ। তার খুব অনুগ্রহভাজন ছিলে! আমেলিয়!। গ্রীণ সাথের 
ছিলে! তখনকার লেফটেনান্ট গভর্ণর স্যর ফ্রেডারিক হা]ছিডেও দিয় 
বন্ধু। ন্ুতরাং তখনকীর কলকাতার রাজজনীন্তির নেপথ্যের অনেক 
ব্যপারে আমেলিয়। বিবির বৈঠকখানার একটা গুরত্থ ছিললো। 
পে।কে বলে মিউটিনির সময় আমেলিয়া তার সাগেব বন্ধুদের বিশে 
একটা উপকার করেছিলো, যদিও সে কথা ইতিহাসের পাহির 
রেকঙ কর! হয়নি । 

সে সময় সিস্কুর গদীচুযত আমীরের! থাকতো! কলঙীতাঁর উ€ত। 
দমদমে । কয়েক শো সশস্ত্র রক্ষী ছিলে! তাঁদের সং । গলে 
একজন নিকট-মাত্মীয় সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান ৪ 
আমনতো! আমেলিয়ার কাছে। 

কলকাতার ইতিহাসে যাঁকে বলে “প্যানিক সানডে" (19155 
501085 ), অর্থাৎ ১৮৫৭র ১৪ই জুন রবিবার-তার ভাগ 
দিন রাত্তিরে নাকি সাহেবজাদ! ইফতিকার এসেছিলো আমেনিছার 
কাছে, মদের ঘোরে তাকে বলেছিলো, ব্যারাকপুরের সের্গাইৰা 
তাদের সঙ্গে আল্গুক বা না আম্ুক, তার পরিচালনায় তাঁদের 
কয়েক শে! রক্ষী গার্ডেনরীচের নবাব ওয়াজদ আলী শা'র হাঙর 
থানেক সশস্ত্র অনুগামীদের সঙ্গে দু'দিক থেকে কলকাতার উপর চাও 
হবে রোববার দিন সন্ধ্যেবেলা, তারপর ইফত্তিকার গ্রীণ সাস়েবকে 
ময়দানের গাছে লটকিয়ে আমেলিয়াকে তার বেগম করাবে 
কলকাতা তখন নানা রকম গুজবে গম-গম করছে। আনেলিয় 
ইফতিকারকে মদের সঙ্গে আর কি ষেন মিশিয়ে খাইয়ে বেহুশ ক? 
রেখে গাড়ি হাকিয়ে সোজা! চলে গেল গ্রীণ সায়েবের বাঁডিতে: 


অনেক 


কষ শ্রীকে পাওয়া গেল না। ভার হোনের ছেলে হচ্ছে সে 
ডানার নিয়ে গেছে সেখানে । 

সেঞিনর রাত কেটে গেল। তাঁর পরদিন সকালে গীর্জার মর্ণিং" 
সাঁিস শেদ হওয়ার সঙ্গে মঙ্গে গুক্গব ছড়িয়ে পড়লে! যে, ব্যারাকপুরের 
পেপাইরা বিদ্রোহ করে কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে, আশে- 
গ|শেন শহরতলীর লোকজনও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে, খিদিরপুরে 
তঃসাট করতে স্থক করেছে নবাব ওয়াজিদ আলী' শা'র লোকজন। 
দ্গে মঙ্গে কলকাতার সায়েব আর কিরিঙ্গী মহলে “পাল! পালা" রব 
পচে গেল । সায়েবর| দলে দলে ছুটলো! নদীর দিকে, গঙ্গীর বুকে নোঙ্গর- 
করা জাহাজগুলিতে আশ্রয় নিতে । আর অনেকে আশ্রয় নিলো! ফোর্টে। 
প্রাণের ভমে দিশাহারা সায়েবদের পাড়ায় মে কী দৃশ্ঠ! তখনকার 
দরিনর এক সায়েব, কর্ণেল ম্যালেসন, সেই ১৪ই জুনের কলকাতার 
আশ্চদ বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন তার বিখ্যাত “রেড-প্যাম্ষলেটে”। 
জানো রন, তিনি খোলাখুলি লিখেছেন, [1888 1960) 8210 05 
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এপিকে সকাল না হতেই আমেলিয়। বিবি আবার বেরিয়ে 
গচলো গণ মায়েবের খোজে । গিয়ে শুনলো, গ্রীণ সায়েবের একটি 
ফ)?টে ভাগ্নে হব়েছে-আর গ্রীণ সায়েব তন্লিতল্ল। নিয়ে কেটে 
প্‌ জাহাঙজঘাটার দিকে । আমেলিয়াও ছুটলে। নেদিকে। 
হাব মে দখা হ'তে আমেলিরা বললে ফে, সাহেবজাদা1 ইফতিকার 
ইদনাইল খান তখনো! তার ঘরে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে। শ্তনে 
গে গ্রীণ সায়েব জুীগাড়ি হাকিয়ে তক্ষুণি ছুটলেন বেলভেডিয়ারে 
হান. সায়েবের কাছে। কিন্তু হা!লিডে সায়েব তখন বেলভেডিয়ার 
থেকে আস্তান| গুটিয়ে সরে এসে ডের! পেক্তেছে গভর্ণর জেনারেলের 
কাছাকাছি । গ্রীণ সাজ্েব ফিরে এসে শুনলেন একদল সায়েব 
এম জা হয়েছে, কোথায় জানো? এখন যে গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল, 
তন হান নাম ছিলে। উইল্সন্ম্‌ হোটেল” সেই হোটেলে । তাদের 
ঘা একদল হাঁতিয়।র জোগাড় করে গ্রীণ সায়েবের সঙ্গে চসলো 
সো বিবির বাঁড়ি, সায়েবজাদ1 ইফতিকারকে ধরতে, আর 
পাচ চারশ জন অন্ত্র্ত্রে জুসজ্জিত হয়ে ঘোঁড়ীয় চেপে টহল মারতে 
গন উত্তপ্-কলকাভার নিরীহ বাঙাপীপাঢ়ায়। 

মেদিন রাত্তিংর যখন অযোধ্যার নবাব আর ত্বীর উজীরকে বঙ্গী 
কবে ফোটে নিযে আপ! হয়েছে, আর সে খবর তখনে! না জেনে 
কলকাত।র ভয়ার্ত ফিরিঙ্গীরা বন্দুকের লোপাথাড়ি ফাকা আওয়াজ 
চর দান্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে--আর দিল্লিতে লালকেল্লায় বাহাছুর 
তখনো হিন্স্থানের বাদশা-_তখন নাকি আমেলিম্া বিবির 

ঠিতে একটি কুঠুরির ভিতর হাত-পা! বীধা অবস্থায় বেছ'শ হয়ে 
হর সাহেবজীদ1! ইঞফতিকার ইসমাইল খান, আর দোতলার 
কটি তলঘরে স্বচ হুইস্কির আদর জমে উঠেছিলো আমেলিয়া, 
£শ মায়েব আর অন্তান্ত খ।টি বুটিশ বীরপুরুষদের নিয়ে । কোনে! 


নেটিও যাজা-মহারাঞ্জা জমিদার সেদিন রাত্রে এপাড়ীর ছীয়াও 
মাড়াতে সাহম করেনি । 

সেদিনকার সেই ফিরিঙ্গীবহল অঞ্চল আজ চায়না টাউন"-ভার 
মধ্যে শুধু আঁকাবাকা পড়ে আছে বিবি আমেলিয়! লেন” । 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ বললো, “তার প্রায় বছর তিগ্শি 
পর আমেলিয়! বিবি যখন মারা যায়, তদ্দিনে এসব গল্প অনেকেই 
তুলে গেছে। তখন চীনে অধিবাসীতে ভরে গেছে এ অঞ্চল, আর 
এ অঞ্চলের নামকর! দুধ আকর্ষণ হয়ে উঠেছে আমেলিয়ার মেয়ে 
রেবেক। বিবি' | 


“বা! বললে এ-মব সত্যি দিলীপ দা?" আমি পথ চলতে চলতে 
জিজ্ছেস করলাম । 

দিলীপ হাসলো । বললো, “চায়না! টাউনের বুড়োদের মুখে 
নানারকম গল্প শোন! যায়।” 

“তুমি কার কাছে শুনেছে! এ-সব ?” 

“বুড়ো ওয়াংএর কাছে। চল না দেখবি তা'কেছ। 

বলতে বলতে দিলীপ যেখানে এসে থামলে! সেখানে দেখি, 
একটি বাড়ির একতলার সামনে একটি জীর্ণ সাইনবোর্ড, চীনে অক্ষরে 
লেখা । ঘরের ভিতর ছু'টে! তিনটে চৌকে! টেবিল। আশে-পাশে 
ছু-টারখান1 করে চেয়ার । লোকজন নেই। খুব কম পাওয়ারের 
ছুটি আলো! ঝুলছে ঘরের দু'পাশে । মাঝখানে একটি অচল ফ্যান। 
ছু'-চারটে বাছুড় উড়ছে । এক পাশে একটি কাউন্টার । সেখানে 
চার-পঁ।চটা বয়ামে বিস্কুট আর এটা-ওটা-সেটা সাজানো । 

“এট! কি দিলীপ দা ?” 

“যেস্তরা! |” 

“এখানেও রেস্তর'1 ?” 

“জায় না।” 

ঘরে ঢুকে কিস্তু সেখানে বসলো! না । ডাইনে একটি শ্রিংএর 
দরজা । সেটি ঠেলে এসে পড়লাম একটি প্যাসেজে। ম্লান সবুজ 
আলো হলছে এক পাঁশের দেওয়ালে । দেই প্যাসেজ ধরে ভেতর 
দিকে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে একটি সমকোণে ঘৃরে আরো! একটু 
যেতেই প্যাসেজের শেষে ফ্রষ্ট্েড, কাচের দরজা । খুব উজ্জ্বল আলো 
আসছে কাচের ভেতর দিযে। 

উচ্ছসিত হাসির আওয়াজ এলো । 

দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, একটি বেশ বড়ো ঘর। 
মাঝখানে একটি বড়ো গোল টেবিল ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার। 
দেয়ালের গায়েও দু'-তিনটে চেয়ার সাজানো! । ছু'কোণে গোটা 
ছুই নীচু টিপয়। টি'পয়ে ফুলদানি, তাতে ছু'টো! তিনটে করে 
কানে শান, গ্লাডিওল! আর এাসটার ফুল। দেওয়ালে গোটা! ছুই 
চাইনিজ স্কোল্‌। 

গোল টেবিল ধিরে বসেছিলো! কয়েক জন। আমাদের ঢুকতে 
দেখে উঠে দাড়ালো! । “হিয়ার কাম্ন আওয়ার ফ্রেণ্ড মুখাজাঁ ।” 

“এত দেরী হোলো কেন? তোমায় আশ! করছিলাম অনেকক্ষণ 
আগে।” 

“আলমছে! ন! দেখে ভাবলাম আজ হয়তো রেস-এ অনেক টাকা 
হেরেছে ।” 


চহ 

"৩লমো। হীক্ক ব| জিতুক মুখাজী আগবেই। হারার 
থ তুণতে আসবে, জিতলে সেদিখ্রেট করতে আসে ।” 

“বাই দি ওয়ে, আজ আমাদের একজন নতুন বন্ধু এসেছে। 
নীর সঙ্গে আমছে আরে দু'জন । আর তুমিও তে! দেখছি 
কজনকে এনেছো। লেট'স ইন্রডিউস আওয়ার সেসভ্‌স টু ওয়ান 
রাদার। ুলেমান। এদিকে এসো । মীট প্রফেপার দিলীপ 
ধাঞ্জী। সে এখন আর প্রফেদার নেই। হী ইজ ইন বিজনেস 
[ইক মো অফ আস। কিন্কু অল্‌ পি সেম আমর! ওকে প্রফেসার 
ল ডাকি । এ হোলো আম।র বন্ধু হাসিম সুলেমীন। করাচী 
(কে এসেছে । হী ইজ ইন টা।” 

“গ্লণাড টু মীট ইউ | হা" ড্যাডু।॥ 

“হ।” ডুযা ভূ।” 

“জেনী কোথা? দিলীপ জিদ্দেল করলে । 

“জেনী ওর বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে তিনিটের 
সাতে । এসে পড়বে কিভুণের মধোই 

“মীট মাই ফেণ্ড রঞ্ষন 1--এ আমার বন্ধু ওয়াং লুং-চাং, এই 
রস্তব্বান প্রো প্রাইটার ।” 

নিখাত ছাটের আাটপরা, মাঝারি গড়ন। শ্যশ্রবিহীন 
মালায়েম ফশ! মুখ । বয়েল বোবা যায়না । তবে দিলীপ দার 
গইভে বয়েসে ঝড়ে! হবে না নিশ্চয়ই | 

“বেস্তব।র ছু'টো অংশ ছুরকম কেন? 

“বাইরেরট। বাইরের লোকের জন্যে ন্ুং-চাং বললো, “ভেহরেবটা 
প্রাইভেট । এ শুধু বন্ধুবান্ধবের ভগ্যে। আগলে এর্দিকটায় 
মামর1 থাকি, এ ঘরটার সাঙ্গ বেস্তরীর কো?ন। সম্পর্ক নেই ।” 

রেস্তরশার দীন চেহারার সঙ্গে রেস্তরার মালিকের মহাঘবাস 
চেহাগার কোনো মিল নেই । তবু আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম ন1। 

ওয়াং শং-চাই আঙ্াপ করিয়ে দিলে! অন্য সবার সঙ্গে | 

“এ আমার ছোটে! ভাই ওয়াং চিয়েনচীং ** "আমর বোন 
মীনি ওয়াং :**-আঁমার বন্ধু ফেং শিয়া তত 

অতান্ত দীর্ঘ সুপুকৰ চেহারা, পরনে দামী রেয়নের স্যুট, স্পষ্ট 
মার্কিণ ছ'টি। সবুজ জেড, পাথরের দামী হোল্ডারে একটি ধুমীয়মান 
সিগারেট, কড়া গন্ধে বোঝা যায় ভাজা আমেত্রিকাঁন তামাক, নাক, 
যেটুকু আছে, মনে হোলে! অতাস্ত উচু। 

“চেং শিম্পাং' এর বোন মিস ফেং টিং-লিং 1০ 

টি-লিং মীনি ওয়া-এর চাইতে অনেক সুন্দর দেখতে । মীনি 
ওয়াং অতি সাধারণ চীনে মেয়ে । মিষ্টি মুখত্রী, লিনেনের ফ্রকে প্রায় 
স্কুলের মেয়ে বলেই মনে হয়। কিন্ধু টি-লিং আশ্চৰ সুন্দর, ছুধে- 
আলতা গোল! বং বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই, কিংবা সাদা বরফের 
উপর এক ফট! গোলাপী সিরাপ ঢেলে দিলে ষে রকম হয়” মোমের 
মতে! নরম, চীনে মাটির ডল্গের মতো! কমনীয়, চীনে শিল্পীর তুলির 
ছু'চাঁর টানে আঁক। ছবির মতো । পরনে হাতকাট1 চনে গাউন, 
হাটুর ঠিক নীচে অবধি তার ঝুল, কিন্তু উক্কর ছু' পাশ দিয়ে হাঁটু থেকে 
উক্কর প্রায় মাঝ-মাঝি পর্যন্ত কাট! । জুতোর হীল অস্বাভাবিক উচু। 

“অধমাদের আরেক জন বন্ধু যোসীন্দর সিং।” 

শেরওয়ানী আর চুড়িদার পীয়ুজীমায় দীর্ঘ নুপুকুধ চেহার|, মনে 
হয় যেন ময়ুদ।নের ও প্রান্তে মঞ্জ্ুমেন্টের পাশে গীড়িযে আছি। খুব 


সয় কয়ে ছটা শৌফ, খন চাপ গাড়ি, শাখার গোলাপী পাগড়ির 
আবগুলো ইলেকট্রিক আঙ্পোয় টিক চিক করছে। ফর্সা রং আর 
চোখ! নাক, দীর্ঘ চোখ ছুটে! বেশ হাসিধুমী । 

“হেনরী লরেক্স। পোটে কাঙ্গ করে।” 

কলকাতার সাধানণ এ্যাংলোইগিয়ান, ময়ল। 
দেখতে । 

“জয়প্রকাশ ভিবেদী। এ এসেছে দিল্লী থেকে, একটি বুটিশ ফার্মের 
এপ্রিনীয়ার ।” 

জযুপ্রকাশ ত্রিবেদী হাত তুলে নমস্কার করলো! । 

সে আমার পাশেই বসেছিলো। 

সবাই যখন আবার গল্প-গুজব করতে স্তুক করলো, সে আমামু 
বললো, খুব পরিষ্কার বাংলায়, "আপনি দিলীপের খুব বন্ধু বুঝি? 
আপনাকে মংগে কোনে। দিন দেখিনি |” 

“দিলীপ দর সঙ্গে আমার মাঝখানে বছর ছু'তিন দেখা হয়নি | 
কিন্ত জাপনি তে! পরিষ্কার বাংল! বলেন |” 

জয় প্রকাশ হেসে বললো, "আমর! দিল্লীর লোক । 
মা বাঙালী ।* 

“আনার জন্ে বীয়ার” দিলীপ দা'র গলা শোন! গেল। 

“আমিও তাই, যা গরম আর কিছু খাওয়া যায় না ।” 

“হোয়াট ক্যান আই অফার ইউ ?" 

“আমি ? আমার এক কাপ চা হলেই চঙ্গবে ।” 

'হোষু।ট ? নো ভিহ্কম্‌?” 

নটু যেটু”-_আরেক জন কে ধেন হেসে বললো । 

অল রাইট, উই শ্তাল অল্‌ হ্যাড় টা। জেনী আর ওর বন্ধুরা 
আটক, তার পর উই মে হা সাম থিং এল্য্‌।" 

জেনী কখন আসবে? সাতটা ষে বেজে গেছে।” 

“ক্ষেনী পিনেমীয় গেছে কার লঙ্গে জিজ্ঞেস করলে! দিলীপ । 

তুমি ওর বন্ধু ম্যাবেল বুবিনমনকে নিশ্চয়ই চেনো ?” 

হয, একদিন দেখেছি ।” 

সদ আছে, আর, হেনরির গার্ল ফেণ্ড মাখিনচ্যি আর ওর 
ভাই মওং মওং জি ।” 

“ব!মিজ ?” 

ঠ্। )” 

আচ্ছা! আমি জানতাম না হেনবীর একটি নতুন গালফ্রেও 
হয়েছে | বৌধ হয় এটি ভোমার চার নম্বর ?” 

দিলীপের কথায় সবাই হাসলো । 

'এ্যাণ্ড সো হোয়াট 1 জিজ্ঞেন করলো হেনরী লরে্স। 

“কিচ্ছু না। ঠিক আছে। তুমি সেই ভদ্রমহিলার কতে| নথ্বর ?' 
টেবিলে ঘৃষি মেরে হেনরী উঠে দাঢ়ালে|। 

“ব্য, ব্যম, বুঝেছি” দিলীপ বললে, “তুমি অনেক গভীর জলে 
তলিয়ে গেছ। তা' ন! হলে তুমি চ্টুতে না। আমি তোমার 
সাফল্য কামনা! করি, যাতে ভূমি সারা জীবন একটি বিশ্বস্ত বধূর 
বাক্যবাণ-জর্জরিত হয়ে সুখী হও ।--আ-হা, আমার কথায় বাগ 
করছো কেন? একজন বিখ্যাত আধুনিক দারশশনিক বলেছে, সাত 
বার প্রেমকরা ছেলে ধদি অষ্টম বার একটি পীচ বার প্রেমশকর! 
মেয়ের প্রেমে পড়ে গিয়ে তাঁকে বিয়ে করে, তা" হলে মানব-নমাজে 


রং, বেশ ম্মাট 


কিন্তু অমার 


৩৪শ বধস্কান্তগঃ ১৩৬৩ 


ডিভোর্গ বলে কোনে! কিছু থাকবে না, পারিবারিক জীবন সত্যি 
সত্যি শাস্তিময় হবে।” 

“তুমি ক'বার প্রেম করেছে! প্রফেসার ?* 

“পাট বার হয়ে গেছে । 4. ০৪৫ 1188 0105 11569 জানে 
পরেরটির পথ চেয়ে বসে আছি।” 


তে! ! 

“তার পর?" * 

“তার পর আর কি। পঞ্চমার খোজ করতে করতে আরো! 
সখ্য! বেড়ে ষাবে।” 


“ওহে প্রফেসার, জানো, মা-খিন-চ্যি একজন আঁটি । খুব 
ভালো ছবি আঁকে । ওদের দেশে ওর খুব নামডাক।” 

“তাই নাকি? একটু চুপ করে গেল দ্িলীপ। তার পর 
বগলো, “দেখ হেনরী, বন্ধুর একটি পরামর্শ গ্রহণ করবে? যাকে খুনী 
বিয়ে করে, কিন্তু আর্িষ্টকে নয় ।” 

“কেন?” 

“যে মেয়ে আটিষ্ট, সে তো কোনে! দিন তোমায় সময় মতে 
রকফাষ্ট তৈরী করে খাওয়াতে পারবে না? তোমায় বকাঁবকি 
টরতে পারবে ন!, ছুটির দিনে বাড়িতে পাওনাদার এলে তুমি থাকলেও 
সই বলে তাকে ভাগিয়ে দিতে পারবে না-_নেহাৎ সে যদি আমার 
স্ধু সলোমন দি' জুনা হয়। আর্টিষ্ট শুধু বসে বসে ছবি আকবে, 
| মে ছাড়। আর কেউ বুঝবে না । ছবি দেখে তুমি যখন হাসবে, 
7 অন্থ কোনে সমঝদারের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ঘর ছেড়ে । মেয়ে 
াটিষ্ট খুব ভালো স্ুইট-হা্ট হয়, ভালো! বৌ হতে পারে ন1 ।” 

'কে বললে? তুমি মা-খিন-চ্যি'কে জানো না: 

দেখ ছোক্রাঃ তুমি ক'জন আর্টিষ্টের সঙ্গে প্রেম করেছে! ?” 

তুমি ক'জনের সঙ্গে করেছো ?” 

আমি? যখন বিলেতে ছিলাম, ব্রাইটনে একটি ফ্রেঞ্চ মেয়ে" 

টের সঙ্গে প্রেম করেছি ছু" হপ্ত।। যখন রিভিয়েরায় গিয়ে- 
লাম, ক্যালিফপিয়ার এক মেয়ে-আর্টষ্টের সঙ্গে প্রেম করেছি তিন 
শ। যখন নেপল্সএ ছিলাম, তখন একজন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে- 
টিষ্টের সঙ্গে-_* 

প্রফেদার, তোমার কি আঁটিিক কচি!” 

.বেছে বেছে শুধু আটিষ্টরাই কেন তোমার প্রেমে পড়লো বন্ধু ?* 

ব্যস, ব্ম' অনেক হয়েছে । মানলাম তুমি যখনই যে সমুদ্র 

বে গেছ, সেখানেই এক বিদেশী মেয়ে-আর্টিষ্টের সঙ্গে প্রেম করেছে! । 
তে কি প্রমাণ হোলো ? 

বম, আমার কথা শেষ করতে দাও। ফ্রেঞ্চ মেয়ে আমায় 
গে একটি ছবি আঁকলো, ছবির নাম দিলে! ১176 07580)61 
01) 11819 | একজিবিশানে এক ইংরেজ ধনী সেছবি কিনতে 
ইল! কয়েক হাজার পাউগ্ড দিয়ে । মেয়েটি তাকে ছবি ন! বেচে 
কে বিয়েই করে ফেললো । ক্যালিফর্ণিয়ার মেয়েটি মন্টিকালেশয় 
(দ্বের তীরে আমায় একটি বিছানার চাঁদর হাটুর উপর আঁট ধুতির 
শা পরিয়ে, মাথায় একটি লাল চেক পদ? লাল গামছার মতো 
য়ে ছবি আকলো! £ 1:15 68196170091) 201 10111 সেটি 
টন পেজ-এ ছাপলে। একটি বিখ্যাত মার্কিণ ম্যাগাজিন । মেষেটি 
| ম্যাগাজিনে চীকরি নিয়ে নিউইয়র্ক চলে গেল। হাঙ্গেরিয়ান 
টি আর আমি নেপল্সৃএ এক নাইটস্পটে বসে গল্প করছিলাম, 


১৩১ সস 


না।/সক বন্থদতা 
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এমন সময় হলিউডের ফিল্ম কোম্পানির এজেণ্ট এসে তাকে আবিষ্কার 
করলো । বাম? এখন তার ছবি কলকাতায় এলে তোমর! হুড়মুড় 
করে এ্যাডভাব্স বুকিং করতে ছোটে! আর আমি বসে ধরমতলার 
বার-এ বসে দিশী হুইস্কি খাই। এদের বিয়ে করলে কেউ কোনে! দিন 
সুখী হতে পারবে? 

“মনে হচ্ছে ওদের বিষে করতে না পেরে তুমি খুব মর্মাহত হয়ে 
আছে! | * 

“হদি ওদের বিয়ে করতে তাহলে কি তোমায় আমাদের মধ্যে 
পেতাম ? 

“তুমি কী লাকি, যেই তোমার সঙ্গে একবার প্রেম করে তারই 
ভবিষ্যৎ খুলে যায়!” 

“আর্ট যারা ভালোবাসে তার! চিরকাল তোমার কাছে কৃতঙ্র 
থাকবে।” 

“তাছাড়া ওরা পশ্চিমের মেয়ে--,” বললো হেনরী লরেন্গা। 

“মেয়েদের আবার পৃব-পশ্চিম কি?” 

“হাজার হোক আমাদের চীন বা বর্মা বা ভারতের মেয়েরা 
ইউরোপ-আমেরিকার মেয়েদের মতে! নয় ।” 

“কি করে জানলে? তুমি বিচার করে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছে ? 

“তুমি পেয়েছে ? 

হ্যা।--আমি ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, ফেঞের সঙ্গে 


করেছি, আমেরিকান, সুইডিশ, হাঙ্গেরিয়ান, জার্সাণ, নিগ্রো, 
ট!-$শ, পাশিয়ান, স্পেনিশ, বাঙালী, মাত্রাশী-_* 
“ব্যস, ব্যস, প্রফেসার, আর বলতে হবে না। মানলাম তৃমি 


ইন্টারন্তাশনেল ফিগার | কিস্ত আটের বেশী হয়ে গেল যে!” 

“তুমি চাইনিজ মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে! কোনে! দিন ?” 

চট করে কোনে উত্তর দিলে! না দিলীপ । ৪ 

“ওকে ও কথ! জিজ্ঞেস কোরে! না। চায়না টাউনের মাঝখানে 
বসে সত্যি কথা বলতে হয়তো ওর সৌজন্যে বাধবে-_-” 

“দেখ, আমি যখন ইংল্যাণ্ডে ছিলাম তখন হংকং থেকে একটি 
চাইনিজ মেয়ে-_” 

সবাই হাগতে সুক্ষ করলে! । 
থামে ন! কিছুতেই । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। 
মীনি ওয়াং। 

একটি মস্ত! বড়ো ল্যাকারের ট্রেৎ তা'তে সোনালী রেখায় ছবি 
আকা1। ট্রে থেকে একটি চায়ের পট নামিয়ে রাখলে! টেবিলে । 
নীল পোসসিলেনের টি-পট, তা'তে লাল: মোনালী আর সাদ! রেখায় 
একটি ড্রাগন আঁকা । তার সঙ্গে রং মেলানো কয়েকটি ছোটো 
ছোটে! পোর্সিলেনের বাটি, উপরট। ঢাকা। চা ঢেলে এগিয়ে দেওয়! 
হৌলে! সবাইকে । ঢাকনির এক পাশে একটি ফাক। সবাই দেখি, 
সেখানে ঠোট লাগিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে। 

বাটি ধরে আমিও চুমুক দিলাম | ওয়াং নং চুং আমার মুখের 

দিকে তাকালে । এনি থিং রং উইথ, ইওর টা?” 

“না, না। চমৎকার ফ্লেভার, কিন্তু” আমি একটু ইতস্ততঃ করে 
বললাম, আমারটিতে বোধ হয় ছুধ-চিনি দিতে ভুলে গেছেন ।” 


এমন হাঁসি, হাসির ভোড় আর 


এমন সময় চা নিয়ে এলো 
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সবাই এ-ওর মুখের দিকে তাকালে! । 

ফেং চেংশিয়াং বললে, “এট। আমাদের শ্রীণ-টী। বোধ হয় 
তোমার অভ্যেস নেই ।” 

মীনি বললো, “আচ্ছা, আমি ছুধ-চিনি দিয়ে এক কাপ চ| করে 
আনছি।” 

“দরকার নেই,” বললে! দিলীপ, “ও অভ্যেস ককক ! ছুধচিনি 
চায় তো এনে দাও । ওগুলে। আলাদা গেয়ে নেবে। পেটে গিয়ে সব 
ইত্ডিয়ান টী হয়ে যাবে । কিন্তু, জেনী ওয়াং এখনে। আসছে না! কেন?" 

আমায় সাহম্ুভৃতি করেই বোধ হয় আর কেউ দিলীপের কথান্ন 
হাসলো! ন। । শুধু বোকার মতে! আমিই হাসলাম । 

দিলীপ আমায় বললো, “জানিল, আমাদের চায়ে আর ওদের চায়ে 
শুধু একটি মিল। চা'কফে আমর! চা! বলি, ওরাও বলে চা। 
ম্যাগডারিন চাইনিজে “চা” ক্যান্টনিজ ভাষায় উচ্চারণে একটু তফাৎ-_ 
ওর| বলে “ছা” । তাঁর থেকে আমাদের বাংলায় চ1”, হিন্দিতে চায়” । 
আর হোকিয়েন ভীষায় বলে টে" যার থেকে ফরাসী আর ইংরেজী 
প্রতিশব্দ এসেছে” । 

“আমাদের ভাষার প্রভাব তা'হলে আস্তর্জাতিক বলতে হবে--”। 

“নে ব্রাদার, এট! ওয়ান-ওয়ে টর্যাফিক নয় । আমাদের সংস্কৃত 
ভাষ। থেকেও কিছু শব্দ গেছে তোমাদের ভাষায়। যেমন? 
এই ধরো, ম্যাগডারিন। তোমাদের দেশে রাজপুরুষকে বলে 
ম্যাণ্ডারিন, তোমাদের জাতীয় ভাষাকেও 'বলে ম্যাণ্ডারিন। এ 
শব্দটা কোণ্খেকে এসেছে জানে? সংস্কত 'মস্ত্রিন* থেকে ।” 

ফেং চেংশিয়াং হাসলে! । বললো! “আমাদের ভাষায় ম্যাগ্ডারিন 
বলে কোনে! শব্দ নেই”। 

“সে কি"? 

*ওটা ইউরোপীয়েরা আমাদের সম্বন্ধে ব্যবহার করে। কথাট। 
এসেছে পর্তগীজ ম্যাগারিম' থেকে। ওরা নিয়েছে মালয় ভাষার 
“মান্ত্রি' থেকে | মান্ত্রি' মানে উপদেষ্টা, মালয় ভাষায় শব্দটা 
হয়তো সংস্কৃত 'মস্্িন্" থেকে এসেছে । 'ম্যাগ্ডারিন” ইংরেজী শব্দ"। 

“তোমরা কি বলো! তা হলে ? 

“আমর! বলি তং-শান' এর ভাষা । তং-শান মানে “তংএর 
দেশ। তং" হচ্ছে তাং শব্দটির ক্যান্টনিজ উচ্চারণ । তাং রাজাদের 
আমলে দক্ষিণ চীন থেকে ধারা বিদেশে যেতো, ওর! নিজেদের বলতে। 
'ভং-য়েন+, অর্থাৎ তং বা তাং এর সম্ভান। চীনদেশকে বলতো 
তংশান অর্থাৎ তং ব| তাংদের দেশ। তার থেকে 'তংশান'এর 
ভাষা, যাকে ইউবোপীয়ানরা বলে ম্যাণ্ডারিন” । 

“মনে হচ্ছে তুমি যেন ঠকে গেলে প্রফেসার--* 

“না, ঠকে যাবো কেন? আমর! সবাই সবার কাছে অনেক 
কিছু শিখি ।' 

“বেশ তো, তোমার কি শেখাবার আছে বলে! ?” বললে! সুলেমান। 

“তুমি আজ নতুন এসেছো, না"? 

“হ্যা” । 

"রপতনও আজ নতুন--' | 

আমি একটু হাসলাম । বেশ শোনো । তোমাদের কাছে এ 
একেবারে নতুন গল্প। ্ুং্চাং আর চিয্লেন-চাং বোধ হয় জানে, কিন্তু 
মিস ফেং আর চেংশিয়াং নাও জীনতে পারে ।” 


'ঝা।পক বন্ুত। 


সবাই নড়েচড়ে বদলে। | 

দিলীপ দা" প্রচুর মদ্তপাঁন করুক বা রেস খেলুক ঝ৷ প্রচুর গুল 
ওড়াক বা যাই করুক, খন ইতিহাসের চাটনি দিয়ে গল্প বলচে 
বসে, তখন হে ওর জুড়ি নেই, সে কথা সবারই জান! । 

“এ কথ! তোমর! সবাই জানো” দিলীপ আরম্ভ করলো, “মে 
পৃথিবীর এমন কোনো দেশ নেই যেখানে চায়না! টাউন নেঈ। 
সানফ্রান্সিস্কে।, ইলিনয়ুস্‌, লিমা! কেপটাউন, ড্রেপডেন, লগ্ন, মার্সাই, 
নিউইয়ুর্ক, কলকাতা, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, ব্যান্কক, জাক্কার্ত। সব জায়গায় 
এরা একটি নিজেদের অঞ্চল গড়ে তোলে । এই রঞ্চনকে জিজ্রেম 
করো, সেকি কোনে! দিন জানতো! যে কলকাতায় এমন পাড় 
আছে যেখানে এলে মনে হয় হ্াঙ্কাও কি ক্যাণ্টনে বেড়াতে এসেছি? 
কিন্ত কোনে! দিন কি কেউ ভেবে দেখেছে! এই উপনিবেশগুলে! গণ্চে 
তোলার পেছনে আছে অনেকখানি রোমাঞ্চকর ইতিহাস ? তোমাদের 
তো! ধারণ! কলকাতায় য। কিছু দেখছে! সবই আবহমান কাল থেকে 
চলে আসছে। কিন্তু জব চার্ক যখন ১৬৯*'র ২৪এ আগষ্ট 
সুতোন্ুটির ঘাটে এসে নামলে! তখন কি ছিলে! এই চায়না টাউন?" 

দিলীপ যখন পুরোনো কলকাতার গল্প করতে বমে তখন মে 
আরেক দিলীপ, যার জীবনের একটি সময় কেটেছে শুধু বইয়ের 
মধ্যে ডুবে থেকে ।-কিন্ক সেই ভূবে থাকাও তাঁকে ভোলাতে পারেনি 
ষেতার ইংরেজ ম! তার ছেলেবেলায় তাকে ছেড়ে, তার বাবাকে ছেড়ে, 
চলে গেছে আসামের এক টীপ্লান্টারের সঙ্গে । সেই ছেলেবেলা থেকে 
কী একটা যেন খুঁজে পাওয়ার ছুর্বোধ্য অসহনীয় আকাত্ধার বেদনা তার 
সবকিছু পাওয়ার সামর্থ্য নিংড়ে নিঃশেষ করে অপচন্ব করে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে একটি পলাতক মনোবৃত্তির মধ্যে। সে পব 
ভূলে গিয়ে সবুজ চা খেতে খেতে সেদিন তার মুখে গল্প শুনলাম 
বাঙালী, চীন, এ্যাংলো৷ ইপ্ডিয়ান, উত্তর-ভারভীয়, পাঞ্জাবী ও 
পাক্গ্তানীর ঘরোয়া! জনতায়। 

"তখন তো শুধু জলা মাঠ, এখানে-সেখানে ছুঁচারটে গোল 
পাতায় ছাওয়া মাটির ঘর। বেশিিষ্ক গ্রী তখন একটি দীর্ঘ শর 
পথের অংশ য| দক্ষিণে কালীঘাট থেকে বহুদূর উত্তরে ব্যারাকপুর 
ছাঁড়িয়ে চলে গেছে। সে অংশের তখনকার নাম কসাইটোল!। 
পুরোনো কলকাতার ম্যাপে দেখা যায়, দে পথের পুবে শুধু জঙ্গল, 
যেখানে আজ আমর! বসে গল্প করছি। তখন ইংরেজর! কলকাতায় 
নতুন, চীনেও প্রায় অপরিচিত--ষদিও কলকাতায় আসবার প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে, মিং রাজবংশের রাজত্বের শেষভাগে, ১৬৩৭ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম ইংরেজ জাহাজ চীনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে!। 
কিস্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কলকাতা যখন 
বাণিজ্যকেন্দ্র হিসেবে গড়ে উঠলো তখন একজন ছু'জন করে চীনে 
দেখা যেতে লাগলে! কলকাতায় । ওরা সাধারণত আসতে! ম্যাকাও 
থেকে, যেটা পতৃর্সীজদের দখলে চলে গিয়েছিলো পলানী ঘুদ্ধের 
ছু'শে। বছর আগে, ১৫৫৭ সালে । বাংলা! দেশে যখন পলানর যুদ্ধ 
ঘনিয়ে আসছে তখন অবগ্ঠি চীনাদের নাম-গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
পুরোনো কাগজ পত্রে। সায়েব-পাড়ার নীলাম থেকে বাঙালী 
জমিদার চীনে ছবি কিনে নিয়ে যাচ্ছে প্রচুর দাম দিয়ে, তাবও 
খোঁজ পাচ্ছি। সে সময় ইংরেজরা অন্তান্ত ইউরোগীয়দের মতে 
উঠেপড়ে লেগেছে চীনের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্তে। আমন 


নিংপো, তিহাই বন্দরে ইংরেজ জাহাজ আনাগোন! ন্ুক করেছে। 
তাদের সম্বন্ধে চেতন হয়ে উঠছে পিকিংএর মাঞুসআাট । পলাশীর 
যুদ্ধের বছর ছু'য়েক পরে, কোয়াংতুং আর কোয়াংসির রাজপ্রতিনিধি 
লিশিহ-য়াও চীন সম্রাটের কাছে লিখতে বাধ্য হোলে! :--1 06 
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'তখন থেকে বিদেশী বণিকদের বাণিজ্য শুধু ক্যান্টনেই সীমাবদ্ধ 
করা ভেলো । যে সব চীন! ব্যবসায়ী ইস্টরোগীয়দের ভাব! জানতো 
ব| তাদের চীনে ভাষা শেখাতে উতন্রক হোতো, তাদের সঙ্গে বেশী 
মাথামাখি করতো, তারা সবাই মাধু সরকারের কোপদৃষ্িতে পড়লে! । 
তাদেরই একজন একদিন দেশ ছেড়ে ক্যান্টন থেকে চলে এলো 
কলকাতায় । তাঁর নাম তং আতছু। 

পলাশীর যুদ্ধের পর ষোলে|-সতেরে! বছর কেটে গেছে। তখন 
কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল অফ ফোর্ট উইলিয়াম ইন বেঙ্গল-_ 
মিষ্টার ওয়ারেণ তেস্রিংস | 

কলকাতার ইংরেজরা তখন চীনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্যে 
খুব উংনুক। আং-ছু'র সঙ্গে কলকাতার অনেক বড়ো বড়ো সায়েব- 
সুবোর সঙ্গে জান।-শোন! হয়ে গেল। শোন! যায়, ক্যান্টনের 
বিখ্যাত ইংরেজ সওদাগর জেম্স্‌ ফ্লিন্টের সঙ্গে আত-ছু'র জানা-শোনা 
ছিলো । সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এ সব জনশ্রুতি আং-ছু'র 
পক্ষে কলকাতার অভিজাত ইংরেজ সমাজে পৃষ্ঠপোষক জোগাঁড় করে 
নেওয়ামু খুব সাহাধা করলো । কে যেন ওয়ারেণ হেগ্রিংসকে 
বলেছিলো যে, ক্যান্টনের ইংরেজদের সঙ্গে আংছু'র সভাবই 
তার দেশ ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হওয়ার অন্ততম কারণ। 

স্তরাং, কিছুদ্দিন পরে আতছু' যখন সাড়ে ছ' শো বিঘে জমির 
পাটা চাইলো, হেষ্টিংস ঘিধাবোধ করলে! না। বজবজ থেকে 
মাইল ছয়েক পশ্চিমে, গঙ্গার ধারে উড়িষ] ট্রাঙ্ক রোডের পাশে 
দেই জমির উপর ভারতের প্রথম চিনির কল বসালে! সেই অজ্ঞাত- 
বুমশীল চীনে সওদাগর আংছু”। সেই সাড়ে ছ'শে। বিঘে জমির 
উপর গড়ে উঠলো ভারদ্কের প্রথম চৈনিক উপনিবেশ। তার 
প্রতঠাতা তং আংছু'র নামে দে জায়গার নাম হোলো 
জাছিপুর | 

তখনো কলকাতায় চীনেপাড়। নেই। তখনকার ম্যাপে 
ক্মাইটোলায় দেখানো হচ্ছে মোটে তিন-চারথান! বাড়ির নিশান! । 
স পথের পুবের জঙ্গল তখনো! সাফ হয়নি, বর্ধার দিনে এত কাদা 

ঘেযাওয়া যায় না। 
জঙ্গ সন্ধ্যায় আমর! সবাই এখানে বসে চা খেতে খেতে আঙ্! 
| 
| দিন সন্ধ্যায়, তং আহছু' বখন দিনের কাজ পেরে গঙ্গার ধারে 


বলে তার পাইপে টান দিচ্ছে, তখন এখানে ঘনঘোর জন্ধকার, 
আর সেই অন্ধকারে ঝিঝি পোক! ডাকছে । 

আং-ছু'র চিনির কল, যাকে তখনকার দিনে বলা হোতো 
৪৮৭ 17080090002, প্রথম দিকটা বেশ চলতে লাগলো । 
তখন ম্যাকাও থেকে যে সব পতুগীজ আর ওলন্দাজ জাহাজ আসতে 
কলকাতায় তাদের ক্যাপ্টেনদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে চীনে শ্রমিক 
এদেশে আনানোর ব্যবস্থ। করেছিলো আং-ছু'। চীনের জনসংখা 
তখন অভূতপূর্ব ভাবে বাড়ছে । দক্ষিণচীনে ইউরোপীয় বণিকদের 
আফিং রপ্তানী স্তর হয়ে গেছে। চীনের আধিক অবনতি সুরু 
হয়েছে আস্তে আস্তে । ন্ুতরাং সপরিবারে বিদেশে গিয়ে বসবাস 
করতে রাজী হওয়া! চীনে শ্রমিকের অভাব হোলে! না। দলে দলে 
অনেক লোক এলে! কোয়াংতুং ফুকিয়েন আর চেকিঞাং প্রদেশ 
থেকে। আর এলে! ফেং শ্ুং-তাও। 

ফেং নুং-তাও ছিলে আময় শহরের একজন বিখ্যাত গুগার 
সদ্ণার। ইংরেজদের কাছ থেকে আফিং কিনে সেগুলো সে চালান 
দিতে! কোয়েইচাও, হোনান, কিয়াংসি এসব অঞ্চলে | ফুকিয়েন 
প্রদেশের উপকূলে যে সবডাকাতি হোতো তাতেও নাকি হাত 
ছিলে! ফেং নুংতাও'এর। কোয়াংতুংএর প্রাদেশিক সরকার 
তাকে গ্রেপ্তার করবার চেষ্টায় ছিলো অনেক দিন থেকে, কিন্তু কোনো 
উপলক্ষ পায় নি। একদিন চি তুশিউ নামে কোয়াংতুংএর 
রাজপ্রাতিনিধির ক্ষনুগ্রহতাঁজন এক উচ্চপাদস্থ কর্মচারী সুং-তাও'এর 
এলাকায় ছোরার ঘায়ে নিহত হওয়ার পর সু-তাও'কে গ্রেপ্তার 
কবতে গেল আময়ের পুলিশ । কিন্তু তার আগেই খবর পেয়ে 
আময় থেকে সিঙ্গাপুর রেঙ্গুন হয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলো 
ফেং সুংতাও। 

তার মতন একজন লোকের প্রয়োজন ছিলো তং আংশ্ছু'র। 
মে তাকে আছিপুরে ডেকে নিয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে 
ফ্ব-ন্ুং-তাঁও ভান হাত হয়ে উঠলো আং-ছু*র | 

হয়তে! একদিন আছিপুব বাংল! দেশের একটি বিখ্যাত শিল্পাঞ্ল 
হয়ে উঠতো । কিন্তু সে আর হোলো না। গোলমাল বাধলো 
আং-ছু' আর ফেং-নুং-তাওএর মধ্যে । 

এমন শক্রতা বাধলে! যে. আছিপুরের উন্নতির সমস্ত সন্তাবনা 
ব্যাহত হোলো । 

গোলমালের সুব্রপাত, চিরকাল যা" হয়, একটি মেয়েকে নিয়ে। 
মেয়েটির নাম জু-শী, তং আং-ছু'র পালিতা কন্তা। 

জুশী'কে ভীষণ ভালো বাসতে। তং জাৎ-ছু” । ফেং ুং-তাও এসে 
একদিন তং আং-ছু'কে কাঁওটাও করে বললো, জু-শী'কে বিয়ে করতে 
চাই। 

খুব দাস্তিক লোক ছিলে! আতং-ছু”। ভূক তুলে জিজ্ঞেস করলো 
খুব মোলায়েম গলায়, “ভু-ণী তোমায় বিয়ে করতে যাৰে কেন ?” 

“কেন করবে ন1” সুং-তাও বললে! । 

“দেখ নুং-তাও৮ আং-ছু' বললে।, “তুমি খুব কাজের লোক, আমি 
তৌমায় পছন্দ করি, আমি চাই যে তুমি বিয়ে থ৷ করো, তোমার বংশ 
বৃদ্ধি হোক, ফেং পরিবারের নবাগত সম্ভানেরা তোমার পূর্বপুরুষদের 
গৌরব বুদ্ধি করুক, বাপ-পিতামহের দেহ-নিষ্কাস্ত আত্মার সন্ত 
বিধান কর! যে কোনো তং-ঘ়েন্; এর কর্তব্য। কিস্তু ভাই 
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২তাও, তুমি আমার বন্ধু, ভোমায় বন্ধুর মতে! পরামর্শ দিতে চাই, 


শৌ' কে নয়!" 

“কেন? জিজ্ঞেস করলে সুংতাও। 

“কারণ ভু-শী' একটি শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, উত্তর দিলে! 
বাৎছু, “জু-শী' নিজেও কবিত| লিখতে পারে । তার পিতামহ 
ইলেো! একজন য়া-মেন্‌ রাঁজপুরুষ । আর ভোমার বাবা ছিলো 
সাই, তুমি আফিং বেচতে জাময়ে” তোমার সঙ্গে ভুশী'র বিয়ে 
নীলে ওদের আস্তীয়স্বজনের কাছে আমার জাত্ীয়-্বজন যে 'মুখ' 
পারাবে।” 

সুং-তাঁওএর ধমনীতে আময়ের গুগ্ডা সর্দীরের রক্ত টগবগ করে 
উঠলো । সে বললে, ও সব আমি বুবি না। ভুশীকে ডেকে 
জ্ঞেম করো। মে আমায় বিয়ে করতে চার়।” 

আঁং-দু' হেসে বললো, “বেশ তে, এস আমরা খেতে বসি । বেশ 
বেল! হয়ে গেছে । জুশীকে সেখানে ডেকে জিজ্ঞেস করছি। 

ভাপে-সেদ্ধ কচ্ছপের শপ ও বাশের কৌড় আর খুব যত্বে রান! কর! 
স্ুনশ্কং-সাই খেতে খেতে আত-ছু ভু-নীকে জিজ্ঞেস করলো, “আমার 
বন্ধু সুং-তাও তোমার পাণিগ্রহণ করে সম্মানিত হতে চায়। তোমার 
কি মনে হয় না এরকম একটি অসম্ভব প্রস্তাব করে সুংতাও তার 
সাময়িক মানসিক অপ্রকৃতিস্থতার পরিচয় দিচ্ছে? 

ভু-শী মাথা নীচু করে বদে রইলো । আং-ছু' তার প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করলো। জূ-শী মাথা! নাড়লো আন্তে আস্তে । “কী?” 
লাফিংয় উঠলো আৎ-ছু"। 

সুং-তাও হেসে বললো, “আজ অনেক দিন ধরে নদীর পাড়ে 
সন্ধোর পর আমাদের দেখ! হচ্ছেঃ তাই না?” 

জু-শী মাথা নাড়লো। 

নুং তাও জিজ্ঞেস করলো, “মাঝে মাঝে জনেক দিন আম! 
নৌকো! করে গঙ্গায় বেড়িয়েছি, তাই না ?” 

জু-শী মাথা নাড়লে!। 

আমি তোমার বলিনি বে জাৎছু” রাগ করবে?” ন্ু-তাগ 
আবার জিজ্ঞেম করলো । 

জু-শী মাথা নাড়লে! । 

স্ুং-তাঁও বলে চললো, “আর তুমি আমায় বলোনি যে আকাশে 
যতক্ষণ চাদ আছে আর আমার বুকে ভালোবাস! আছে ততক্ষণ তুমি 
আং”ছু'র রাগকে ভয় করে না?” 

ভু-শী মাথা নাড়লো । 

সুং-তাও সামনে ঝ্‌কে পড়ে জিজ্ঞেস করলো, "আমি তোমায় 
জিজ্ঞেন করিনি, তুমি আং-ছু'র অমতে আমার বৌ হয়ে নুখী হৰে 
কিনা?" 

জুশী মাথা নাডলো । 

সুং-তাও স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বললো, “আর তখন তুমি আমায় 
বলেছে! কি ন! ষে তুমি খুব তালে! র'ধতে পারো, আর আমি টাকা 
রোজগার করতে জানি, সুতরাং আমব! ঘর বেধে খুব সুখী হবো ।” 

ভু-শী লাল হলে! একটু, লাল হয়ে মাথা নাড়লো!। 


আং ছু' তখন বললে, “ওই বথেষ্ট, ভূ-শী এবার বাঁড়ির ভেতর 


বাও।" 
ভুশী চলে যেতে আংছু' আন্তে আস্তে বললো, "নুং-ভাও, তুমি 


আমার প্রাণের বন্ধু। তোমায় কষ্ট দিতে আমারও থুৰ কষ্ট হচ্ছে 
কিন্ত এ বিয়ে হবে না।” 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো নুং-তাও। 

“আমি কাউকে কৈফিয়ত দিই না সুংভাও,৮ আংছু' উত্তর 
দিলো! । 

সুং-তাও ঠোঁট, কামড়ালে! । 

আংছু" বলে চললো, “আর আমার এখানে থেকে মনে কষ্ট 
পাওয়ার কোনে! দরকার নেই নুংতাও। তুমি আজই আছিপুর 
ছাড়ে । চল্গে যাও কলকাতায় । ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়েছে। 
ভবিষ্যতে ওরা সার! ভারতেরই রাজ! হবে। কলকাতা শহর আরো 
বড়ো হবে। ওই বর্ধরদের মধ্যেই তোমার প্রতিভার যথাযোগ্য 
সমাদর হবে। আমরা সত্জাত। আছিপুরে তোমার আর যত্ব 
হবে না বন্ধু!” 

“বদি না! যাই” সুংতাও আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলো । 

আং-ছু' আরো জান্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তাহলে হয়তো! 
ইংরেজ সরকার খবর পাবে ষে, যেসব আফ্কিং কোনে! ব্যক্তিবিশেষকে 
দেওয়া! হয় ক্যাণ্টনে চালান করে দেওয়ার জন্কে, সেগুলোর বেশীর 
ভাগ ফেং নুং-তাঁও নামে একটি লোক চুরি করে মুশিদাবাদ, পাঁটন!' 
লক্ষৌএ চালান দেয়, আর কিছু গুম হয়ে যায় কলকাত! শহরের 
মধ্যেই । তার! হয়তো আরো! জানবে যে ওয়া-তাও'এর কাছে মে- 
ফ্লাওয়ার নামে যে ইংরেজ জাহাজটি লুঠ হয়েছিলো, তার মালপত্র 
সওদা সব তোমারই হাত দিয়ে আময় থেকে ফু-চাও শহরে 
চালান হয়েছিলো । একথাও জানতে পারে যে আময়ের শাসনকঠা 
স্তোমার সঙ্গে দেখা কররার জন্তে পাগল হয়ে আছে। তোমায় 
হয়ুতে! ক্যান্টনের এক ইংয়েজ জাহাজে তুলে দিয়ে তারপর আময়ে 
নামিয়ে দ্েওয়। হতে পারে । আমাদের দেশে অপরাধীদের খুব 
কষ্ট দি'য মরে নুংতাও। তোমার খুব কষ্ট হলে সে আমার সইবে 
না বন্ধু ! 

ক্বুং-তাও আন্তে আস্তে উঠে গেল সেখান থেকে । সেদিন রাত্রে 
সে চলে গেল আছিপুর থেকে । তার পরদিন সকালে ভু-শী'কেও 
দেখ! গেল না। 

এব্যাপারে আং-ছু'র মনে খুব লোগছিলো!। কিন্তু সেলোক 
ছিলে! ভালো । সুং-তাওকে বা সব শাসিয়েছিলোঃ সে সব করলো 
না। হয়তো ভেবেছিলে!, আধি চাইনি ধে ওদের বিয়ে হোক, কিন্ত 
ওর বিষে খন করলোই, তখন সুখী হোক ওর] । 

আং-ছু'র বয়স হয়ে যাচ্ছিল । শরীরটা ভাঙতে সুক্ষ করলে! 
তখন থেকে। কিন্তু সুং-তাও'এর মনে শাস্তি ছিলো না। তার 
সব সঙ্গয় ভয়, কখন আৎ-ছু* গিয়ে ইংরেজদের সব কথ! ৰলে 
দেয়, আর ইংরেজর! তাকে বা'র করে দেয় কলকাতা থেকে । 

লোকের মুখে শুনতে পেলে! আং-্ছু' প্রায়ই কলকাতায় আমে 
সায়েব-সুবোদের সঙ্গে দেখা করে দু'একদিন কাটিয়ে আছিপুর ফিরে 
ষায়। 

তার মনে হোলো আত-ছু* তাঁকে বিপদে ফেলবার চেষ্ট! করছে। 
ভাবতে ভাবতে আংছু'র সম্বন্ধে একট! তীব্র ভয় জার শ্বণা 
জন্মালো ুং-তা'ও এর মনে | সেও শক্রতা করতে সুক্ষ করলো । 

ভূশ'কে নিয়ে সে ফিছুদিন ছিলে! মুগাঁহাটায়। তারপর 


দেখলো কসাইটোলার পেছন দিকের জায়গাটা খুব সুবিধের। 
ওদিকে খানিকটা জঙ্গল সাফ করে ঘর বাধতে পারলে বেশ নিরিবিলি 
থাক! বায়, অন্য জাতের লোকজনের! কেউ খাটাবে না। তাছাড়া 
সে আফিং নিয়ে যে কারবার করছিলো, তার জন্তে একটু নিরিবিলি 
থাকতে পারলেই সুবিধে । 

কলকাতায় তখন চার জন পাচ ভবন করে চীনে দেখা যাচ্ছে, 
মুগগাহাটায় দোকান করেছে ছু'একজন। 

কয়েকটি চীনে পরিবারকে নিয়ে কসাইটোলার পেছন দিকে 
জঙ্গল খানিকটা সাফ করে বসবাস করতে লাগলে! নুং-তাও। 
তারপর লাগলে! আং-ছু'র পেছনে । 

মে সময় কঙ্গকাতায় প্রায়ই জাহাজ আনতো| ম্যাকাও থেকে । 
সে সব জাহাজের খালাসী ছিলে! বেশীর ভাগ চীনেম্যান। জাহাজের 
সায়েবর! খুব হ্র্যবহার করতো! তা'দের সঙ্গে । জাহাজ এসে গঙ্গার 
বুকে নোঙ্গর করলে অনেকেই জাহাজ থেকে পালিয়ে কলকাতায় 
থেকে যেতো । 

তাদের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করতে স্ুং-তাও তারপর তাদের 
কাজে লাগিয়ে দিতো | মুচির কাঁজ, ছুতোরের কাজ, দোকানদারা, 
সায়েবদের বাবুচি কিম্বা! খানসামার কাজ, ষা'র যাতে নুবিধে। কেউ 
বা! ভিড়ে গেল স্ু-তাও'এর দলে, কেউ তার আফিংএর চোরা! ব্যবসায়, 
কেউ তার অধীনে চীনের মধ্যে শার্তিশৃঙ্খলার খবরদারী করবার 
কাজে কারণ চীনের! সরকারী আইন- শৃঙ্খলার ধার ধারতো৷ না, 
নিজেরাই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়! করে থাকতো, এবং অবস্থা 
গতিকে তাদের নেতৃত্ব এসে পড়লো! ফেংনুং তাও'এর উপর। 

রাজা থাকলে রাজার প্রজ। চাই। কলকাতায় ষে কয় জন চীনে 
সে পর্যাপ্ত নয়। সুংতাও নজর দিলো আছিপুরের দিকে। 

আছিপুরের অবস্থ! তখন ভালে! নয়। 
চলছে না। মঞ্জুরদের আয় খুব কম। অথচ কলকাতায় প্রচুর 
পয়সা। কলকাতার বাতাসে পয়সা উড়ছে । ধরতে জানলে এবং 
ধরতে পারলেই হোলো! । 

. সুংচাও'এর লোকজন আছিপুরের চীনেদের গিয়ে বলতে লাগলো 
যে, তারা বর্দি কলকাতায় এসে থাকতে চায় তা'হলে সুংতাও তাদের 
সব রকম বুবিধে করে দেবে। ম্যাকাও থেকে অনেকে এসে 
কলকাতায় বসবাস করছে। তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে সুখেই 
থাকবে আছিপুরের চীনের । 

তখন আস্তে আস্তে ছু'জন চার জন করে চীনেরা এসে 
কলকাতায় জড়ো হতে সুর করলো । আর কলকাতা থেকে 
কোনে! চীনে গিয়ে আছিপুরে আতৎছু'র কলে কাজ করতে রাজি 
হোলো ন1। 

আং-ছু ভাবনায় পড়লে! । প্রথমে নিজে চেষ্টা করলো এসৰ 
ঠেকানো! । যখন পারলো না তখন কলকাতার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
কাছে নালিশ করলো ষে ম্যাকাও-এর জাহাজ পালানে চীনেরা তার 
শ্রমিকদের ফুসলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আছিপুঝের চিনির কল বন্ধ হয়ে গেলে কলকাতার সায়েবদের 
অন্ুবিধে। করাণ তখনে! জাভা ল্ুমাত্রা থেকে ব্যাপকভাবে চিনির 
আমদানী আরম্ভ হয়নি । ইংরেজ সরকার আং-ছু'কে আশ্বাস দিলো 
ঘে, ভার! তাকে বথাসাধ্য সাছাব্য করবে। 


চিনির কল ভালো 


১৭৮১র ৫ই নভেম্বর ক্যালকাটা! গেজেটে একটি বিশেষ সরকা 
বিজ্ঞপ্তি ৰেছলো | তাতে জানানো হোলে! ষে, গভণমেন্ট সল্প করেত 
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কিন্তু কথা দ্যিয়ও ইংরেজ সরকার কিছু করলে! না 
কলকাতার কাউন্সিলে তখন ওয়ারেণ হেষ্টিংঘএর সঙ্গে অন্ত: 
সদশ্যদের গোলমাল চলছে । এসব নিয়ে সরকারী মহল মশগুত 
আং-ছু'র তুচ্ছ ব্যাপারটি নিয়ে মা! ঘামানোর সময় তাদের নেই 
ইংরেজ এলাকায় একজন চীনে ব্যবসায়ীর সাফল্যও অনেক ইংঠে 
মাচেন্ট হাউসের কাম্য নয়। জাভা! সুমাত্র! থেকে চিনি আমদানী ক' 
মুনাফা করবার সম্ভাবন। তখন অনেক ইংরেজের মাথায় ধূরছে। 

১৭৮২ জনে ন্ুং-তাও আর জু-শী'র একটি ফুটফুটে খোং 
হোলে । সুং-তাও'এর বাড়িতে বিরাট নেমস্তক্ন দেওয়া হোলে 
নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলে! আং-ছু'ও। ভু-শীর রান্নার প্রশং 
করে গেল সবাই । 

সেদিন কেউ ভাবতে পারে নি যে, সুদূর ভবিষ্যতে সুং-তাঁও'৬ 
এই ছেলেটিই হবে দক্ষিণ চীন-সমুদ্রের বিখ্যাত জলদন্্য ফেং পাও" 
১৮৪০-এর ওপিয়াম-ওয়ার'এর সময় যে হঠাৎ দেশপ্রেমিক হু 
উঠে একটি বুটিল জাহাজ আক্রমণ করবার সময় কামানের গোল 
প্রা দেবে। 

তার পরের বছর আংছু' খুব অনুস্থ হয়ে পড়লো । তখন ত 
চিনির কলের পড়ন্ত অবস্থা । তার শরীর আর মন ছুই-ই ভে 
গেছে। 

ভূশী গেল আং-ছু'র শুর্জয! করতে । কিন্ত আংছু 
বাঁচলো না । মারা গেল সে বছরই । 

সুং-তাও খুব ছুঃখিত হলেও হাফ ছেড়ে বাচলে! । সেকিও ৫ 
ইংরেজ সরকারকে জানানোর আর কেউ নেই। 

এবার বাঁকী জীবনটা! সে আর জুশী নিশ্চিন্ত হয়ে কাটা 
পারবে । কিন্তু সেটা হয়ে উঠলো না। আং-ছু'র গ্রতিহিংস| ষে 
ভীষণ কে জানতো? 

আংছু'র মার! যাওয়ার কয়েক দিন পরে নেসফান্ড নামে « 
ইংরেজ সলিসিটারের চিঠি এলো! সুং তাও'এর কাছে। তার মং 
এই :--আতথছু' একটি বড়ে! তামার বাক্স রেখে গেছে, যার ত' 
সীল কর! । সেটির বর্তমান মালিক জু-শী। কিন্তু একটি: 
এই যে নুং-তাও বদ্ধিন বেঁচে থাকবে তদ্দিন সে বাক্স ভু-শী 
দেওয়া হবে ন1 |*** 

সুং্তাও খুব উৎনুক হয়ে উঠলে! সেই বাক্সে কি আছে জান: 
জন্তে। ভু-শী কিছু বলতে পারলে! না। কিছুদিন পর ট 
মহলে একটি গুজব ছড়িয়ে পড়লে! হে সেই বাক্সে জাৎ-ছু” : 
হাজার গিনি রেখে গেছে ছ্বুশী'র জন্তে। সে কথা সুং-তাও 
কানেও এলো। 

ভুশী বললো, তার দরকার নেই এ টাকা। সুতা 
আগে মরতে পারলেই সে খুশী হবে। কিন্তু তখন শতভাগ 
কারের কাছে শয়স্কান ফিশফিশ কবতে লুক কমেছে । 


৮৪৪ ০ রিল লসর হর ০৩ ৮ ০৭ মুনির, 
ষ্ 


খ্বীষদিখাবারের সঙ্গে বিষ মেশায় | ভুশী যদি রাস্ডিরে 
ধ্যে গলায় ক্ষুর চালিয়ে দেয় | হাজার হোক ভু-শী'র বয়স 
তার বয়স প্রায় চল্লিশ ! 

ধন মনে পড়লো যে, হ্যা, তাই তো! যাংদের বাড়ি 
রসঙ্গে তে! ভু-শীর খুব ভাব। আজ-কাল সে প্রায়ই আঙে 
তে। 

তরে আর ঘৃম হয় না সুংতাও'র | খাবার মুখে রোচে না। 
আন্তে দেখা গেল সুং-তাঁও আর ঝাতিয়ে ভুশী'র সঙ্গে 
র শোয় না, জু-শীর রান্সা। খাবার মুখে তোলে ন!। অত্যন্ত কক্ষ 
বহার জুশী'র সঙ্গে । 

র পর জানুয়ারী মাসের এক কুয়াশা-খন সকালবেলা দেখ! 
কল। ঘরে ভু-শী' মরে পড়ে রয়েছে । ুংতাও সবাইকে বললে 
হঠাৎ সঙ্গযাস রোগে মারা গেছে। কিন্ত লোকে ব্ললে 
কথা। 

ার কিছুদিন পরে আং-ছু'র এক আত্মীয় একটি সীলকর| চিঠি 
লো! সুং-তাঁও কে, বললো, আংছু'র চিঠি, সে মার! যাওয়ার 
তাকে ডেকে চিঠিখানি রেখে দিতে বলেছিলো আর বলে 
হলো জু-নী যখন মার! যাবে তখন যেন এ চিঠি দেওয়! হম সু" 
)| 

তাও নিজে পড়তে পারতো! ন!। 
নিলো । শুনলে! আং-ছু' লিখে গেছে £ 
ই সুং-তাও, আমি জানি যে তুমি এমন একজন লোক যার 
প্রাণের ভয়। আর এ-ও তুমি চাও ন1! যে তোমার বৌ জু-শী 
| বিধবা! হয়ে বেঁচে থাকুক । যখন তুমি এ' চিঠি পাবে তখন 
[কবরের মধ্যে আমি হয় তো কস্কাল হয়ে গেছি, কিন্তু তোমার 
7; কবরের মাটি তখনো নরম ও কাঁচা; তখনে| হয় তো ঘাস 
নি তীর কবরের উপর । তোমায় শুধু এ খবরটা! দিতে চাই ষে, 
ন্ডের কাছে ষে তামার বাক্সটি আছে, তার মধ্যে রাখ ষে এক 
৷ গিনির গুজব তোমার কানে যাবে বলে আমি আশ! করছি, 
এ গুজবট! রটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আমিই করে যাচ্ছি) সেটা 


আরেক জনকে দিয়ে 


' মালিক বন্ধনী : 


॥ হয় খণ্ড। ৫ন সংখ্যা 


সত্যি নয়। এক হাজীর কেন, একটি গিনিও তাতে নেই। বাক্সটি 
কাক! । আর এও বলতে চাই যে জুশী খুব ভালো মেয়ে । তোমায় 
থুব ভালে! ৰাসতে! | আশা করি দেবতার! তোমায় ক্ষমা করবেন 
এৰং তোমার মনে শাস্তি দেবেন ।--আতছু'। 

বছর তিন-চার পর ফেং স্ুংতাঁও যখন মারা গেল তখন তার মন 
এবং শরীর একেবারে বঝাঁঝর। হযে গেছে । ছেলে ফেং পাও-হং কে 
নিয়ে গেল এক দূর-আত্মীয়ু। 

তং-আং-ছু'র চিনির কলও অচল হয়ে গেল। ১৮*৫ এর ১৫ই 
নভেম্বর আং-ছু'র জায়গাঁজমি চিনির কল সৰ নীলামে চড়ানে! 
হোলো । 

আছিপুরের চীনের৷ সৰ আস্তে আস্তে কলকাতায় সরে এলো! । 
বছর কুড়ি পর দেখা গেল আর একজনও নেই সেখানে । সব 
পাততাড়ি গুটিয়ে কলকাতার এই কসাইটোলা আর মুর্গাহাটায় 
গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। কিছু চলে গেছে টেংরায়। 

আজ জবার আছিপুরে চীনে উপনিবেশের কোনো চিহুই নেই। 

শুধু গঙ্গার পাড়ে বিস্মৃত অযত্বে পড়ে আদ্ধে তং আং-ছু'র সমাধি । 
বিশেষ কেউ জানে না, খোঁজও নেয় ন| ওটা কার । লাল সিমেন্ট- 
বাধানো! সমাধির অবতল দেওয়ালে একটি মার্বেল ফলকে চীনে অক্ষরে 
যা লেখা আছে সে কেউ বুঝতেও পারে না । 


থামলে! দিলীপ মুখাজী। আমরা সবাই চুপ-চাপ শুনছিলাম । 
আমাদের সবার মন যেন উদাস হয়ে ভেদে গেল কলকাতার বাইরে 
এক নদীর পাড়ে। যেখানকার বিস্তীর্ণ শ্টামল পটভূমিকায় এক নির্জন 
সমাধি। খুব নীচু, ঘোড়ার খুরের মতো অধববৃত্ত। লাল সিমেন্ট 
কাধানো । দেওয়ালের গায়ে একটি মার্বেলের ফলক, চীনে অক্ষরে 
লেখ! আত-ছু'র নাম আর দূর থেকে চিলের তীক্ষু ডাক। 

প্রায় ছু'শো খছর আগে হয়তো সে জায়গ! বাঁজিপটকার 
আওয়াজে, ঝাঁ'র আর কীসরের তালে, বাশীর সুরে, ড্যাগন 
নাচে মুখর হয়ে উঠতো চীনে নববর্ষের দিন। 


মানিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য €- 


ক ৪. ডাযে225557555522225525 ২৪২ 
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র মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

ক হওয়া বায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ঠই গ্রাহক-সংখ্য! 
উল্লেখ করবেন। 


আজ সেই গঙ্গার তীর নিঃসাড়, নিস্তব্ধ! [ ক্রমশঃ । 
ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
* ষাগ্াসিক সডাক ০২ ততশতশতত০* ৭] 
প্রতি সংখ্যা ১৯০ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সখ্য! রেজিস্রী ভাকে-*......-****" ১৮৩ 
(পাকিস্তানে ) 

বাধিক সডাক রেজিস্্রী খরচ সহ*'*********- ২১৭৭ 
ষাণ্পাসিক * ী ০০০০০০০০০০০০১৩])৩ 
বিচ্ছি প্রতি সংখ্যা » ৪ ০০০৩৩ ১৪০ 


মাসক বনুমত।-্কা স্তন 


%77/ ঘাত্র তঅর্দেক 


জালালী সাবানেহ 






ফেণার আবিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । 'শাপনি দেখে অবাক হযে যাবেন যে মাত্র 
অদ্ধেককটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাঁচ! বায়! 

সাঁনলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণা ছর হয়ে যায়__জীমাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্র্য্যরকম সাদ! এবং উজ্জল ! 

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুণই জামাকাপড় 
বিনা আছাঁড়ে পরিস্কার হুয়। তার মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


সানলাহইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জুল করে 
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"শ্রীমতী অ ভর দিনপণ্তী? 


সনলঞএঞকএএাদপঞজঞকাজজকফাদফাজপাপখসাসসাজাজজকট 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তঞ্চ দওড 


ই সেপ্টেত্বর। আজ সকালে বাবা-মাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 
করে ত! সম্ভব হল বলছি । প্রাতরাশের সময় কর্ণেল সাহেব 

5 চাইলেন, আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি কি না; পারি না শুনে 
জমিদারের দিকে ফিরে বললেন, “কি রে ছ্যনোয়া, বিদ্তাট ওকে 
রূদেনা?" 

) সানন্দে রাজী হয়ে গেল। 

আজ থেকেই তবে লেগে যা অবগ্ঠ মাদ্‌মোয়াজেলের যদি 
ধে না! থাকে; এই সুবাদে তোমার মার সঙ্গেও দেখা করে 
ত পার" 

বাঃ, তাহলে কিন্তু খুব মজা হয়-- কিন্তু" *** 

'আর তবে দেরী নয়” বাধা দিলেন কর্ণেল । 

!কিন্তু”, আমি আবার বললাম, “আমি চড়তে পারি, তেমন শাস্ত 
। কি আছে ? 

»আলবং আছে”, ছ্যনোয়া জবাব দিলেন । “বছরখানেক 
' মা একট! সাদা রঙের মাদী ঘোড়া কিনেছিলেন, ভেড়ার চেয়ে 
হন” 

'ভাবী জমিদার-বধূর কথ! ভেবেই ওটি কেন! হয়েছিল, না বোন ? 
রে কর্ণেল ফোড়ন দিলেন । 

কতেস্‌ হাসলেন, আর তার বড় ছেলে চলে গেল সাঞ্জ সরঞ্জাম 
ত। গার্তর অন্য কাজ থাকায়, সে আমাদের সঙ্গে ষাবে না 
। প্রাতরাশের পর ঘোঁড়াগুল। এনে হাজির কর! হল 
র সামনে । জমিদারের ঘোড়াটার নাম সালাত, কালে! 
চে তার রঙ; সাদা লোমের লেশমাত্র নেই ; বিরাট চেহারা, 
গাল বুক | মনিবের গল! পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে ডেকে উঠল। 
বর জন্তে আনা ঘোড়াট! বরফের মত সাদা ; কেশর যেন গঙ্ান 
1$ সত্যিই ভেড়ার মত নিরীহ তাঁর হাবভাব। একটি ষেন শক্তি 
হত্ব; অপরটি সৌন্দর্য আর কমনীয়ত| । ফতেমাকে গিয়ে আদর 
তে সেমৃতু ডাক ছেড়ে আমার হাত চাটতে লাগল-_ষেন বুঝতে 
বছ্থে ষে,আমি ঘোড়। ভালবাসি । জমিদার রেকাবে পা দিয়ে 
প্লীলাক্রমে লাফিয়ে উঠল তার জিনের ওপর ; কর্ণেল সাহেব তার 
ডয় সবশেষে চাপলে কতেস্‌ আমাদের শুভেচ্ছা জানালেন । 
খিম ত্যনোয়া, মার্গরিতের গায়ে ষেন কুটোটি ন! লাগে” তিনি 
ক করে দিলেন। 

“কিচ্ছু ভন্ নেই মা”, হাক! গলায় সে উত্তর দিল। 

আমি জিনের ওপর ঠিকমত বসেছি কি না, সে দেখে নিল। 

“খুব ভালভাবেই বসেছি!” আমি বললাম । 

রূপোর কাজ-কর! একটা চাবুক মে আমার হাতে দিল; কর্ণেল 
কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠজ্েন, “তুমি ত দেখছি খাসা চালাচ্ছ!” 


আমি হাসলাম । কদম চালে আমর! শুরু করেছিলাম ; খানিক 
বাদেই ত! প্রতগতিতে গিয়ে পৌছল। সাবধানত! অবলম্বন করে 
জমিদার আমার পাশে-পাঁশেই চলছিল। সকালটা কি সজীব, কি 
নীল আকাশ! আমার চেয়ে স্রখী আর কে আছে? আমাদের 
বাগানের সামনে এসে কারো সাহাধ্য বিনা! আমি স্বচ্ছন্দে লাফিয়ে 
পড়লাম ঘোড়া থেকে, এক ছুটে গিয়ে আকড়ে ধরলাম আমার বাবাকে । 
তিনি তখন চৌকাঠের সামনে পায়চারি করছিলেন । 

“আরে” ! তিনি অবাক হয়ে গেলেন, “মা আমার ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে! বাঃ! দূর থেকে এক রপরঙ্গিনী ও ছুই জন অশ্বারোহী 
যোদ্ধাকে এদিকে আমতে দেখে আমি ডাকলাম, বুঝবি বা শ্রীমতী 
গোসরেল তার অন্ুরাগীদের নিয়ে হাওয়! খেতে বেরিয়েছেন |” 

আমায় দেখে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন । মা ছুটে 
গেলেন জমিদার ও তার মামাকে অভ্যর্থন! করতে, আমি ঘোড়ায় 
চেপে এসেছি শুনে তিনিও আহ্লাদে আটখানা। ঘণ্টাখানেক বাদে 
আমর প্রাসাদে ফিরলাম । 

১ই সেপ্টেম্বর ।--ছো নদীটির ধারে আজ গিয়েছিলাম আমর! । 
জমিদার নৌক!-বিহারের প্রস্তাব করাতে আমর! সোৎসাহে 
অনুমোদন করলাম । বুনে! গোলাপ আর বইচিঝোপে ভরা ছুই 
ঝুঙ্গের মাঝে “সাহসে ভেলে চঙ্গলাম আমরা” জমিদার, তার ভাই 
আর আমি। কি হ্যদয়গ্রাহী দৃগ্গ ! বুদুরে, গাছের ওপর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল প্রাসাদের আকাশচুম্বী চুড়।। ধারে-কীছে সবই 
নিষ্পন্দ ; নিজেদের কথ! ছাড়া আর কিছুর শব্দই সেখানে ছিল না । 
থেকে থেকে লাল-নীল মাছের! জলের ওপর দেখা দিয়েই তীরের মত 
ডুব দিচ্ছিল সবেগে । ঝৌপঝাড়ের ফাকে কাকে গোলাপের বাহারে 
চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল। তুষার-শুভ্র একটা ফুল দেখে আমার 
পক্ষে লোভ সামলান দায় হল; জমিদার অমনি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ল 
সেট। আনবার জন্য । কিন্তু পাড়ট! এমন খাড়। যে তার পা পিছলে 
গেল ; আমি আঁতকে উঠলাম । গান্ত ভাবে বিভোর হয়ে ঢেউ 
দেখছিল; হঠাৎ সে চমকে লাফিয়ে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
জমিদার টাল সামলে নিয়ে উঠে এল, হাতে তার সেই ফুগ। “একি, 
তুমি এত বিবর্ণ হয়ে পড়েছ কেন? শরীর ভাল আছে ত?” শশব্যস্ত 
হয়ে সে আমায় ফুলট! দেবার সময় বলল। 

“নাঃ, তৃমি পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিলে দেখে বড় ভব পেয়েছি, বিশেষ 
কিছু না" ।-- ভয়ের কি আছে? আমি ত.স়ীতার জানি” ছ্যনোয়া 
আমার সুখের কথা কেড়ে নিল; আর বাপু ওই সাদা গোলাপের 
মত ফ্যাকাশে মুখ করে থেক না” হাসতে হাসতে সে অনুরোধ করল। 

আমরা ফিরে এলাম প্রানাদে ; গাস্ত'র মুখে সব শুনে কতেস্‌ 
আমায় সন্েহে কোলে টেনে নিলেন । 


১০ই সেপ্টেম্বর। আজ আমরা সন্ধ্যাবেলায় ছাতের ওপর 
ধাওয়া সেরে নিলাম । বাড়ীর ভেতরটা বেশ গুমোট লাগছিল। 
কতেস্‌ আর তার ভাই ফিরে এলেন যখন, সি দূরণব্ণ সমুদ্রের বুকে সু 
তখন পাড়ি জমিয়েছে। গোধুলির এই ম্লান দীধস্বায়ী আলে! 
আমাদের ধেন আহ্বান জানাচ্ছিল আরে! কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে 
যেতে। গার্ভ' ঘড়ি দেখে উঠে ফ্াড়াল যাবার জন্তে। ভ্রু কুধিত 
করে জমিদার তাকে কি বলতে যাচ্ছিল, কিস্তু ততক্ষণে সে অনেকটা! 
এগিয়ে গেছে । আমাদের মামনেই ফোয়ার1, তার মধ্যে লাল মাছের 
খেল! দেখছিলাম ; আমারি পাশে গড়িয়ে জমিদার, আত্মবিশ্মৃত 
ভাব। স্বচ্ছ জলে মাছের হুটোপুটি দেখে আমি বলে উঠলাম, “কি 
মজা! কি ্তন্দর !” 

সে হেসে বলল, “সত্যিই বড় সুন্দর; জলের মধ্যে সত্যিই 
তোমার মুখের ছায়া পড়ে।” 

“যাঃ, আমি যেন সেকথা বলছি", অপ্রস্তত ভাবে আমি বাধা 
দিলাম, “আমি ত ওই ন্ুদৃষ্ঠ মাছগুলোর কথা বলছি।” 

“আর আমি, আমি দেখছি সুদুষ্ত তোমার মোহন ছায়াটা !” 

দাকণ লজ্জা করতে লাগল আমার ; ওর প্রতিটি কথাই কানে 
েন মাধুর্য ঢেলে দেয়! ভরাট গলায় ঈষৎ খুসীর আমেজ, পাহাড়ের 
গায়ে ঢেউভাঙার মৃচ্ছন! যেন ভেসে আসে! বাত হয়ে এল; 
আমর! ভেতরে গেলাম। জমিপার-গিন্নী আমায় ধরে বসলেন ওই 
অঞ্চলের প্রচলিত কিছু গান গাইবার জন্ত। আমি গাইলাম। 
কর্ণেল নাহেব প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। 

'মা-মশিং তোর গল! শুনে মনে হলঃ গোলাপ-বনে যেন বুলবুলি 
গাইছে", তিনি বললেন, “এইবার ছ্যনোয়া, এইবার তোর পাল!। 
একটা! গান শোন! দেখি ?* 

অসাধারণ দক্ষতার সাথে সে বেহাপার বুকে ছড় টানল, তার পর 
শুক করল ভিক্তর যু[গো4 একট! গান ; তার গুকুগন্তীর গলায় সার 
ঘর ভরে উঠল, 

'আকাশ-রসে পরিপ্নত 
আছে কি সেই গ্ঠামল-ভূমি ? 

গানট! শেষ হলে কর্ণেল বললেন, “বাব! ছানে।য়া। গেল বছর তোর 
গান যা শুনে গিয়েছি তার তুলনায় তে?র অনেকঃউন্নতি হয়ছে 1 

গার্ভ এর মধ্যে ফিরে এসেছে; কিছুতেই সে গাইতে রাজী 
হলনা । আমাদের আসর ভাঙল বাত এগারোট। নাগাদ । আমার 
ঘরে আমি ভ্রুশের সামনে নতজানু হয়ে বসলাম । ভগবান যেন 
ক্ষমা করেন আমার সমস্ত পাপ, কথনে! তিনি যেন আমায় ভুল পথে 
ন। যেতে দেন। হে ভগবান, আমি তোমারি দাসী; দয়! কর 
আমায় ।--জানল! খুলে তাকালাম বাইরে। ঝাউ আর বা্চ- 
গাছের ওপর দিয়ে চাদ উঠেছে। পৃথিবী আজ শাস্িমগ্ন ! দূর থেকে 
তেমে আসছে সমুদ্রের চাপা গর্জন। অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে রূপোলী 
ঢেউ! ঠিক ছিল, আদছে কাল আমি বাড়ী ফিরব; কিন্তু কতেস্‌ 
আপত্তি করায় আরে। ছ'দন থেকে যাব। 


১১ই সেপ্টে্বর। জমিদার আর গান্ত'র সঙ্গে আন্ত প্রাসাদের, 


প্রতি আল-গলি দেখে বেড়ালাম। কেল্লার গিয়ে আমরা 
বুক্কজটার ওপয় বসে দেখলাম, দূরে নীল চেউয়েঘ মধ্যে ফি ভাবে 
তলিয়ে গেঙ্স রাড! টকটকে স্ৃরধ 


১৬ ২৯ 


“জান, এই ছুর্গ মন্বদ্ধে একটি কাহিনী চলিত আছে 1 জমিদার, 
ব্গল। জাঁমি তাকে ধরে বসলাম, “কি কাহিনী, বজ না, ভল্জ্রীটি !” 

গান্ত' পায়চারী করছিল । জমিদার বজতে শুক কয়ল,- 
“হাদশ শতাব্দীর কোনও এক সময়ে আমাদের ভনৈক পূর্বপুরুষ 
থাকতেন এই প্রাসাদে ; নাম ভার আরি ভ্ত প্রয়ারভেন। তখন 
সার সম্তান বলতে ছিল রূপে স্বভাবে অতুলনীয় যোড়নী এক মেয়ে। 
সে জমিদারের চোখের মণি। একটি ছেলেও ছিল; ইতিহাস" 
প্রসিদ্ধ ধর্মযুদ্ধে মে যোগ দেবার পর বছ্‌ বছর ভার কোনও খবর 
পাওয়া যায় নি। একদিন হয়েছে কিঃ একটি শীতের সন্ধায় 
প্রাসাদে এসে হাজির হল অশ্বারোহী এক সৈল্ত । বাইরে ভ'ষণ 
ঠাণ্ড। ! তাকে তাই তাডাতাঁডি অভার্থন! জানিয়ে ভেতরে ডেকে 
আন! হল। বেচারার পোষাক বরফে একদম ঢেকে গিয়েছিল। 
সেকালের রীতি অনুযায়ী কাথেরিন-_জমিদার-নন্দিনী--খুলে দিল 
সৈল্টার কোমর-বন্ধনী। খাওয়ার সময় জমিদার আপ্যায়িত করে 
অতিথিকে বসালেন নিজের টেবিলে । লোকটার বয়স আন্দাজ 
পঁচিশ বছর। অঙ্গে কালে! কুচকুচে বর্ম; ট্রপিতে কেবল একটা 
সাদা পালক, তুষারের মত ধবধবে সাদা । লম্বা! চেহারা ; আবলুশ- 
কালে! কৌকড়ান চুলগুলি জুলপি অবধি লগ্ঘিত ;) কপাজের ওপর, 
চুলের ফীক দিয়ে উ'কি মারছে একটা! ক্ষতচিহ্ন; খ্বন কালে! গৌফ 
আর এই দাগটা মিলিয়ে লেকটার মুখে এনে দিয়েছে শুঙ্দর প্ররুষালি 
এক ভাব। কালোচিস্তাঁকুল চোখ ছ'টি যে মাঝে মাঝে গৃতস্বামীর 
কন্যার দিকে পড়ছিল না, এমন নয়। মেয়েটিও গুথম দুটিতে 
মুগ্ধ হয় 7 অ্বীরোহীর উন্নত চেহারার দিকেই নিবদ্ধ ছিল তার স্বচ্ছ 
নীল চোখ--সকলের অগোচরে । তার নত নিষ্পাপ মুখ লাল হয়ে 
উঠছিল আগস্থকের মুদ্রুতম সম্ভাষণ শুনে । তাকে জমিদার তন্ুরোধ 
জানালেন, ছু-এক (দন প্রাসাদে থেকে বিশ্রাম করে যেতে। 
সে যাবার সময় শ্মৃতিচিহনরূপে দিয়ে গেল কাথেবিনকে সাদা একটি 
গোলাপ । আবার দেখা হবে” না বলে সে বলে গেল, “বিদায়”! 
এই চুচার ওপর উঠে তাকে কাথেরিন তন্থসরণ করেছিল আকুজতার 
দৃষ্টি দিয়ে, যতদূর সম্ভব । সেই মাথার পালক, সেই মনোহর গড়ন--. 
সবই ক্রমশ ছোট হতে হতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল এক সময়। এই 
বুরজেই, তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল কাথেরিন। তার বাবা ভয় 
সন্ধ্যাবেল! তাঁকে কোথাও ন1 দেখে খুঁজতে খুঁভতে এসে হাজি 
হলেন এখানে । শ্লান শুভ্র জ্যোৎন্নার ছট! এসে পড়ছিল খড়খড়ির 
কাক দিয়ে। বিছানায়-ভমিদার দেখচোন--শুয়ে আছে--ঙীর 
কাথেরিনঃ হার গোলাপটার চেয়েও বিবর্ণ। মাথার চুলগুলো 
চাদের আলোয় জ্যোতির্সগুলের বপ নিয়েছে। জমিদার তাকে 
ভাকতে গেলেন ; দেখলেন, সব শেষ! 

ছানোয়া বলে চলল, লোকে বলে, ডিসেম্বরে গুরুপক্ষের রাতে 
এখনো! আজে! সেই দৃগ্ঠ দেখা বায়, যেপৃহ্ঠ দেখেছিলেন আমাদের 
পূর্বপুরুষ, জমিদার আবি” ! 

দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে চারি ধারে; পাতার মধ্যে শুড় 
হয়েছে বাতামের কলন। 

ইস্‌, তোমার ফেঠাণ্ড। লাগছে” আমায় গায়ে একটা চার 
জড়াতে জড়াতে জমিদার বলল, “হাত ছুটো দেখছি একদম জয়ে 
গিয়েছে। চল, এবার জামরা ফিন্ধি |” 
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আমর! নেমে এলাম । 
১২ই সেপ্টেম্বর । কর্ণেল আজ সকালে পাঁরী চলে গেলেন। 
২*শে ডিসেম্বর জমিদারের জগ্মদিন--এর আগেই তিনি ফিরবেন, 
কথা দিয়ে গেলেন ষ্টার বোনকে । চৌকাঠের সামনে আমার হাত 
ধরে কপাল চগ্বন করবার সময় তিনি বলে গেলেন। 
“মা-মণি, আমাব মত বুড়ো! ছেলেকে বাধা দিতে নেই ; শ্রীমান 
ছ্যনোয়া হলে না হয় অন্য কখ।, তাই ন! 1” 
ইী:চঃ করে তিনি হেসে উঠলেন । আমি দারুণ ভজ্জায় 
পড়লাম । কালকেই আমার যাবার দিন। আঃ! আবার বাবা- 
মার কাঁছে ফিরব ভাবতেও আনন্দ । কঁতেস্‌ আমায় বার বার 
অনুরোধ করেছেন যেন জমিদারের জন্মদিনে আবার প্রাসাদে আসি। 
জমিদার নিজেও বভ বার বলেছে । 
“তুমি আসবে ত, ঠিক বল। নইলে, জীনই ত, তুমি ছাড়! 
সবই কত অনর্থক ঠেকবে। তাই ন। মা"? 
“ত| কি বলতে? আসিস কিন্তু মার্গবিৎ' ! 
আমি কথা দিলাম । 
১৩ই মেপ্টেম্বর এই ত ফিরে এসেছি ছোট আমার ঘরে, 
এই ত সেই চিরপবিচিত্তঘর যার জানালা খুললেই চোখে পড়ে 
আমাদের বাগানটা । সাদ! পর্দায় ঘেরা এই ত আমার বিছানা, 
এই ত ছোট টোবজটা, যাঁর ওপর আমি এই দিনপঞ্ী লিখি। 
জমিদার আর তাঁর ভাই আমায় পৌঁঞ্ছে দিয়ে গেছে। বাব! 
দৌরগোডায় ক্াড়িযে ছিলেন; আমি দৌড়ে গিয়ে স্তাকে জড়িয়ে 
ধরতে তিনি বললেন, “মনে হচ্ছে ষেন এক সপ্তাহ নয়, বছর খানেক 
হল তুই আমাদের ছেটে চলে গিয়ছিলি অনেক দুরে ” মুখে হাসি 
থাকলেও চোখ ছুটি ভার ডেজা। 
মা নিজের ঘরে কাজ করছিলেন, ছুটে গিয়ে হাঁজির হলাম 
সেখানে ; তিনি চমকে গেলেন, 'সোক রে? আমি তেবেছিলাম 
সন্ধোর আগে তুই ফিরবি না । কে পৌছে দিল?” 
“জমিদার আর গাস্ত' । 
তিনি তরতর করে নেমে গেলেন হলঘরে, আমি তকে অনুসরণ 
করলাম । ভমিদার ওর মায়ের দেওয়া একটা চিঠি তার হাতে দিল 
আর বার বার ঠাক এবং বাবাকে নিমন্ত্রণ জানাল ওর জন্মদিনে 
প্রীমাদে যাবার জন্য । তাকে ধঞ্থবাদ জানিয়ে মা-বাবা নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলেন । ওবা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি, বাবার ভাষায়* 'আমার 
মাও" দেখভে গেলাম । খরগোসগুলো দেখে লুইয়েব কথা মনে পড়ে 
গেল। বাতে খাবার সময় বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম লুঈয়ের কোনও 
খবর এসেছে কি না। 
মার দিকে চেয়ে তারপর ভিনি জবাব দিলেন, হ্যা, আজ 
সকাসেই ওর চঠি পেয়েছি 1 
“ও ভাল আছে ত?" 
“হা” 
“এখন কোথায় আছে বাবা ? 
“কপিকায়। 
"তাই নাফি? জাম়গাটা কেমন লাগছে? চিঠির খানিকট! 
পড়ে শৌনীগড না বাবা |" 
বনেফ লাইন পড়েই ডিন খেছে গেলেদ। 


“আর লিখেছে এখানে কাটান দিনগুলির মধুর স্মৃতি মনবন্ধে । 

চিঠিটা ভখজ করে তিনি পকেটে গুরে ফেললেন । শুতে শুতে 
বেশ রাত হয়ে গেল; কত কথাই যে জমেদ্িল এই কয় দিনে ! 

১৪ই সেপ্টেম্বর কাল সন্ধ্যায় জমিদার এসেছিল 7; জানতে 
চাইল এতটা পথ চলে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি কি না। মা ওকে 
পারী থেকে আনা নতৃন কয়েফট! বিদেশ গাছ দেখালেন । সে ঠাকে 
লুইয়ের খবর ভিন্ঞাসা করল। 

হামি ওর সাথে দেখা করতে উদ্‌গ্রীব” জমিদার তাকে বলল, 
“এমন উদার চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না। কি সরল দৃষ্টি, কি 
প্রাণথোল! হীসি- দেখেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে।” 

“অক্টোবর নাগাদ ও বোধ হয় আসছে ।” 

“সত্যি? আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করছি ওর জন্তে-আমার মার 
সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে চাই | 

লুইয়ের'ভীবন-কাহিনী বিস্তারে মা ওকে বললেন । এক মনে 
গুনতে গুনতে জমিদারের স্তম্দর মুখে নেমে এল চিন্তার ছায়া! । 

“বেচারা! |" অধীর হয়ে ও বলে উঠল, “কত সংঘাতের মধোই না 
€কে দিন কাটাতে হয়েছে ! এই ককুণ ইতিহাস শুনে ওর ওপর বড় 
মায়া লাগছে । এই অল্প বয়সে, এত বাঁধা তুচ্ছ করেও ও আজ 
কাপ্তেন।” 

“বয়স ওর কুডিও হয়েছে কি না সন্দেহ! ওর রেজিমেন্ট 
কাপ্তেনদের মধ্যে ওই সবচেয়ে ছোটি।” সগর্ধে ম! উত্তয় দিলেন। 
খানিক কথাবার্তার পর জমিদার চলে গেল । 

১৭ই সেপ্টেম্বর । আমার অস্ত্যারলিজ্রের চেয়ে ভাল ঘোড়া! আর 
কশ্টাই বা আছে? বাবা আমায় বড় ভালবাসেন । ঘোড়ায় চড়তে 
শিখেছি দেখে তিনি পারী থেকে আমায় আনিয়ে দিয়েছেন তেভী ঘিয়ে" 
রঙের এই ঘৌডাটা। কি কেশরের বহর! আর ম্বভাবটা ওর অতি 
নিরীহ - আমায় দেখা মাত্র চন্মন্‌ করে ওঠে। কাল ওকে কেন! 
হয়েছে; আজ আমরা সারা গ্রাম ঘুরে বেড়ালাম। ও ছোটে 
হওয়ারও আগে। বাবা আর আমি যখন যাচ্ছিলাম, জমিদারের 
সঙ্গে দেখ! হল; তার মুখে ত অভ্তারলিজের প্রশংসা ধরে না। 
যাবার সময় ও রহস্য করে গেল, "মনে হচ্ছে শিকার থেকে ফিরছেন 
দেবী ডায়ান। স্বসুং ।” ৃ 

১৮৯ সেপ্টেম্বব। আজ ভগিনী ভেবোেনিকের একটা চিঠি 
পেলাম । ভীর অন্মথ করেছে ; খুব বাঁড়ীবান্ড ; বাচার আর জাশ! 
নেই; অক্লিন্বে আমায় দেখতে চান তিনি । ছোউ চিঠিটা দিব্য 
শাকির মাঝে একাত্ম একটি ভীবনের স্তবামে ভরপূর । বেচারী 
ভগিনী! এট ত সবে ছাব্বিশে পা দিয়েছেন.--এরি মধো উনি ছোড়ে 
যাবেন এই স্েঙের নীড়, যেখানে আমরা সবাই প্রতিপালিত হচ্ছি 
ভগবানের দয়ার মধো? বাব! অগ্তমতি দিয়েছেন ভগিনীকে 
দেখতে যাবার 7 মা ত চিঠিটা পড়ে কেঁদে আকুল। প্রাতরাশের পর 
দশটার সময় আমর! বেকিয়ে পভব। 

২১শে সেপ্টেম্বর ।--আঠারো ভাঁবিখ সন্ধ্যা নাগাদ জামরা 
মতের দোজোবোজা' (00916 [)০0101088 ) কন্ভেন্টে গিয়ে 
পৌঁছলাম । রোগিসীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি শুয়ে আছ্েম ; জামার 
দেখে ঢাসলেন, ইশানায় কাছে ডাফলেল। নতজানু হয়ে তীর 
শিল্ষদের হাছে গিয়ে বসলাম । আমার ভিনি জাম বারজেজ। 
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অতি পার হয়ে গিয়েছে গুর চেহারা | হাতীর দীতে তৈরী 
একট! ক্রুশ ওর হাতে । আমি ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কীদছি দেখে 
উনি সন্ত্রেহে ক্ষীণ কে বললেন, হ্যা রে মার্গরিৎ, তুই তা 
হলে সত্যিই আমায় ভালবাসতিস? কাদিস না বোন, 
একমাত্র স্বর্গে গিয়েই আমি একান্ত ,সুখী হতে পারব; 
সেখানেই আবার তোর সঙ্গে দেখা হবে একদিন। এই 
জগতে বড় ছুঃখ রে মার্গরিং, বড় ব্যথার এই জগং। কিন্তু পরম 
পিতার চরণতলে-_সেখানে নেই শোক, নেই ক্রন্দন, নেই পরিশ্রম । 
সেখানে আমাদের সবার ভশ্রুই ভগবান মুছিয়ে দেবেন ।” 

উনি খামলেন। আমাদের ত্রাণকর্তার করুণাপুত প্রতীকের 
ওপর ওঁর দৃষ্টি নিবন্ধ। আবার উনি মুখ খুললেন। 

“এই দেখছিস মার্গরিৎ, এই ক্রুশটা ? কত বার যে এর আশ্রয় 
নিয়ে জীবনে সান্ত্বনা পেয়েছি! আমার ইচ্ছে, আমার সঙ্গে এটাও 
যেন কফিনে দেওয়া হয়ু।” 

আমি অঝোরে কাদতে লাগলাম । 

“মার্গরিৎ, বুঝলি, কি অপরিসীম শাস্তি যে পাচ্ছি এই পৃথিবীর 
মায়। কাটিয়ে যেতে ; বড় বেদনার মাঝে দিন কেটেছে বোন ! এবার 
ওদের সবাইকেই ফিরে পাবঃ বাবাকে, আমার মাকে, আর 
ব্যারনারকে ।” 

আমি লারাপ্রাত ওঁর ঘরে কাটালাম ? ভগিনী দর্বামূ-ও ছিলেন । 
ভগিনী ভেরোনিক আজ এত আনন্দ পাচ্ছেন এই পৃথিবী ছেড়ে 
যেতে! আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না! “তিক্ত দিনের 
মাঝেও কি নেই মধুর দিনের স্মৃতি? 

এঅবধি কোন দিন আমি ছুংখ পাইনি; অতি সুন্দর 
এই জগৎ !--সকালবেলা, হ্ুর্যোদয়ের সময় উনি ডাকলেন। 
“মার্গরিৎ, আছিস?” 

হা?” 

“আয় বোন, কাছে আয় |” 

আমি গর গ! ধেসে বসলাম; হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম গর 
শতল শুভ্র হাত ছু'ট ! 

ভগিনী ক্ল্যার" পার্খ্বর্তিনীকে উনি বললেন, “জানলাটা খুলে 
দে বোন, দিনের ন্থর্য দেখে যাই ।” 

অবিলম্বে জানলা খুলে দেওয়া হল । ছোট্ট খবরটা ভোরের উজ্জ্বল 
আলোয় হেসে উঠল, দীপাধারের ক্ষীণ শিখাটি কেঁপে উঠছে, এবার 
বুঝি নিবে যায়! ভগিনী ভেযোনিক হৃধের দিকে তাকিয়েছিলেন, 
রোদ পড়ে বিব্ণ মুখ তার উদ্ভামিত ! 

“আরো! তেজোদ্দীপগ্ত একটি দিনের দেখা পাৰ এবার, যেখানে 
্টায়ের হুর্ব ওঠে স্বাস্থ্যের রশ্মি ছড়িয়ে 1” 

হাত ছু'টি তার প্রার্থনার ভঙ্গীতে যুক্ত; ভগিনী ক্ল্যারকে 
৮ “বোনটি, ফাদার অগুস্তাকে একবার দেখতে 

।* 

গে বেরিয়ে গেল। ভেরোনিক নিজের মুঠোয় তুলে নিলেন 
আমার হাত। 

“মার্গরিৎ, তোকে হত হাতন! দিয়েছি, তার জন্তে আমায় ক্ষমা 
করবি সত? 

আপনি? জাপনি ত আমায় চিরদিন শ্থেহ আর ভালবাসাই 


মালিক বন্তুমতাঁ 
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দিয়ে এসেছেন ; আমিই বরং জাঁপনার কাছে ক্ষমা চাই!” আমি 
অশ্রকুদ্ধ কঠে জৰাব দিলাম । 

ফাদার এলেন ; নতজানু হয়ে বসলেন পরলোক-যাত্রীর পাশে ঃ 
শুরু করলেন প্রার্থনা! । আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নিশ্বাস প্রায় থেমে 
এসেছে চোথ ছু'টি বন্ধ। এক মিনিটের জন্য পাদরী খামলেন। 
ভেরোনিক চোখ খুললেন ; বিড়-বিড় করে বললেন, “হে বীন্ত, 
ব্রাণকর্তা |” পরম শাস্তির মাঝে আত্মা ত্যাগ করে গেল তার 
তন্থুগৃহ । পাদরী উঠে গ্লাড়ালেন ; নীচু গলায় ঘোষণা করলেন। 

"আমাদের ভগিনী চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন ; ভগবান গ্রহণ 
করুন তার আত্মা । 

ভগিনীকে সংকার করতে দেখলাম চোখের সামনে ; দেখলাম 
তাকে কফিনে ; বুকের ওপর ন্তন্ত হাতে ধর! আছে জুটি ; অচেনা 
এক জ্যোতিতে তার মুখ উজ্জ্বল, ওষ্টে হাসির আমেজ 7 নিক্রিত বলে 
ভূল হয়; পরনে সাদা পোষাক। নীরবে অশ্রু বরে পড়েছিল 
আমার গাল বেয়ে । মনে হল, দেবদূতর! নেমে এসেছেন এই ঘরে, 
ঘিরে আছেন পুণ্যাত্বাকে । উপস্থিত সকলে কফিনের ওপর এনে 
রাখলেন নিজের নিজের উপহার; আমি দিলাম একটি লিলি. 
সকালেই ওটি তুলে এনেছিলাম। বড় বড় সাদা মোমবাতি 
সবলছিল। প্রীর্থনা-গৃহের গশুজের তলায় ওঁকে নিয়ে যাওয়া হল । 
সবাই প্রার্থন! করল |” অনুষ্ঠানের শেষে বাড়ী ফিরলাম । আগেই 
বলেছি, ভগিনী ভেরোনিক ছিলেন আমার বড় বোনের সামিল। 
ধত দিন কন্তেন্টে ছিলাম, উনিই ছিলেন আমার একমাত্র সঙ্গী, 
শিক্ষয়িত্রী ; এখনে! কানে বাজছে ওঁর মধুর গলা, এখনে! যেন 
আমায় বাইবেল পড়াচ্ছেন । মনে হত উনি যেন স্বর্গের জপ্দরী ! 
তার বাসের অযোগ্য এই পৃথিবী; কত কষ্টই ন! পেয়ে গেলেন- 
এখানে ! ওঁকে সর্বমঞ্প ভগবান নিক্জের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছেন, 
যাতে করে ধ্বনিত হতে পারে ঠার স্তবগান অনস্তের কানে। 

২৩শে সেপ্টেম্বব। আজ সকালে আমি বুড়ে! কোরেন ও 
তীর স্ত্রীকে দেখতে গিয়েছিলাম । দেখি, ওঁদের কুটির থেকে কে 
যেন বেরিয়ে ষাচ্ছে। ও কি! গান্ত | গরীব ছুঃখীদের কথা ও 
ভাবছে দেখে বড় স্বস্তি পেলাম। ওকে কথাট! বললামও | শুনে 
ও বেশ জজ্জা পেল। বাবা-মা কেমন আন জিজ্ঞাসা করেই 
চলে গেল। কুটিরে জানেংকে দেখে যেমন আশ্চর্য লাগল, তেমনি 
উৎফুল্লও হলাম । ওরা তখনো গাস্ত সন্বদ্ধে আলোচনা! করছিল। 
আমার জন্য জানেত গিয়ে হস্তদ্ত হয়ে চেমীর নিয়ে এল। প্রাসাদে 
কাজ পাবার পর ওদের অবস্থার ধারে ধীরে উন্নতি হচ্ছে দেখলাম । 
ওর বাপ জামার প্রশংসায় আবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠছেন দেখে 
তাকে হাসতে হাসতেই আমি ধমক দিলাম “দেখুন, যদি অমন 
করেন, আমি এখুনি চলে যেতে বাধ্য হব।” 

ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। ওদের সঙ্গে বহুক্ষথ গল্প করে 
আমি বাড়ীর দিকে প! বাড়ালাম । 

২৪শে সেপ্টেম্বর । আঙ্গ প্রত্যুষে বাবা আর জমি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ম্বচ্ছ শিশিরকণায় পায়ের তলার জমি ঝলমল 
করছিল। অন্ধকার বন থেকে বার হতেই আমাদের চোখ ধাধিয়ে 
গেল কীচ! রোদ-মাখান ধূখূ মাঠ দেখে; সামনেই একট! টিলা 
দেখে তার ওপর গিয়ে উঠলাম । নীচে দেখা যাচ্ছে গ্রাম, বেড়ায় 
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ব্রা আমাদের সাদা বাঁড়ী,-আর রক্তিম দিগন্ত ছিখণ্ড করে 
শড়ানে! প্রয়্ারডেন প্রাদানের অতিকায় চুঢ়। ; আরো! দূরে দেখ! 
চ্ছে সমুদ্র, যেখানে লুর্ধের আলো পড়ে হুষ্টি হয়েছে যেন 
সানা আর রূপোয় গড়া হাজার ভারার কেল্লা! । প্রাত্তরাশের 
সময় আমর। বাড়ী ফিরলাধ। মা দরজার সামনেই 
বাড়িয়ে ছিন ; বাবার হাতে একট! চিঠি দিয়ে বললেন, 
লুইষের চিঠি! বিনা বাক্যব্যয়ে বাবা সেটি পকেটে পুরঙ্গেন 
দেখে আমি একটু আঁশ্র্য হলাম। কারণ ওর চিঠি হাতে 
পড়ামাত্রই বাব! পড়ে ফেলেন। যাক, ও নিয়ে মাখা ঘামানোর 
সময় নেই এখন, যা খিদে পেয়েছে | 

২৫শে দেপ্টেথর।--আজ জমিদার এসেছিল । মাকে ও ধরে 
বসল, সামনেই ওর জন্মদিন, ওর ম! একা ভাতে সবকিছু পেরে 
উঠছেন না, আমি যদি তাকে সাহাবা করতে প্রাসাদে যাই ! 
ইতিমধ্যে মাদাম গোসরেল আর তার মেয়েও এসে হাজির। 
জমিদার জানতে চাইল, আমি নিয়ম মত ঘোঁড়ীয় চড়ছি কি ন|। 
"নিশ্চয়ই 1” আমি উত্তর দিলাম । 

“চল না, একটু বেড়িয়ে আসতে আপত্তি আছে?" 

“বিন্দুমাত্র ন। !” 

মাদাম গোসরেল ঠেস দিয়ে মন্তব্য করলেন। “সেকি 
জমিদার মশাই ! ব্যাভারটা কি খুব তাল হল? আমরাও 
এলাম, জার তৃমিও উঠছ !” 

ও চুপ করে রইল দেখে তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

“বলি, শ্াব্দীখানেক ত হল আমাদের ছায়া মাড়াও না।” 

ও তখন জবাব দিল। “দেখুন, লেকের বাড়ী গ্রে 
বেড়ানর সময় আমার হাতে একদম নেই ।” 

ঘরে গিয়ে আমি ঘোড়াম চড়ার পোষাক পরে এলাম। 
ছ্যনোয়! উঠে পড়ল, “দেখবে আঙ্গ কি রকম দৌড়টা হয!” 

বাব জুতে। পরতে গেলেন। তিনিও আদছেন আমানের 
সঙ্গে । শ্রীমতী গোসরেল এগ আমাদের এগিয়ে দিতে; দানে! 
আমায় জিনের ওপর বসিষে দিল॥ তারপর চেপে বসল নিজের 
ঘোঁড়ায়। 

“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে কোনও পৌরাণিক যুগে আমরা 
ফিরে গিয়েছি, শ্রীমতী গোমরেল টিপ্‌পনী কাটল। “অপূর্ব তোমার 
এই রণরঙ্গিনী মৃি, মার্গরিৎ ! এবার থেকে কিন্তু আমার সঙ্গেও 
তোমায় বেড়াতে যেতে হবে ঘোড়ীয় চড়ে ।” 

বাব এসে গেছেন দেখে আমরা রওনা দিলাম । একেবারে 
পাশের গায়ে গিয়ে ঘোড়া থামালাম । বাড়ী ফিরলাম পাক্কা! তিন 
ঘণ্টা ছোটাছুটির পর। আমাদের বাড়ী অবধি জমিদার পৌছে 
দিযে গেল। 

২৬শে সেপ্টেম্বর ।--মা আর আমি আজ গীমের শ্কুলমা্টার ও 
ষার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম | নদীর ধারেই ওদের 
বাড়ী। সারা বছরে ভদ্রলোকের রোকগার আন্দাজ আমী টাকা। 
স্ত্রী বাড়ীর দেখাশোন! করেন ; ঘরে তিনটি সম্ভতান, বড় ছেলের বয়স 
যর আষ্টেক, সর্ধদাই ছায়ার মত বাপের কাছে কাছে ঘোরে। 
তারপর হেলেন' ছয় ব্ছযের মেয়ে । দাদা রূদের কথা বলতে অজ্ঞান । 
বেলের ছেলেটার বছর ছুই বয়গ হল, গোলগাল হালিধুসী চেহারা । 
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আমরা যেতেই মাদাম ভালপোযান্‌ সাদর অভার্থন জানীলেন। বড় 
ছেলে ক্লুদকে নিয়ে মাষ্টারমশাই স্কুলে গিয়েছেন । বাপ পড়াতে, 
ছেলে পড়তে । মাদাম ভাল্‌পোয়ান্‌ ক্তার ছোট্ট বাগান দেখাতে নিয়ে 
গেলেন মাকে । আমি রইলাম বাচ্চাটার কাছে। গোলনায় শুয়ে 
শুয়ে ওর আর হামির বিরাম নেই। খানিক বাদেই হাততালি 
দিতে দিতে ঘরে এসে ঢুকল হেলেন, মেয়েটার খুসী যেন উপচে 
পড়ছে। 

“তুমি আমাদের জন্তে চকোলেট আর লবেঞুস এনেছ বুঝি 
বলতে না বলতেই আমার কোলে উঠে ও পকেট হাতড়াতে গেল। 
ওর অশ্বিষ্ট মিলে গেলে পরম কৃতজ্ঞতায় আমায় চুমু খেল। 
-_-লিবেধুলগুলো আমি কিন্তু খেয়ে ফেলছি।” ও বলল। 

“লক্মাটি, সবগুলো খেষো না ধেনঃ একভাগ রাখ ক্লূদের অঙ্কে । 
স্থল থেকে ফিরে এসে ওগুলো! পেয়ে দাদা কত খুলী হবে বল ত?* 
আমার কথামত ও তাই করল। 

“জান? মা-মশি সেদিন আমায় বেশী লবেঞুস খেতে মান! 
করছিল, না কি অন্ুখ করে। আচ্ছা, তুমি কি বল? সত্যিই 
কি ওতে ওসুখ হয়? আমায় পেয়ে বসল ও। 

“খুউব সত্যি , তুই ষদি বেশী লবেধুস খাস, নির্ধাৎ শরীর খারাপ 
হবে। অস্থথ হলে কি ভাল লাগে? 

“ছ্যাঃ, বাবার সেদিন অসুখ করেছিল; সারাট! দিন সেদিন 
শুষে কাটাতে হল, থেকে থেকে কি কাংরানি আর কীপুনি! ম! 
বলছিল, খুব বেশী খাটুনির এই ফল) কইমা তবললনাবাবা 
লবেধুস খেয়ে অসুখে পড়েছেন ? 

এই ভাবেই আধ ঘণ্টাখানেক কাটল ; ময়নার মত অনর্গল ওর 
পুজি; একটু পরে বলদ আর ওর বাব! এলেন। আমার কোল থেকে 
ঝাঁপিয়ে ছুটে গেল মেয়েটা! দাদাকে লবেঞুম দিতে । মসিয়ে 
ভালণ্োয়ান্‌ করমর্দন করলেন ; ছেলেদের তিনি অত্যন্ত ন্নেহ করেন? 
তাই তাদের সঙ্গে দি কেট ভাল ব্যবহার করে, অমনি তাকে আত্মার 
আত্মীয় বলে উনি মেনে নেন। 

শ্রীমতী আর্ভের! আপনিই কিন্তু হেলেনের মীথাট! খাবেন” 
হেসে উনি বললেন, “মেয়েটার মুখে ভষ্টপ্রহর ত আপনার কথাই লেগে 
আছে! আপনি কতষে স্রেহপ্রবণ, সহজেই অন্থমান কর! ষায় 
ছোটদের সঙ্গে আপনার ব্যবহার দেখে । আর ওদেরে ধন্তি বলি। 
আপনাকে দেখেই কেমন চিনে নেয়ু।” 

দোলন! থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তৃলে নিলেন উনি, 'একে কেমন 
দেখছেন বলুন ত 1 

সত্যি বঙ্গতে কি বাচ্চাটা অপরূপ দেখতে; কৌকড়! কৌকড়। 
বাদামী চুন্গ, বড় বড় কালো ছুটি চোখ। আরো আধ ঘণ্ট! বাদে 
আমর! বাড়ি ফিরলাম । যেতে ধেংত ম! বললেন যে জমিদার, তার 
মা ও তাই প্রায়ই এখানকার স্কুল দেখতে আসেন। বড় সহাদয় 


জমিদার । সব দিকে ওর সমান নজর ।--কাল আমর! গোস্রেলদের 
সঙ্গে পিকনিকে যাব। 
২৮শে সেপ্টেম্বর । বিখ্যাত 'গোলাপ বাগানে আমর! কাল 


পিকনিক করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি বহু লোকের ভীড়? 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে জমিদার"বাড়ীর কাউকে দেখলাম না। শ্রীমতী 
গোস্রেল আহার হ্বাগত জালিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। 


৩৫শ বর্ধ-স্ফান্তন, ১৩৬৩ ) 


“এখানে আমাদের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরাই রয়েছেন ; এমন 
কেউ নেই যাঁকে তুমি চেন ন| ।” 

এদের এক আত্মীয়, ম'সিয় লাস, মহ পণ্ডিত ? বাব! তাঁর 
সঙ্গে কথা বলছিলেন ; আমায় দেখে উনি প্রশ্ন করলেন । 

“কি জেনেরাল, এটিই বুঝ আপনার মেয়ে £ 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

ভদ্রলোক আমায় বিনীত নমস্কার জানালেন। তাঁর পর 
বৌপবাড় ডিঙিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন একটি টিবির 
ওপর; সেখানে প্রীচীন কেন্টিক্‌ পুরোহিত সম্প্রদায়ের কিছু ভর্রস্ূপ 
রক্ষিত আছে । অত বড় পণ্ডিত তিনি ; খুব মন দিয়ে ওর ব্যাখ্যা 
াদযুঙগম করতে চেষ্টা করছি ; আমার এই মনোযোগ দেখে উ'ন প্রীত 
হলেন। শ্রীমতী গোস্রেল খানিক বাদে আমাদের দলে এসে 
ভিড়ুলো 

হাঁসতে হাসতে ও বলল, “দাদ! বাঁবুঃ কেন আর বেচারীকে উত্যক্ত 
করছ তোমার পাণ্ডিত্যের গুঁতোয়? 

“দুর,” আমি প্রতিবাদ করলাম, “এসব আমার খুব ভাল লাগে 

ম'সিয় লস বিজয় দর্পে চেঁচিয়ে উঠলেন, "শুনলে দিদি, শুনলে"? 

হাজার কথার মাঝে হঠাৎ জমিদার-গিন্সীর গলা শুনতে পেলাম, 
“বড় দেরী হয়ে গেল বাপু, ছানোয়ার হাতে কাজের আর যেন শেষ 
নেই"! __আর একটি গলা, শুনেই চিনতে পারলাম । 

“কই, শ্রীমতী আর্ডের বুঝি আগেন নি? জেনেরাল কই? 

“হ্যা, ওরা এসেছে + মার্গাবিৎ ওর বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় 
ঘুরছে, জানিনে বাপু” ! মার চিত্তিত গল! ভেসে এল। 

জমিদার! জানতে চাইছে আমি এসেছি কিন! ! আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলাম আমি। শ্রীমতী গোস্রেলের বুকনি ব! 
মাঃ ল'মের কচকচি এক বর্ণও আমার কানে ঢুকল না । একটি স্পর্শ 
আমার কীধে অনুভব করলাম । দেখি বাঁবা। গম্ভীর ভাবে তিনি 
গোস্রেলের কথা শুনছিলেন। মিনিট খানেক বাদেই দেখি ঝোপের 
বাঁধ! কাটিয়ে এগিয়ে আসছে- জমিদার । 

“আরে, শ্রীমতী আর্ভের, তুমি এখানে? আমি ত তোমায় 
চারদিকে খুঁজে হায়রাণ ! 

জ্রীমতী গোসরেলের দিকে ও তাকাল ; চলল করমর্দন। 

“যা, কতেম্‌-এর সাথে দেখ! করে আয়, বাবা আদেশ দিলেন। 
আমি পা! বাড়ালাম; পেছনে জমিদার । 

“অন্ত্যারলিঙ্জের খবর কি?” 

“বেশ ভাগই আছে । 

জমিদারগিনীর সাথে করমর্দন করলাম ; তারপর আলিঙ্গনের 
পালা, “আর মা; কি ল্ন্দর ঘে লাগছে তোকে; তাই না রে, 
ছানোষ! ? 

“একশে! বার" !--ও হেসে ফেলল । 

অত্ন্ত সন্তুষ্ট হলেন উনি এই উত্তর শুনে । 

আমার হাত ধরে তিনি গিয়ে বললেন নদীর ধারে, যেখানে আর 
সবাই জটলা করছিলি। গ্রীমতী গোসুরেল বসল আমীর পাশেই । 

*এবাঁয় থেকে তোমায় মার্গরিং'এর বদলে [২0৪৬ বলে ডাকলেই 
হবে। অমন রঙের বাহার দেখে গোলাপ বজ্েই ডাকতে সাধ হয়! 
ও ধোঁটা দিল। ঘাসের ওপরে পাতা সাঁদা চাদরটার চার ধারে 


আমরা বসলাম । আমার ৰা দিকে গান্ত', ডান দিকে শ্রীমতী 
গোস্বেল ; ভার ডান পাশে জমিদার 7 বাব! বসেছিলেন বঁতেস্এর . - 
পাশে, আর পণ্ডিতমশাই মার পাশে। কথায় কথায় গান্ত' বললে 
যে বহুদিন ইচ্ছে থাকা সত্বেও আমাদের ওখানে যেতে পারেনি” 
'তার জন্যে ক্ষমীও চাইল, “বুঝলে, একদিন এত কাজ ছিল!” 

দিনট| বেশ মক্তায় কাটল সূর্ধান্তের পর কতেস্‌, তার ছুই ছেলে, 
আর আমবা-সবাই একসঙ্গে ফিরলাম । বাবাকে একটু গন্তীর 
লাগল। বাড়ী ফিরে তিনি আর ম! ওঁদের ঘরে বসে কি নিয়ে 
আলোচন। করছেন, শুনতে পেলাম। অবিলম্বে আমি ঘুমিয়ে 
পড়লাম । স্বপ্পের ঘোরে যেন একটা শব্দ কাণে এল, দেখি আমার 
ওপর ঝাঁকে মা আমান আদর করছেন। তাকে আমি জড়িয়ে 
ধরলাম । আধ'দ্মস্ত অবস্থায় আমি বিড়বিড় করে বলে উঠলাম, 
"মা, মামণি !” উনি চলে গেলেন। 

আমি তখন স্ুথের স্বপ্পে বিভোর । 

৩০শে সেপ্টেম্বর ।-_-আঁজ মাসের শেষ দিন ! কন্ভেন্টে গিয়ে 
দেখে এলাম ভগিনী ভেরোনিকের কবর। মাটির ওপর ঘাস 
গিয়েছে, শ্বেত পাথরের ত্রুশটায় লেখা : “২৬ বৎসর বয়ন্ধা! ভগিনী 
ভেরোনিকের স্মৃতিতে 1” 

“আজ যে তুমি অশ্ররুদ্ধ, সেই তুমিই নুখী, কারণ আনলোের 
মাঝেই তৃমি আশ্রয় পাবে ।” 

হায় রে! কতই না কেঁদেছেন, কত কষ্টই না পেয়ে গিয়েছেন 
উনি! এ ধরণীতে যাঁদের তিনি ভীঙ্গবেসেছিলেন, ওখানে গিয়ে 
তাঁদের ফিরে পেয়ে তিনি কতই না ভানি ন্রখী আজ ! কত দিন 
তাঁর পরিবারের গল্প করেছেন আমার কাছে। সব ব্যথার, সব 
দুঃখের কথাই তিনি আমীয় একান্তে বলতেন। অত শোক পেয়েও 
অন্তরে তীর বিশ্বাম ছিল জ্টুট প্রিয়জনদের তিনি শীজই ফিতে 
পাবেন । হে দেবি, ভগবানের কাছে আমার হয়েও তুমি প্রার্থনা 
জানাও ! 

ফেরবার পথে ওক আযানেনিউয়ে দেখ! হয়ে গেল জমিদার ও তায় 
ভাইয়ের সঙ্গে। তারা মাছ ধরতে গিয়েছিল। আমায় বাড়ী 
অবধি দিয়ে গেল। ৰ 

১লা নভেম্বর ।--আমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ীতে যাবে বঞ্ে 
আজ জমিদার আর ওর ভাই এসেছিল । মাঠের মধ্যে দিয়ে যেছে 
যেতে হঠাৎ দারণ বৃষ্টি নামল; বাবা তীর শিরাভরণ খুলে আমা; 
দিচ্ছেন দেখে আমি হাদলাম, “আমি বাব! বৃষ্টিকে খোড়াই কেয়া 
করি!” বলেই তীরবেগে ছুঁটিয়ে দিলাম অন্ত্যারলিজকে । 

গুরাও দৌড়তে শুরু করলেন পেছন পেছন। হীওয়ার বে 
ত্রমেই বাঁড়ছে, বুষ্টিও পড়ছে মুষলধারে। মনে হল, হাড় ক'খাঁচ 
অবধি ভিজে গেগ; হাওয়ায় খুলে যাওয়া আমার চুল দিয়ে বড় ব 
মুক্তাবিন্দু বরে পড়তে লাগল। বাড়ী ফিরে দেখি, মা আমাদে 
জন্যে অধীর ভাবে পথ চেয়ে আছেন । বৃষ্টি থামল আধ ঘণ্ট! বাদে 
হূর্য যেই দেখ! দিল জমিদাররা! উঠে পড়লে! । 

৪ঠ| নভেম্বর । আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদারগিমী এসেছিলে 
জমিদারের জন্মদিন উপলক্ষে তিনি আমার সাহায্য চান। 
সানশে সম্মতি দিলেন । যোল তারিখ বেলা! দশটার সময় গ্রাস 
যাব টিক হল। নূর্বান্তের পর ফিরে আসব। আমাদের বুড়ী 


৮৬৩৬ 


তরেস গল্প করছিল যে গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সবাই প্রস্তুত হচ্ছে 
চুড়ি তারিখের জন্য । 

“জমিদার ছেলেটি বড় ভাল” তেরেস বলল; “জামার স্পষ্ট 
(নে আছে ও যেগিন জন্মল, ঠিক যেন গত কালের কথা! ওর 
ঢাপ ছিলেন অতি সুপুকষ £ নিজে হাতে প্রতি গ্রামবাসীকে উনি 
বানা উপহার দিস্েছিলেন। আর ছেলের আটকড়াইয়ের দিনে ত 
বীও নবজাত পুত্র নিয়ে প্রাদাদ-তোরণের যাঁমনে এসে গ্লীড়িযেছিলেন, 
গরুকে একে প্রত্যেকটি লোককে দর্শন দিয়োছলেন । সেদিন সবাই 
গত আনন্দে মেতে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল যেন স্বয্তং রাজপুব্রের 
বম্মোংসব হচ্ছে। কি জর়ুধ্বলির ঘটা! লোকে বলে কিনা এর 
বধ্যেই কেটে গেছে কুড়িটা বছর । মনে পড়ে, ছু'-বছর বাদে যুদ্ধে 
ঈষে জমিদার মশাই প্রাণ দিলেন £ লারা গ্রাম শোকে ভেঙে পড়ল; 
শছার-তেইশ বছরও হয়েছিল কিনা সন্দেহ, কিন্ত তারি মধ্যে 
পনীমবাসীদের চোখে উনি পিতৃতুল্য শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। 
ওরুণী জমিদার-গন্মী পড়লেন জন্খে ; সবাই ভাবল চললেন বুঝি 
'বতরণীর গ্রে । কিজ্ত না, দুধের বাছ! ছ'টোর মায়! উান কাটাতে 
সারলেন না । বেচে উঠলেন তাদেরই মুখ চেয়ে। শ্রামান 
[ানোয়াকে ত অবিকল ওর বাপের মত দেখতে হয়েছে, সেই রূপ, 
সই অভিজাত আদল, সেই কালে! চোখ, সেই চুল! আর ছোটট! 
সযেছে তার খোস মেজাজ ! ভগবান এদের মঙ্গল করুন, এই 
বামার প্রার্থনা, সার! গ্রামবাপীর এই প্রার্থন। ॥ * 

তেরেনের ওয়স সত্তরের বেশী; আমি তার চোখে একেবারে 
চি খুকিটি, কারণ জামার মা পধ্যস্ত গর হাতে মানুষ ; ওর 
[তির কোঠায় সাজান দিনগুপি আমায় নিয়ে যায় এক 
প্নরাজ্যে । জমিদারের জন্মদিনে এত উৎসব হয়েছিসঃ তাতে 
বার আশ্চর্য কি? 

৬ই নভেম্বর ।--পারী থেকে আমার ঠাকুমা! জরির কাজকর! 
[কটি নাল ভেলভেটের পোষাক পাঠিয়েছেন। সেই সাথে একটা 
টঠিও [দষেছেন। 

পম্নেহের নাতনী, 

তোর বাবার চিঠিতে জানলাম তোর খবর। চিঠিটা খুলেই 
চাখে পড়গ--আমার জ্ঞানে যত মেয়ে দেখোছ, তার মধ্যে সবচেয়ে 
নোরী-_একটি মেয়ের ছবি! প্রথম ঝশকেই তোকে [চিনতে 
[ীরলাম, যদিও গেল চার বছর তোকে দোখনি। বহুদিন থেকেই 
চ্ছে আছে, তোকে দেখি; কিন্তু আজ আমি বুড়ো হয়ে গেছি, 
রূলগাড়ীতে চাপার কথা ভাবতেও শিউরে উঠি। তুই যদি বাপির 
[থে পারীতে আসিস, বাপির এই বু$ড় পিসীর সঙ্গে দেখা করতে 
হলিস না কিস্তু। ইতি ।-- 

জেনেভিয়েভ হেনপ্ট আর্ভের |” 

গোসরেলদের বাঁড়ী গিয়েছিলাম । শ্রীমতী ফ্যোফোনী আমায় 

ঠার বুদোয়ারে নিয়ে গিয়ে দেখাল দামী কয়েকটা পাথর ॥ সবে 

রী থেকে আনিয়েছে। টোবলের ওপর একটি যুবকের তৈলচিত্র 
ইল; অদ্ভুত ব্যথাতুর চেহারাটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

“কে এই ভদ্রলোক? আমি সবি্ময়ে প্রশ্ন করলাম। 

"ও আমার খুড়তুত ভাই !” চাপা একট। দীর্স্বাম ওর বুক চিরে 
বরিয়ে এল। আমার কীধে হেলান দিয়ে ও বলল, “বেচারা 


নাসিক বন্ধুষর্তী 


( হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জামায় ভালবাসত ; খাইস্সি হয়ে মার! ধায় অস্ট্রেলিয়াতে ; আমি 
ওকে বিষ্বে করতে রাজী হইনি; কারণ ওর কপদরকহীনত1? তা 
ছাড়া আমাব পাশে ওকে দেখে লোকে ছোট ভাই বলেই তুল 
করত); ভগবানই আমাদের ছৃ'জনকে আলাদা ভাবে হাতি 
করেছিলেন!” 

আরে! ছবি ও দেখাল, ওর মার ছবি, ওর স্ব্গত বাবার ছবি। 
বড় কষ্ট হল ওর কাহিনী শুনে। লেকের ধারে ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াতে গেলাম আমরা । 

লুইয়ের একটা চিঠি এসেছিল ; না দেখেই বাবা নটি পকেটে 
গুরে ফেললেন । 

“কি লিখেছে বাবা, পড় না? আমি কৌতুহল দমন করতে 
পারলাম না, “কই তুমি ত জাগের মত উৎসাহ নিয়ে ওর চিঠি 
পড় ন। আজশ্কাল 1?” 

“কারণ অনেক গোপন কথা ওতে থাকে যা তোর এখন জানার 
দরকার নেই,” মৃদু হেসে আমার গালে উনি টোকা দিলেন । 

“লুইয়ের আবার গোপন কি কথা, বাবা? ওর মত সরল 
ছেলে ?" 

উনি জবাব দিলেন, “সময় যখন আসবে, ও নিজেই তোকে সব 
কথা খুলে বলবে মা! যা অনেক দেরী হল; খাবার আগে একটু 
জিরিয়ে নে।” 

খেতে বসে বাবা কথাটা পাঁড়লেন £ শীঘ্রই লুই আসছে; ১৮ 
তারিখে এসে পৌছবে । 

“বা, ঠিক উৎসবের আগেই,” আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম। 
--উৎসব? কি উৎসব? ওহো, মনে পড়েছে, জারমদারের 
জন্মোৎসব !” বাবা খেই পেলেন। 

লুই আবার আসছে, ম! খুব খুসী; সত্যি বলতে কি আমিও 
কম থুসী নই 

১ই শভেম্বর।--বেশ কিছু দিন হল জমিদার এদিকে আসেনি ; 
ওর শরীর খারাপ হয়নি ত? না% তা হলেজানা যেত। বাব! 
আর আমি বেড়াচ্ছিলাম; তাকে প্রশ্ন করলাম, স্বগত জমিদারের 
চেহারা তার মনে পড়ে কি ন1। 

“তাকে কোন দিন দেখিই নি।” 

ততক্ষণে আমর! পাহাড়টায় গিয়ে চড়েন্ছি; “দেখ, মার্গরিৎ। 
কা'কে ফেন প্রাসাদে দেখা যাচ্ছে? 

বন্ধ চেষ্টা করেও কাউকে দেখতে পেলাম না৷ 

“নাঃ বাবা, চোখে বড় রোদ পড়ছে । 

ঘোড়ার সুখ আমর! ঘৃরিযে নিলাম । 


১,ই নভেম্বর ।--আজ রবিবার; গীর্জায় গিয়েছিলাম। 


বিকেলের উপাসনাতেও আমরা উপস্থিত ছিলাম। হখন বেরিয়ে 
আসাঁছ জমিদারের সঙ্গে দেখা; ওকে দেখে শঙ্কামুক্ত হলাম। 
শুভেচ্ছ। জানিয়ে আমাদের সাথে সাথে ও এল । চেহারাটা কেমন 


যেন খারাপ লাগছে ; জিজ্ঞাসা করলাম, অন্তথ কযেছিল ?” 

“উহ, ঠিক অসুখ নয়,” ও কথাটা লুফে নিল, “সার! সপ্তাহ দারুণ 
মাথাটা ধরেছিল। সে কথা থাক, তুমি ১৬ তারিখে আসছ* মনে 
থাকে যেন। তুমি এলে পুরনো প্রামাদট! যেন প্রাণ ফিরে 
পায়!” 


একসঙ্গেই আমর! বাঁড়ী অবধি গেলাম । 

১৬ই নভেম্বর । আঙ্গ আমায় জমিদার নিতে এসেছিল, দশটার 
সময়; দেখে তাকে বেশ প্রফুল্প লাগল। ও বলল, এখন ভালই 
আন্ধে। গাস্তও এসেছিল । জ্ানাঙ্গ, ওদের মাম! বাবু ফিরছেন 
পারী থেকে । বনের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় আমি বড় একটা কথা 
বলছিলাম না; আমি যে একমনে শুনতে চা ওর কথাই ; আমার 
ভালো-লাগ! প্রসঙ্গ গুলোই ও বেছে রেছে আলোচন1 করছিল। প্রাসাদে 
আস্তরিক আশ্লে জানালেন কতেস্‌। তার ভাই, করমদন। ঘরে 
ঘরে ফুলের, মালার, পাতার--ভাজার জিনিসের সমারোহ । এখুনি 
আমি ঘরদোর সাজাতে লেগে যাচ্ছি দেখে জমিদার বাঁধা দিল । 

“শ্রীমতী আার্ভের, আগে একটু বিশ্রাম করে নাও দেখি” ও 
অনুরোধ করল। 

ঘন্টাখানেক বিশ্রামের পর আমর! কাজে হাত দিলাম। চারটি 
ছবি সাজানোর ভার পড়ল আমার ওপর--ম্বর্গত জমিদারের জমিদার- 
গিম্ীর, বর্তমান জমিদারের ও তার ভাইয়ের । ইমর্ঠতাল' আর 
প্যান্সির একট! করে মাল! প্রথম ছু"টিতে দিয়ে কমল! ফুলের মালা 
দিয়ে সে ছুটি ভুগে দিলাম । অন্ত ছবি দুটিতে দিলাম লাল আর 
সাদা গোলাপের মালা, লরেল পাত! আর গুটিকয়েক লিলি । জমিদার 
গিন্নী আমার কচির প্রশংসা করলেন । জমিগারের চবির দিকে 
তাকিয়ে কর্ণেল বললেন, “ছেলেটা দেখতে একদম বাপকা বেটা ।” 

“হ্যা,” গর বোন জবাব দিঙ্সেন, “তবে একট! তফাঁৎ আছে। চেয়ে 
দেখত ওদের চোখের দিকে” আমার আশিল-এর *চাখ ছানোয়ার 
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গভীর ব্যথাতুর চোখের চেয়ে কত কমনীয়। তা ছাড়! ছ্যনোহার. 
চিবুকে কেমন একটা কুক্ষতার ভাব ।*--“আর কেমন পুকুধালি, সুঠাম, 
তাইনা? কর্ণেল জুড়ে দিলেন। 

স্র্গত জমিদারের ছবির তলায় লেখা, “প্লহারভেনের আশিল্‌ 
ছ্যুনোয়া, বাইশ বছর বয়সে” অন্ুটার তলায় লেখা ; 'প্য্ীরভেনের 
ছ্যুনোয়া শাল” কুড়ি বছর বয়সে ।” 

ভাই"বোনে ছবির র্রলিষয় নান! কথ! হচ্ছে এমন সময় জমিদার 
এসে ঢুকল। 

“তোমার কথাই হচ্ছিল দ্বানোয়া,” ওর ম| হেসে বললেন। 

বেশ ত, এমন মিটি সমালোচনায় ভয় পাবার কিছু ত দেখি না”। 
ওর মার কোল ধেঁসে বসল হ্যনোয়। | 

গীয়ের চাষারা ফুল আর পাতা! দিয়ে একটা তোরণ মত করে 
এনেছে ; তলায় গোলাপ দিয়ে লেখা, “তোমার জন্মদিনকে সাদর 
অভিনন্দন ; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন!” জমিদরের প্রতি 
গ্রামবাসীর শ্রেহ ও অদ্ধার প্রকাশ এটি। নিজে গিয়ে ওদের ধন্তবাদ 
দিল জমিদার । কি সমারোহ! হলঘর, খাবার ঘর, আর জন্য ছুটি 
ঘর সাজান শেষ হপ। এর মধ্যে জানেংকে একদগ্ডের বেশী দেখতে 
পাইনি । ওকে বেশ সুখী দেখলাম ; বেচারা আমার সাথে কথা 
বলবার ফুর্সৎ মোটেই পাচ্ছে না,-কীরণ হাতে এখন যে কত 
কাজ রয়েছে” বলেই সে ছুটল রান্নাঘরের দিকে। সন্ধ্যাবেল! 
ভমিদার ও হার ম$স। আমায় বাড়ী পৌছে দিল। তখন চাদ 
উঠেছিল। শুমিদার আমায়ু হাতার হাক্তার বার ধন্যবাদ ভ্রানাল ওয় 
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[কে সাহাধ্য করতে আগার জন্ত। ঝোঁপগুল দারুণ ঝলমল করছে, 
নে হচ্ছে কেউ যেন ওদের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে রূপোর চাদর । 
'বতে যেতে দেখলাম আকাশে একটাও তারা চোখে পড়ছে না--. 
ধমনই ডাবের আলে! ! ছোট নদীটির স্বচ্ছ আয়নার মত জলের 
গুপর উইলোগাছগুলি নাকে পড়েছে, ষেন নিজেদের ধানেই মগ্ন। 
পাতাম় পাতায় শিহরণ তুলেছে মৃহধ বাতাস । সবই শ্রজ্দর ! আমর! 
বুগ্ধচিত্তে এগিনে চলেছি । বাড়ী অবধি গিয়ে জমিদার ও তার মামা 
করমদ্্ল করে জানালেন শুভরাত্রি। 

১৮ই নভেম্বর । আজ সকালে লুই এসেছে । বেড়িয়ে যখন 
ফিয়ছিলাম, দেখি একজন অশ্বারোহী সৈনিক আমাদের দরজার স|মনে 
থামল। 

“ওই ত*, বাবা বলে উঠলেন, “লুই এসেছে !” 

ঘোড়া! ছুটিয়ে দিলাম তীরবেগে । 

লুইও এগিয়ে এল । “স্বাগত, লুই, লুঙ্বাগতম্* ! বাঝ| ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে ওকে বুকে টেনে নিলেন । 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে । 

“আরে, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? জানতাম না ত]” 

“এই কয়েক সপ্তাহ হল শিখেছি আমি জানালাম । 

“হলে কি হয়” বাবা দুষ্টগলায়ু বললেন, মেয়ে এখন পাক! 
ঘোড়সওষার বনে গিয়েছে!" 

“সে আমি দেখেই বুঝেছি,” অন্তেরলিজকে , আদর করতে করতে 
লুই জবাব দিল, “চমংকাঁর ঘোড়াটি কিন্তু! আমরা বাড়ীর ভেতর 
চুকতেই মার সঙ্গে দেখা ; লুইকে সন্নেহে জড়িয়ে ধরলেন। 

“তুই লি বাপ. কি যে শাস্তি পেলাম ।* 

লুইকে ওর ঘরে নিয়ে গেলেন বাবা | আমি গেলাম আমার 
ঘরে। খেতে বসে জমিদ।রগন্মীর নেমত্তন্ন-চিঠি মা! দিলেন লুঙ্কছের 
হাতে । সানন্দে ও রাজী তঙ্গ। বিকেলের দিকে জমিদার যখন 
এসে ব্যক্তিগত ভাবে ওকে নেমস্বন্ন জানাল, তখনও লুই অতি 
আস্তরিক ভাবে ত! গ্রহণ করল। 

১১শে নভেম্বর । বাবার সঙ্গে লুই আর আমি বেরিয়েছিলাম 
সকাল আটটায়, ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। খাবার একটু 
আগে, হলঘরে আমি এক! ছিলাম; একটি জোরাল পুরুষ-কঠে 
ভেগে এল মু পের বিখ্যাত কলি. 

“কে মোর প্রেমিক 1--জামায় যদি শুপাও তবু 
রাজ্য-লোভে বলব না! সেই নামটি কভু!” 

গান থামলে লুকে দেখতে পেলাম বাগানে; ওকে গিয়ে 
বললাম । “কি মসিয়া লফেভ্র, আপনি এত ভাল গান জানেন, 
এত দিন চেপে ছিলেন কেন ?” 

ও সবিশ্ময়ে জবাব দিল। 

“এই কি আবার গানের ছিরি?” 

“একশো বার!” 

“সত্যি? 

--আমর! খেতে চলে গেলাম । কাল উৎসব। 

২*শে নভেম্বর । কি ভাবেই ধে আজ সারাটা দিন কাটবে! 
বাবাকে লুই জিজ্ঞ'সা করল, প্রাসাদে সামরিক পোষাক পয়ে যেতে 


হবে ফি না। 


“নিশ্চয়ই, তুমি এখন সৈস্জবিভাগের কর্মচারী, আমার বয়সে, 
অবসর গ্রহণ করে, যা খুী করতে পার, এখন নয়!” 

প্রার্তরাশের পরই আমরা রওন! হব, যাতে ওখানে গিষে 
চাাদের অনুষ্ঠান দেখতে পারি। আজ ওদের মহা ভোজ দেওয়া 
হবে। এখানেই থামি। 

২.শে নভেম্বর ।-_কাঙ্গ যে কী আমোদেই দিন কেটেছে। 
গিয়ে দেখলাম চাষা-পাড়ার সব একে একে জড় হচ্ছে। জুই 
যাওয়াতে কঁতেস অতি গ্লীত হয়েছেন । গোস্রেল্রাও এসেছিল”. 
ধারে-কাছের কোনও পরিবারই বাদ যায়নি । ঘুরে ঘুরে আমরা সাজ” 
সজ্জা দেখতে লাগলাম ॥। ছুপুর বেলায় চাষাদের জন্ত টেবিল পড়ল। 
ওপর তলায় বারান্দাতে আমরা গিয়ে বসলাম ; নিমস্ত্রিতেরা দলে দলে 
ইতস্তত: ছড়িয়ে আছেন। আমায় সঙ্গে নিয়ে জমিদার প্রজাদের 
মধ্যে দিয়ে যখন যাচ্ছিল, তখন বলিষ্ঠ এক বুড়ো মাথার টুপি খুলে 
অভিবাদন জানাল। 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

জমিদারের দৃঢ় অভিজাত ওষ্টের মৃদু হাঁসি আর দৃষ্টির তীব্র মাধূর্ে 
একাত্ম হয়ে আমিও বলে উঠলাম, “হ্যা, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন।” মাথায় আজ ও টুপি পরেনি ; ঢে্ট খেলানে! চুলের ওপর 
দিয়ে চপল হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছিলঃ আর মাঝে মাঝে সেগুলি 
উড়িয়ে এনে ফেলছিল ওর হাতীর ীতের মত শুভ্র কপালে। 
ওকে দেখলেই কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

ওর সুমধুর দরাজ গলা শুনতে যে কি ভাল লাগছিল! এক এক 
করে প্রত্যেক চাষার সঙ্গেই ও কথা বলছিল। সব কিছু খুঁটিনাটিতেই 
ওর সমান আগ্রহ । আমর! ফিরে গেলাম কঁতেস্মএর কাছে। 

“তুই ষে কি বোকামি করেছিস দ্যুনোয়!,” তিনি মৃত্ধ তিরক্কার 
করলেন, ' এই রোদে কি টুপি ছাঁড়। বার হতে আছে? আবার ষষ্দি 
মাথা ধরে?” 

আহি ততক্ষণে গর পায়ের কাছে বসেছি ; উনি সন্মেহে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। জমিদার কাছেই বসল। 
কতেস-এর হাটুর ওপর মাথা রাখলাম আমি । 

“সবাই আল্প খুব আমোদ করছে, তাই ন! রে ছ্যনোয়! ? 

“হ্যামা!” 

“বাজল ক'টা ?" 

“প্রায় তিনটে ।” 

“উন, সময়ের সঙ্গে আর পেরে উঠছি না বাপু!” আধ ঘণ্টাখানেক 
বাদে কঙ্তেস আমায় বলেন, “কি মাঃ তুই যে অনেক কিছু ভাবছিঈ 
মনে হচ্ছে ?” 

আমার ভাব কেটে গেল; সংক্ষেপে জানালাম । 

“কিছু না।” 

“তা হলে প্রায় পনের মিনিট হল তোর মুখে কথ! সরছে ন! 
কেন? উনি হেসে ফেললেন। 

শ্রীমতী গোস্রেল এল । কঁতেস্‌ উঠলেন। আমরা গিয়ে জড় 
হলাম মার কাছে। প্রায় পাঁচটা! অবধি খুব ঘোর-ঘুরি হল। তার 
পর খাবার আগে, সবাই একটু বিশ্রাম করে নিল। এর আগে এসে 
ঘেঘরে ছিলাম, কঁতেস আমায় সেখানেই নিয়ে গেলেন। সময় হলে 
সবাই গিয়ে জুটলাম বড় হল্টায়। ছাদ থেকে শুক্ষ করে চাছি দিক 
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গাঞ্জানো ); সবারই চোখ জুড়িয়ে গেল। আমি সবার থেকে একটু 
গা বাচিযেই চলছিলাম,-চেয়ে ছিলাম জানলার ফাক দিয়ে। সুদার 
এক প্রশান্তি আনার অঙ্গ-গ্রতাঙ্গে বয়ে চলেস্কে। বড় ভাল লাগছিল। 
হঠাৎ আমার ধ্যান ভঙ্গ করে শ্রীমতী গোসরল প্রশ্ন করল। 

“আচ্ছা, ওই মিলিটারি ভদ্রলোৌককে চেন না কি?” 

"ও তো কাগ্ডেন লফেত্র” জবাব দিলাম | 

“তোমাদের আশ্মীয় হয় বুঝি ? 

“ন! পুরনো বন্ধু ।” 

ইতিমধ্যে লুই এসে পড়ায় ওর সঙ্গে গোলরেলের আল্লাপ করিয়ে 
দিলাম । ও আমার কাছেই বসল । গোমবরেল ওকে পেয়ে আর 
ছাড়তে চায় না) হাজার কথ! বলতে বলতে মুখর হয়ে উঠল। খাবার 


মাসক বঙ্গুমতা 


৮৪8 
পর উৎসব-বচ্টি অ্বালান হল। প্রাসাদে নাচের চলন নেই। বাঁচা 
গেল। কঁতেন তার স্বামীর মুতার পর আর কোন দিন বল-এর 
ব্যবস্ক! কন নি। গোস্বেল বেশ ক্ষু্ন হল। 

দূর ছাই! একটু ভাল্স্‌ কিংবা কোম়াপ্ি না হলে মজা 
কোথাম্ ?” আমায় বলল। 

সবটাই রুচির ওপর, নির্ভর করে ; প্রতোকেরই কচি স্বতন্ত্র” 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা । 

"তার মানে, তুমি নাচ ভাঙ্গবাস না ?” 

“বিশেষ ন!।” 

ও, তা জলে তৃমি এখনে! এলে-বেলে 1” বলে সেমাি তত 
মেবেং-এর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। [ ভ্রমশঃ। 


অনুবাদ-পৃথীন্রনাথ মুখোপাধায় 


কেরাণী-বধু 


সৈয়দ হোসেন হালিম 


প্র্গাতের আলো পৃবের আকাশে যখন বুলায় তুলি, 
কেবাশীর বধূ জাগে ষে তখন নয়ন-পাপড়ি খুণ্ল । 
ও"বাচীর ঘর্ডি সময়ের কথা ক'মেছে ঘণ্ট। রবে, 
কেরাণী-বধুকে এবার উঠতে হবে। 


সবাতসোোতে ঘরঃ তাহার উপ্বে ছে'্ড। যে যাদুর পাতা, 
কেরাণী-বধূর স্ব'মী করে কাজ মুদূর সে কোলকাতা । 


হাতেচ প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলে আলো, 

কেরানী-বধৃট নয়নে দেখে না ভালো! ! 

তবু পাঁকশ।লে কোথায় কি স্থাছে সবটুকু আছে জানা, 
নিক্ষ হাতে তার সাঙ্গানো-গোছানে! এ ধে তারি কারখানা । 
ডান দিকে মুণ, তার পাশে তেগ, তাহারে! কিছুট! আগে 
ছুটো হাড়ি হোল, তার পরে ষেটি তাগাতে মশগা ক্গাগে। 
বাম পাঁশে যাও, ৰট কাত-কবা, সামনে সবদ্জিঝড়ি ; 
কেরাণী-বধূকে বেড়ীতে হয় না ঘরি' | 


তবু মাঝে-মাঝে ভূল করে বধূ হয় তো মনের ভূলে 
কিশোর বেলার ভাদে কথাগুলি অলথে স্মৃতির কূলে! 


গোঙ্গাপের কুড়ি কা ছিল ফেট ও-বাঁডীর খোলা ছাদে, 

দেই কুঁড়ি কবে আলোকে-বা'তামে ফোটার জন্যে কীদে। 

লাল হ'য়ে আসে দঙগ, 

এর জীবনেতে আলে!-বারু নাই-_মাছে শুধু আঁখি-জল ! 

পৃথিবী যে এর চিংড়ির খোলা আর কয়লার ধেয়া, 

থালা-ঘট-বাটি রোগ! ছেলে-পিলে ছু'হাতে ছু'গাছি নোয়!। 
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দিনে থাকে কান্ড, বাঁছেতে আঁবাব খুক-ুক ধরে কাশি, 
তবু-ও বধূর মন থাকে সেই শহরেতে পরবাসা। 


চায় বে কেবাণা-বধূ, 

কি কাঁ্গ ভীবনে? দিই জীবনে না রহিল কিছু মধু | 
কা কষুলারা একবা4 পুনে ফের ছুয়ে হয় লাল, 
কেরাণী-বধূর এক শুনমে-ট মাম গিয়ে শুধু ভাল ! 

জীবন তে; নয়ু-_-যেন একথানা বদ্ধ সে ঘৃশ্ঘলি, 

আলে! পাসু না কোঃ শুধু অকীরণে থাকে যে নম্ুন তুলি ! 


নয়নেতে ঘৃম-চোখেতে আধার--ঘন-ঘন ওঠে হাই 
তবু খুব ভোরে কেরানীর বধূ ভাত ষে রেধেছে ভাই ! 


এককাজ্জের দাম নাই আমি জানি মানুতষর দরবারে, 

দাম মাছে তার, যে জন ঠেচিয়ে গলাটি ফাটাতে পারে। 
ছোট মানবের ছোট-খাটে! শ্গথ, ছোট-খাটে! ছুখ-গাথ! 
কেমনে জ্ঞানবে বড় বাবু আর ধনী সেই কোলকাহ| ! 
কেমনে জ্ঞান্বে পোঢা কয়লায় একজন হোগ কালো, 
কেমনে জান্বে যৌবনে কার জোন্বার আলে না ভালো ! 


হাম রে কেবাণী-বধুঃ 

অভাবে আধারে শেষ হ'য়ে এলো জীবনের ফুল-মধু ! 
বাপের বাড়ীতে হয়নিকো সুখ, কপালে-ও হোল ছাই, 
কেরাণীর বধু আঙ্জিকে বাচার সময় এসেছে ভাই ! 


হাড়ি নয় আজ, বল সকলেরে দ।বী কিছু আলো-বাযু 
আর দাবী আছে সকলের মতো মুক্ত মে পরমাযু! 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


পে, উত্তরে জানালাম সন্মতি-_আর নির্দেশ দিলাম স্বান 
আর কাল্পেব। দেখা হোতেই ত্ত আতোয়ান প্রথমেই 
বললেন,*বাধা হোয়েই আপনার সঙ্গে সাক্ষীৎ চাইলাম । কারণ, 
অন্ত কারো হাতেই মাদাম দ্য আরসি'র এই চিঠিট! দেওয়া! নিরাপদ 
নয়। এই চিঠিটা! বীলমোহর করে আপনার হাতে দিতে হোলো 
বঙ্গে ক্ষমা কঙ্বেন। যদি আপুনি ওর প্রকৃত বন্ধু হ'ন তবে চিঠির 
বিষয়বস্তু আপনাদের দু'জনকেই আকৃষ্ট করবে। চিঠিটা! ঠিক &র 
হাতে পৌছবে হো? 

-"আামি কথ! দিচ্ছি, আপনি নিশ্চি্ত হোন 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছেনরিয়েটার কাছে গেলাম। সব বঙ্গার পর 
চিঠথানি দিলাম । তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুন্বে ও গড়তে লাগলো-_ 
লক্ষ্য করলাম, পড়তে পড়তে ওর মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠছে 
গভীর উত্তেজনার আর আবেগের ছাপ। 

_পবস্থু আমার, লক্ষাটি রাগ কোরো না" এ চিঠি তোমাকে 
দেখাতে পাবলাম না বলে-__ছু'টি পরিবারের মানসগ্রম আভ বিপন্ন | 
এই “ আীতোয়ান' ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই ভবে, 
ইনি বলছেন ইনি আমাদের না কি আত্মীয় ভান । 

_৮গঃ! তাহলে আগমনী শেষ না ভোতেই বিসর্জনের বান! 
শুক হোলো? জানি না কি কুক্ষণে ওই হতভাগ! ছ্যাবোয়াটাকে বাড়ী 
চুকতে দিয়েছিলাম" আমি আর্তম্বরে বলে উঠলাম । 

_ বিশ্বীন কর, এই দ্ত আতোয়ান আমার সমস্ত ব্যাপাবটাই 
জানেন, উনি সত্যিই সংপ্রকৃতিব লোক, আমার ইচ্ছার বিকুদ্ধে 
কিছুই করবেন না। কিন্তু প্রযুতম, যদি ঘটনাচক্রে বিচ্ছেদের 
প্রয়োঙ্ন হয় তাহলে তুমি ভেঙে পোড়ো না, আমাকে জোর দিও, 
যেন সঙ্কল্পঠাত না. হই। বন্ধু আমার, বিশ্বীম কর তোমার কাছে 
যে শাস্তি আমি পেষেছি 'ত। অঙ্গুঞ্ন রাখার চেষ্টা আমি শেষ অবধি 
করবো-_" 

মেনে নিলাম-_কিজ্ত মনে নিলাম কি? হতাশার কালে! মেখে 
মনের আকাশ ভব । ছু'্জনার প্রেমেই তখন বিষাদের নুর বাজছে 
বিদায়ের পূর্ববাভীষ কি? কত সময়ে দু'জনে বসে থাকি মুখোমুখী, 
কোনে! কথাই বলা হয় ন1 শুধ শোনা যায় ল্ুগভীর দীর্বশ্বাস* ** 

পরদিন বখন গ্ভ আঁভোয়ান হেনরিয়েটার সঙ্গে দেখা! করতে 
এলেন তখন আমি অন্ত ঘরে উঠে এঙ্সাম জরুরী চিঠি লেখার ছল 
করে--কিস্তু ঘরের দরজা! খোলাই রেখেছিলাম***সামনের আয়নায় 
ছায়া! পড়ছিল! ওদের । দীর্ঘ ছ'টি ঘণ্ট! চললো ওদের আলাপ" 
আলোচন'--কথা আর লেখ! । কিন্ শ্রবণ বঞ্চিত হোয়ে সে থে 
কী যন্ত্রণাদায়ক মুচুর্তথলি কেটেছিলে ! 


সেই রাহুবণী দ্ধ আতোফান বিদায় হোকেই হেনরিয়েটা আমার 
কাছে এলো--“বদ্ধু, কালই আমর! এখান থেকে চলে যেতে পারি 
কিনা বলো তো! ? 

-*হা ভগবান, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো কিন্ত 
কোথায় তোমাকে নিয়ে যেতে বলছো £ 

- “যেখানে তোমার খুশী! কিন্তু পনরে! দিন পবে আমাদের 
এখানে ফিরতেই হবে 1” 

আমি কথা দিছি দে সময় আমার লেখা চিঠির উত্তর 
আমি এখান থেকেই নেবো | না, না, ভেবে! না! আমি ভয় পেয়ে 
চলে যাচ্ছি--আগলে এ জীয়গাটা আর এক মুহূর্তও সহ্য করতে 
পারছি না। | 

সবই বুঝলীম-*-সবই ভবিত্ব্য । গেলাম মিলানে-_চোদ্দটি 
দিনের ভিতর এক দরজী ছাঁড| আর খিতীয় কোনে! লোকের 
সঙ্গে আমরা দেখ কনিনি। আমি দরজীকে দিয়ে হেনরিফ়েটার 
জন্যে বুমূল্য একটি পোষাক করিয়ে দিলীম-*-ওর বিদায়োপহার । 
আর ওই চৌদ্দ দিনে জলের মত অকাতরে ব্যয় করতে 
লাগলাম আমার সঞ্চয় । একটি প্রশ্ও করেনি হেনরিয়েটা 
আমান এই অর্থব্যয়ের প্রাচৃষ্যে | পারমাতে ফিরম যখন তখন 
পকেটে শতিন-চার সেকুঈন অবশিষ্ট আছে। 

যেদিল এলাম তার পরদিন আবার দ্য আতোয়ানের সাঙ্গ দার্ঘ 
আলোচনা--আমাদের বিচ্ছেদ ভোলে| শ্রনিদিষ্ট | হেনহিফেটা এলে! 
কাছে, জানালে উপায় নেই আর*'.খনি জেনিভাতে যেতে 
হবে আমাদের, সেখান থেকে ও চলে যাবে। 

বিদায়ের মুহূর্ত এলো | ছুংসহ বেদনায় আচ্ছন্প দুভতনার মন। 
সেই স'মাহীন ব্যথান্ প্রকাশ শুধু অবিরল অশ্রুধারায়। 

--"ভীগা যখন বিচ্ছেদ এনে দিলে তখন আর ফিরে চেও ন 
আমাকে" "যাকে হারাতে হোলো তাকে হারিয়েই ফেলো? খবরের 
জলা ব্যাকুল চোয়ে! না-**যদি কখনো! দেখতে পাও তবে অপরিচিতের 
দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলো তোমার চোখেশ*শ 

যালার বেলায় ক্ষণ-সঙ্গিনীর শেষ কথা । পরদিন ছোটে! একটি 
চিদকূট পেলাম-তিনটি অক্ষর লেখা-_ বিদায়'। আমার ঘরের 
জানঙ্গায় হঠাং চোখ পড়লো, দেখি কাঁচের উপর হীরার অগ্রভাগ দিয়ে 
কেটে কেটে লেখা 

“ভুলে যাবে, চেনরিয়েটাকেও একদিন ভুলে যাবে” আর একখানি 
চিটি। কয়েক দিন পর পেলাম--সেই প্রথম আর শেষ চিঠি 

"বন্ধু, অনৃষ্ঠই ক্বোর করে আমাকে ছিনিয়ে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে-'জামাকে ভূলে যেও'* স্মৃতির ভারে ছুঃখকে আরও 


নিবিড় করে তুলো না । মনে কর তিনটি মীমের এ এক নিরবদ্ছিনন 
শথন্বপ্ন । এত আনন্দ, এমন রডীন মায়া, এমন শুধারসে ভর! 
ক্ষণগুলি সঞ্চিত থাক যনের মণিকোঠায়*" "বাক ন! ভেসে ক্ষণ-সঙ্গিনী 
**ন্বপুচীরিণী হোয়েই রইল সে। আমি ভালো আছি, তোমাকে 
ছেড়ে যতখানি ভালে থাকা সম্ভব । আমি আজও জানি ন! তুমি 
কে? কিন্তু তোমার মনের এত কাছে দুনিয়ায় আর কেউ এসেছে 
কি? তোঘার প্রতিটি চিস্তার সঙ্গে শুধু আমারি তো! ঘটেছে 
পূর্ণ পরিচয়। 

আমার অপরিবর্তন অর্থয তোমার উদ্েশে--সে অর্য আমার 
তালোবাসা--ষে ভালোবাস! বপায়িত হোয়েছে শুধু তোমাভেই" ** 

কিস্ত তুমি থেকো না অপরিবর্তৃনীয়, * ভালোবাসার আগমনী 
বাঁছুক' " "আবার তোমাকে সার্থক করে তুলুক আর এক হেনরিয়েটা-- 
বিদায় --বিদায় ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথম পারিসে এসে সব বিদেশীদের মতই আমি প্রথম উৎন্ুক 
চোলাম প্যালেস রয়াল দেখার জন্যে। নতুন অভিজ্ঞতা, পথ-ঘাট 
মানুষজন সবই উপভোগ করছিলাম-মনদ লাগছিল না! পথের 
ছুধারে খোল! ফুটপাথের উপরই ছোটে! ছোটে। টেবিলে সবাইকে 
পানাহার আর গালগঞল্পে মত্ত দেখতে । আমিও একটা টেবিলে বসে 
এক গ্রীন চকোলেটের অর্ডার দিলাম । উৎকৃষ্ট রৌপ্য মাধারে 
নিকৃষ্ট পানীয় আস্বাদন করতে করতে আমি ভিন্রাসা করলাম, কিছু 
খবর"্টবর আছে কি না। সরাইওলা জানালে ষে একটি ছেলে 
ফোয়ছে। শুনেই পাশের টেবিল থেকে একজন বলে উঠলেন-_ 
'বাজে কথা, ছেলে নষ মেয়ে হোয়েছে। তংক্গণাৎ অন্ত একটি 
ভরলোক ওধার থেকে জবাব দিলেন-- আবে মশাই, আমি এখনি 
ভস্সাই থেকে ফিরছি--ও ছেলেও নয়, মেয়েও নম়ু*-, 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মন্ততবা করলেন আঘি নিশ্চযুই 
বিদেশী । সবিনয়ে জানালাম আমি ইতালীগ্ন। তখনি ভদ্রলোক 
গ্যারিমের নাড়ি নক্ষত্র বর্ণনায় মুখর হোয়ে উঠলেন। ওঁকে ধন্যবাদ 
ভ্রানিয়ে উঠে পড়লাম। প্রথম ভদ্রলৌকটি আমার সঙ্গ ছাড়লেন 
ন]। ছু'জনে বেড়াতে বেচাতে এগোতে লাগলাম। একটা 
দোকানের সামনে দেখি অসম্ভব ভিড়। 

-_-কী ব্যাপাব এখানে ?* আমি প্রশ্ন করলাম । 

--নশ্যির কৌটা ভরবার জন্যে নব দাড়িয়ে আ.ছ”-- 

সেক! শহরে আর তামাকের দোকান নেই নাকি? 

--আরে ন! মশাই, বু আছে। আসলে গত সপ্তাহে 
ডাচেল ছা চাটার এই দোকানেই ছু'তিন দিন গাড়ী থামিয়ে নেমে 
এসে নশ্তি কিনেছেন, ব্যস তাইতেই ওটা মস্ত ফা।সনে দাড়িয়ে গেল। 
প্যারিসের লোকেরা যাঁদের প্রতি মুগ্ধ হয় যাদের প্রশংসায় উচ্ছৃদিত 
হয় গেই সব 'দেবতা'রা যা কিছু করেন তাই নতুন আর তাই-ই 
ফ্যাসান। তারাও সুযোগটা পুরোপুরিই নেন। এ তামাকের 


দোকানওয়ালী মেয়েটি ডাচেসের স্ুনজরেই ছিলো, তাই তাঁর ভাগ্য 


ফিরিয়ে দিলেন তিনি এইটুকু কৌশলেই"-_ 
প্যারিসেব হালচাগ দেখতে দেখতে আমরা বিশ্যাত অভিনেত্রী 
দিলতিয়ার বাড়ীর সামনে গিয়ে পৌঁছলাম । সে রাত্রে সেখানে 


আমার নিমন্ত্রণ ছিলে! । উ্রলৌকটি সেখানেই বিদায় নিলেন। 
সিলভিয়া! আমাকে ভিতরে নিয়ে অগ্তান্ত অতিথিদের মজে পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগলেন। 'শ্রেবিল' নামটি শুনতেই আমি চমকে 
উঠলাম । 

-_-“বলেন কি! কি সৌভাগ্য আমার | গত আট বছর ধনে 
আপনার লেখা পড়ে আমি মুগ্ধ। আমি কল্পনাও করিনি কোনে! দিন 
আপনার সাক্ষাৎ পাবো-_মুনে মনে অথচ কি আকাথাাই না ছিলে 
আমার আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে--আপনি 
অনুগ্রহ করে আমাকে একটু সময় দিন”-- 

এই বলে আমি গুকে ওর এক বিখ্যাত রচনার আমার স্বরচিত 
ইতালীয় অন্থবাদ থেকে আবৃত্তি করে শোৌনালাম। কি গভীর 
মনোযোগের আর আনন্দের সঙ্গেই না উনি শুনতে জাগলেন | 
ইতালীয় ভাষায় গর মাতৃভাষার মতই দখল। আমি থামাতেই 
উনি এ অংশটা ফরাসীতে আবৃত্তি করক্েন। জাশী বছর বয়সের 
বৃদ্ধের পক্ষে নিজের রচন! অঙ্গের ভাষায় আবৃত্তি করতে শুনে খুশীতে 
উচ্ছৃসিত তখন তিনি । আমর! ছু'জনে বহুক্ষণ কথাবার্তা বললাম। 
পারি আর ফরাসীদের সম্বন্ধে আমার যা কিছু ভালো-মন্দ 
ধারণা হোয়েছে সবই ' আমি অকপটে জ্ানালাম। উনি 
বললেন, প্রথম দিনের পক্ষে বিশেষ করে একজন বিদ্লৌ হোয়ে 
আমার এই সমালোচনায় উনি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন যে, 
আমার উন্নতি অবৃগ্স্ভাবী। আমীর বর্ণনার ক্ষমতারও যথেষ্ট 
প্রশংসা করলেন। 

--"এ দেশে পাঁ দিয়ে অবধি আমি ভাবছি কি করে ফরাসী 
ভাষাটাকে আরও ভালে! করে আয়ত্ত করবো | ভারও মাজিত্রত ভাবে 
বলতে পারবো । আমার পক্ষে একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়াও 
কঠিন, কারণ ছাত্র হিস;বে আমি অন্যন্ত তাঁকিক, সহজে কিছু মেনে 
নিতে পারি না; তাছাড়া অত্যধিক প্রশ্ন কবি, আবার এই 
সব গুণাবলী সহ্থ কববেন, এমন ধীর স্থির শিক্ষক পেজেও ভার 
পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা আমার নেই” । 

আজ পঞ্চাশ বছর ধরে আমি আপনার মণডই ছাত্র খুঁজছি" স 
বললেন শ্রেবিল--আপনি হর্দি আমার বাড়ীতে আসেন তে 
আমিই আপনাকে পড়াবো, তাছাড়া পাবিশ্রমিকও দেবো- আমার 
কাছে শ্রেষ্ঠ ইতালীয় কবিদের রচনা আছে, আমি সেগুলিকে 
ফরাসীতে অনুবাদ করতে চাই ।” 

কৃতজ্ঞত! জানীবার ভা! খুজে পলাম না । অতাস্ত আগ্রহের 
সঙ্গে ষে রাজী হোলাম সে বলাই বাহুলা। অদ্ভুত প্রকৃতির লোক | 
চেহারায় সত্যি "পুকষ--প্রায় ছ'ফুট লম্বাঃ আমার চেয়েও তিন ইথি, 
মাথায় বড়। চমৎকার কথ! বলতে পারেন, সুঙ্ম পরিচাসেও জিনি 
বিখ্যাত। কিন্তু সাধারণতঃ লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পছন্দ করেন 
ন1--সারাক্ষণ বাড়ীতে বসে থাকেন পাইপ মুখে আর প্রায় গোটা কুড়ি 
বেড়াল চার পাশে নিয়ে। আশ্ধ্য ওঁর এই বেড়াল-ভ্রীতি ! একটি 
বৃদ্ধা! গুর গৃহস্থাণী দেখাশোন! করতেন, তাছাড়া একটি চাকর আর 
একটি রাধুনী এই নিয়ে $র স'সার। বৃদ্ধাটি সব কিছুরই ভার নিয়ে 
ছিলেন, টাক! কড়ির হিসাব রাখা, খরচ করা, €র প্রয়োজনীয় ষ! কিছু 
সব করা--শুধু কখনো হিসাব দিতেন ন1 কাউকেই । ভাবগ্ঠ শ্রেবিল'ও 
কখনও চাইতেন না কোনে! হিসাব শ্রেবিল' জাতীয় সংবাদপত্র আৰ 
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পু্ীক্ষাদি মুদ্ণের উতাবধায়ক ছিলেন । অনেক ধরণের লেখাই তার 
কাছে জমতো!, বৃদ্ধাটি সেই সব তাকে পড়ে শোনাতেন--ঘে সব 
জায়গাতে সঙ্গেহ হোছে। মেখানে থেমে যেতো, গাঝে মাঝে ছু' জলের 
মগ্যে এই নিয়ে গোনবার মত ভর্ববিতকও চলতে] | আমিও একপিন 
এই রৃঙ্ধাটিকে একজন নামকরা লেখককেই বলতে গুনেছিলাম-- 
আয়ছে মপ্তাছে আসবেন, এ সপ্তাহে আপনার পাুলিপি আমাদের 
পড়বার সময় জয়নি”-- 

একটি বছর আমি ভ্রেবিসার কাছে যাঙায়াত করেছি সপ্তাহে 
তিন বার করে। জামার ফরামী ভাবায় ধততটুক অধিকার সবই ওর 
কাছ থেকে গাওয়।। €র শিক্ষা পদ্ধতিও বিচিত্র! একবার জামি 
আট লাইনে এ*টি কবি! এনা করে ওকে ম'শোধন করতে দিলাম । 
উদ্দি সবটা! পড়লেন ভার পর বললেন --এট আট লাইনে কোনে! 
তুল নেই-্ভাবধাঝাও ফবিত্বপুর্ণ। ভাঁ9 চমৎকার, কিন তনু 
ঈধিতাটি একদম বাডে ভোয়েছে”.০ 

স্পসেকি] কেমন করে তা ভয় বুঝলাম না তে! 1” 

সত! বলতে পারি নাকি যেন একটার অভাব জাছে 
ফধিভাটার মধ্যে । ফেট। ঠিক প্রকাশ করতে পারছি ন! অথচ অন্থাভব 
করছি। থর একটি লোককে তোমার মনে হু স্থুদশন, বুদ্ধিমান, 
শিক্ষিত, অমাফিক, এক কথায় তোমার মতে সম্পূণ [নখুত। 
একটি মহিলা এলো, সেই ভদ্রলোকটিকে দেখলে আর যাবার 
সময় বলে গেল ষে তার ভালো লাগেনি“লোকটিকে। তুমি 
ছিজ্ঞাসা করলে, কেন? কি ক্রটি, কি অভাব অপানি ওর মধ্যে 
দেখলেন 1“কিছু না, মোট কথা আমার ভালো লাগোনি, কেন তা' 
জানি না।”--তুঁম ফিরে এসে আবার গ্গোকটিকে দেখলে--এবার 
অবাক হোয়ে তুমি আবিষ্কাতত করলে যে এ মোহনী কণ্ম্বর তোমার 
ভালো লাগার ভাবটিকে নিয়ে উধাও হোয়েছে। তোমার সমস্ত মন 
যেন জোর কবেই মাহশাটিব এ স্বপ্তঃক্ুর্ত মভামতেই সায় দিচ্ছে 

এমনই ছিল ওর উপমা দেওয়াধ ধরণ। চতুদ্দণ লুই-এর 
রাজসভায় চিন পনেরো বছর ছিলেন। হার স্থান অনেক 
কাঠিনীই উনি শোনাতেন আমাকে | অআ্রেবিল বিয়োগাস্ত বচন! 
'ক্রমওয়েল” উনি শেষ করতে পারেন নি চতুদ্দশ ুই'এর জনেই । 
কারণ রাক্ষ! তাকে বলতেন এ হঙভাগার উপর লখে »ময় নষ্ট না 
করাই উচিত । ভলটেয়ারের উচ্চ প্রশংসা করতেন কিন্ত এ সঙ্গে 
এ-ও বলেছিন্সেন যে সিনেটের সমস্ত দুষ্ঠাটাই ভলটেয়ার ওর রচন! থেকে 
চুরি করেছেন। উনি বতেন তলটেয়ার জন্ম-এতিহাসিক, কিন্তু 
ঘটনার সঙ্গে বাস্তব-ন্বাস্তব কাহিনী জুড়ে তাকে মনোজ্ঞ করে 
তোলাই তার প্রধান ছুবিলতা ছিলো- সেজন্যে এতিহাসিক সত্য 
অনেক ক্ষেএ্ডেই ব্যাহত হোতো!॥ গর মতে ম্যান ইন দি আমুরণ 
মাক্ধ নাকি সেই দপকথা-চতুদ্দশ লুই-এরও সেই একই ধারণা 
ছিলে! । 

বিদেশীদের পক্ষে প্যারিন মাঝে মাঝে একঘেয়ে লাগে, অব্য 
পরিচিভি-পত্র না! থাকলে তে কোথাও খাওয়া সম্ভব হয়ু না। সেদিক 
থেকে আমি যথেষ্ট সৌভাগ্যবান বলতে হবে। সেইজন্যে পনেরে 
দিনেব মধোই অভিজাত সমাজে আমার অবাধ গতিবিধি 
হোয়েছিলে! ৷ 

একবার আমার সঙ্গে “রয়েল একাডেমী অফ মিউজিকের' সদশ্য। 


এবং জনপ্রিয় অভিনেত্রী মাদাময়জেল লা! ফেল'এর পরিচয় 
হোয়েছিলে। । একদিন তার ৰাডীতে তার সঙ্গে দেখা করতে গিষে 
দেখি, তিনি তিনটি ফুলের মত জুমার শিশুর সঙ্গে খেলা! করছেন। 

"আমি ওদের ভারী ভাঙ্গৰাসি"-_-তিণি বললেন 

-- আপনার ভালবাসার ওর! সম্পূর্ণ যোগ্য। অপূর্ব জুঙগার 
ওদের দেখতে কিন্ত তিন জলেই তিন রকম দেখতে 

স্প্ভাশ্ধ্য নয়্্পান্ত স্বরে উন বলজেনস্লবড়টি এক জন 
ডিউকের ছেলে, মেজোটি কতে দ্ভ এগ মণ্ড এর ছেলে আর ছোটে।টি 
ম'সিয়ে ত্র মেমলোরুজের ছেলে, সংপ্রাতি মাদাময়জেল তু রোমা ডনের 
মঙ্গে ওর বিয়ে হোয়েছে-ল 

*্্*মফ করবেন, আমি ভেবেছিলাম আপমারই ফেলে ওযা 

"ঠিকই ভেবেছেন । 

ইতছন্ধ হোয়ে গেঙাম গুনে আর ধার দিলাম নিচ্ধেকে 
যোকার মনত প্রশ্ন করাধ়। প্যারিমে নতুন এসোছ। এখানের 
ইহালচালও তালে! জানি না তখন | পরে দেখলাম এ ধরণের ব্যাপার 
হামেশাই ঘটছে এখানে | ছুই বিখাত লর্ভ--বুফাস জার লুেমবুর্গ 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই নিজেদের প্রী বদল করলেন---বাচ্ছারাও 
বদল করলে! তাদের পদবী। বুফার্সরা হোলো! লুক্পেমবুর্গ আর 
লুষ্পেমবুর্গর! হোলো বুফার্স। 

ফণ্টেনব্লতে পৌছবার পরদিন আমি পঞ্চদশ লুইই-এর রাঁজসভাতে 
গিয়েছিলাম | পঞ্চদশ লুই-এর চেহারার মধ্যে সবচেয়ে চমৎকার 
ওর মুখের প্রকাশ্ভঙ্গিই কি অপূর্ব! আমার মনে হোয়েছিলে! 
সন্ত্যিকারের রাজকীয় সৌন্দধ্ই আমি দেখলাম । একটুও 
সঙ্গে রইলে! না মাদাম দ্য পম্পাছারের কাহিনীতে ষে 
প্রথম দর্শনেই উনি রাজ্জার প্রেমে পড়ে গিয়েছিঙ্গেন জখর তারপর 
আসতে চেয়েছিলেন রাজার কাছে । সত নাও হোতে পারে, 
কিন্তু পঞ্7শ লুঈকে দেখার পর এ নব রটনা মন সহজেই সত্যি 
বলে মেন নেয়ু। 

রাজভবনের ভিতরের মহলে (দেখতে দেখতে যেতে ণক জায়গায় 
দেখলাম বারো! জন কুরূপা মহিলা এগিয়ে আসছেন--তারা হাটছেন 
বললে ভূল বল! হয়, এমন বিশ্রী ভঙ্গিতে দৌঁড়োচ্ছেন যে মনে হোলো 
এই বুঝি মুখ থুবড়ে পড়েন। আম একজনকে ভিজ্ঞাসা করলাম 
ওর কারা, আর অমন করে দৌড়োছেনই বা কেন? শুনলাম 
ওঁর] রাণীর খাস পরিচারিকার দল । ওদের জুতার হিল পুরে! 
ছ' ইঞ্চি লম্বা তাই ওরা পড়ে খাবার ভে অমন করে চলছেন। 

-_ নীচু হিলের জুতো পরলেই পাঞেন-" 

--তাই কি হয়। উচু হিলই যে ফাাশন” 

কি বেয়াড়া ফ্যাশন রে বাব! ! এগিয়ে ষেতে যেতে বিরাট 
সুসজ্জিত একটি হলে পৌছলাম। দেখলান জন বারো সভামদ 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর হলের মাঝখানে বিরাট টোবলে বিপুল আহারের 
আয়োজন। কিন্তু কার জন্য এত আয়োজন? উত্তর পেলাম 
রাণীর জক্ষ, এখনি তিনি আসছেন। ফ্রাঞ্জের বাণী এসে ঢুকলেন 
হলটায়। খুবই সাদাসিধে পোষাক, মাথায় মস্ত টুগী, গালে অবধি 
এতটুকু রঙ লাগানো নেই । টেবিলে গিয়ে বসতেই বারো! জন 
সভাসদ টেবিল থকে দশ পা" পেছিয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে গীড়ালে! 
আমিও তাদের পাশে দীড়িয়ে পড়লাম। রাণী কোনে দিকে ন! 


ক তে 
ঠা ৯ 
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কীশি হলেই বিপদ। কাশতে শুরু মিরোলিন ছু'টি উপায়ে কাশির 

করলে বুঝবেন, আপনার গলা গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ,বীজাণু 
ও ফুমফুসের কোমল ঝিশ্লীতে প্রদাহ গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃ, বুকের 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমাট শ্লেম্বা সহজে বা'র করে দিয়ে 
“কাশি থামিয়েই দেয়? না, একেবারে খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 
জড় থেকে দূর করে। দেয়। সিরোৌলিন-এ একফিড্রিন নেই । 


নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নেঠয়ে নিরো!লিন খেতে পারে -- 
ছোটদেরও খাওয়ানে| যায়, কেনন| সিরোলিন-এ 
ক্ষতিকারক কোন ওবুধ বা মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের থুব প্রিয় । সব সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 
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চয়ে খেতে জাগজেন। যেটা ভালো লীগলো সেটা আবার চেয়ে 
নিলেন । তারপর চোখ তুলে সামনে সভীপদদের দিকে চাইলেন-_ 
টাবপানা যেন কার সঙ্গে থাদ্প্রুবোর ছেটোখাটে। বিষয়ে আলোচন! 
করবেন দেখে নিচ্ছেন | দেখাব শেষে ডাকলেন | 

--ম্যপিয় তত লাঁওগেল 1 অপূর্বনদর্শন এক রাজপুরুষ 
এগিয়ে এদে অভিবাদন জানালেন । 

মাদাম?" 

--আমার মনে হয় এটা খুব উপাদেয় মুবগীর 'ফ্রিকাসে' |» 

আমারও সেই একট মত মাদাম*--এই বলে অটল 
াস্্ীর্যোব সঙ্গে মার্শাল লাউগ্ডেল পিছিয়ে এসে নিজের জায়গায় 
পাঁড়ালেন। 

'বার্গ_অপ-জুম'থর বিখাত বিজ্ঞয়ীকে স্বচক্ষে দেখে যেমন 
পঙ্গকিত চোঙ্গাষ তখনি কুক চোলাম এই দেখে যে, অতত-বড় 
বীরপুরুষকেও সীমানা মুনয়ীর বান্ার উপর অভিমত দিতে বাধ্য 
হোতে ভোয়েছে--তাও এমন ভাবে যেন বাজা পরিচীল্লার কোনে! 
গুরুতর বিষয়ে মতামত জানানো হচ্ছে । মনে মনে ভাবলুম, 
আমার সৌভাগা ঘে রাণীর আতিথ্য নিতে হয়নি । 

ঙ্ ঙ ঙ সা 

একদিন আমার এক বন্ধুকে নিয়ে সেই জরেন্টের মেলা দেখতে 
গিয়েছিলাম | সেখানে বঙুটি কৌক ধরলে একটি ফ্রেমিশ 
অন্দিনত্রীব সঙ্গে খেতে তবে। অভিনেত্র'র, নাম 'মিরফি | 
মেয়েটি চাঁমাকে কিছু মাত্র আকর্ষণ করেনি । কিন্তু বন্ধুকে এডানো 
শহ্ক। গেলাম দঙ্গে। খাওয়ার পর্ব সারা হোলে বটি বাঙটিকেও 
একটু ক্গো্রনীয় করে তোঁঙ্গার তালে বইলো | আমাকেও গ্রদিকে 
ভাবে না, আমি হ্ষিজ্জাসা করলাম, ঘুমোবার মত একট! 
সোফা টোফা অস্ত জুরে জে? 

'মনকি'ব একটি ছোটো বোন ছিলো বছর তেরে বয়সের 
কিশোনী 'মগে। সে বললে যে কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে ওর বিছানাটি 
আমায় ছেড়ে দিতে পাবে। র্লাঙ্ভী হলাম। ও-মেযেটির সঙ্গে সঙ্গে 
একট ছোটো ঘরে ঢুকে দেখি, টুকরো কাঠের উপর একটা মাছুর 
পাতা। 

_- এটাকে ভূমি বলছে। বিছ্বান1 ?” 

--মাদিয়ে, এছাড়া মীর আমার বিছবান| বলতে কিছু নেই__* 

না; এ আমার চাই না--আর টাকাও তুমি পাবে না|" 

-- মাপনি কি কাপড়জামা ছেড়ে শোঁবেন ?* 

--হিশ্চগুই 

-- পে কি করে হবে । আমাঁদের তো বিছানার কোনো চাদর 
নেই? 

-__ তাহলে ভোমবা জামা-কাপড় পরেই শোও ? 

--'মোটেই ন। ॥* 

- এশ কথা, যেমন করে তুমি বৌজ শুতে যাও তেমনি করে 
শুয়ে পড়। টাকাটাও তাহলে পাবে ।* 

--'কেন বল তো ?* 

- কেমন তোমায় দেখায়, আমি দেখতে চাট | 

কিন্ত তুমি তামার কিছু ক্ষতি করবে না তো?” 

₹ বিন্দুমা্ও ন| ।* 


মেয়েটি ওই নোংরা মাছুরে শুয়ে পড়লো, গায়ে একট! ছেড়া পর্দা 
টাক! দিয়ে। সেই অবস্থায় ওর আবরণের তুচ্ছত! মনেও পড়লে! না, 
শুধু দেখলাম ঘপরূপ সৌন্দর্ধ্যরাশি। ওর নিবাবরণ প্রকৃত কপটি 
দেখার জন্টে ব্যগ্ হোয়ে উঠলো! সারা মন । সেআকাঙ্্গা চরিতার্থ 
করবার চেষ্টায় বাধা দিলে মেয়েটি-_কিস্তু আরও কয়েকটি মুদ্রায় 
বাধা গেল সরে। দেখলাম ওর সৌন্দর্য্য খুঁত নেই কোথাও, 
শুধু পরিচ্ছন্নতার নিদারুণ অভাব। নিজের হাতে ধুইয়ে দিলাম 
ওর সমস্ত মাঙ্ছ্া। 

পরদিন সেই ছোটো হেলেন ওর দিদির হাতে সমস্ত মুদ্রাগুলি 
তুলে দিলে একটিও ন! গোপন রেখে--কেমন করে উপায় করেছে 
ভার বিবরণও দ্দিলে। আমর! খাবার আগে মরফি জানালে, 
ওদের বড় টাকা অভাব। আর জামার যদি মেয়েটার উপর 
নজর পড়েই থাকে ও না হয় টাকাটা কমিয়েই নেবে। আমি হেসে 
ফেলে বললাম” পরদিন আবার তামি ওকে দেখতে আসবো । 

আমি বঙ্ধুটিকে ওর রূপের কথা জানাতে বহ্ছুটি বাড়াবাড়ি বলে 
উড়িয়ে দিলে । কিজ্ঞ সত্যিকারের শুভরী বলে নিভের গর্বর তক্ষুণ্ 
রাখবাব জযোই আমি জোর করভম বন্ধুটিকে চেজেনকে দেখীর জন্যে 
--যেমন করে আমি দেখেছি: । দেখবার পব বন্ধুটি স্বীকার করলে যে 
শ্রেষ্ঠ চিন্রকরও তৃলির টানে এ সুষম! ফোটাতে পাকে না । ও যেন 
শিল্পীর সাধনা-. প্রকৃতির পরম বিশ্বয়। ওর বুইিধোষ! ফজল মত 
মুখখানি শুধু দৃপ্বিকেই মুগ্ধ করে না, আত্মাকেও ভরে তোলে তলাব্লি 
আনন্দে, প্রশান্ত মাধুধ্যে। ও শুধু শ্রন্দর নয'ণঅপরূপ। ওর 
নীল-আকাশের মত দু'টি আখি-ভারায় কালে! হরিণচৌখের সব 
বিছযাতই স্থির হোয়ে আছে ! 

পরদিন আবার গেলাম ওকে দেখতে । ওর দিদিকে 
বললাম, আমি ওর বাড়ীতে যত বার হেলেনকে দেখতে যাবে! 
বারো ফা; করে দেবো । ছ'শ ফ্রাঙ্ক জামার কাছে অতাধিক 
যনে সৌয়েছিলো, এই নিয়ে দর কসাকষি করে ঠিক হোলো 
আসা-যাওয়াই করবো যতদিন না মনে করি ছ'শ যাহা দিয়ে 
ওর উপর পুর্ণ আধিপত্য নেবার যোগ্যতা] ওর আচে । একর 
হীন দর কষাকষি ছাড়! উপায়ও ছিল ন1। কা, মবফি এমন 
শ্রেণীর মেয়ে যাদের নীতির কোনে! বালাই নেই। অত 
টাকা দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কারণ ওর 
পশারিণী রূপের প্রতি আমার একটুও আকর্ষণ ছিল না আমি 
ওর কাছে লাঙ্গল! তৃপ্তির ক্রেতা হোয়ে যাইনি-*"ওর সৌনর্ধেযর 
পৃভীরী আমি, তাইতেই আমার সব পাওয়! চোয়েছিল। 

ওর দিদি ভীবতো! আমাকে খুব সহজেই প্রতারিত করেছে । 
ছু'মাসে শুধু দৃষ্টির আনন্দেই তিন শত ফ্রাঙ্ক আমার খরচ হয় ! 
এ অপক্পপ দেহবল্লরী তুলির টানে রূপায়িত করার ভন্যে আমার 
প্রবল আগ্রহ ভোলো। একজন ভাশ্মীণ চিত্রকরকে ছয় লুই দিয়ে 
আমি ওর ছবি আকিয়ে নিজাম । কি লীঙগায়িত ভঙগী! রত্ের 
মধ্যে যেন নেশা লাগিয়ে দেয় * উপাধানে ভর রেখেছে পেলব ছুটি 
বক্ষের, এলিয়ে রয়েছে কমনীয় দু'টি বান, বিশ্বের মাধূর্যা বুঝি 
একব্রিত হোয়েছে ওর দেহের নমনীয় কোমল কাতিতে** ছার 
কি অপরূপ গ্রীবাঁভজি |! রাউহংসীর দও চুর্ণ হোয়ে যায়। প্রতিভ! 
আছে, রুচি আছে সেই চিত্ুকর়ের, প্রতিটি তুচ্ছ রেখাও বেল 


৩$শ বধ-স্ফান্তুন। ১৩৬৩ | 


তুলির টানে জীবস্ত হোয়ে উঠেছে, *'সৌন্দধ্যের এমন পূর্ণ প্রকাশ 
বুঝি কল্পনাও করা বায় না। মুগ্ধ-বিন্ময়ে ছবিখানির তলায় 
আমি লিখে দিলাম--“ও-মরফি' যার অর্থ ল্ুন্দর |. 

কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কি লুকামে! থাকে কেউ কি জানতে 
পারে? 

আার সেই পুরাতন বন্ধুটি ছবির একখানি প্রতিলিপি চেয়ে 
পাঁঠালেন। বন্ধুর এই সামান্ত অন্থুরোধ রাখতে আমি চিত্রকরটিকে 
আর একটি একে দেবার জন্য জানালাম । 

কিন্ত এই চিত্রকরটি ভার্সাইতে ডাক আসাতে সেখানে গিয়ে 
অন্ত ছবির সঙ্গে ওই ছবিটিও প্রদর্শনীতে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । 
সেখানে ম্সিয়ে দ্ধ সেট কুইণ্টন ছবিটি দেখেন, এবং স্বয়ং রাজাকে 
দেখান । সবাই জ্ঞানে, পঞ্চদশ লুই একজন প্রকৃত অন্থ্রাগী 
সৌন্দর্যের । ছবিটি দেখে তিনি এত সুগ্ধ হোলেন যে, আসলটির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাইলেন । সেট কুইপ্টিনের উপরই তার 
ব্যবস্থাপনার ভাব পডলো । 

বড় বোনের কাছে প্রস্তাবটি পাঠানো হোলো । মরফি তো 
সেঈ যুহুর্বেই উঠে-পড়ে লেগে গেলো! বোনকে সাজাতে-গোছাতে। 
দু-তিন দ্রিনের মপোই ওরা ভাসণই যাত্রা করলো । আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হোয়ে উঠেছিলো! মরফি। চিত্রকরটি তাদের সঙ্গে নিয়ে এলো। 
পৌছবার পর রাজার নির্দেশ মত দুই বোনকে প্রামাদের অস্তরগত 
একট বাঁড'তে রাখ! হোলে৷ আর চিত্রকরকে রাজার অতিথশালায়। 
প্রায় ঘণ্ট| দেড়েক পর রাজ! এলেন। একলাই এলেন। এসে 
পকেট থেকে ছবিটি বার করে “ও-মরফি'র দিকে চাইলেন-__তী" 
দৃষ্টিতে বার বাব ওর আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন আর ছবিটি 
দেখলেন। তাবপর সর্ষে বলে উঠলেম- “এমন আশ্চর্য্য মিল আমি 
কখনো! দেখিনি 1” 

তারপর আসনে উপবেশন করে ও"মরফিকে ওঁর জান্থুর উপর 
বসালেন, আদর করলেন, চুম্বন করলেন। 

আর ও-মরফি সারাক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইলো আর মুখ টিপে" 
টিপে হাসতে লাগলো | 

--চাঁসছে! কেন তুমি ? 

-হাসছি, কারণ আপনি ঠিক সেই বারে! ফ্রাঙ্কের মতন 
দেখতে-"” 

ওর সেই সরল স্পর্কামু রাজা উচ্ছসিত ভাবে হেসে উঠলেন। 
তার পর জানতে চাইলেন যে, ও ভা্সাইতে থাকতে চায় কি 
ন1। 

ওমরফির নি:সঙ্কে'চ উত্তর ।--“দিদি হা] বঙ্গবে তাই হবে--” 

দিদি তো তখনি রাঁজী। সবিনয়ে জানালে এর চেয়ে সুখের 
বিষয় সে আর ভাবতেই পারে না। রাজা যাবার সময় ওদের 
বন্ধ করে রেখে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই সেন্ট কুইর্ন্টন এসে 
ছোটে! ঝেনকে একট! মহালে নিয়ে গেল। আর মরফিকে জাশ্মাণ 
চিত্রকর্টির কাছে ।**'চিত্রকরটিকে যাবার সময় ছবিখানির পঞ্চাশ 
লুই দিয়ে গেল। আর মরফিকে কিছু ন! দিয়ে ওদের ঠিকান! নিয়ে 
গেল। পরদিন মরফি হাজার লুই পেলে। চিত্রকরটি আমাকে 
পচিশটি লুই দিলে ছবিখানির দকণ আর প্রৃতিজ্ঞ। করলে, আমার 
বন্ধুর কাছের ছুবিখানি দেখে সমস্ত মন দিয়ে অন্য্ূপ ছবি একে 


দেবে। তাছাড়। বললে ধত মেয়ের ছখিই আমি আঁকাতে টাই 
সব সে বিন! অর্থে একে দেবে। সাধু প্রকৃতির মন্দেহ নেই। 

অবন্থ হাজার লুই হাতে পেয়ে খুশীতে উপছে পড়! মরফিকে 
দেখেও কম আনন্দ পাই নি। অর্থের প্রাচুধ্যে, জার আমাকেই তার 
একমাত্র উপলক্ষ ভেবে, আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা 
খুজে পেল ন! মরফি। 

“কিশোগী সুন্দরী ও"মরফি'_-রাজ! এই বলেই ডাকতেন ওকে” 
রাজাকে ও মুগ্ধ করেছিলে! ওর সরলতা য়, স্পঞ্টবাদিতায় ওর আশ্চর্য্য 
রূপের চেয়ে ওর মিষ্টি চাপগচলন আরও (বেশী মনোহরণ করেছিলে 
রাজার । 

"ডিয়ার-পার্কে'র একটি মহলে ওকে রেখেছিছ্গেন--এটা ছিলো 
পধদশ লুইএর হারেম । কাজ ছাড়া কারো প্রবেশাধিকার ছিল ন! 


সেখানে । অব্ত যে-সব মিলার রাজসভাতে উপাস্কত ভোতেন 
তাদের যাবার অন্থমত্তি ছিলো । একটি বছর পরে 'ও-মরফি'র 
একটি ছেলে হোলো । কিন্তু আর সবার মত তার দশাও 


ষেকি হোলো--কেউ তা" জানে না। কারণ যত দিন রাণী মেতী 
বেচে ছিলেন তত দিন হাজা পঞ্চদশ লুইঈএর এই সব সম্তানদের 
ভাগ্য রহস্যের অন্ধকার গর্ভেই নিমজ্জিত ছিলো। 

তিন বছর পরে ও-মরাঁফ'র ভাগ)তবী অতলে ডুবলো-_তার 
মূলে ছিলে মাদাম দ্য ভ্যাঞ্টোইন-- প্যারিসে এই মহিলাটি বেশ 
পরিচিতই ছিলেন স্ঠীর হিংসাই ওর স্ববনাশের মুল। একদিন 
ওর সরলতার সুযোগ নিয়ে মাদাম গ্য ভ্যালেন্টাইন ওকে বলেন 
রাজাকে খুশী করতে হলদে, হামাতে হলে জিজ্ঞাসা করতে হয় বৃদ্ধ! 
রাণীটির সঙ্গে রাজা কেমন ব্যবহার করেন। নির্ধোধ বালিকা! 
এই প্রতারণার জা পা দিলে রাজাকে এই অপমানজনক গুশ্র 
করে বসলে! । পঞ্চদশ লুই ক্রোধে জ্ঞানহারা! হোয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, বদমাইশ নেয়ে, কে তোমাকে এ প্রশ্র করতে 
শিখিয়েছে, তার নাম বল? 

বেচারী ও-মরফি' তয়ে মুত্তপ্রায় অবস্থায় রাজার পায়ের তলায় 
আছড়ে পড়ে সব ঘটনাই খুলে বললো । রাজা! চলে গেলেন ওর 
মহল ছেড়ে। তারপর কখনে! আর ওর মুখদর্শন করেন নি। 
মাদাম দ্য ভ্যালেন্টাইনকেও রাজমভ| থেকে বহিষ্কৃত করা হয়। এবং 
ছুই বছরের মত প্রবেশ নিষেধ করে দেওয়া হয়। রাজ! পধ্দশ লুই 
ভালো ভাবেই জানতেন রাণীর প্রতি কতখানি অন্বায় তিনি 
করেছেন। কিন্তু রাণীর প্র'প্য সম্মান দিতে এতটুকু ক্রুটি করেন 
নি। অন্ত ন্লাণীর প্রতি একটুও অসম্মান দেখালে তিনি 
কখনে! ত। সহ করেন নি। 

ওমরফি'কে সাড়ে চারশ' হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়। পরে একজন ব্রেটন অ'ফনারের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। 

বহু কাল পরে ১৭৮৩ থুষ্ঠাব্দে, একবার ক্ষণ্টেনর তে একটি সুস্রী 
সুন্দর তরুণ যুবকদের সঙ্গে পরিচয় হোলে! । পরিচয়ে বুঝলাম “ও- 
মরফ্ি'র বিবাহিত জীবনের পূর্ণতার প্রতীক ওই যুবক। মা:য়র সঙ্গে 
আশ্চর্য; সাদৃগ্ত--যদিও মায়ের পূর্বব-ই তিহাস সম্থন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
আমিও তাকে এ বিষয়ে কিছুই জানাতে চাইলাম ন1। শুধু ওর 
অটোগ্রাকবইতে আমার নামটি লিখে বলাম, ওর মাকে আমার 
গুভেচ্ছ! জানাতে । 


পধ্দশ লুই-এর সঙ্গে 'ওমরফি'র যখন বিচ্ছেট ধটলে! সে সময়ে আমার আব্সন্মানে বাধতো। একদিন ডাচেস এনে বললেন, 
আমি প্যারিপেব জীবনে আরও বিচিত্র অভিজ্ঞত! লাভ করছিলাম । আমার এ গৃঢ বিভা দিয়ে আমি মাদাম ত গপিলিনেয়ারের বুকের 
এ সময় অ।মার গৃঢ বিদ্ভার বলে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিতে হ্রারোগা ক্যানসার সারাতে পারবে! কি না। 


পাবি বলে বথে্ খাতি লাত করছিলাম | ক্যামিলি নামে একটি 
মহিলা আনার এই বিদ্যায় মুগ্ধ হোয়ে আমার সঙ্গে 'ডাচেস দ্ধ শাড্র' 
এর পরিচয় করিয়ে দেন। তার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পেয়ে তিনি 
আমাকে জশেব ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন ষে, তার আরও অনেক কিছু 
জানবার আছে আর এই গুঢ বিভ্ার শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করার 
ইচ্ছাও আছে। আমি ভীকে বললাম, বদি উনি লিখে জানান ওঁর 
প্রশ্নগ্াল তাহলে তিন ঘণ্টার ভিতরই উত্তর দিতে পারি। 
উনি রানী তঙ্গেন আর বার বার আমাকে শপথ করিয়ে নিলেন 
কোনে! দ্বিতীয় প্রাণী যেন এ সগ্থদ্ধে কিছু না জানতে পারে--আর 
উত্তর লিখে এনে যেন ওর হাতেই দিয়ে হাই । 

ভাঁচপের বয়স ছান্দিশ বছর । প্রাণোচ্ছান আর চধ্গতায় 
উরা। অতাজ আমোদপ্রিশ আল রসিক! বলেও গর খ্যাত ছিলে! | 
এক কথায় মনোভারিণী*কিস্ক একটি ক্রুটি গর থেকে গিয়েছিলো, 
সমস্ত মুখময় ব্রণের দাগে ভর্তি । বতগুলি প্রশ্ন উনি জিখেছিলেন সবই 
গর প্রণয় সংকান্ত, আর বর্ণের উজ্জ্বলতা! আব মহ্ণত। সংক্রান্ত । 
দাগগুলি সারাবান জন্যে আ প্রাণ চেষ্টা করতেন তিনি । 

পরদিন আবার “প্যালেস বধ্যাল' এলাম $ঁর সঙ্গে দেখা করতে, 
প্রাশ্র উত্তব জ্ঞানাতে। প্রথম প্রণয় ঘটিত প্রশ্নটির উত্তরে শ্রেফ 
অন্ধকারে ঢিল ছু'ডলাম । ছিতীয়টিতে হজমের গোলমালে নিজেই 
ভূগে ব্রণ সন্বদ্ধ যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই ছিলো আমার । আর আমার 
ডাক্তাণী বিদ্যার ফলেও জানতাম, কোনে! জোরালে। প্রগেপ কিনব 
ওষুধ ও সারে ন। 

আমি নিঃমঙ্ষেটেই বঙ্গলীম, যদি সাত দিন আমার কথা মত 
চলেন "তবে এ দাগ মিলিয়ে যাবে--আর যদি এক বছর চলেন 
তবে স্থায়ি ভাবেই সেরে যাবে । 

উনি নিয়মিত, আর আমার নির্দেশ মত পানাহার সুর করলেন, 
সমস্ত রকম প্রলাধন ত্যাগ করলেন আর সকালে? সন্ধ্যায় কলাপাতার 
নিধাসে মুখ ধুতে লাগলেন । আট দিন পর ওঁকে দেখলাম বাগানে 
বেড়াচ্ছেন, উজ্জল মহ্ণ হোয়ে উঠেছে চামড়1| আর একটিও ব্রণ নেই । 
আমাকে দেখে মারব অভার্থন! জানালেন । কিন্তু পরদিনই আবার 
ত্রণ দেখা দিল । তক্ষুণি আমার জরুরী তলব এলে! । আমি গিসে 
বললাম, আমাব গুপ্ত গণনার ফলে জেনেছি যে আপনি আমার দেওয়! 
নিদ্দেশ ঠিক মত মানেন নি। তখন তিনি স্বীকার করলেন যে একটু 
সুর। আর শুকরনাংন খেয়েছিলেন সেদিন । 

এই ভাবে ডাচেস প্রানুই অ'মাকে ডেকে পাঠাতেন, অখশ্ঠ ব্রণর 
চিকিংস! কগবার জগ্চে নয় । কাতণ আমার বিধিনিদ্দেশ মেনে চলার 
মত ধৈধ্য তীর আর ছিল ন1। মাঝে মাঝে পাঁচ, ছয় ঘণ্টাও 
একপঙ্গে ঘু' জনে বসে গন্ন করেছি। রাতের খাওয়া, ছুপুররের 
খাওয়।ও বহুদিন ওখানেই সারতে হোষেছে। আমি সত্যি বলতে 
কি ডাচেসের প্রেমেই পড়েছিলাম--কিজ্তু সে কথা প্রকাশ করতে 





তখনি আমি উত্তর দিলাম যে, এ ক্যানসার! সম্পূর্ণ কাল্লিনিক। 
মহিলাটি সম্পূর্ণ বহাল তবিয়তে আছেন । 

-- কিন্ত সার! "প্যারিসে জানে, উনি একের পর এক ডাক্তার 
দেখাচ্ছেন। কিন্তু তা” সত্বেও আপনার কথাও আমি বিশ্বীঘ করছি*। 

উনি গিয়ে [ডিউক দ্য রিশেল্যুকে জানালেন যে ওঁর দুঢ় বিশ্বাস 
মাদাম দ্য পপিলিনেয়ার সম্পূর্ণ ঝুস্থ আছেন । ডিউক সজোরে 
প্রাতিবাদ জানালে । তখন ডাচেস এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক বাজী রাখলেন, 
কিন্তু ডিউক তার বেলায় রাজী হোলেন না। 

কয়েক দিন পর, ডাচেস বিজয় গর্বে আমার কাছে জানালেন বে 
ডিউক ম্বীকার করেছেন যে কানসারটা সত্যিই ভাণ। মঙলিয়ে গত 
পপিলিনেয়ারের করুণার উদ্রেক করার জন্যে যাতে কিনি স্ত্রীকে মা 
কবে ঘরে ফিরিয়ে আনেন। নিক ত। ছাড়াও বঙ্গেছেন, তিনি 
আনন্দের সঙ্গেই এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী যাদ মাদাম গত শাড্র 
কোন গুপ্ত বিদ্ভার বলে জেনেছেন সেটা প্রকাশ করেন। 

--'ধদি আপনি কিছু টাক! উপায় করতে চান তো! বলুন আমি 
ওঁকে জানাই”--ডাচেস বলছেন। 

আমি ধরা পড়ব।র ভয়ে বাঙ্গী হলাম না। আমি জানি ডিউক 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, অতএব টাকার মায়। ন। করাই ভাদুলা। তাছাড। 
লা পপিলিনেয়ারের সঙ্গে ঠার সম্পরকের কথা সবাই জানে । 

এই সময় আমার ভাই ফ্রাসোয়া! কয়েকটা চমতকার ছবি একে 
এনেছিল । ল্ুম্ডার প্রদর্শনীতে দেবার জন্যে অনেক তদ্বিরের পর 
আমর! একসঙ্গে একখানা যুদ্ধের ছবি নিয়ে একট! নির্দিষ্ট ঘরে 
রাখলাম ! নিজেরাও কাছেই বসেছিলাম । ক্রমেই দর্শক সমাগম 
হোলে! প্রথমেই একটি লোক ছবিটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
মন্তব) করলে বাজে অক! হোংয়ছে। তারপরই ছু" তিনজন এসে 
ছবিট! দেখে হেসে বললে বোধ হয় কোনো স্কুলের ছেলের আকা । ক্রমে 
ক্রমে প্রচুর দর্শক সমাগম হোলো! আর প্রত্যেকেই ছবিটা নিয়ে এত 
হাসি ঠাটা শুরু করলেন যে ফ্রাসোয়া আর না সঙ্গ করতে পেরে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। আমরাও ওর সঙ্গে বাড়ী ফিরলাম--আমাদের 
চীকরটাকে বলে এলাম ছবিট| বাড়ীতে নিয়ে আসতে । ছবিট। 
আনতেই ফাসোয়া সেটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে নিজের তরবারি দিয়ে 
সেটাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেললো । তখনি ঠিক করেও ফেললে বে 
প্যারিস ছেড়ে চলে ষাবে। অন্য কোথাও গিয়ে ভালে! করে শিখবে 
চর্চা করবে ওর পছন্দ মত শিল্পের । আমর! ঠিক করলাম ড্রেসডেন 
যাব। অগাষ্টে মাঝামাঝি প্যারিস ছেড়ে মাসের শেষাশেষি 
ড্রেসডেন পৌছলাম। সেখানে মা ছিলেন, বহুকাল পরে আমাদের 
ছুই ভাইকে দেখে উচ্চসিত জনন আমাদের বুকে টেনে 


নিলেন। 
[ ক্রমশঃ। 


অন্ুবাদিকা---শান্ত। বনু 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থমতীর উল্লেখ করবেন ] 





চতুর্থ সর্গ (১৮) শঈর্ধ্যাধুদ্ধের অভিনয-কল! | 
(১১ ) আুষোগ বুঝে ক্রদ্দন-বিদ্ু। | 


(&ই সব বরাঙ্গনাদের চেয়ে, বারাঙ্গনার! আরও কুটিগ। কুট (২*) মানভগ্রন-কল|। 
সোহাগের লাবণ্য ছড়িয়ে তারা আকর্ষণ করেন মনুষ্যের (২১) প্রয়োজন-মত হঠাৎ ঘেমে-ওঠা, 

হৃদয়। ভ্াদের কপট আচার-বিচার-ব্যবহাবের কথা আর কী বলব! (২২) হঠাৎ ভূলে যাঁওয়ু!, 
কুবেরও ভিখারী হন। ১ (২৩) হঠাৎ কেঁপে-ওঠা, 

তরঙ্গের বন্থ ভঙ্গিম! ও অধোগাঁমিত্ব নিয়ে নদীর দল যেমন সমুজ্ধে (২৪) একান্তে নিয়ে-যাওয়া- তার বিদ্যা । 
গিয়ে মিশে যায়, চতুঃযষ্টি কলাবিদ্তাও তেমনি আপন আপন মন- (২৫) প্রসাধন-বিছা। | 
ভোলানো মাধুর্য ও অতি চাঞ্চল্য নিয়ে মিশিয়ে আছে বেষ্টাদের (২৬) রতিতৃপ্তিজনিত নেত্র-নিমীলনের ভাখ, 
হৃদয়ে । ২ (২৭) বা অপন্থ খের ভাণ, 

এক এক ক'রে এই চৌধযর্টটি কলার কথা বলি শোনে! । (২৮) বা নিংস্পন্দতার ভাণ,_তার বিত্তা | 
প্রত্যেক বারাঙ্গনাকেই এগুলি জানতে হয়, শিখতে হয়। (২১) মুতোপম-কলা ;--নর্থাৎ মড়! মেজে পড়ে থাকার 

(১) বেশ-কল!। অর্থাৎ বারাঙগনা-ভবনের সৌঠব-বিধান বিদ্তা। 
নৈপুণ্য । (৩*) বিরহ-কল!। 

(২) নৃত্য। (৩১) অপহা অন্থরাগ-প্রদর্শন-কলা। 

(৩) গীত। (৩২) কোপবিস্তা । 

(৪) চোখ বাঁকিয়ে দেখ।র কৌশ্বল। (৩৩) নিবারণ করার চাতুর্ধ। 

(৫) কাম-বিষযুক তুকৃতাক। (৩৪) নির্ণয়-করণ । 

(৬) ধনাদায়ের চাতুধ, বা হাদয়ের বন্দী-করণের চাতুর্ধ। (৩৫) নিজের জননীর সঙ্গে কলহ-কল! । 

(৭) সই-পাতানে!। (৩৬) ভত্্রগৃহে গমনের পারিপাট্য। 

(৮.) সইঠকানে! | (৩৭) উৎসব-দর্শন-কল! | 

(১) ম্ুরাপান করা বা করানোর বিত্ত । (৩৮) নায়কের ধনাদি-হরণ-বিদ্যা | 

(১০) নর্ম পরিহাস বিদ্যা । (৩১) ছন্দঃ রচন|। 

(১১) ব্ুরত'কল!। (৪*) ফল-ফুল নিয়ে খেলা। 

(১২) সপ্ত প্রকার আলিঙ্গন, বখ। ১ (৪১) সরম্বতী-বীণ! বাজানোর চীতুর্ব। 


আমোদালিঙ্গন, মুদিতালিঙগন, প্রেমালিঙ্গন, আনন্দালিঙ্গন, (৪২) চৌর-পাখিব খেল!। 
রুচালিঙ্গন, মদনালিঙ্গন ও বিনোদালিঙ্গন ;-এগুলির বিষয়ে (৪৩) গরিমা-প্রকাশন। 


নৈপুণ্য। (8৪) শৈথিল্য-প্রকটন। 
(১৩) চূম্বনকল|। (৪৫) নিষ্কারণ দোব-ভাষপ'কলা : 
(১৪) শব্রতা-করণ-বি্বা। (৪৬) শৃল-কল|। 
(১৫) কেমন ক'রে নিলজ্জা সাজতে হয়, (৪8৭) তৈল-মর্দন। 
(১৬) আবেগ দেখাতে হয়, (৪৮) নিদ্রাক্ষিকলা। 
(১৭) সম্্রম নিব্দেন করতে হয়)্প্তার বিভা] | | (৪৯) বজন্বলাম্বরকল!। 


৯৯৪-”১? 


এ পন স্তন ৩ সবচে *কচিছ আছ গত ও 


৮১৮ মানিক বন্ধ্মতী | ২য় খণ্ড, €ম সংখ্য। 
(৫*) রুক্ষকল!। ওচিত্য-বোধ। বিশ্ময়ে বিবশ হয়ে গেলেন; এবং একদিন 
(৫১) তীক্ষকলা। মহামাত্যকে বিজনে ডেকে প্রেম-গদগদ কে বললেন-- ১৮। 
(৫২) ঘাড় ধরে নাম়ুক-বিতাড়ন বিষ্টা | “ৰড় আশ্চর্য ঠেকৃছে মন্ত্রী, আমার জন্যে কি না একটা বেস্তাও 


(৫৩) ঘরে খিল-দেওন সিছ্া! | 

(৫৪) পরিত্যক্ত কামুককে নিকটে "ডকে নিয়ে আসাঃ তাঁকে 
নিযে ঘুরে বেড়ানো, তার স্তৃত্ি করার কলা-বিদ্ধা । 

(৫€) তীর্থ উপবন দেবালয় প্রভৃতি স্থানে বেড়ীতে বেড়াতে 
হেলাভরে শঙ্গার-ভাব দেখানোর বিদ্যা । 

(৫৬) নায়কের গৃটিকে শিঙ্গের ঘবের সামিল ক'রে “ভোলার 
বিদ্কা 

(৫৭) 

(৫৮) 

(৫১) 

(৬০) 

(৬১) 


বশীকরণ। 
গধধ-করণ । 
মন্তুর পড়ানে। । 
বুক্ষ-কল | 
কেশ-বঞন-কচ। ! 

(৬২) ভিঙ্মুক-তাপস বন বিধ পুণ্য-কলা ! 

(৬৩) দ্বীপ-দর্শন-কলা। 
এই তেধা ই প্রকার কলাধিদ্ত। অভ্যাস করতে করতে বাবাঙগন। বখন 
থিক্ন! হয়ে পড়েন, তখন তদন্তে তিনি অভ্যাস করেন-_ 

(৬৪) কুট্টনীকল! ৷ ৩-১১। 

কিন্তু বসগণ, চিনে রেখো মান্ষকে, তার মঙ্গিন মূড়তাকে। 
কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে, একজন অজ্ঞাত-নাম-বর্ণ পুকষের ভাতে যে 
বারাঙ্গনা! সমপণ করে দেন নিজের জাম্স।টিকেও, কী আশ্চধ, 
সেই দুঃশীলার মধ্যেও সপ্ভাব খুজে বেড়া মানুষ--'ব্যর্থকাম 
হয়েও । 

সে ভাবে, তার হবদর়ে শুভ প্রেমের উদয় হযেছে, ছুবিনীত মদন 
তাকে কেবল দগ্ধীচ্ছেন ; মানুষ-$ঠকিয়েরোৌজগারকরা বাশি রাশি 
মন্সিন ধন সে সুখে ঢালতে থাকে বারাঙ্গনার শ্রীচরণে। আর সেই 
ধন কে খায় জানো ? আর একজন পুরুষ ;- “হয় তিনি গুণভগ্র, নয় 
তিনি নগ্র, নয় তিনি হীন । ১২-১৩। 

যে বারাঙগনা বিশ্বজনকে প্রতারণা করে বেচে থাকেন, তার 
আবার ব্লপভ হয় কে জানে? হয়ত কোনো নীচ ঘোড়-সওষার, 
নয় কোনে! মাহুত, নয় কোনে! অতি খল শিল্পী! ১৭। 


পুরাকালে এক থানী রাক্ছা ছিলেন। তীর নাম “কিক্রমসিংহ |” 
প্রবল কতকগুলি অধীনস্থ ভূঁইয়ার হস্তে তাকে পরাস্ত হতে হয়। 
ভিনি চলে আসেন বিদর্ভে। গুণ-ষশস্বী মন্ত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি চলে আসেন, এবং সেখানে এক হেশ্টাভবনে প্রবেশ করে 
আশ্রয় লাভ করেন। অন্প বিভব হলেও কিন্তু তার সঙ্গে মিলন ঘটে 
বছ ধন-শালিনী গণিকা! বিলাসবতীশর। ১৫-১৬। 

বিক্রমপিংছের রাজকীয় ব্যবহারের মধ্যে গণিক1 স্পষ্টই দেখতে 
পায় রাঁজ-লক্ষণ। অতএব, বাজীর মহাপ্রাণতা গণিকাকে ষে মুগ্ধ 
করবে তাতে আর আশ্যধ্যের কি? তাই যেন মুগ্ধ! হয়েই গণিক! 
শেষে রাজ! বিক্রমসিংহের ব্যয়াধীন ক'রে দিলেন নিজের স্বণফোষ, 
মণি-কোব ইত্যাদি সর্বন্থ। ১৭। 

বাজাও প্রত্যক্ষ করলেন, গণিকার সহজ অনুরাগ, তার অদ্ভুত 


শেষে তৃণবৎ নষ্ট করতে বসেছে তার বিপুল ধন-দৌলত। কে 
ন| জানে, গণিকার ভালবাসার মূলে থাকে দৌলত । শ্রীতির পথ 
মাড়ায় না তাদের নুপুরপর! প!। সকলেই জানে, একটি দানা 
চার্দির লোভেই ব্ন্ধকীর! দর্শায় মিথ্যে অনুরাগ । সেই হেন ধন ষে 
গণিক! শ্বেচ্ছায় বিসজ্জন দিচ্ছেন, তার প্রেমে কেমন করে থাকতে 
পারে সন্দেহের অবকাশ 1 ১১। 

রাজার ভাষণ শুনে মন্ত্রিবর একটু হাসলেন। তারপরে বাণীতে 
কিঞ্িৎ অন্য! মিশ্রণ ক'বে বললেন-- 

'রাজন্‌, বেগ্ঠার্দের আবার আচার-বিচার-বাবহার ! কেউ বিশ্বাস 
কবেন না তাদের । 

মিথ্যা 'বই সত্য বলতে তার! জানেন নাঁ। যেখানে একটি দান। 
সোনা পড়ে থাকে সেখানেই দেখবেন, মাছির মত তার! লীন। হয়ে 
আছেন। সুখের মুহর্ভটিরই তারা কেবল অধীন । মিষ্টির মত মধুর 
তাদের মুখ। যান বিচার-বিবেকশূন্ত কেবল তাদের হৃদয়েই বেগ্তাদের 
অবাধ প্রবেশ। 

প্রথম মিলনে এর! দান করেন সুখ, মধ্যে ঘটান বিপদ, তারপরে 
পর্বাস। পরিণামে আসে দুঃখফল,” "পুরুষদের আশালতায়» *. 
ৰেগ্ঠাদেরও। 

্রহ্মা-বিষুমহেশ্বর ইত্যার্দি অমর দেবতারাও অগ্ভাপি এদের 
চেনেন না"*"তত্বতঃ। ভ্রম ধি্রম মোহ **ষেমন সংসারমাযার, 
তেমনি এই বারাঙ্গনাদেরও বিশিষ্ট গরশ্বধ |” ২*-২৪। 


মঞ্র'র উপদেশ কর্ণে প্রবেশ করলে! রাজার ৷ বিক্রমসিংহ তখন 
পরামশ করতে বসলেন মন্ত্রীর সঙ্গে । শেষে স্থির হোলো * বেষ্টা- 
পরীক্ষার্থ রাজ! নিজেকেই দ।ন করবেন মিথ্া।মৃত্যু । ২৫। 

পরামর্শ মত রাজার মিথ্যামৃত্যু ঘটল। সজ্জিত হল চিতা । 
চিতার উপরে মন্ত্র যথারীতি বিন্যস্ত করে রাখালের শব 
শরীর । আগুন দিয়েছেন, উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠছেন অগ্নিদেব, 
এমন সময়, সহসা সেখানে আবিভূ্তা হলেন সালম্কাব! গণিকা 
বিলাসবতী । এবং যেই সেই বহিভূমির উপরে নিজেকে 
গণিকা নিক্ষেপ করতে যাবেন জাবেগে অধীর হ'য়ে, অমনি 
অধীর আনন্দে ভু'বাছু বাড়িয়ে কাকে জড়িয়ে ধরে ফেললেন 
রাজা, বলে উঠলেন- *.প্রিয়ে, আমি বেঁচে আছি” ২৬-২৭। 

গণিকার ভালবাস! ষে দৃঢ় হতে পারে, সত্য হতে পারে, " 'এই 
ধারণাটুকু রায় বদ্ধ হয়ে গেল রাজার হৃদয়ের বিচারে । অতএব 
পুর্ণপুষ্ট হয়ে উঠন তার ন্েহ। বেগ্ঠাদের গুণপণার সমাদর-ব'ণী লগ্ন 
হয়ে রইল তার মনের মুখে । একবার নয়, বার বার নিন্দা করতে 
লাগলেন মন্ত্রীর বিচারকে | 

এব পরে”_ গণিকীর বিপুল ধনসম্পত্তি মহীপতির আত্মীধীন হয়ে 
গেল। কিক্রমস্িংহ সমুপ্খান করলেন গজতুরঙ্গ-ভট-বিকট এক সৈল্ত- 
বাহিনী। সেই বিপুল বল-গ্রবাহের সম্দুখে সংগ্রামে মুহূর্ত স্থির হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না ভূইয়ারা। তারা পরাস্ত হলেন। 


এবং ভূপাল বিক্রমসিংহ' " 'আনন্দ₹ৎ পুণচন্জের মত লাভ করলেন 
স্বমণ্ডল। ২৮৩০ | 
গণিক1 বিলাসবতীকে বাজ! তখন নিজের রাজ-অন্তঃপুর-কাস্তাদের 
মাথার উপর বিয়ে দিলেন। চামরের বাতাসে দুলতে লাগল তত্বীর 
চূর্ণ কুস্তল। গণিকা উপম! হয়ে গ্লাড়ালেন শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবীর | 
দেখতে দেখতে কিছু দিন কেটে গেল ভ্তারপরে একদিন, 


করপন্পে অগ্রলি রচন! ক'রে নিভৃতে রাজার কাছে এসে দাড়ালেন 


বিলাসবতী | প্রণাম-নত| হয়ে বললেন-_ 

“রাজন, বরাভয় দিন: কিছু প্রার্থনা আছে। আপনি কল্পতরু, 
আর আমি আপনার দাপী। বন্ধদিন আপনার চরণসেৰ৷ করেছি। 
প্রভু, যদি কোনদিন আমি আপন।ব রাজ্যলক্সী উদ্ধারে কারণ হয়ে 
থাকি তালে আপনারও কি উচিত নয়, প্রসন্ন মনে আমারও একটি 
আকাঙজ্গা আশ! সফল করে তোলা ? তীর্থের মতই আপনি মহান্‌, 
স্বভাব নিখুল, পুণ্য-ফল-লভ্য । পরের মলিনতা| নিজগুণে আপনি 
ক্ষালন কারে দেন। মহতের সঙ্গে মিলন কখনও বিফল হয় না । 

ক্সানি একটি যুবককে 'ভাঁলবাসতুম । সেও আমাকে ভালবাসত। 
এতো ভালবাস! বোৌধ হয়ু কেউ কাউকে বাসে লা। ধন মান প্রাণের 
চে্েও মে আমার কাছে ছিল বেশী। কিন্তু দৈবের এমনি খেলা, চোর 
বলে তাকে রাজা ধরে নিষ্বে গেছেন, তাকে বন্দী করে বেখেছেন, এখন 
(ন রয়েছে বিদর্ভপুরে | মহারাজ, তাকেই মুক্ত করৰার শাখায় এত 
কঠিন :সবা আমি আপনাকে করেছি । এখন, আপনার হৃদয়, কুল 
এবং শৌধের বিবানমতে য| সমীচীন বোধ হয় তাই ককন ।” ৩১-৩৬। 








* মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
* দত্তক্ষয়ী জীবাণু ভাড়ায় 
* মাড়ি সুস্থ রাখে 
* দাত পরিষ্কার ও 
ৰককৃককে কনে 


কী নিদারুণ প্রতারণা! বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন 
মহারাজ | কানের মধ্যে ছুন্দুভির মত বাজতে লাগল মহিষী-গণিকার 
ৰাণী। চৌখ ছুটি নীচু ক'রে মাটির দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ সত 
হয়ে তিনি বসে রইলেন | কেবল মনের মধ্যে বিছ্যাতের মত চিকিয়ে 
উঠতে লাগল তার অমাত্যের অমুতবাকা। ৩৭। 

তার পরে গণিকার মুখের দিকে সুখ তুলে কিনি চাইলেন । 
স্তাকে আশ্বাম দিলেন । * 

বিদর্তরাজের সঙ্গে লড়াই হল। 
প্রেমিক'চোরের বন্ধন মোচন করে দিলেন বিক্রমস্িংহ | 
পুনমিলন ঘটালেন চোরের । ৩৮। 


পরাস্ভ হলেন বিদর্ভবাজ। 
গণিকার সঙ্গে 


ৰৎ্সগণঃ এই রকমের হন বারবিলাসিনীগণ | 
বেশ্ঠার জিহ্বা একটি নয়» " "হু; 
হদয় একটি নম, "বু 
দুটিই কেবল বাঁভ নয়” **ব্ 
অনস্ত কার মায়া । 
এই সজৰিহীনাদ্র জানি না কে জানেন ভততঃ ! ৩৯। 
এদের চরণে কেউ হয়ে থাকেন স্াবক-প্রেমিক ; কেউ ধন" 
প্রেমিক ; কেউ দাশ্য-প্রেমষিক ; কেউ রক্ষা-প্রেমিক ; আবার কেউ ৰা 
হয়ে ওঠেন তীর নর্মপ্রেমিক | ৪০ । 


ইতি বেগাবৃত্ত: নাম চতুখ: সঃ । 


| ক্রমশঃ 
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'তসর্রিমজঠ এটা তিলে 


সি 








(ব্ব্গীয়া দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্ব্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষৌ কলেজে ক্ষুদ্র কুদ্র পরাক্ষা 
বড় বোডিঙের নিম্ন কশ্মচারী ও ভৃত্যেরা "প্রায়ই 
কোমল ব্যবার করিতে শিক্ষা করে না। সেখানেও অনেক 
সমম্ব তাহাই হইত । তোমাকেও কখনও কখনও তাহার*ক্ল ভোগ 
করিতে হইয়াছে। একদিন তোমার তেল ছিল না1। কাঙ্গালিনীর 
মত তুমি দেখানকার মেট্রটনের নিকট তেল ভিক্ষা! করিলে, তিনি 
বলিলেন, আজ পাইবে না। মেখরানীর নিকট ভিক্ষা! করিলে, 
সেও অস্বীকার করিল। তারপর ঢাপরাসী অনুগ্রহ করিক্প! একটু তেল 
দান করিয়া গেল। আর একদিন এক পয়গার ধুন! ক্রয় করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল । আবার সেই মেট্রনের নিকট গেলে । নিজের 
ভাণ্ডার হইতে দিতে হইত না কেবল চাঁপরাসীকে হুকুম করিলেই 
সে আনিয়! দিত। মেউ্রন অতিশয় কর্কশ স্বরে তোমাকে ধমক দিয় 
বিদীয় করিলেন । তখন ম! জননী নিকটে ন! থাকিলে সহ করিতে 
পারিতে না । তুমি মেট্রনের কর্কশ বাণী যেমন শুনিলে, অমনি 
বলিয়! উঠিলে, “মার ইচ্ছ! পূর্ণ হো'ক” | 
আর একদিন, যে দাসীর উপর সকলকে তেল দিবার ভার ছিল, 
সে তোম।কে তেল ন! দিম্বাই চলিয়া যাইতেছিল। অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত তুমি তাহার কাছে তেল ভিক্ষা করিলে; সে দিল ন1। 
তুমি বলিলে, “আলে! ধরিতেছি একটু তেল দাও”। দাঁসী হাত-মুখ 
বিকৃত করিয়। ধমক দিয়! রাগের সহিত তেল দিতে গেল। তুমি 
বলিলে, "আচ্ছা! দিও না, কিন্তু বকিও না”। তখন নুসার আসিয়া 
তেল লইলেন; তুমি বারণ করিলে না! । কিয়ুৎকাল পরে তোমার 
জ্ঞানের উদয় হইল। যখন অপমানের প্রথম আঘাত আসিয়াছিল, 
মুহুর্ত কালের জন্য জ্ঞান হীরাইয়াছিলে। 
আর এক দিন আগুন আনিতে গেলে ; দাই বলিল, আগুন নাই, 
পাইবে না। চোরের মত চুপ করিয়। গাড়াইয়। রহিলে। দ্বিতীয় 
কিস্করীর একটু দয়! হইল। আজ্ঞ! দিল অন্য উন্ন হইতে আঞ্চন 
লও। অতি সশস্কচিত্তে আগুন লইতে গেলে পাছে একটু আগুন 
পড়ে, এবং কিন্করীদিগের কাহারও পা পোড়ে। তাহ! হইলে 
আর কখনও তাহার! আগুন দিবে না। এইক্প চিন্ত| করিতে 
করিতে এক টুক্র! অঙস্ত অঙ্গার তোমারই হাতে পড়িল। হাত 
বিলক্ষণ পুড়িয়! গেগ। কিছু না বলিয়া সেই অগ্মি বহন করিয়! 
নিঙ্ক প্রকোষ্ঠে আিলে। 
আর এক দিন শুধু ডাল ভাত খাইতে হইবে বঙ্গিয়া একটু মাখন 
গলাইতে উন্থুনের নিকট গিয়াছিলে। মেট্রন অতি কর্কশ ভাবে 
ধমক দিলেন এবং একটু ধাক্ক। দিলেন। তোমার উত্তর দিতে ইচ্ছা 
হইল, কিন্ত অমনি মনে হইল, তৃমি ষে ছাত্রী, এখন অধীন। এই 
মনে হইতে ন! হইতে বুঝিলে, উত্তর দেওয়! উচিত নয়। চুপ করিয়া 
চলিয়! আসিলে। শুধু ডাল, ভাত খাইতে বদিলে। আহার যখন 
প্রায় শেষ হইয়াছে তখন একটি মেয়ে কিছু মাংস জানিয়! দিলেন। 


মেউনের বোধ হয় দয়া, হইল, তাই তিনিও একটু মাংস আনিয় 
দিলেন। এইরপই হয়। মানুষের প্রতিবাদ না করিয়া চুপ 
করিয়! থাকিতে পারিলে এইরূপেই দয়! প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এ বিদ্তালয়ে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল না। তোমার 
কল্তাদের অত্যন্ত কষ্ট হইত; তোমার ত কথাই নাই। কোনও 
দিন আহারের সময় তোমার কোনও কন্ত। কীদিয়া ফেলিতেন। 
নিজের ছুগ্ধে দধি পাতিয়! প্রায় তাহারই সাঠাযষো আহার করিতে । 
একদিন তোমার দৈনিকে লেখা আছে--*আজ আহারের সমন 
লবণ, ভাত, দধি, দুগ্ধ সবই অল্প ছিল, কিন্তু আনন্দ মনে আহার 
করিলাম" ! আর একদিন--“নাজ বড় ক্ষুধা লাগিয়াছে, কিন্ত 
খাবার নাই। মায্বের নামই আমার ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল" । 
আর এক দিন-_- টাকা ভাঙ্গাইতে পারিলাম না। খাবার কিছু 
নাই, কিন্তু প্রাণ শান্ত, মার কৃপায়” । আর এক দিন স্রোমার 
অত্যন্ত ক্ষুধা লাগিয়াছিল ; মেয়ের! দৃধন্ুজি আহার করিলেন ; 
অসাবধানত। বশতঃ ল্ুসার তোমার অংশ ফেলিয়া দিলেন; তোমার 
বিরক্তি না হইয়া হাসিই পাইল। আর এক দিনের ডায়েরিতে 
দেখিতেছি যে, গে দিন শুধু গুড়-ভাত খাইয়! থাকিতে হইয়াছিল | 
আর এক দিন পেটের বেদনায় ষড় কষ্ট পাইয়াছিলে অনেকক্ষণ 
কষ্টভোগের পর উঠিয়া দেখিলে, তোমা+ খাবার বানরে লইয়া 
গিয়াছে ; রাত্রিতে একটু ছুগ্ধ মাত্র সম্বল; কিন্তু বিরক্তি আদিল ন!। 
আর এই দিন লিখিয়াছিলে, "আহারের স্থানে গেলে হাসি 
পায়। কারণ ছুই কিম্বা! তিন মিনিটে আহার শেষ হয়; কিন্ত 
বাসন মাজিতে অনেক সময় লাগে । বাসন নিজেই মাজিতেই 
হয়।” অনেক দিনই দধি-ভাত মাত্র আহার হইত। ১৮ই অক্টোবর 
লিখিয়াছ আজ খাবার কম ছিল। শয়ন করিয়া পেট কেমন 
করিতে লাগিল। আর কোন উপায়ও ছিল না। গানে 
শুনিয়াছিলাম, হরিনামের এমনি গুণ যে ক্ষুধা-তৃষণ দূরে যায় । আজ 
আমি সেই নাম করিতে করিতে কাপড় খুব কঙসিয়! পরিয়! মার 


নিরাপদ কোলে নিদ্র! গেলাম । একেবারে ৪টার সময় ম! ডাকিলেন, 
তখন উঠিলাম ।” 


লক্ষ যাইবাঁর পূর্ব হইতেই তোমার শরীর অপটু হইয় 
বাইতেছিল। ওখানে গিয়া পেটের অসুখ ও মাথার সুখ প্রায়ই 
করিত। তোমার কল্সাদেরও শরীর দুর্বল হইয়! নাসিকার রক্তল্রাব 
হইত। কিন্তু আহারের ক্লেশ তোমাকে একটুও অশাস্ত করিতে 
পারে নাই। অস্তান্ত মেয়ের] তোমাকে উত্তেজিত করিতেন যে, তুমি 
কত্রার নিকটে এ সকল জ্ঞাপন কর! কিন্তু তুমি তাহাতে কখনও 
সায় দিতে না। কারণ সেখানকার বিদ্তালয়ের সাধারণ নিয়ুম ছিল 
যে কোনও মেয়ে অভিযোগ করিবে ন1!। যদিও তোমার সম্বন্ধে এই 
নিয়ম ছিল না, তখাঁপি তৃমি আপনাকেও এই নিয়মে আবঙ্ 
করিয়াছিলে। 


যখন হইতে বেলায় স্কুল হইতে লাগিল, তোমার বিশ্রামের সময় 


ও৪ম বর্ধ-্ফান্তনঃ ১৩৫৩ | 


অল্প ইয়া গেগ, তখন তোমার শরীর আরও বোগ। হইতে লাগিল। 
তোমাকে রোগ! হইতে দেখিয়া মিস থধোবণ ক্লেশ পাইতেছিলেন। 
কিসে নিবারণ হয় তাহার জন্য চেষ্টাও করা হইতেছিল। 

এক দিন গভীর বাত্রিতে তোমাদের পাশের ঘরে কি গোলমাল 
হইল। নুসার ভাবিলেন, রাত্রি শেষ হইয়াছে, তোমাকে ডাঁকিলেন। 
একটু পরে শুনিলে ২ট1 বাঁজিল, আবার "তোমর! শয্পন করিলে । 
প্রাতঃকালে শুনিতে পাইলে, একটি মেয়ের কলের! হইয়াছে, কিন্তু 
পাছে তোমাদের অন্ুুবিধা হয়, তাই তাহাকে দূরের একটি ঘরে লইয়! 
যাওয়া হইয়াছে । বেল! ২টার সময় মেয়েটি মার! গেল। বোিঙের 
এক শতটি মেয়ে একেবারে চুপ 1 যাচাদের মা বাপ নিকটে ছ্ভিলেন। 
কন্ঠ! লইয়া গেলেন । তুমি যদু বাবুর কন্তাকে গোপাল বাবুর বাটাতে 
পাঠায়! দিলে । আর তুমি ছুই মেয়ে লইয়। কোথায় রিলে? 
মায়ের নি পদ কোলে, কেন না সেই তোমার চিরদিনের বাড়ী ও 
ঘর। সেখানে ধিন! ভকুমে অন্ুখের সবাঁদ দিবার নিয়ম ছিল না, 
তাই সংবাদ দিতে পাবিলে না । ইচ্ছ! হইন্স, দিন কয়েক স্থানাস্তরে 
যাও, কিন্ছ হুকুম পাইলে না, বলা হইল না। দেখিতে দেখিতে 
আর একটি বড় মেয়ের ভেদ-বমি হইল । তোমার মনে হইল, যদি 
তোমার অন্যত্র যাঁওয়! প্রয়োজন হয়, অবশ্যই মিস্‌ খোবর্ণ বলিবৰেন। 
এইরপে এক্ষেত্রেএ বিশ্বাসের পরিচয় দিলে । মাকে বিশ্বাস করিয়। 
কোন দিন ঠক নাই, বর লাভই হইয়াছে । ১২ই নভেম্বর কলেবার 
সংবাদ দিতে ইচ্ছ! হইল; ভিন্ন কাগজে লিখিষা মিস্‌ খোবর্ণের 
কাছে লইয়া! গেলে । ঠিনি সংবাদ দিতে বলিল. আব বলিঙ্গেন 
যে “লেখ, এখানে আব কলেব! নাই, স্কুলের মেয়ের] ভাল ॥ 'তাঈ 
করিলে এবং বিশ্বাসের পরিচয় দিলে । 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কন্যা সুপারের পরীক্ষা 


সেই সময়ে জামাত বুন্দাবনচন্দ্র পুনবায় হিন্দুমতে বিবাহ 
করিলেন । তোমার জন্য এ পরীক্ষা! বড় কি ছেট ? তোমাকে 
যে তাল করিয়া দেখিয়াছে দে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এ পরীক্ষা 
নিতান্ত ক্ষুদ্র নম্ব। বালাকালে কিন্বা' যৌবনে যদি এ পরীক্ষা আসিত 
তাহ! হইলে স্বভীবতঃই তৃমি অত্যন্ত অধার হইতে । লোকেও বুঝিতে 
পারিত যে তুমি সহ কবিতে পারিত্েছ না। যখন তোমার সম্মুখে 
তোমার প্রিয় পিতাঠাকৃর দেহতাযাগ করিয়াছিলেন, তখন মোমের 
পুতুলের মত তৃমি গলিয়। গিয়াছিলে । কয়েক বৎসর পুর্বেবে আমার 
ছোট ভ্রাতার দেহত্যাগ হইয়াছিল, সেই সংবাদ শুনিযু। তুমি এমান 
অনস্থ হইয়াছিলে ষে, ডাক্তার ডাকিতে হইযুশাছল ।' কিন্তু আজ তুমি 
ও তোমার কন্ত। বশ্বীসী ব্রহ্গসস্তানের মত এ আঘাত সহ করিলে । 

তুমি পুর্বেই জনিয়াছিলে, সুসারের কপালে সংসারে যাহাকে 
সুখ বলে, তাহ! ঘটিবে না । স্বামীর ধশ্মবিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া! পড়িতেছে, 
শাশুড়ী, ননদ দেবরের! ভিন্নধ্মাবলম্বী ; এমন গৃহে তোমার কন্ঠার 
স্থান কখনই হইবে নাঃ ইহা তুমি জানিতে | ন্ুসারও বুঝিয়াছিলেন 
যে, ত্ীহীকে বীর নারীর মত সকলই সহা কবিতে হইবে। স্বামিসঙ্গ 
লাভ কখনই ঘটিবে না । তাই ষে কয় দিন ধরাধামে থাকিতে হইবে, 
পরসেবা কিরপে ভাল করিয়া! কর! যায়, তাহ! শিক্ষা !দবার জন্য 
নুমারকে লইয়া লক্ষ নির্বাসিত হইলে । 


১২ই শ্রাবণ ১২১৮ বৃন্দাবন পুনরাঁষ বিবাহ করিলেন । তুমি 
সংবাদ পাইয়! লিখিলে, "বৃন্দাবন যে “বিবাহ করিবে তাহ। জানিতাম 
ও প্রন্থত ছিলাম তা কিছুমাত্র লাগিল ন!। সুসার শুনিলে অবস্তই 
তাহার লাগিবে, সেই জন্ত তাহাকে বলিলাম না । ম! যা করেন তাই 
ভাল, কি আঁধার, কিবা আলো! । প্রক্কাশঅঘোর, আশীর্বাদ কর, 
শেষ নিশ্বাস ষেন এই বলিতে বলিতে ফেলিতে পারি, মা তাহার 
অপবাধ ক্ষমা করিয়! তাঁহাকে ঝুখী করুন" এই পূর্ব-জ্ঞান, এবং 
পূর্ব-প্রস্থতি তোমাকে রক্ষা করিল। তুমি এই পরিণত বয়সে 
বুঝিয়াছিলে ষে, জীবনে অনেক এমন ঘটনা ঘটে যাহার হাত হইতে 
কিছুতেই রক্ষা পাওয়া যায়না । নীরবে তাহা! বহন করিতে হয়। 
তুমি জানিতে, আইন অনুসারে বুন্দাবনের নামে নালিশ কর! যায়। 
কিন্ত তাহাতে আমাদের ধশ্মের উচ্চভার পারচয় দেওয়। হইত না। 
স্ুমারেরও কোন লাভ হইত না, ভে কত দিন মানুষকে শামন করা 
যায়? ভয়ে তে! আর প্রেম হয় না। ভঠীলবাসা না হইলে সকলই 
বুথা। তাই লিখিলে, মা যা করেন. তাই ভাল; তাই এই ভয়ানক 
অপরাধ করিয়াছে শুনিয়াও তুমি বলিলে. মা তাহার অপরাধ ক্ষমা 
কর। শুধু হাই নয়, স্কাহীর সুখের জন্য প্রার্থন। করিয়াছিলে। হায়, 
বৃন্দাবন কি কখনও ইহা বুঝিবেন ! 

মাতার ধৈর্য ও বিশ্বাসের কথা বলিলাম । যার জন্ত এত, তার 
অবস্থা কি? ন্রস্[বের ভায়েব৷ প্লে কত্তকট। বুঝা যায়। সুসার 
শরীরে থাকিতে এ দৈনিক কেহ পড়িতে পাত না। তুমিও বোথ 
হয় পাও নাই । এখন সুপার দেহে নাই । তাহার পবিত্র শোকের 
চিচ্ছে পরিপৃণ এই ডায়েবীথনি এখন আমি পাইয়াছি। প্রথম 
প্রথম স্বামী দ্বারা পর্তান্ত ভইয়। মাসে মাসে এক একবার করিয়া 
লিবিতেন, "আজ এ মাস হইল,” *আজ দুই মাস চলিয়া গেল ।” 
ডাষেরীর প্রতি মাসের শেষের এই কথাগুলি সামার চক্ষে এখন বন্ত! 
সুসারের হাদয়ে বিদ্ধ এক একটি নৃতন নৃতন শেলের মতন লাগিতেছে। 
৭ই অক্টোবর ১৮৯১ লিখিতেছেন, 'আজ কি দিব! আজ যে 
আমার এক আশ্চযা দিন ! মার কুপাম আজ ৪ বৎসর মায়ের দুঃখী 
সম্ভান হতে পৃথক রয়োছ। কেবল মায়ের কুপায় উভয়ে বেঁচে 
আছি। ধন্য! মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এই যদি তার ইচ্ছ! 
হয়, এইকপই হটক। ম! গে, তুমি যে তোমার সম্ভানকে তোমার 
এ শ্রেঠকোলে এত দিন এত স্হা করে রেখেছ, কি করে ম! তুমি এত 
সহা কর, এজ ভালবাস, জানি না] মাঃ তুমি কেমন মা! তোমার 
ভালবাসায় তুমি তোমার ছেলেকে মো'হত কর; দেখে সকলে সুখী 
হউক, জগৎ সখা হউক । মা, ধন্য তোখার ব্যবহার, ভোমার আশ্চধ্য 
ব্যবহার! এমন করে এই এত দিন কাটিয়ে দিলে; জানি না মা 
কোথা হতে গেল দিন! মা তোমারই বুপায় বেচে আছি ।” 
বুন্দাবনের জন্মদিনে একবার (১১শে নভেম্বর ১৮১১) লাখতেছেন 
--আজ কি দিব! আজ এক জীবনের জম্মদন | আজ আমার 
পালনীয়, ম্মরণীয়। আজ জামার স্বামীর জন্মদিন! মার চরণে 
শত শতবার কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ দিলাম যে তিনি আজ ২৬ 
বৎসরে পড়িলেন। মা ধন্য! তাহার ম্রেহ ধল্স! তিনি আমায় 
এত ভালবাসেন । আমি কাব প্রেমের কথাতে আর বলিতে পাতি 
না; দেখে দেখে অবাকৃ! মার কাছে প্রাতে উঠিয়! প্রার্থনা 
করিলাম, মা তোমার সন্তান বলে তিনি খন একবার জীবন 


৮২ 


ন'পেছিলেন, তখন মার দয়া কখনও তাকে ছাঁড়িতে পারে না; কারণ, 
হার মত ন্নেচ জগতে আর নাই । সকলে ছাড়িতে পারে, কিন্তু 
আমার এই জগন্মাতা, অসহায়ের মাতা, দুর্বলের মাত, কখনও সেই 
দুর্বল এবং অসহায় সম্তানকে ছাড়িবেন না। তার এই নবজীৰনের 
দিনে তাকে মা! আপনার দিকে টানিয়া লউন ।” 

তৃমি লক্ষৌ থাকিতে বৃন্দাবনের পুনবিবাহের সংবাদ পাইয়াছিলে। 
তখন স্ুসারকে বল নাই । লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসার পর যখন 
নুসার এ সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, “আজ আমার 
জীবনের কি দিন! আজ বৈকালে জানিলাম, প্রাণনাথ পুনরায় 
বিবাহ করেছেন । কি আঘাত! ভেবে দেখিলাম আজ যদি আমার 
পরম জননীর সাস্নাক্রোড় না! পাইতাম, কীদিয়। ভূমে গঠাগড়ি 
দিতাম । কেবল জগজ্জননীর আশ্রয় ভেবে আমি আজ খাড়৷ হয়ে 
রয়েছি ।” ধন্য মাতা, ধন্য কন্তা! সত্যই তোমনা এই গুরু 
পরীক্ষাকে ব্রক্ষকৃপাগুণে হাঞ্জুক। কবিয়া আপনাদের সমুদয় কর্তবা 
সাধন করিতে পারিয়াছিলে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
' লক্ষ ত্যাগ ও লক্ষৌর ফল 


এদিকে লক্ষ ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত তইল। 
লক্ষৌর উৎসবে থাকিয়। তোমাকে লইয়া, আসিব ও পথে 
কয়েকটি স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিব বলিয়া আমি কিছুদিনের 
জন্প ছুটি লইয়াছিলাম। তৃমি ইনার মধ্যে একবার ভগিনী 
মহালক্মীকে দেখিতে গিয়াছিলে। তাহার মহাপ্রয়ীণের সমন 
নিকট হইয়া আদিতেছিল। চিকিৎস! হয় তো পথ্য হয় 
না, খরচ-পত্রের অভাব। ডাক্তার যাহা বলিতেছেন তাহ! 
পালন হইতেছে ন! দেখিয়া, আমার মত না লইয়াই, পথেোব 
জন্ত যে খরচ হষটবে তাহ! দিতে স্বীকার করিলে। লক্ষ 
উতৎদবের জন্ত প্রচীরক মহাশয়েরা আসিবেন, তাই চাদাতোল।! 
হইতেছিল। হাতে পয়সা নাই বলিয়া তুমি চীদার খাতায় 
স্বাক্ষর করিলে না অথচ ভগিনীর পথ্যের মত খরচ ভয়, তাহা দিতে 
স্বীকার করিলে। 

আমার প্রস্তাব ছিল যে তুমি ২৬শে লক্ষৌ হইতে কয়জাবাদ 
আসিয়! থাকিবে । সেখান হইতে উভয়ে প্রাচীন অযোধ্যানগরী দর্শন 
করিয়া! উৎসবের জন্য পুনরার লক্ষৌ যাত্র! করিব। 

এই প্রস্তাব অনুসারে তুমি ২৬শে মহাঁনারী মিস্‌ খোবর্পের নিকট 
বিদায় লইয়! গোপাল বাবুর বাটীতে আসিলে। ফরজাবাদ পর্যন্ত 
তোমাকে কে পৌছিয়া দিবে, গোপাল বাবু তাহ। ঠিক করিয়। উঠিতে 
পাবিতেছিলেন ন!। প্রাতঃকালে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া তুমি বলিলে, 
ব্দিকোন লোক ন1 বায়ু, আমি একাকীই যাইতে প্রস্তুত । তাই 
গোপালচচ্্র ভাবিয়াছিলেন যে সামান্য বঙ্গনারীর পক্ষে ইহ! স্বপ্নের 
কল্পনা । বখন দৃঢ়তা দেখিলেন, ষ্টেশনে যাইবার জগ্ত ঘোড়ার গাড়ী 
করিয়া গিলেন । ছেলের! একজন ষ্টেশন পধ্যস্ত সঙ্গে আসিল । আর 
ফর্জাবাদ প্রবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত মহেজ্জনাথ সরকারকে ভাবে খবর দেওয়া 
হইল। ছুই কন্তা ও তুমি কোনও পুরুৰ যাস্থৃয সঙ্গে না লইয়া 
অঙনিত্ত স্থানে বাজা করিলে । ফয়জাবাদ ট্রেনে মহেল্র ৰাধূ 
ছেনেলতব গাড়ী জ্লাস কবিয়া তোমাদের স্বীবু বাঙ্গালাব লইয়া! গেলেম। 


জাসিক বন্তুর্তী 


 ( হয থগ্ড, ৫ম সংখ্য। 


সেখানে হাঁতমুখ ধুইয়া আবার স্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হইলে। 
যেমন আমাদের ট্রেণ ফয়জাবাদ ষ্টেশনে পৌছিল, অমনি গাড়ির অতি 
সন্নিকটে আসিয়া! ছড়াইলে, আমর! সকলেই মহেন্দ্র বাবুর, বাঙ্গালায় 
উপস্থিত হইলাম । 

মহেন্দ্র বাবুর বাঙ্গালায় সন্ধ্যাকালে উপাসন!| হইল । আহারাস্তে 
তুমি আমার কাছে আমলে । নয় মাস পরে তোমাকে দেখিলাম । 
তপস্থায় তোমার দেহ চণ্মাবশেষ, মস্তক কেশহীন, হস্ত অলঙ্কারশূন্য, 
পরিধান সামান্স পরিচ্ছন্ন বস্ত্র, কিন্তু আমার সম্মুখে তুমি যেন দিব্য 
জ্যোতিতে উজ্জ্বল । এ তোমার কি বপ! একিদেবী না মানবী? 
এত দেবসৌন্দধ্য কোথায় পাইলে, এ তো পৃথিবীর রূপ নয়? তখন 
তোমাকে প্রণাম করিলাম কি না মনে নাই কিন্ত প্রণাম করিবার 
সময় ছিল বটে । 

দেখিলাম, এই নয় মাসে তোমার অনেক পরিবর্তন হইযাছে। 
মন প্রশস্ত হইয়াছে; বিদুষী নারীদের সঙ্গে মিশিয়া সাহস বাড়িয়াছে। 
কার্যক্ষেত্র সম্বন্ধে মনের চিন্ত। বাঁড়িয়াছে; হাদজ্ের কোমলতা 
বাঁড়িয়াছে, উপাসনার মধুরত! বাড়িয়াছে। লক্ষৌ গিয়া নারীর 
মধ্যাদ বুঝিতে শিখিলে । জীবনে কি কি করিতে হইবে তাহার 
পূর্বাভান এখানেই লাভ করিলে! অন্য ধশ্মাবলম্বীদের সংঙ্গ কিরূপ 
ব্যবহার করিতে হয়ঃ তাহা এখানে শিখিলে। তোমখর পরিবার 
কিরূপে গঠিত হইবে, খিষ্তালয়ে কিদপে কাধ্য করিতে হইবে, ছোট 
ছোট মেয়েগুলির হৃদয় কিকূপে আকর্ষণ করিবে, তাহাদের খেলার সাথী 
হইয়া! কিরপে তাহাদেরই একজন হইবে, করণে ছেলে মানুষের মত 
খেলিবে, দৌড়িবে, কিরূপে মধুমাথা হাসির দ্বারা তাভাদের শাসন 
করিবে, এ সকল সেখানে থাকিয়! দৃষ্াস্ত দেখিনা শিখিম়া আসিলে। 

মানারী মিস্‌ থোবর্ণে4 সঙ্গলীভ করিয়াই তোমার এমন অপূর্বব 
পরিবর্তন হইয়াছিল। এই উতসাহময়ীর সঙ্গলাভ করিয়া তোমার 
উৎসাহ দগুণ বুদ্ধি পইয়াছিল । নমু মাসে চ।বিখানি ইংরাজী পুস্তক 
পড়িয়াছিলে । ছুটি চারটি সরল ইংরাজীতে কথা কঠিতে পারিতে। 
ইংরাজী মরে 1018 729” এমন মিষ্ট করিয়া বলিতে যে, তাহা! আমার 
অনেক বার শুনিতে ইচ্ছা করিত। পুর্ব হইতে পরিচ্ছদের প্রৃতি দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল। কিন্তু মিস্‌ থোবর্ণের সঙ্গলাভ করিয়া! তুমি একেবারে 
স্থির করিয়া! ফেলিলে যে বদ্দি বাইরে বাইতে হমু, তাহ। হইলে ভদ্রোচিত 
বস্ত্র পরিধান করা প্রয়োজন । সাহীর ছল মস্তক হইতে পড়িয়া 
যায়। যাহার! বাহিবের কাজ করিবে, তাহাদের পক্ষে সর্বদা মাথার 
কাপড় উঠাইয়! লওয়া সম্ভব নয়; যাহার! পরহিত কামনায় বাহিরে 
যাইবে তাহাদের মস্তক ও মুখ ঘোমটায় আবৃত থাকিলে চলিবে কেন? 
মস্তক ঢাঁকিবার জন্ত নন্দিগের মতন এক প্রকার মস্তকাবরণ 
প্রস্তত করিয়াছিলে। একদিন খেলিবার সময় মিস থোবর্ণ 
তোমার দেখাদেখি কমালে মস্তক আবৃত করিয়া খেলা 
কৰিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ বঙ্গনারীর উদ্ভাবিত শিরোবসনে 
ভূষিত হইয়া কি সুন্দর না জানি দেখিতে হইয়াছিলেন। 
ফিস থোবরের দেখাদেখি তুমিও, না কামিজ, না অলগ্টার, গল! 
হইতে পদতল পর্ধ্স্ত বিলম্বিত এক প্রকার গাত্রাবরণ প্রেম্ত 
করাইয়াছিলে। কথখনগ্ড এই গান্্াবরণ সাড়ীর উপরে, কখনও 
ৰা সা্ভীর ভিভরে পরিতে । এই সময় হইভে জুতা মোজা ব্যবহার 
করিতেও অত্যন্ত হইলে। মোজা কাটিয়া গেলে. অল্প পৰ্ধিশ্রমে 


খ 


এবং অল্প ব্যষে কিরূপে মেরামত করিতে হয়, তাহা এ বিস্তালযেই 
শিখিয়! আসিয়াছিলে । বঙ্গনারীর যে জড়সড় ভাব তাহা! এই সমস 
হইতে ভোমাকে ছাড়িয়া! পলায়ন করিল । হঠাৎ বিপদ আসিলে 
কিংকর্তব্যবিমূ্ঢ়তা আর তোমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিত ন!। 
তুমি বঙ্গনারীর উন্নত পদবী বুঝিলে। তাহার উন্নতি করা, তাহাকে 
রক্ষা! করা, যেন তোমার জীবনের এক অঠামন্ত্র ভইল। তোমার 
মধ্যে উৎসাহাগ্রি প্রথম হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, কিন্তু তাহার 
পরিণাম কি হইত জানি না, যদি তুমি খৃষ্টান মহিলাদের সঙ্গে এত 
রীর্ঘকাল ন! থাকিতে পাইতে । ভন্বেঢাক! অগ্নি জলিয়! উঠিল । 
জার সে অগ্নি কেহই নিবাইতে পারিল না। সেই অগ্নিই যেন 
ভোমাকে গ্রাস করিল । ফিরিয়। আসিবার পর কেবল তোমাকে 
অগ্রিম দেখিতাম, আর ভাবিতাম সে অগ্নি প্রন্থলিত করিবার 
হেতু খুষ্টীয় মহিলাদিগের সঙ্গে বাস। এই নয় মাসে আবার উপাসন। 
ও প্রার্থন! দ্বারাও মিস্‌ থোবর্পের শ্রদ্ধ। ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলে। 
খৃষ্টানদের বাইবেল ক্লাসে যাইতে হইত, গিজ্জাতেও যাইতে হইত, 
কিন্তু তাহাতে তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় নাই। খুষ্টের 
জীবনের ইতিচাঁস শিখিলে ; তাহার ছোট ছোট উক্তিগুলির অর্থ 
সবদয়ঙ্গম করিলে । খুষ্টানদিগের মত কং্ধাময় দয়ার ব্যাপারে কিবূপে 
নিযুক্ত থাকিতে হয়, বিপ্দেব সময় বিশ্বাসীর মত ভগবানের উপর 
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কিরূপে নির্ভর করিতে হয়, তাহাও এ সময় শিখিলে। শুহ্ধত। কি 
বন্ত তাহাও বুঝিতে পারিলে। গৃহে থাকিতে পাঁপবোধ তত প্রথর 
ছিল না। ধাশ্মিক! মহ্ানারীর সঙ্গঙগাভ করিয়া তোমার পাপবোধগ 
কেমন প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল । সর্বেবোপবি কেমন করিয়া গরসেৰার 
জন্য আপনার সর্বন্থ দিতে হয়, এ শিক্ষাও খু্টীয় মহিলাদিগের স্পর্শে 
থাকিয়া গ্রহণ করিযাছিলে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
লক্ষ হইতে ফিরিবার পথে 


লক্ষ ছাড়িয়া তোমীর কানপুরে গিয়া-- বাবুর বাড়ীতে উঠিবার 
কথ! হইল । সাভার বাটীতে যাইবার প্রস্তাবে সকলে জাপত্তি 
করিতেছিজেন, কারণ তিনি ছুই বৎসর কাল উপাসনা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ; বাড়ীর উপাসনার ঘর বন্ধা। ক্রমে ক্রমে তিনি সবিয়া 
যাইতেছিলেন । তুমি কিন্ঞ তীভার কাটীতে যাওয়াই মীমাংসা 
করিলে । তোমার গমনে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইল। ১লা 
ডিসেম্বর ১৮১১ বেলা ১৪০ টাঁর সময় ক্তীহার বাটী প্রবেশ। ১*টার 
সময় তিনি ও তীহার স্ত্রী উপাসনায় যোগ দিলেন । নিজে উপাসনার 
ঘর পরিষ্ষীর ও প্রস্তুত করিলেন। বেশ উপাঙ্না হইল। জনেক 
দিন জমি পড়িয়া থাকিলে যেমন ভাল শশ্য উৎপন্ন হয়, তেমনি 









__ কিন্তু 

কিছুটা নিরেস কান্রয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না ষায়-_ এমন 
ক্রোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্বপ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃচ সন্ক'্প আমাদের 
আছে। 


সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীষ্ব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি । 


এস্‌, সরকার এগ কোং 


৮২৪ 


ভাইয়ের পরম উপকার হইল। এমন সরল অন্থুতাপের ক্রক্দন অনেক 
দিন শুনি নাই । আবার জদ্ধ্যার সময় মেয়েদের উপাসন! হইল। 
ছুই বসব ষাহাব উপাসনার ঘর বন্ধ, আজ তাহার একি দশা? 
বাহিবে তিনি নিজে ধশ্মীলোচনা করিলেন, ভিতরে তুমি মেয়েদের 
লইয়া উপাদন! কবিলে । সকালে ভাইযের অন্তুতাপাশ্র প্রমাণ করিল 
ষেবিশ্বাস একেবারে পলায়ন করে না। স্বামি-ন্ত্রী উভয়ের মিলিত 
অন্থবোধে পরদিন ৬্টীয় আবার উপাসনা হইল। ভাই-ভগিনী 
উভয়ে উপাসনায় যোগ দিলেন, খুব ভাল উপাসনা] তইল, দুই 
ঘন্ট1] 'তাহার স্থিতি । ভাই অন্ুতাপশ্থচক প্রার্থনা! করিলেন ও 
জনেক কীদিলেন | দ্ব বতমরের পর এবার কীদিলেন ও ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা কবিলেন । যখন তাহার বাটাতে যাইবার কথা 
হয়, তখন বাঠাঁরা আপত্তি কবিয়া ছিলেন, তাহার! আজ্ত যদি ভাইয়ের 
অবস্থ৷ দেখিতেন, তাহারাও কীদিতেন ও তোমাকে শত আশীর্বাদ 
করিতেন। 

কানপুর হইতে আগ্র। গমন করিঞ্াম এবং তথাম্ব একটি সবাঈয়ের 
দ্বিতল গৃহে অবস্থিতি করিলাম । ছুখাঁনি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া 
আমর! সকল স্থান দেখিয়া বেড়াইলাম । আকবর বাদসাহের তিনটি 
স্ত্রী ছিলেন একজন হিন্দু, একজন খৃষ্টান, একজন মুমলমীন । জীবনে 
তিন জনার সমান সম্মান দেওয়া ত্কাহারই পক্ষে সম্ভব দ্বিল॥। বিধানের 
প্রথম সর সেইখানে । আচরণে দেখাঈলেন, সকল আত্মাই ভগবানের, 
সকল ধন্মেই সমতা চ্ছা্চে । তাঁজমহল দেখিয়া ভালবামার মহত্ব বুঝিলে। 

8)| "উ-সপ্গর মথরায় শ্রীঘুক্ত বাবু-_মঙ্তাশয়ের বাদায় উপস্থিত 
হষ্টলাম । তোর! ভিতরে গেলে, আমি বাতিরে রহিলাম। ইঠাতে 
ভোমার মনে ক্লেণ হইতে লাগিল । অনেক দিন অস্তঃপুর অতিক্রম 
কবিম্নাছ, এখন আর কেন ভাল লাগিবে? কোনও উপায়ে একত্রে 
উপাসনা হইল । একত্রে উপাপন। হইবে না, ইঠ! কি তোমার এ।ণে 
সয়? তার পবদিন €ই প্রাতঃকালে 81133 5161090এর 
স্বুগে উপাসন। করিলাম ' আনণ! উপাসনার স্থান পাইতেছি না 
শুনিয়া 01133 ১11510০0 স্কুল-ঘর খুজিয়। দিয়। সেখানে স্থান করিয়া 
সঙ্গলে মিলিয়! টপাসন। করিয়া নুখী হইলাম | ঠিক ধেন 
ধশ্থের লোকেব জগ্ভ আয়োজন কবিয়! দিলেন | 21199 5161101 
এক জন 1). কিস্ত কোন অনভমান নাই । নিজ হাতে 
দরজাগুলি বন্ধ করিয়া! দিয়া উপাসন' করিতে অন্ন:রাধ করিলেন । 
এমন করিয়া! আপ ধন্মাবলম্বীর উপীসন্ার সহামুতা কে করে? এখানে 


দিলেন। 





এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্বীয়ন্বকন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা! বহনের সামিল 
হয়ে ঈ্াড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্থমতী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে । একবার মান উপহার 
দিলে' সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মালিক বস্থঙ্গতা 


শুভ-দ্িনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


| ২য় খণ্ড; €ষ সংখ্য; 


এ বিষয়ে তোমার বিশেধ শিক্ষা লাভ হইল । ৬ই ডিসেম্বর বৃষ্ধাবনে 
গোবিজ্দদেবের মন্দির, গোঠের মন্দির দেখা হইয়। গেল। তোমার 
মনে হইল, এখানকার সকলই মিষ্ট। ভিখারীগুলি ভনেক দূর 
পশ্চাতে আইসে, একটি সিকি-পরসা দিলেও ছুই হাত তুলিয়। 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! যায়। অন্য স্থানের ভিথারীর। 
কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না ৭ই সনাতনের সমাধি দেখিতে গেলাম । 
তিনি ষে পরম বৈরাগী ছিলেন, সেই স্থানটি তাহার পরিচয় দিতে 
লাগিল। কোনরূপ বিলাসের চিহ্ন নাই, শিশুগুলিও একটি পয়সা 
চাহিল না। স্থানটি সম্তোষ-পর্ণ। 

৮ই তারিখে প্রেমানন্দ স্বামী নামক বৈষব সন্ভ্াসীর সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম । কিরপে সহজে দোষ স্বীকার করিতে হয়, 
উচ্চ নীচ বিচারশূহ্য হইয়া! সকলের নিকট হাত ফোড় করিয়! ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিতে হয়, এ সকল বিদয়ে তাহার দৃষ্াস্ত দেখিয়া 
অনেক শিক্ষা লাভ করিলে। তথ! হইতে মথ্রা, কানপুর ও 
এলাহাবাদ হইয়। ১৫ই ডিসেম্বর মৌগলসরাই আসিলে। অসি নদীর 
তীরে একছন মহারাস্তীন্ন সন্্যাসীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। 
মোকামার দিদি (আদ্দেয় শ্রীযুক্ত অপূর্ববকৃষণ পাল মহাশযের সহধন্মিণী ) 
সঙ্গে ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, নারীর বেদে অধিকার 
আছেকি না? সন্গ্যাসিনী বলিলেন, স্ত্রীর অধিকার নাই । কিন্তু 
স্ত্রীর আটটি লক্ষণ আছে । যথা, (১) অদয়া, (২) ভয়, (৩) অবিবেক, 
(৪) সাহসহীনত1, (৫) চঞ্চলত, (৬) মায়া, (৭) অশৌচ, (৮) অনর্থ। 
এই লক্ষণগুলি থাকিলে স্ত্রী বল! যায়। যাহাতে এ লক্ষণ নাই, 
তিনি স্ত্রী নেন, ত্কাভার বেদে অধিকার আছে। 

তথ! হইতে ক।শী হইয়া! ১৬ই ডিসেম্বর খগোলে ভাই যঠীদসের 
অভার্থন! গ্রহণ করিলে, এবং সকলকে লইয়া বৰাঁকিপুর আগমন 
করিলে । বীকিপুরে তোমার জন্য এমন অভ্যর্থনা অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, যেশ তুমি মহাযুদ্ধ জয় করিয়া নিজালয়ে প্রত্যাগত হইয়াছ! 
রাজপথ হইতে গৃহ পর্্যস্ত দীপমাল! শঙ্ঘধ্বনি, আলো! বান্ত প্রস্তত। 
মানুষের জন্য মানুষ এত করে তাহা পুর্ধে জানিতাম ন।। বাটীতে 
আসিবামাত্র তৃমি উপরের ঘরে দৌড়িয়। গেলে, প্রবোধের বিধবা 
পত্বীকে আলিঙগন করিজে, তারপর উপাসনার ঘরে উপাসন! 
করতে গেলে। উপাসনার ঘর খুব ভাল করিয়া! সাজান 
হইয়াছিল। 

[ ক্রমশঃ । 





মাসিক বস্ুমতী'। এই উপহারের জন্য সুষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করিঃ ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন -প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্গমতী। কলিকাতা । 
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যাবো? 


(নাটক) 







৫৫০) 
৫) [ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
(৬১৮৮ গ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পঞ্চম দৃশ্য 


রাজপ্রাসাদের প্রধান তোরণ, রাত্রি ছিতীয় প্রহর, প্রহরারত প্রহরী, 


[ প্রহরী তোরণের সাধনে টগল মারচ্ছে, এমন সময়ে এক ব্যক্তি 
এসে ভাত জোড় ক'রে কড়াল। ] 


প্রহবী। কি চাও? ট 

আগন্থক। ( করজোড়ে ) আজ্জে হুজুর, ভেতরে ঠৌঁদোতে চাই, 
দয়া ক'রে ফাটকট! একটু টেনে ধরুন। 

প্রহণী। কে তুমি? 

আগন্তক। দাস ছক্ধন সিং, ওয়ল্দ ধ্কন পিং, সাকিন ছুৰড়টাড় 
পরগণ! বনডিহা! | 

প্রহপী। কিদরকার? 

আগন্তক । ভুজুর, গৃহপাল মহাশয়ের খাস খাওয়াস ভৈরব 
দাসের সঙ্গে বহুৎ দরকারী কথ! আছে। আমি ভৈরব দাসের শালা। 

প্রহরী । (মাথ নেড়ে) হবে না। আমি শালা লোকদের 
অন্দরে যেতে দিইনে। 

আগগ্তক। (হতাশ ভাবে) হবে নাশতা হ'লে ?* "কিন্ত 
এ যা: হুজুব, ঘাবড়ে গিয়ে উল্টো ঝলে ফেলেছি। আম 
ভগিনীপতিঃ ভৈরব শালা । 

প্রহবী। আমিও উল্টো ঝলে ফেলেছি, শালালোকদের 
সঙ্গে আমি দেখ! করতে দিইনে। 

আগন্তক । তা-ও দেন না? তা হ'লে ভৈরব দাস আমার 
বাব! বললেও বৌধ হয় দিতেন ন! ? 


প্রহরী ! বাব! বললে কি? মা বললেও প্তাম না । ভাগ-- 
আগন্তক । ম1 বললেও দিতেন ন1?**উ:। আপনি কড়া 

হাকিম হুঙ্জুর ! 
[ প্রস্থান। 


( ইত্যবসরে ফাটকের অপর দিকে একটি শ্লোক এসে 
দ্বীড়িয়েছিল, তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ) 
প্রহন্ী। কি,ছুর্গাবাই ? এত রাত্রে কোথা থেকে আসছ।? 
ছুর্গীবাঈী। ভোমার শ্রাঙ্ম থেকে আসছি । 


৬৭] | আখ আখ এক এফ 8 আনছি ৬৬1 খু ৬এ এম 
বল? আঃ! বাঁচা গেল। কি হয়েছিল তোমার স্বামীর? 
ছুর্গাবাঈ। নাও, নাও, ফাটক টানো, বেশি বঙ্গ করতে হবে 
না। আমার স্বামীর মরণে তোমার শ্রাদ্ধ থেকে আসব, এত ভাগ্য 
এ জন্মে ক'রে আপনি । নাও, টানে । 
প্রহরী। দু'হাত ধরে? 
ছুগাবখঈী। ছু'হাত দিয়ে। 
॥ (অদূরে জন-কোলাহল ) 
প্রহরী । (ফাটক টেনে ধারে) নাও, ঢুকে পড়, বৌধ হয় 
মাতালরা তল্লা করতে করতে আসছে । 
ছুর্গীবাঈ । (প্রবেশ কবে ) মাতাগ নয়। চৈতমলরা! কুদ্রনাথের 
পুজো দিয়ে ফিরছে । আমি দেখে এলাম উদয় সিংহের দাওয়া 
ব'সেজিরুচ্ছে ওরা | 
(নিকটে জয় বাব! কনরনাথ ! জয় বাব! কদরনাথ ধ্বনি ) 
ছুর্গাবাঈ। প্র এসে পড়েছে। 
(একে একে চৈতমল প্রভৃতি সাত জনের প্রবেশ ও 
জয় বাবা রুদরনাথ ধ্বনি ) 


প্রহরী । বেশি ঠেচিও না, মহারাজা নিদ্রা যাচ্ছেন ।*."তার পর 
টচতমল, পৃজে। দিয়ে ফিরলে তোমরা! ? 
চৈতমল। আজ্তে হ্যা দ্বারপালজী, ফিরলাম । 
প্রহরী। আস্তে আস্তে ভিতরে এস। 
(সকলের ফাটক পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ ) 
প্রহরী । তোমার মাথার ও কি! 
চৈতমল। আজ্তে, এই-ই ত বাবা কদরনাথের প্রসাদ। 


সিংহগড়ে ঢুকে পর্বস্ত মাথায় মাথায় রেখেছি, ভূয়ে নামাইনি। 
রাণীমার হাতে দিয়ে তবে নিশ্চিস্তি। 

প্রহরী । রাণীমা ত' এখন নিদ্রা যাচ্ছেন ! 

ঝনঝর রাও । মহারাজ নিদ্রা যাচ্ছেন আবার রাণীমাও নিদ্রা 
বাচ্ছেন, ত1 হ'লে উপায়? 

প্রহরী। বাকি বাতট্ুকু তোরাও নিদ্রা! দিগে যা! এ পলাশ গাছের 
চাতালে শুয়ে । সকালে রাণীমার ঘুম ভাঙলে তীর হাতে প্রসাদ দিস। 

ঝনঝর রাও। ( চৈতমলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে) কিন্ত 
প্রসাদের কি হবে চৈতখুড়ে! ? প্রসাদ ত' ভু'য়ে রাখা চলবে না? 

চৈতমল। তা কখনো চলে? বাকি বাতট্রকু ছু'জনকে 
ভাগাভাগি করে মাথায় রাখতে হবে। তুমি আর পুরণ দাস 
এ কাজের ভার নাও। 

ঝনঝর রাও। রাজি। 

পূরণ দাস। আমিও রাজি। আমি ন! হয় প্রথম রাত ঘূমোই, 
আর ঝনঝর শেষ বাত জাগুক। 

ঝনঝর রাও। (নিবিষ্ট চিত্তে চিস্তা ক'রে দেখে) কিন্ত 
অন্ুবিধে ঠেকছে ষে পুরণ, সার! রাতে প্রসাদ ষে আমার মাথা থেকে 
একবারও নামে ন! ! 

পুরণ দাস। ত। হলে প্রধম রাত তুমি ন! হয় জাগো, শেষ রাত 
আমি ন! হয় ঘুমাই । 

ঝনঝর রাও। (প্রসন্ন মুখে) হ্যা, এই ঠিক ব্যবস্থা হ'ল।_ 
এতে আর কোনে! অসুবিধে রইল না । 

(জন বাব! রুদরনাথ ! বলতে বলতে সকলের পলাশ- 
গাছের দিকে গমন ) 


৩৪শ বর্ধ-্ফান্তুন? ১৩৬৩ ] 


প্রহরী। এত বড় আহাম্মোকরা কি করে গৃজে! দিয়ে ফিরে 
এল;-_আশ্চর্য ] 


বন্ঠ দৃশ্য 
সুর্ষপালের শয়ন কক্ষ 
প্রত্যুষ 
চন্দ্রশীলা । মহারাজ ! মহারাজ! 
সুর্ধপাঁল। (নিদ্রীভঙ্গ) কি বলছ চন্দা?--ও! সকাল 
হয়েছে বুঝি ! 


চন্দ্রশীল! | হ্যা, সকাল হয়েছে | এবার ওষুধ খেতে হবে। 


নূর্পাল। (শধা! ত্যাগ ক'রে) দেবরাজ? দেবরাজকে 
ডাকাতে হবে ত? 

চন্দ্রশীলা । ডাকিয়েছি। উপাধ্যায়জী অলিন্দে অপেক্গ! 
করছেন। 


(বাইরে অলিম্দে গলা খেঁকারি ) 
তুর্ষপাল। খুব কান ত'! সাডা দিচ্ছে । 


চন্দ্রণীলা । আসন পেতে দিয়েছি, পূর্বমুখ হয়ে বোসে। 
( হুর্যপালের তথাকরণ ) 

চন্দ্রশীলা । ( সূর্ধপালের হাতে ধধের বাটি দিয়ে ) এবার খে 
ফেল, সবট1| একেবারে । 

হুর্পাল। (ওষ্ঠের কাছে ওধধের পাত্র নিয়ে গিয়ে না খেয়ে 
ভূমিতে স্বাপন করলেন ) 

চন্দ্রনীলা। ( উৎকঠিত স্বরে) কি হল মহারাজ? খেলে না 
কেন? 


সুর্ধপাল। ( অপ্রত্তিভ মুখে ) উট মনে পড়ে গেল। 


চন্ত্রশীলা। ইশ! আগে থেকেই মনে পড়ছিল, না খেতে 
গিয়ে মনে পড় ? 
হূর্ষপাল। খেতে গিয়ে মনে পড়ল । 


চন্দ্রশীলা। (দুঃখিত স্বরে) কি আর করবে বল? এক দিন 


পেছিয়ে গেল। কাল আর মনে কোরো না । 
নুর্বপাপ। (কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে) না। তা 
আর করব ন|। 
( অলিদো গলা থেঁকারি ) 
সুর্যপাল। দেবরাজ ব্যস্ত হচ্ছে । কি ওকে বলি বল দোৰি? 
চত্ত্রশীলা। কি আবার বলবে? বা বলবার আমি ব'লে 
ডেকে নিয়ে আসছি। 


( চক্তরশীলার প্রস্থান, এবং দেবরাজসহ পুনঃপ্রবেশ | ) 

দেবরাজ । (বিরক্তিব্যপ্রক মুখে) মহারাজ, এত ক'রে যে 
কথাটা নিষেধ ক'রে দিলাম, শেষ পর্যস্ত তাই ক'রে বসলেন? 

হুর্ধপাল। (অপ্রতিভ ভাবে )কি করি বল? ইচ্ছে ক'রে 
করেছি কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 


দেবরাজ। তার আগেই টপ ক'রে খেয়ে ফেললে ত হ'ত! 

হূর্যপাল। কিস্তু তার চেয়েও আগে টপ ক'রে মনে পড়ে 
গেল যে! 

চম্রশীলা। বা বলছেন কাঁল থেকে না-হয় তাই কোরে । 


হূর্যপাল। ( অশ্তমনদ্ক ভাবে ) আচ্ছা, তাই করব। ( দেবরাজকে 
সম্বোধন ক'রে ) দেখ দেবরাজ, এ নিয়মট! তুমি যদি আমাকে ন! 
জানাতে তা হ'লে আপনা-আপনিই পালন হ'য়ে ফেত। জানিয়েই 
অন্ুবিধেয় ফেলেছ। 

দেবরাজ। (চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে) বলেন কি মহারাজ ! 
এর ওপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, ন! জানিয়ে নিশ্চিস্ত 
হয়ে থাকতে পারি কি? "হঠাৎ যদি আপনি উটের কথা মনে 
ক'রে ফেজ্নে, তখন? 

হূর্ধপাল। না, নাঁ, হঠাৎ উটের কথ!ই বা মনে করতে যাব 
কেন? 

দেবরাজ। এই যেকাল আপনি বললেন, আপনার উট্শালায় 
হাজারে! উট আছে? 

কুর্ধপাল। কি গেরো! শুধু কি আমার উটশালাই আছে? 
হাতীশাল! নেই? ঘোড়াশালা নেই? 

দেববাজ। বিজ্তু মহারাজ, উটশালীও ত' আছে? 

হর্যপাল। আহা-হা, আছে ত নিশ্চয়ুই”কিত্বু কথাটা 
তুমি ঠিক ধরতে পারছ না 'দেবধাজ.! যাকৃ, তর্ক ক'রে কোনো 
লাভ নেই। সন্ধ্যাবেল! ওষুধ নিয়ে আসছ ত? 

দেবরাজ । অতি অবশ্ঠ আসছি। কয়েক দিনের মধ্যে 
আপনাকে ফোল-আন| সারিয়ে না দিয়ে আমি নড়ছি নে এখান 
থেকে । আমার যাকিছু করবার সবই করছি আর করব, শুধু 
আপনি তা'তে একটু যোগ দিলেই বেঁচে যাই। 

হর্যপাল। আর কি করে ফোগ দোব বঙ্গ? 

দেবরাজ। আর কোনো রকমেই দরকার নেই মহারাজ, শুধু 
একটু শক্ত হ'য়ে দিন তিনেক উট শব্দটি ভুলে গিয়ে যোগ দিলেই 
হবে। শুধু উট শকই বা কেন, ছু-চার দিন বর্ণমাল! থেকে উ 
অক্ষরটি সেরেফ বাদ দিয়েই চলুন। (চন্দ্রশীলার প্রতি) আপনি 
যদি মহারাণি, অনুগ্রহ ক'রে আমাদের ছু'জনকে একটু সাহাষ্য করেন 
তা হ'লে অতিশয় উপকুত হই । 


চন্দ্রশীলা। অত ক'রে বলে আমার প্রতি অবিচার করবেন 
না উপাধ্যায়জী, য! করতে হবে আদেশ ককন, আমি প্রাণপণে 
করব। 

দেবরাজ । আপনি কয়েক দিন মহারাজের সঙ্গে অবিরত হাঁতীর 


গল্প ক'রে, ঘোড়ার গল্প ক'রে উটের কথা তুলিয়ে রাখুন । কদাচ 
উটের নাম মুখে আনবেন না। কীড়ান, দাড়ান । (একটা 
কিছু ভেবে দেখবার চিস্তার ভাঁণ ক'রে ) না, হাতীর শু'ড় বিপজ্জনক 
বস্ত। 

হর্যপাল। ( সকৌতুহলে ) কেন, বিপজ্জনক কেন? 

দেবরাজ । মহারাজ, হাতী শুঁড় উ*চু করলে উটের গলার মতো 
দেখায় । হাতী থেকে হাতীর শু'ড়, আর হাতীর শুড় থেকে উটের 
গল! মনে পড়ে যাওয়া! আশ্ষ নয়। গল! মনে পড়লে দেহ 
মনে পড়তে আর কতক্ষণ ।** আচ্ছা, আমি তবে এখন । 
. হুর্পাল। এস। 

দেবরাজ। জয় হোক মহারাঁজার। জয় হোক মহারাণীর। 

[ প্রস্থান । 
পট পরিবর্তন 


শা 


৮৮ 
সপুম দৃশ্য 
প্রধান মন্ত্রী বল্পভাচার্যের গৃহের সম্মুখ 
প্রতুষ 
শঙ্কর মিশ্র । ও বল্পভাচা ! 
প্রধান মন্ত্রী মশায় ! 
(ভিত্তর হ'তে শোন! গেল, আমছি, ফাডাও )। 
বলভাচাধ। (নিক্ষান্ত হয়ে ) পথে গলাড়িয়ে কেন? বৈকখানায় 
বসবে চল । 


বল্লভাচাধ বাড়ি আছ হে? ও 


শহর মিশ্র । ন! ভাই, বসব নাঃ ভাঁড় আছে! দুটো কথা 
শুনে যাই। বাজবাড়ির খবর কি বল ত? 

বল্লভীচার্ধ । খবর ভাল । রাজবাড়ির ওপর যথারীতি শুধচন্দ্ে 
কিরণ বর্ষণ চলেছে। 

শঙ্কর মিশ্র । মহারাজের খবব ক? 

বল্পভাচার্য । মহানাজ এখনও সিংহাসনে অধিঠিত আছেন, 
স্র্গারোহণ করেন নি। 

শঙ্কর মিশ্র । তীর রোগের খবর কি? ঢেড়'ত পিটিয়েছিলে 


চীর দিন পরে হয় শুলারোহণ,। নয় আনন্দোংসব। একমাস হয়ে 
গেল অথচ ছুইয়ের মধ্যে একটিও হ'ল নাঁ-এএ একটি ছুর্ভেছা রহস্য 
মনে হচ্ছে। 

বল্পভাচাধ 1! একেবারে দুভেছ্য নয়। 
এখনো এক মাত্রাও ওুধ্ধ তার পেটে যায়নি। 

শঙ্কর মিশ্র । যাস্ুনি? কেন. বলত? 

বঙ্পভাচাধ । সেই রুহশ্তটি শুধু ছুর্ভেগ্ত নয়, অভেগ্ঠ | 

শঙ্কর মি । এ দিকে তোমার দেবরাজ ত রাজভোগ সিটে 
সেটে ভুড়ি বাগিয়ে ফেল্লে। আর তার হাঁডিচামড়া-সার 
ঘোড়াটাও রাজবাড়ির দানা খেয়ে খেয়ে সাজ্ঘাতিক মুটিয়েছে। 
আগে ছু-প! চলতে পায়ে-পায়ে ঠোকাঠুকি লাগত, এখন কাছে গেলে 
হারামজাদা জোড়া পায়ে লাথ ছেড়ে 


মহ।রাজের কাছে শুনেছি, 


বল্পভাচাধ। সওয়ার আর বাহক দু'জনেধই উপস্থিত 
তৃঙ্গী চলেছে শঙ্কর! তাই মনের সাধে একজন খাচ্ছে 
ছানা, আর একজন খাচ্ছে চানা। তোমার দৈবরাজের 


মন্তো! ধূর্ত লোক সমস্ত ভারতবর্ষে দুটি আছে কিনা সন্দেহ! 
ওর .পেটে এক বিন্দু বিছ্বে 
নেই, কিন্তু ওর মাথামু 
এক পাহাড় বুদ্ধি আছে। 
বুদ্ধির জোরে ও ত উপস্থিত 
তোমার স্থলাভিবিক্ত হয়েছে, 
আর কিছুদিন থাকলে বোধ 
হয় আমার স্থলাভতিবিক্তও 
হাবে। 

শ্কষ মিএ। (হেদে) 
তাহ'লে সাবধান হও। 
মহারাজের মেক্কাজ কি 
বম 

বল্পভীচার্ঘ। 


দেবরাজ--(করজোড়ে) আজই ন| 
মহারাজ, কাল 


গুদ হয়ে 


মালিক বন্থমতী 





| ২য় খণ্ড১&ম সংখ্যা 


আছেন | মনে হয় শীঘ্রই বৌধ হয় বোমা-ফাটা হবেন। কথাবাঙ 
কম কইছেন। 


শঙ্কর মিশ্র। আচ্ছ! ভাই, চলি। 
পটপরিবর্তন 
অষ্টম দৃশ্য 
প্রাসাদের মন্ত্রণাক ক্ষ 
( হুর্যপাঁল, চন্দ্রশীল! ও বল্লভাচার্য আমীন । দেবরাজের প্রবেশ) 
দেবরাজ । (নত হ'য়ে) জয় হোক মহারাজ ! 
ধপাল। জয় আর আমার হ'ল না দেবরাজ ! জয় ত দেখছি 
তোমারই । তার পর? কত দিন হ'ল বলত? 

দেবরাজ। কিসের মহারাজ? 
হুর্যযপাল। সিংহগড়ের রাজপ্রাসাদে তোমার শুভ অধিষ্ঠানের ? 


দেবরাজ । ( একটু ভেবে দেখে ) ত| মাস দেড়েক হবে। 

হূর্ধপাল। আরও কত দিন ইচ্ছে আছে, শুন্তে পাই? 

দেবরাজ। আমার অপরাধ কোথায় বলুন? মনে করেছিলাম 
দিন চারেকে কাজ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরব, বাড়িতে কত প্রয়োজনীয় 
কাজ পণ্ড হচ্ছে, কিন্তু আপনি এমনই ছেলেমান্থবী আরস্তভ করেছেন 
যে এ পর্যস্ত আমার এক ফোটা ওষুধ আপনার পেটে ঢুকল না ! 

হুর্ধপাল। ঢুকবে কেমন ক'রে? এমন চাক! চাঁলিয়েছ যে, 
ওষুধের পাত্রে হাত ঠেকিয়েছি কি অমনি খুরশুদ্ধ, মনের মধ্যে খটু 
খটু ক'রে বেড়াতে আরম্ভ করে। শুধু আমার মনের মধ্যেই নয়, 
মহারাণীরও | 


বল্পভাচার্য। (উৎকট বিম্ময়ে) কি বেড়ীতে আরস্ত করে 
মহারাজ? 
হপাল। বলছি। শোন দেবরাজ, তৃমি একটি বিষম 


ধাপশাবাজ, ভণ্ড, জোচ্ছোর ! 

দেবরাজ। ( কীচুমাচু মুখে) কেন প্রভূ? 

হুর্ধপাঙ্গ। (কঠোর স্বরে ) আবার চালাকি হচ্ছে, কেন, তা 
জান না? 

দেবরাজ । ( করজোড়ে কাতরমুখে অবস্থান ) 

হুর্পাল। আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু 
বিসর্গও আর নেই। কিন্তু তার জায়গায় নতুন যে রোগ হি 
হয়েছে, তাঁর জন্তে পাগল হ'য়ে যাবার মতে! হয়েছি। আগেকার 
রোগ এর চেয়েও ভাল ছিল। তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ 
রোগে বেঁচে থেকে দিবারাত্র:যৃত্যু-বসত্রণ ভোগ করছি। 

দেবরাজ । ( কষ্টে হাসি চেপে ) কি রোগ প্রভু? 


নূর্ধপাল। হারাযজাদা! আবার ন্যাকামি করছ? উটরোগ, 
ত| তৃমি জান না? 

বল্লভাচার্ষ । (চক্কিতহ্থবে ) বঙ্গেন কি মহারাজ! উটরোগ ! 

ল্খপাল। হা, খটরোগ। ওই শচ্ছু।রট। একটা আন্ত উ 


কমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে। ঘুমিয়ে পর্বস্ত নিস্তার নেই, স্ব 
দেখি উটের । উট ভাবতে ভাবতে ঘৃমিষ়ে পড়ি, ঘুষ ভাঙলে মনে হয় 
উট। জেগে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খট্টশখট ক'রে 
বেড়িয়ে বেড়ায়। (দেবরাছের প্রতি আরক্তনেতরে দৃষ্টিপাত ক'রে) 


৩৫শ বর্ধস্্ফান্ানঃ ১৩৬৩ ] 


বীর কর্‌ এ উট আমার মনের ভেম্কর থেকে, নইলে তোকে শুলে 
চড়িয়ে আগুনে পোঁড়াব্‌। 

দেবরাজ । ( অপরিমীম উল্লাস কষ্টে দযন ক'রে) মহারাজ, 
প্রথম দিনেই ত বলেছিল।ম, নিদিধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল আপনার 
রোগে উষ্রিকা দোষ। 

হর্ধপাল। (চিৎকার ক'রে) চোপ রও পাধগ্ড ! ফের যদি 
উদ্টিক! দোষ শব্ধ উচ্চারণ করেছ, এক্ষণি দু-খগ্ড করব তোমাকে । 

দেবরাজ । ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ! দয়া ক'রে ও 
কার্ধটি করবেন না । প্রাণট! দেহে বজায় থাকলে উটের যা হয় 
একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে কোনো 
মতেই বার করতে পারব না । এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, 


অভয় দেন ত' নিবেদন করি। 
নুর্ষপাল। (হৃঙ্কার দিয়ে) কি? 
দেবরাজ। আপনার পায়ের শির ত আর টন্টন্‌ করে না? 
হুর্যপাল। (সজোরে ) না। 
দেবরাজ । বুক ধড়ফড় করে না! 
সুর্যপাল। না। 
দেবরাজ । চোখ লাল হয়না? 
হুর্বপাল। না, না, হয় না। 
দেবরাজ । মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার আসল রোগ 


একেবারে সেরে গেছে। আপনার প্রতিশ্রুত দুই লক্ষ স্বণমুদ্র। 
দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা হ'লে আপনার মন থেকে 
বেরিয়ে এসে উট আমার পেছনে পেছনে খট্‌-খটু করতে করণে 
চ'লে বাবে। 

হুর্ষপাল। (এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে) আমারও তাই মনে 
হয়। মন্ত্রী মশায়, এই সয়তানটাকে ছ' লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। দিয়ে লাখি 
মেরে বিদায় করুন। | 

বল্লভাচার্ধ । মহারাজ, এর এক ফৌটা ওষুধ আগনার পেটে 
গেল না, আর ছু'লক্ষ স্বরণমুদ্র! দিতে বলছেন? 

হূর্যপাল। এই সর্দনেশে লৌককে আর একদিনও আমাদের 
বাজ্যে রাখবেন না। ওর হাত থেকে পরিত্রাণ ন! পেলে শেষ 
পর্স্ত ও আপনার মনে হাতী ঢুকিস্ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ স্বর্ণ" 
মুদ্রা দিয়ে ওকে বিদামু করতে হবে । 

বল্পভাচর্য । (সন্ত্রস্ত হয়ে) না, তা হ'লে ছু' লক্ষ স্বণমুদ্র দিয়েই 
বিদায় করা যাক্‌। 


হূর্যপাল। আক্ই। 

দেবরাজ । (করক্গোড়ে ) জাজই না মহারাজ, কাল। দেড় 
মাম যখন আপনার অন্ন সেবন করলাম, আর একদিন করলে 
আপনার অক্ষয় ভাগারের কোনও ক্ষতি হবে না । অন্মাতি করেন 
ত' একটা প্রার্থনা নিবেদন করি । 

সুর্ধপাল। কি বলো? 

দেবরাজ । মহারাক্গ, যে উপায়েই হোক, আমিই বখন আপনার 
ধোগ সারিয়েছি ও অর্থট! গ্ামি চোরের মত নিয়ে যেতে চাইনে। 
আপনিই বা লুকিয়ে জরিমানার মত দেবেন কেন? কথা ছিল 
অনারোগ্যে আমার শৃলদণ্ড, আর আরোগ্যে মহা-উৎসব হবে। 
আমার শুলদণ্ড যখন হ'ল না, আগামী কাল মহোংসবই তখন হোক্‌। 
আর দেই উৎসব-দভায় আপনি র্থটা পুরস্কারস্বরপ দিন। 
তাতে আমার সক্ষমতা আর আপনার প্রততিশ্রতি পালন ছুই-ই 
কীত্তিত হতে পারবে। 

হূর্ধপাল। ( বল্পভাচার্ষের প্রতি সপ্রশ্ন দৃ্টিপাত ) 

বল্পভাচার্য। মহারাজ, উপাধ্যায়জীর প্রস্তাব সমীচীন মনে 
হচ্ছে। রোগ বখন আপনার আবোগ্য হয়েছে, উৎসব তা হ'লে 
কেনই ব! না হবে! 

হূর্যপাল। কিন্তু এই উটরোগ? 

বল্লভাঁচার্ধ | * উটরোগও আপনার আরোগ্য হ'য়ে যাবে 
মহারাজ! ওষুধ যখন আর খেতে হবে না তখন উট থাকলেও 
উটের উদ্বেগ থাকবে না। আজঙ্জ সমস্ত বাত স্বপ্ন দেখে আপনি 
একথার প্রমাণ পাবেন। 

চন্্রশীগা । ( সতয়ে ) কিসের স্বপ্ন দেখে উপাধ্যায়জী 1? উটের 
নয় ত'! 

দেবরাজ। সন্তানের ধৃষ্টতা! মার্জনা! করবেন মহারাশি! উটের 
নয়, আপনার স্বপ্ন দেখে। 

চন্্শীলা। ( আরক্ত মুখে মৌনাবলম্বন ) ৃ 

শুর্ধপাল। (সহান্তে) দেবরাজ শুধু শুফং নয় মহারাণি, 
খানিকটা সরসং-ও বটে। দেবরাজের প্রস্তাব সম্বন্ধে তোমার যা 
সিচ্ধাস্ত তাই হবে। 

চল্দশীলা। উপাধ্যায়জীর প্রস্তাব আগামী কালই কার্ষে পরিণত 
করবার ব্যবস্থা করুন প্রধান মন্ত্রী মশায় | 

বল্লভাচাধ । যথাদেশ মহারাণি | 

ষবনিক। 


গগ্-কবিতা সন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 


এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে কবিতা! পণ্যেই লিখিত হইবে, 


তাহা সঙ্গত কিনা আমীর সন্দেহ আছে। 


নহে। 


কেবল পদ্ই কবিতা 


অনেক স্থানে পন্যের অপেক্ষ! গন্ভ কবিতায় উপযোগী ।” 


১৮৭১ খুঃ। 





ম্বমথনাথ ঘোষ 


শেষ করে কাশীর এই অঞ্চলটা, শিবালয় থেকে তুলপীঘাট 
পর্ধ্যস্ত বিপিনের বড ভাল লাগে । শুধু জনবিরলগ বলে নয়, 
হর ধারণ] তীর্থস্থানের মাহাত্বা বা প্রকৃত অধাত্ম রূপ যদি এখনে! 
ভাথাও অন্থতব কর! যায় ত ওইখানে । ওর নিরপরন ঘাটে, পুরনে! ভা! 
শ্দিরে, অগণিত সোপানশ্রেণীর মাথায় অবস্থিত ঝরি-নামা বটগাছের 
বঃসঙ্গতায়, বুক পধ্যস্ত গঙ্গার জলে ফাড়িয়ে জপরত নর-নারীর 
রশ্হর বোমবোম ধ্বনিতে । এছাড়াও ওই যে একটা-ু'ট! নৌকো, 
খয়াবন্ধ হয়ে যাবার পর মাঝিরা যাদের পরিতআাগ করে চলে 
যয়েছে খরে, একাকী খাট থেকে দূরে এখানে-ওখানে ঈীড়িয়ে 
ব্বাছে নিশ্চপ, তাদের দেখে ওর মনে হয় যেন ওরাও সারা দিনের 
্মবিরাতির পর নিজ্্ন সাধনায় বসেছে । এই পৃতগঙ্গার ধারার সঙ্গে 
নীরা ভারতের নাড়ীতে নাড়ীতে যে অচ্ছেদ্য বন্ধন রয়েছে তাকে বুনি 
টাও উপলব্ধি করতে চায় মণ্রে-মশ্মে। আবার খুব তোরে উঠে 
বাথার ওপরে জলজ্বলে শুঁকতারা দেখে গঙ্গায় ডুব দিসে যে সব 
ুপ্যার্থারা চুপি চুপি চলে যায় কিংবা আসন্ন সন্ধায় মন্দিরে মন্দিরে 
বখন কাসরঘণ্ট1! বেজে ওঠে, আর তার ধ্বনি সামনের বিশঁত গঙ্গা 
নতিক্রম করে, বামনগরের বালুচর পেরিয়ে রাজপ্রানাদের চুড়! ও 
পিছনের ঘন অরণ্যের কালরেখা ছাড়িয়ে আরো! উদ্ধে অন্ধকারে 
সম্তঙাগা তারাদের বুকে কীপতে থাকে তখন যে দু'চারটি 
ভাবলমাহিত যৃত্তি নিঃশব্দে ঘাটের চীতালের কোথাও না কোথাও 
বসে থাকে, তাদের দিকে তাকিয়ে নিমেষে বিপিনের মন যেন 
এই সংসার থেকে বহুদূরে কোন এক তপোবনের মধ্যে প্রবেশ করে। 
ক্ষণিক হলেও এর অমুভূতিটুকু তার অস্তরের গভীরে পুজার 
প্রদীপের মত জ্বলতে থাকে। 
কিন্ত এত ভাললাগা সত্বেও কখনে এদিকটায় বিপিনের বাস করা 
হয়ে ওঠে না । যখনই আসে হোটেলে, ধশ্শশালা কিংবা বড়লোক 
বন্ধুবান্ববনদ্দের ওখানে থেকে চলে যাঁয়। কিন্তু প্রত্যেক বারই যাবার 
সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞ! কষে, এবার এসে আর ওই হাটবাজারের 
কোলাহল ও টীঙ্গা, একা, সাইকেসরিক্সার ভীঙড়র মধ্যে 
থাকবে না কিছুতেই । আর বন্ধু-বান্ধবদ্দের এই অঞ্চলে ঘর দেখে 
দিতে বললে, তারা বাধা দেয়। বলে, রামো, ওখানে কি তোমার 
মত লোক বাস করতে পারে? ন! বাথরুম, না ভালে আলোর 
ব্যবস্থা! জাছে, তাছাড়৷ বাঁড়ীগুলে। সব পুরনো মান্ধাতার আমলের, 
এখন এক-একটি রোগের জিপীতে পরিণত হয়েছে । 


বিপিনের মুখে"চোখে বিদ্ময়ের সীমা! থাকে না,সে প্রঙ্গ করে, 
কিন্ত এত লোক জেনে-শুনে তবে সেখানে বাম করে কি ভাবে? 

উত্তর আসে, যত সব বুড়োবুড়ির দল--ওর! মণিকর্ণিকা পাবার 
আশায় ওখানকার ওয়েটিংলিষ্টে নাম লিখিয়ে, দিন গুণছে। 

বিপিনের মন কিন্তু এ-সব যুক্তি মেনে নিতে পারে না। সেবার 
ওখানে বাস করার তীব্র বাসন! তাকে এমন ভাবে পেয়ে বসলো! যে, 
কাউকে কিছু না বলে একেবারে রেশন থেকে সোজ! সাইকেল-বিজ্সা 
চেপে সে হাজির হলে! শিবালয়ে। তারপর খুঁজতে খুঁজতে একটা 
বাড়ীতে ছৃ'খান! ঘরের সন্ধান পেলে। একখান! ছু'তলায়, একখানা 
তিন তলায়--পৃথক ভাবেই ভাঁড়! দেবে। 

বাড়ীটা যেমন পুরনো তেমনি অন্ধকার। নীচের তঙ্াঁটায় 
দিনের বেলাও ভাল করে দেখা "যায় না-_ভেতরে ঢুকতেই ঝাপসা 
স্যাতসেযতে একটা দুর্গন্ধ নাকে এলো বিপিনের। চৌকে। উঠানটা 
পেরিয়ে খাড়াই পাথরের মিঁড়ির উ*চু-উ'চু ধাপ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে 
ওপরে উঠলে, তার পর ছু'খান। ঘর ও একটা ছোট্ট বারান্দা পেরিয়ে 
ভেতরের দিকে আরে! কিছুটা অগ্রসর হতে যে ঘরখানায় এসে পড়লো, 
সা দেটি চমতকার ! একেবারে গঙ্গার ওপরে তার বারাঙ্গাটা 
ঝুলছে । আর একটা চামেলী ফুলের গাছ, অজন্র ডালপালা নিয়ে 
ঘরটাকে তিন দিক থেকে যেন ঘিরে রেখেছে। ফুটন্ত ফুলে গাছটার 
সব্বাঞ্গ ভরে রয়েছে, বারান্দাটায় ঝরে পড়েছে আরে! অসংখ্য ফুল। 

এ খবরটা মাঠাককণ কাউকে ভাড়! দেন না। বলে বিপিনকে 
নিয়ে তার পাশে আর একট। ঘরে গেল ঝি। 

সে ঘরট! এর চেয়ে বড় এবং আরে! বেশী ফাকা, আলো-বাতাসও 
ঢোকে বেশী কিন্তু চামেলী ফুল এর ত্রিসীমানায় নেই, তাই বিপিনের 
এট! পছন্দ হলো ন!। সে বিকে বললে, আমি ওই চামেলীফুলওলা 
ঘরট! চাই। 

ওটা ত তাড়া দেওয়া হয় না, আগেই বলেছি। ব্লে ঝি মুখটা 
ফিরিয়ে নিনে বিপিনের দিক থেকে । 

বিপিন বললে, কিন্তু আমার এই ঘরটাই পছন্দ। তোমার 
মাঠাকরুণকে জিজ্ঞেস করে এসো, ভাড়! দেবেন কিনা । আমি 
কেবল দশ দিন থাকবে! এখানে । 

বি চলে যাচ্ছিল,'বিপিন বললে, হ! বদি দেন, তাহ'লে ভাঁড়াই বা 
কত দিতে হবে সেটাও জিজ্ঞেস করে আদতে ভূলো না। 

একটু পরে বি ফিরে এনে বললে, ও ঘরট! হবে না। তবে 
ওপাশের ঘরটার মাসিক ভাড়া পনেরে! টাকা । দশ দিন থাকলে ওর 
অদ্ধেক ভাড়া দিতে হবে আপনাকে । বিপিন বললে, আচ্ছা! আমি 
বদি পনেরে! টাকা পুরো দিই, ভাহ'লেও কি তোমার মাঠাকরুণ ওই 
ঘরটায় আমায় দশট! দিন থাকতে দেবেন না? জিজ্ঞেস করে এসো 
আর একবার তাকে । 

ভেত্তর থেকে ঘুরে এসে এবার বি বললে, জাচ্ছা, তাহ'লে আপনার 
জিনিষপত্রগুলে! গাড়ী থেকে নিয়ে আমুন। মাঠাকরণ বললেন, 
বখন এতই পছন্দ হয়েছে আপনার এই ঘরটা, তখন খাকুন। তিনি 
পুজোয় বসেছেন, নইলে নিজেই আসতেন। টাকাটা কিন্তু সব 
আগাম এখনি দিতে হবে, তিনি বলে দিলেন। 

বির সুখের কথ! শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকাট! পকেট থেকে 
বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বিপিন চলে গেল জিনিবগুলো৷ গাড়ী থেকে 


জলতে । 
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ঝি ঘরটা ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে দিলে, জিনিষপত্র গোছ- 
গাছ করে রেখে বিপিন গিয়ে দাড়ালো বারান্দায় । সামনে অবারিত 
গঙ্গা, তাকে ছাড়িয়ে ওপারে ধূখু করছে রামনগরের চড়া । একটি 
পাল-তোল! নৌকো! তুলসীঘাটের দিক থেকে নিঃশবে এগিয়ে আসম্ে। 
ডান পাশে যে ঘাট! তার নড়বডে পুরন! মিঁডি ভেঙ্গে ভিজে কাপড়ে 
কমগুলু ভাঁতে উঠে এলে! এক বৃদ্ধা । বুড়ো বটগাছটার তঙ্গয় এবং 
কালে! কালে কয়েকটা মুড়ি পাথরের ওপর বিজ-বিজ ক'রে মন্ত্র পডতে 
পড়তে গঙ্গা্তল ঢেলে দিয়ে চলে গেল। তৌরের ফোঁটা চামেলীর 
গন্ধ তখনে! ফুরিয়ে যায় নি, বরং তুধ্যের ভাপ লেগে তার মাদকতা 
বেড়েছে আরো । সে সৌরভ নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে বুঝি 
বিহ্বল হয়ে যায় বিপিন । তাই আরো অনেকক্ষণ ঠিক সেই জায়গায় 
উদান দৃষ্টি মেলে সে ধ্রাড়িয়ে থাকে তেমনি ভাবে । মানুষের নিত্য- 
নৈমিত্তিক তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন! বুঝি তার চোখের সামনে-নানা রঙের 
ছবি একে চলে। 

এক সময় যেন তার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়। মুখে শুধু বাঃ এই শব্দটা 
উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

সেদিন এ অঞ্চলের ঘাটগুলে! ৰিপিন বেড়িয়ে বেড়ালে! অনেক 
বাত পর্ধস্ত। তার পর আবার যখন বারান্দায় গিষে ক্ীড়ালে। 
তখন রামনগরের চড়ার ওপর ভ্রয়োদশীয় যে চাদ উঠেছিল তার 
জ্যোৎ! যেন গঙ্গার জল সাতক্ষে পার হয়ে এসে সেই বাঝান্দার 
ওপরের চাঁমেলীকুঞ্জের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিল। বরা ফুলে আর 
জ্যোৎন্সায় সারা বারান্দায় যেন আলপনা! আকা, সতরঞ্চিটা 
ঘর থেকে এনে এক কোণে পেতে চুপ করে বসে রইলো বিপিন। 
হাওয়ায় তার চোখের সামনে চামেলীর লঙানে ডালগুলে! যেন ফুলে 
ফুলে উঠছিল রেশমী ঝালরের মত। 

সহস! ঝিয়ের কঠম্বর শুনে বিপিনের যেন ধ্যান ভঙ্গ হোলো! 
বি বললে, বাবু, মা-ঠাকক্ষণ এসেছেন জাপনাকে রাঁসদটা দিতে । 

ওঃ, বলে উঠে বসতেই তার সামনে এসে ফীড়ালেন শুভ্র থান- 
পরিহিত এক বিধবা ভদ্রমহিলা । তার দেহের কোথাও কোন 
এশ্বধ্যের চিহ্ন ত ছিলই না বরং যাকে বলে একেবারে নিরাভরণ!। 
অনেকটা! তপস্থিনীর মত শীর্ণ অথচ জ্যোতিশ্ময়ী সে মূর্তি। চাদের 
জালো ্াার চোখে-মুখে, সারা গায়ে এসে পড়েছিল । তারই আভায় 
বিপিনের মনে হলে! এক কালে ইনি বেশ সুন্দরী ছিলেন। 

কেবল রঙ্িদটা তিনি দিলেন না। সেইসঙ্গে আরে! সাড়ে 
সাতট! টাক! বিপিনকে. ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন, ম! গঙ্গার 
বুকে বাম করে আমি অন্তায় করতে পারবো না । খরট! পছন্দ 
হয়েছে বলেই ধে ধমক দিয়ে আপনার কাছ থেকেবেশী আদায় 
করে নেবে।, তা ভাববেন না | 

বিপিন জিভ কেটে বললে, ন। না, আমি মোটেই তা! ভাবিনি । 
শুনলুম"'এ ঘরটি আপনি কাউকে ভাড়া দেন না, শুধু আমায় যে 
দিয়েছেন তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, সত্যি এ ঘরের তুলনা হয় 
না। সামাল্স টাকায় কি এ সৌদার্য্ের মূল্য দেওয়া যায়! আহা 
কি সুন্দর চামেলী ফুল! 

আপনি বুঝি চামেলী ফুল খুব ভালবাসেন? মহিলাটি একটু 
থেমে হানতে হাসতে প্রশ্ন করলেন বিপিনকে । বিপিন বললে, কে ন! 
ভালবানে বলুন- এমন সুশর ফুল! তবে নত্যি কথ! বলতে কি, 
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এই চামেলী ফুলের সঙ্গে আমার মনে এমন এক বিন্দু শ্বৃতি জড়ানো! 
আছে যে এই ফুল দেখলেই সেদিনের কথাটা মতন পড়ে যায়। 

ভদ্রমতিল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরিষ্কার সুমিষ্ট কাঠ প্রশ্ন 
করলেন, তাই বুঝি এই ঘরটায় থাকবার জন্যে এত ঝোঁক আপনার ? 

বিপিন একটু ইতত্ততঃ করে বললে, হাঁ, অনেকট! সেই জন্যেই 
বলতে পারেন । তবে সেই যে চামেলী দেখেডিলুম তাঁর সঙ্গে একমান্র 
তুলনা দেওয়া যায় আপনর এই গাছের । ঠিক এমনি ভাবে লতিয়ে 
উঠেছিল এত বড গাছটা এবং এই ভাবে বাঝান্গটাকে চতৃদ্দিক থেকে 
ঘিরে যেন ফুলের কুগ্ধে পবিণত হয়েছিল। আশ্চর্যা সাদৃশ্য ! 
সেই কথাটাই এখানে আসার পর থেকে বারে বারে কেবলি মনে 
পড়ছে । একেবারে, ভবন এক ! 

সে কোথায় দেখেছিলেন, এই কাশীতেই নাকি ? ৃ 

না । সে দেখেছিলুম নিউ দিল্লীর এক ছোট সরকারী কোয়ার্টারে ! 
বললে বিশ্বীস.করবেন না, এমন কচি এমন শিল্পবোৌধ আমার জীবনে 
আরকোন দিন কোন মেয়ের আমি দেখিনি । সহসা বিপিনের মুখ-চোখ 
উদ্ভাগিত হয়ে ওঠে কিসের আবেগে ! বিপিন যেন তার মনশ্চক্ষুর 
সামনে তাকে দেখছে, তাই তাঁর কঠ দিয়ে ভাবোচ্ছ্বাসের সঙ্গে 
বেরিয়ে এলো, কি রোমান্টিক, কি স্্টেমেন্টাল মেয়ে ! 

মেয়ে? আপনার তিনি কে হন? প্রশ্ন করলেন মন্লাটি 
আস্তে আস্তে মাথার ওপরে ঘোমটার কাপড়টা টেনে দিতে 
দিতে। 

দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে বিপিন বঙলগলে। কেউ হন না। হলে ত 
সারা জীবন তাকে মাথার মণি করে রাখতুম | ওরকম মেয়ে এ জগতে 
ছুপ্লভ! লাখে একটাও মেলে না। অথচ কি একটা বর্ধরের 
হাতে পড়েছিল। সংসারের এমনি উল্টো নিয়ম । পাকা ফল 
চিরকাল ক্লীডকাকেই ভোগ করে। বলে উদাস দৃষ্টিতে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

তার খানে? তার স্বামী কি তাকে মীর-ধোর করতো? 

তাহ'লেও ত বাচতৃম। কিন্তু সে একেবারে পাথবের দেবতা! | 
তার প্রাণ বলতে বা অন্মভূতি বলতে কিছু নেই । তাই বার বার শুধু 
তার পায়ে বার্থ হয়ে মাথা খুঁডেছে সে কিত্ত কোন সাড়া আসেমি । 

মহিলাটি এবার কে জোর এনে বললো, মাপ করবেন । যদিও 
আপনার বাক্তিগত ব্যাপারে আমার কোন কথা বা অশোভন, 
তবু বড় কৌতুল হচ্ছে, আপনার কথা শুনে । যদি কিছু মনে 
না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞেস করবো! ! 

হাঁ হা হ্বচ্ছন্দে-মনে কোন দ্বিধা রাখবেন না। এ অনেক দিন 
আগের কথা, এখন প্রায় গল্পে পরিণত হয়েছে । আমি তখন 
সবে কলেজ ছেড়েছি! বয়েস একুশ কি বাইশ হবে। 

মহিলাটি ঠোটের কোণে ছোট একটা! হাসি চেপে নিয়ে বললেন, 
আমার মনে হচ্ছে আপনি বোধ হয় তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু মেয়েটির বাপমা দেননি কিংবা আপনি তার প্রেমে 
পড়েছিলেন, বার্থ হয়েছেন। 

সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেললে বিপিন । তার পর বললে, আপনার 
অনুমান কোনটাই সত্যি নয়। তবে ওরকমইমেয়ের প্রেমে গড়তে 
সবাই চায় | কবির ভাষায় যাকে বলে; 'নুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় 
পদেতপন্যার ফল !, 


ওসব ত কাব্যের হেয়াপি। আপনি গড়েছিলেন কি না, ভাই 
জিজ্জেদ করতে চাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিপিন বললে, আমার পক্ষে ত 
পড়াটাই স্বাভাবিক কিন্তু ওপক্ষ পড়েছিল কি ন! সেটা আজ পর্্যস্ত 
আমার কাছে ছুক্জে় হয়ে রইল। যার জন্যে কিছুতেই ভুলতে 
পারি না সে কথা। 

কি রকম? এ যে রীতিমত একটা ডে বলে মনে 
হচ্ছে। বলে আঁচলের প্রান্ত দিয়ে মুখের হাসি চেপে নিলেন। 

বিপিন এবার গাভভীর্যের সঙ্গে বললে, নভেল'নাটকের চেয়ে 
অনেক বেশী গভীর । তবে বলি শুনুন । আপনাকে হয়ত বলছুম 
না। কিন্তু জাপনানর কঠম্বরে মনে হচ্ছে আপনি এমন গুরুতর 
হাপার্টাকে বির্ীপের চোখে দেখছেন । তাই আপমাকে না"বলা 
গ্ধ্স্ত আমার মন স্ুস্থির হবে না! কিছুতেই । 

তখন সবে যুদ্ধটা লেগেছে । ভারতবর্ষে বিশেধ করে দি্লী শহরে 
মিলিটারীর কড়! পাহাবা। গাড়ী লেটু করার ফলে রায় দশটার 
সময় নিউ দিল্লীর পথে পথে আমার আত্মীয়ের বাড়ী খুঁজে বেড়াতে 
লাগলুম। যে ঠিকানাটা জান! ছিল সেখানে গিয়ে দেখি, এক 
ইমা দাড়ী-গৌঁকওল! পাণ্রাবী বাস করে। উনচলিশ নম্বরের 
বাড়ী খুজে না পেয়ে তখন উনপঞ্চাণ, উনতিরিশ, উনযাট, 
উনসোত্তর প্রভৃত্তি নম্বরের বাড়ীগুলোতে গিয়ে একে একে কড়া 
নাড়তে লাগলুম । আমার তখন মাথাটা যেন কেমন গুলিয়ে 
গেছে। হয়ত নগ্বরটা আমিই তুলে গিয়েছিলুম? কিপ্ত নম্বরটার 
শেষে যে নয়ু ছিল এ সম্বন্ধে আমি একেবারে সনিশ্চিত। 
টযাঙ্গাওয়ীলাটাকে সঙ্গে নিয়ে এই ভাবে ঘরে ঘুরে হয়রাণ হয়ে 
খন একটাও বাঙ্গালীর বাড়ী খুজে বার করতে পারলুম না, তখন 
ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা! হয়ে এলো । দ্িলীতে সেই প্রথম পদাপণ 
করেছি। এর আগে বার কতক শুধু আসানসোল ষ্টেশনে নেমে 
পিলিযার বাড়ী গিয়েছিলুম । তাছাড়। ট্যাঙ্গাওলাটা আরো ভয় 
দেখিয়ে দিলে । বললে, ধশ্মশীলার ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কোন 
হোটেলেও স্থান হবে না। কারণ, সব জায়গায় মিলিটারী ভর্তি । 
তার! মদ খায়, হলে করে সারা রাত। 

খন সব উন নম্বরগুলে! ষাঁচাই করে দেখবার জন্তে একে 
একে সব বাড়ীর দরজায় কড়া! নাড়তে লাগলুম । এদিকে বাস্তা- 
ঘট সব এত নিজ্্ন ষে গাড়ীঘোড়া দূরে থাকঃ একটা পথচাবীও 
কোথাও নজরে পড়লো না। আর বাত ত তখনো সাড়ে 
দশটার বেঈী হয়নি। যা হোক, এমনি ভাবে মনীয়! হয়ে 
কয়েকট। বাড়ীর কড়া নেড়ে ব্যর্থ হয়ে শেষে একবারে সর্বশেষ 
বাড়ীটার কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এলেন এক বাঙ্গীলী। অত্যন্ত 
কাঠখোট। চেহারা, যেমন কালে রঙ, তেমনি গুকনে! হাড়" 
বার'করা মূর্তি। কঁচা ঘৃম ভেঙ্গে উঠতে হয়েছে ব'লে বিরক্তিতে 
মাথা তার মুখ। কা'কে চান? জিজ্ঞেস করলেন এমন কক্ষত্বরে 
সে ভয়ে আমার অস্তবাত্বা কেপে উঠলো। তবু সাহসে ভর করে 
কথ পাড়লুম, আজ্ঞে আপনি ত বাঙ্গালী? 

দেখে কি মনে হয়? তিনি ঝেঝে উঠলেন। 

আমি তখন আমার বিপদের কথাট! সবই আন্মপূর্বিিক তাকে 
বশ! করলুম। আমার আত্মীয়ের নামট! বলে জিজ্ঞেম করলুম, 


৯৩৬ স্স্১৩ 


আপনি বখন বাঙ্গালী এবং এখানে অনৈক দিন আছেন, তখম নিশ্চয় 
তার বাড়ীটা চেনেন? 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, মাপ করবেন । আমি এখানকার 
কোন বাঙ্গালীকে চিনি না। বরং সাহেবল্গবোদের কথা বলুন ত 
ঠিকানা বলতে পারি। 

আমি এবার একট থেমে ক্ললুম, আচ্ছ! উপস্থিত আজকের 
রাতট! কাটাতে পারি এমন*কোন স্থানের সন্ধান বলে দিতে পারেন, 
তাহ'লে বড়ই উপকৃত হই। 

তিনি বললেন, কোন হোটেল-টোটেলে গিয়ে দেখুন । এত বড় 
রাজধানী জায়গ! এখানে টাকা যোগালে শুধু হোটেল কেম, আরও 
অনেক ফিছু মেলে। বললে আমার মুখের সামনে দরজাটা বন্ধ 
কবে দিয়ে ভেহরে চলে গেলেন । 

জামি তখন প্রায় ট্যাঙ্গার কাছ বাব? এসে গিয়েছি, পিছন 
থেফে জমায় তিনি ডাকলেন? ও গশায়, শুমে বান। 

কাছে যেতেই দেখি, তীর কঠন্বর একেবারে বদলে গেছে। 
কক্ষতার বলে মাধুধ্য যেন ঝরে গড়ছে। বললেন, আমার স্ত্রী 
বলছিলেন যে আমাদের ঘরে খেতে দেবার মত কোন কিছু 
নেই, যদি শুধু রাত্তিরট! শুয়ে থাকতে চান, তাহ'লে আমার 
এই বৈঠকখানাটায় থাকতে পারেন। এখানের “রেশন বড় 
কড়াকড়ি কি ন1। 

যদিও গেটের মধ্যে আগুন হুলছিল, তবু মুখে বললুম বিলক্ষণ, 
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. ৮৩৪ 
আমি দিল্লীর স্টেশন থেকে খেয়ে আসছি । শুধু বাতটুকু কোন রঞফচমে 
একট! আশ্রয্ন পেলে বেঁচে যাই। কাল সকালে ঠিক তাকে খুজে 
বার করবো । 

ধাঁ হোক, এই ভাবে একটু আশ্রয় পেলুম বটে, কিন্ত ঘরের মধ্যে 
প| দিয়ে জমি শ্শ্ভিত হে গেলুম | অনেক ধনী ও রাজা-মহারাজার 
সাজানো! টৈঠকখানা দেখেছি কিন্তু ওরকম পরিচ্ছন্ন অথচ 
স্ুকচিসশ্মত সাজানো খর কখনো দেখিনি 1 

বাড়ীর মধ্যে কলতলায় মুখ ধুতে গিয়ে বিশ্বয় আরো! বাড়লো । 
যেমন কঙ্গথর, তেমনি উঠান, তেমনি বারান্দা, সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝকৃ তকৃতক করছে। সিতির পড়লে যেন খুঁটে তোলা বায়। এই 
সময় ভেতরের বারান্দাটায় চোখ পড়তে চমকে উঠলুম চীমেলী ফুলের 
শোভা দেখে । সারা গাছটা যেন সেই বাবানটাটাকে স্সিরে রেখেছে 
তিন দিক থেকে, ঠিক এরই মতন আর অসংখ্য ফুল সাদ! হয়ে ফুটে 
আছে তার সববাঙ্গে। মেধিনটা ছিল এমনি শুক্ুপক্ষের রাত। 
শরতের মেখহীন নীল অ!কাশ থেকে জ্যোৎস্না এসে বাড়ীর ভিতরের 
উঠানে ও সেই পুষ্পকুটায় মাতামাতি শুরু করেছিল। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। রাত তখন বোধ হয় সাড়ে বারোটা! হবে, 
হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে গেল। পা টিপে টিপে পাশের কাচের জানলাটার 
কাছে [গয়ে দাড়াতে শিউরে উঠল সর্ণবাঙ্গ! দেখি অপুর্ব রূপবতী 
একটি শুঞ্ণণা নাচছে সেই চামেলীর কুঞ্জে, তার সব্বাঙ্গে চামেশী ফুলের 
অলঙ্কার ঝগমল করছে। নাচতে নাচতে ক্লাস্ত হয়ে সে ষখন ভার 
স্বামীর পায়ের ওপর তার দেহের সমস্ত বূপ-যৌবন উজাড় করে দিতে 
গেল তখন তার শ্বামী ধূমে অচেতন | অরুণীটি তখন তার পায়ের 
কাছে বনে নিঃশব্দে কুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

পাছে জাম জেগে আছ জানতে পারে, তাই চুপি চুপি এসে 
আমার বিছানায় শুয়ে পড়পুম। সার! দিনের লস, বোধ হয় একটু 
পরে আম থামষে পড়েছপুম। এবার গভীর স্বাত্রে সই তরুণাটির 
কান্নার শবে হঠাৎ আনার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তার স্বামীর কণ্ঠস্বর 
বেশ প্পইই আমার কানে এলো--কেন তুমি বৈঠকখান।-ঘরে 
ঢুকেছিলে, সত্যি করে বলো, ও তোমার কে হয়? 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বত বলে, আমি যাইনি, ওকে চিনি না, 
ও বিদেশী । ওর স্বামী বলে মিথ্যে কথা । নইলে আমি ওকে আশ্রয় 
দিতে চাইনি, তুমি নিজে ওকে ডাকতে পাঠিয়েছিলে কেন? 

আতঙ্কে আমার বুকটা ৰ্বাপতে লাগল । সর্বনাশ! বলে 
কি। আমার ঘরে এসেছিল তঞ্ণীটি! এর চেয়ে আর বড় 
মিথ) কি হতে পারে! ভাবতে ভাবতে যেই নিঃশব্দে পাশ 
ফিরতে যাবো অমন একটা চামেলী ফুলের মালা আমার 
হাতে ঠেকলো। আমার মাথার বালিশের পাশেই পড়ে ছিল। 
এই বৈঠকখানা-ঘরের মধ্যে নানা পাত্রে চামেলী ফুল সাজানে! ছিল। 
আর তাগি শ্গন্জে সারা ঘর ছিল মদির হয়ে। কাজেই মাথার 
কাছের ওই ফুলের মালার যে এত গন্ধ, তা নতুন করে উপলব্ধি করতে 
পারিনি । কোথা থেকে এলে! এট! এখানে? চিস্ত! করতে যাচ্ছি, 
এমন সমস্ব তার স্বামীর তীক্ষ কণ্ঠম্বর আমার কানে এলো, আচ্ছা! 
মকাল হোক্‌, তখন এর ফয়শীল! হবে, ওই ছোকরাকে ডেকে । দেখি 
ভুমি কত বড় চতুর। তারপর চাবুক মেরে তোমাদের ছু'জনের 
পিঠের ছাল"চামড়! এক করে দেবো। 


| ২ খও, ৫? ধা 


এই পর্বস্ত ধলে বিপিন হঠাৎ খেমে গেল। 

মহিলাটিও ষেন কিসের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিজ্গেন। তাই উভয়েই 
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সহসা তিনি বলে উঠলেন, তার পর 
কি হ'লে! ? 

বিপিন বললে, তার পর আর কি হবে? ভোর হবার আগেই 
দরজ! খুলে একেবারে 'চম্পট ! হা, বলতে ভুলে গেছি, সেই ফুলের 
মালাট। পকেটে করে। 

ভদ্রমহিলা কিছুপ্ষণ চুপ করে থেকে আবার বঙ্গলেন, পাছে 
'প্রহারেণ ধনঞ্জয়* হয় সেই ভয়ে নিশ্চয়? ন| হয় মারই খেতেন 
অমন মেয়ের জন্যে? 

বিপিন বললে? শুধু মার কেন, মরে যেতেও বাজী ছিলুম তার 
জন্তে। কিন্তু আমার সামনে তার গায়ে কেউ হাত দেবে, আর তা 
পড়িয়ে চোখে দেখতে হবে। তা ছিল কল্পনারও অতীত । বলে 
সহসা! থেমে গেল বিপিন । 

ওদিকে তত্রমহিলারও মুখের কথা কে যেন হরণ করে নিলে। 
তিনিও তেমনি ভাবে মৌন থেকে কখন যে নিজের খরে চলে গেলেন 
নিঃশবে, বিপিন তা জানতেও পারলে না। 

পরদিন থেকে ভদ্রমহিলা! ধেমন আর বিপিনের সামনে 
আসেন নি, তেমনি তারও প্রয়োজন হয়নি ফাকে । বিপিন নিজের 
মনেই থাকে । বারান্দায় বসে বসে কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে 
থাকে গঙ্গার দিকে, কখনো ব! ঘাটের মিড়িতে অনেক রাত পধ্যস্ত 
কাটিয়ে ঘরে ফেরে। 

শেষ দিন। বিছানাপত্তর বেধে গাড়ী ডাকতে যাবার আগে 
বিপিন ঝিকে ডেকে ন! পেয়ে নিজেই ঘরের চাবীট। ফিরিয়ে দিতে গেল 
ভেতরে । কিন্তু দরজা পেরিয়ে ঠাকুরঘরের সামনে ষেতেই সে শিউরে 
উঠলে! | যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না । এ 
কেমন করে সম্ভব ? ভদ্রমহিলা তখন ঠাকুব্ঘরে জপে বসেছিলেন। 
একবারে হুবহু সেই চেহারা । সেই নিউ দিল্লীর কোয়ার্টারে দেখা 
মৃণ্ডি চামেলীর ফুলে সুসজ্জিত! অত্যাম্ধ্য মহিলা! ! একবার 
বিপিনের মনে হলো, না এ কিছুতেই হতে পারে না। এ তার 
মনের বিকার । সে স্বপ্ন দেখছে না ত? চোখটা ছ'হাতে রগড়ে 
নিয়ে আবার চাইতেই, তার দুটি গি'য় পড়লো ঠাকুরঘরের সামনের 
দেওয়ালটার ওপর । সেখানে যে বড় বাঁধানে! ফটোটা ঝুলছিল। 
সেটা দেখে নিমেষে তাঁর সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেল। হা, এ তবে 


সেই! চামেলীর অলঙ্কারে শোভিত। হয়ে তাঁর স্বামীর চেয়ারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে। পাশের সেই লোকটিকেও চিনতে তার কিছুমাত্র 
বিলম্ব হলে! না । ভার স্বামীর সেই চেহার| হুবহু ! 


কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বিপিন কিছুক্ষণ সেখানে গড়িয়ে রইলো । 
তারপর প্রথমেই ভাবলে, না পালাই, এ মুখ কি করে দেখাবে স্ঠাকে! 
আবার পরক্ষণেই মনে হলো, ন! তার চেয়ে কে ডেকে ভাল 
করে বিদীয়ুটা নেবে আজ ! আর মেদিনের কথাটা! মুখ ফুটে একবার 
জিজ্ঞেস করবে। সত্যি মাঙ্গাটা কি ক'রে ওর ঘরে এলো 1 তবে 
কি সত্যিই মেই ? আর উচ্চারণ করতে পারলে না। অনেকক্ষণ 
গড়িয়ে ভাবলে কিন্তু তবু কিছুতেই ভরসা পেলে না। ফিজ্ানি 
বদি বলে, ন[। তখন চোরের মত চুপি চুপি চাঁবীটা সেখানে ছে 
পালিয়ে এলো। 
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সন্ধ্যা বসাক 


গ্রামটা দেখতে দেখতে চমকে ওঠে পল্লব । আরে.কার 
নাম দেখছে সে! এও ফি সম্বব 1 আরেক বার কাগজটা 

খুলে দেখতে থাকে । না ঠিক জা, ভীীমতী সতপা ব্যানাজ্জা । 
আজ-কালপকার বিখাত গায়িকা | হ্যা? শতপাই একদিন তার জীবনে 
এসেছিল। একেই পাবার নেশাম় পল্লব উদৃভ্রাম্ত হয়ে 
উঠেছিল। নিক্ষের সবকিছুকে বিসজ্ঞ্ন দিতে চেয়েছিল। কিন্তু 
জুতপাও কি তাই চেয়েছিল? মনে পড়ে যায় বিগত দশ বছর 
আগেকার কথা । ম্মতির ছেড়া পাঁতীর কয়েকটা টুকরো-টুকঝে! 
ঘটনা । যাঁকে আজও মুছে যেতে দেসুনি পল্পব। কল্পন! দিয়ে বাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । ঠিক দশ বছর আগের এমনি একটা দিন । 

সেদিন আকাশটা ছিল মেঘলা! । মাঝে মাঝে বিরঝির করে 
বৃষ্টি পড়ছিল । হঠাং কি মনে হয়েছিল পল্লপবের, গিয়েছিল ওস্তাদজীর 
বাড়ীতে | সুভপ! তখন ওস্ত।দের কাছে গান শিখছিল। কি 
একখান! যেন ঝাগপ্রদান গাইছিল । গলার কাজগুলো সেদিন 
পল্পবের কাছে অপূর্ব লেশেছিল। গান শেষ হলে ওস্তাদজী ও'দের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন | 

পল্লব ব্লেছিপ--“সত্ি, আপনি অন্ভুত ভাল গান গাইতে 
পারেন?” 

সকপ! বলেছিল-- দেখ্ন,। এ আপনার কিন্তু ভাবী অগ্তায়। 
এরকম ভাবে লক্গদ! দেওয়া ট! কি ঠিক হচ্ছে ?” 

কি একট! উত্তর দিতে গিয়েছিল পল্লব । এমন সময় ওভ্তাদজী 
তাকে গান ধরতে বলেছিলেন । আর স্হপার কাছ থেকেও এ বিষয়ে 
এসেছিল একট! ছোট »মুরোৌধ। পল্লব সেদিন গান গেয়েছিল বটে, 
কিন্তু কেমন ষেন একট! আষ্ট ভাব এসে গিয়েছিল মনে । গান শেষ 
হলে স্ুতপা তাকে তাঁদের বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণ জানিষেছিল। 

সেদিন বাঁড়ী ফিরে পল্লব যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। 
কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারেনি । বার বার সুতপার কথা 
মনে পড়েছিল। এব পর কয়েকটা দিন কেটে গিয়েছিল। 
পল্পব কিন্ত সুতপাঁদের বাড়ী ষেতে পারেনি । ওস্তাদজীর কাছে 
শুনেছিল যে, আ্ুততপার বাবা বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং অতুল 
এশ্বধ্যের অধিকারী। আর নুতপা সকার একমাত্র কল্সা। 


গিজের দারিজ্রাতাধ সঙ্কটে বোধ করেছিল পা, আর 
সেইটাই হয়েছিল সুপাদের বাড়ী যাবার পথে বাধা | 

সেদিন কলেজ থেকে বেরিয়ে পল্লব যখন “কলেজ স্কোয়ারের' 
সামনে ট্রাম ধরবার জন্তে অপেক্ষ! করছিল, হঠাৎ হেন কে তার 
নাম ধরে ডেকেছিল। পিছন ফিরে দেখে, অুতপা। জিজ্েস 
করেছিল পল্পব--“আরে আপনি এখানে ?” 

সুতপা ভেসে উত্তর দিয়েছিল--“একথাটা কিন্ত আমারই জিজ্ঞাস! 
করার কথ! ।” 

"ও; আমি, এই কলেজ থেকে বাড়ী ফির বলে ট্রামের অপেক্ষা 
দীাভিয়ে জানি । কিন্ত্ত আপনি এখানে কেন. কই বজেন ন! ত? 

গন, আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছিঙ্পাম। হঠাৎ 
আপনাকে দেখতে পেয়ে গাড়ী থেকে নেয়ে পড়েছি । ভা, ট্রাছে ত 
এখন ভীধণ ভীড়। আপনি মাঁবেন ফিকয়ে? চলে আহুন না 
আঘার গাড়ীতে ।” এফসঙে এই একগুলে! কথা বঙ্েছিল জুতপ|। 
প্রথমে পড়া আপতিই করেছিল। ধিস্ক শুপার আবেদলকে 
মে উপেক্ষ! করতে পারেনি সেদ্িন। গাড়ীতে উঠে শুতপ! ভিজেস 
করেছি্গ--“আচ্ছা। আপনাকে এত বার বলতেও, আপনি আমাদের 
বাড়ী যাননি কেন হলুন তে?” 

একথার জার কি উত্তর দেবে পল্লব 1 বলেছিল-_“ন!, ক'দিন 
একট! থিসিস লেখায় খুন বাস্ত ছিলাম কি না" তাই সময় 
হয়ে ওঠেনি ।” 

সুৃতপ1 বলেছিল---ও£, ভাই বলুন। আমি ভেবেছিজগাম যে 
আপনি বুঝি আমাকে ভুলেই গেছেন !” 

হঠাঁৎ ষেন মনের সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গিয়েছিল পল্লবেব। 
মন্ত্মুগ্ধের মত বলেছিল-_ তোমণকে ভুললেও, তোমার গানকে কি 
ভূলতে পারি সুতপা ?” কথাটা বলে ফেলেই লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠেছিল পল্পব। আঁর ভালে! করে সারাক্ষণ গাড়ীতে কথা বলতে পারে 
নি। নব সময় কেবল মনে হয়েছিল যে তার এই ঝ)বহারে আতপ হয়ুত 
কি মনে করল। কিস্থু ভার সমস্ত অনুমান মিথ্যে ভয়ে গিয়েছিল, 
সুতপা যখন ভাঁকে টানতে টানতে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । 

পল্পব শুধু একবার প্রতিবাদ করে বলেছিল--“কারণ কি? 
স্ৃতপার কাছ থেকে উত্তর এসেছিল-_“দেখুনই ন1।* 

সেদিন স্ুতপার বাবা-মার সঙ্গে পল্লবের পরিচয়ও হয়েছিল । 

দিন যেতে লাগল। পল্লব আর সুতপার পরিচয়ুও ক্রমশ: 
ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল । প্লব সুতপাকে নিতা-নতুন ছন্দে আবিষ্কার 
করেছিল। স্ুতপণও তয়ত নিজের অলক্ষো পল্পবের কাছে ধরা 
দিয়েছিল, অস্তত প্ললৰের দুটিতে । বিস্তু পল্লব কি বঝতে পেরেছিল 
যে, এই মেয়েটিরই মনের অতল কোণে বিষের ছুরি লুকিয়ে আছে? 
পল্লব তখন সৃষ্টির মেশাতেই ছিল বিভোর। কোন দিন ন্রতপার 
কাছ থেকে কি পেল না পেল, সে নিয়ে ভাবে নি। পল্লবের এই 
হ্যইীর জাল একদিন হঠাৎ ছি'ড়ে গিয়েছিল আর তা থেকে ন্ুতপার 
স্বরূপটাও বুঝতে ভূঙ্গ করেনি পল্লব । 

সেদিনটার কথা আজও ক্ষণে ক্ষণে চকিত বিছ্ুত্তের মত মনে 
পড়ে যাঁয় পল্পবের । সেপদিনটাও ছিলি আজকের মত এক শীতের 
দিন। বিকেলের দিকে কয়েক ফৌটা বুষ্টি হওয়ায় শীতটা 'একটু 
বেশী মনে হচ্ছিল। ঠাণ্ডা! কনকনে বাতাস সৌ-সে! করে বইছিল। 
সকাল থেকেই পল্লবের মনটা ভাল ছিল না। তার ওপর” 


বিকেলের টিপটিপনি বৃষ মনটাকে আরও বিগড়ে দিয়েছিল। 
মনের জড়তাকে কাটিয়ে সুতপাদের বাড়ীয় উদ্দেগ্ে প1 বাড়িয়েছিল 
পল্লব । বাড়ীতে তখন স্রতপ! ছি না। সেজন্ত সুতপার বাবার 
সঙ্গেই আলোচনায় বাস্ত ছিলি পল্পব। হঠাৎ আলোচনার মাঝে 
ছেদ পড়েছিল সুতপার বাবার কথায়, “আরে, এসো, এসো। 


দীপক যে!" ঃ 
এর পরে ম্ুতপার বাবা দীপকের সঙ্গে পল্পবের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে সুতপার মা! কখন ঘরের মধ্যে 


এসে গিয়েছিলেন । পরিচয়ের স্থত্রে তিনি পল্পৰকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, দীপক হবে এখবাড়ীর জামাই । আর ভাবী জামাই-এর 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশেধতঃ এৰবর্য্েরও পরিচয় দিতে বাকি রাখেন নি। 
কিন্তু অত কথ! তখন পল্লবের কানে যায়নি । একটা কাজ আছে 
বলে খুভপীর বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল সেদিন। ওদের 
বাঁড়ীর গেটের কাছে আুতপার মজে দেখা হয়ে গিয়েছিল পল্পবের | 
মনের মধ্যে একট। প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল সুতপার মনের কথা 
জানতে। তাই বলেছিল সুতপাকে”-তোমার মা'র কাছ থেকে 
দীপক বাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের যে খবর পেলাম তা কি সত্যি?” 

প্রশ্নের উত্তরট। এড়িয়ে গিয়ে সুতপা বলেছিল- “হঠাৎ এ 
প্রদঙ্গ কেন?” 

পল্লব বলেছিল--আজ আমি জানতে চাই সুতপা, ওট! কি 
তোমারও যনের কথ! ?” 

কৌতুকের ছলে স্তপ। বলেছিন-_-প্যদি বলি হয! ।” 
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পল্পবের কিপ্ত তখন মনের অবস্থা পরিহাস শোনবার মত 
ছিল না। একটু দৃঢ় কঠেই বলেছিল--“তবে তৃমি আমার সঙ্গে 
কেন এত দিন অভিনয় করে এসেছ সুতপা ? 

এবার নুতপাও দৃঢ় স্বরে উত্তর করেছিল-- হ্যা, অভিনয় 
বলতে পার বই কি। তোমাদের মত বোঁকাদের সঙ্গে একটু 
অভিনয়হই করতে হয়। যাঁরা গরীবের ছেলে হয়ে বড়লোকের 
মেয়েকে পাবার আকাশ-কুম্ম রচনা করে। তাদের সঙ্গে 
অভিনয় না করে উপায় কি? যাই হোক, আমার বিয়েতে 
জআসছ ত'? একট! নিমস্ত্রণ-পত্র পাবে নিশ্চয়ই । যাই আমি 
এখন, বলেই হন্হন্‌ করে এগিয়ে গিয়েছিল স্ুতপ । 

চোখের সামনে সব ঝাপন! হয়ে এসেছিল পল্পবের। মনে 
হয়েছিল পৃথিবীতে টাকাটাই যেন সব। রূপ, গুণ, সমস্তই টাকার 
গ্রতিতল্বিতায় তৃচ্ছ হয়ে যান়। সেদিনই সে প্রথম দারিজ্র্যতায় 
আঘাত পেয়েছিল। 

হঠাং সোরগোলে পল্পবের চিস্তাশৃত্র ছিন্পু হয়ে যায়। চেয়ে 
দেখে ষ্েজের ওপর সুতপা ব্যানাজ্জীঁ। ভাবে, এই কি সেই স্ুুতপা ! 
যাকে সে প্রথম দিনটিতে এমনি ভাবেই গান গাইতে দেখেছিল! 
মাথাটা! বিমঝিম করতে থাকে । তাই সবার অলক্ষ্যে হল থেকে 
আন্তে আস্তে বেরিয়ে আসে পল্লব। সুতপা তখন গান ধরেছে। 
বাইরে শীতের হিমেল হাওয়া বইতে শুর করেছে । লক্ষকোটি 
যোজন দূরের তারকাশ্রেণী তারই দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছে, যেন তার ব্যথিত হাদয়ের বেদনায় তাঁরাও মুহামান ! 
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ধনগ্তয় বৈরাগী : 


ভপ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হল এক রেস্তরায়। শনিবারের 
দুপুর । অফিস থেকে বাঁড়ী ফিত্রছিলাম, রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে 
দেখ। । কিছুতেই ছাঁড়ঙ্স না, খাবার জন্তে এখানে ধরে নিয়ে এল। এ 
রেস্তর! আমার অপরিচিত নয়, বিনয়ের সঙ্গে আগেও কয়েক বার 
এসেছি । ও বলে, এটা আমার ফেবারিট জাযুগ।, সময় পেলেই এখানে 
আসি । ওর মুখে এত বার এই কথ শুনেছি যে এখন আর কারণ 
জিজ্ঞেস করি না। কয়েক বছর আগে বলতে গেলে এই বেস্তরণই ছিল 
বিনয়ের ঘর-বাডী। আর তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল চিতুদা", বিনয়ের 
ভাষায়, 'চিডুদা' দি গ্রেট ।' বিনয় বঙ্গত, চিতুদ্া' সকালে উঠে 
'বীয়ার' দিয়ে গীত মাজে, ভইক্কিতে চান করে, সার! বাড়ী গঙ্গাজলের 
মনত ককৃটেল ছড়ামু। 

ভদ্রলৌকটির কথ। এত শুনেছি যেআ্সালাপ করার ইচ্ছে ছিল। 
আজ এখানেই দেখা হয়ে গেল । ছিমছাম শবীর, ম্ন্দর সাজ- 
পৌষাক, রঙ ফল্ুনা না হলেও চোখে-মুখে সেয়ানা ভাসির নিলিক | 
বিনয় আমাব সঙ্গে সালাপ কবিষে দিতেই বললেন, খব্দাৰ ! বিনয়ের 
সঙ্গে বেমী মিশবেন না, একেবারে বকিয়ে ছেড়ে দেবে। 

উত্তর দেবান কিছু ছিল না, আমি হাসলাম । 

চিহুথ' বলে ফান, বিনয় একটি চীন্স, আরে মশাই, আমার মত 
এক সং ব্রাঙ্গণকে গোল্লায় দিলে । সঙ্গদোষ যেকি জিনিষ জানেন 
না? কি বঙ্গ বিনষু তুমি আমার সঙ্গে একমত নও? 

বিনয়ের গোল মুখ হেসে ওঠে, একশ বার। একটা চোখ ছোট 
করে বলে, পঙল্গদোষ যে কি ক্রিনিষ' আমি আর জানি না? 

কথাটা শুচুনই চিহুদীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কি যেন 
ভেবে নিয়ে বলেন, ভোমাদের সঙ্গে দেখ! হলে কত কথাই মনে পড়ে 
যায়। কে একজন ভদ্রলোক ধেন বলেছিলেন ট।খ ইজ, গ্রে্ার দ্যান 
ফিকপান 1' খুব খাটি কখা। হাতের ঘড়ি উন্টে দেখে ব্যস্ত হয়ে 
বলেন, আমি চলি বিনয়, একটু কাজ আছে। 

চিত্তুদ।' চলে গেলে" বিনয় দীধশ্ব(স ফেলে, নিজের সর্ধনীশ নিজে 
করেছে মদ আর মদ । 

বললাম, ওর কথ! একটু খুলে বল না! 

--খুলে বলার তো কিছু নেই। বড়ঘরের ছেলে, ভাল ভাবে 
এম, এ পাশ করে বেরুল। পয়লার লোভে চাকরী নিলে নামকর! 
হোটেল 'বার'এ। ক্রমে হল 'বাঁর' ম্যানেজার, মাইনে ছ'শ* টাকার 
ওপর । ডিউটি বিকেল ছ'ট! থেকে রাঁত ছুটো, দিনের বেলা ছুটি। 

জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ীতে আপত্তি ওঠে নি? 

কে আপত্তি করবে? বাঁপমা ছিল না। বাড়ী ছেড়ে 
অফিসেই পড়ে থাকত । অফিস-ঘরেরই অদ্রেক্টা পা্টিশান দিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। 


স্ভোমার সঙ্গে কর্দিনেয আল(প ! 

বিনয় সিগারেট ধরিয়ে বলতে সুক করে, তা বেশ কয়েক বছর। 
এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে চিতুর লাইফ ইন্সিওর করতে 
গিয়েছিলাম । বেশ মনে আছে ওর টেবিলের সামনে গিয়ে বললাম 
তখন সন্ধ্যে সাতটা! । চিঠি পড়েই জিজেস করলে, কত টাকার 
ইচক্সিওর করতে হবে? ঠিক এ ধরণের প্রশ্ন শুনব আশা করিনি । 
বললাম, আপনার যত খুশী | চিহু বললে, তাহলে তের হাজার করুন। 

--তেব হাজার কেন? এ নম্বরটার ওপর আমার দুর্বলতা 
আছে। আমি রোজ তের বোতল বীয়ার খাই, তের পেগ হুইস্ি, 
তের ঘণ্ট। কাজ করি। 

কথ! শুনে আশ্চর্ধয হগাম। 
করিয়ে চেক লিখে দিলে প্রিমিয়ামের | 
আসবেন, আপনার কিছু কেস্‌ করিয়ে দেব। 

সেই থেকে প্রায়ই যেতাম । খুব অল্প সময়ের মধ্যে লোক ধরে 
ধরে প্রায় পঞ্চাশ হাজ।র টাকার লাইফ ইন্সিওর করিয়ে দিল । আমি 
বলেছিলাম কমিশান বাবদ কিছু নিতে, তাও এক পয়সা নেয়নি। 
আমার বীয়ার খাওয়ার হাতেখডি ওর কাছে, পয়সা লাগত না, 
বসে বসে দিব্যি গল্প করতাম । জোর করে বীয়ারের গ্রাম হাতে 
ধরিয়ে দিত। কত দিন রাত্রে চিতুদা'র সঙ্গে নাইট ক্লাবে গেছি, 
লিগুসে গ্রীট, সর্ট গ্ীট সব জায়গায় । কলকাতার কত নামজানা 
মকেল্কে মাতাল হয়ে ছেলেমান্ষি করতে দেখেছি, কত সম্ত্াস্ত 
ভারতীয়কে গ্রাংলো ইতগ্ডিয়ান মেয়ের কোমর ধরে নাচতে দেখেছি । 
চিতু৭” নেশার ঝোকে বলত, এরাই সব হোমরা-চোমরা, দূর দূর যত 
সব নর্দমাত পোক। | এই সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, চিতুদা'র পরিচয় 
রাতের কলকাতার সঙ্গে, দিনের বেলায় কলকাতাকে সে চিন্ত না। 
নামজাদা লোকের মত অবস্থাটাই সে দেখেছে, তাদেরও যে একট। 
কাজে জীবন আছে তা চিত্তুর কাছে বোধ হয় অক্জানাই রয়ে গেল ! 
ও বা সবাই মাতাল, সবাই চরিত্রহীন | মদ খাওয়া আর মেয়েদের 
পেছানদে ছোট! এইটাহ জীবন ধারণের উদ্দেশ্য । 

এক দিন ওর সঙ্গে বলে আাছি, কার টেলিফোন এল। চিতুদা' 
চাপা গলায় রসিয়ে রসিয়ে কথা বলে, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকিয়ে চোখ টেপে। বুঝলাম, নারী ঘটিত ব্যাপার । কান খাড়। 
করে রইলাম, ফোন শেষ করে বললে, চল হে, অভিসারে যাওয়া যাক। 

বিনর চায়ের পেয়াপায় ঘন ঘন কয়েক বার চুমুক দিয়ে নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে আবার বলতে নক করে, বেশ রাত্রি করে আমর ট্যাক্সীতে 
বেরুলাম। ফিরিঙ্গি পাড়ায় গা$ী থামিয়ে ড্রাইভারকে দিযে এক 
তোড়। রজনীগন্ধা ওপরে পাঠিয়ে দিলাম । অল্প পরে একটি মেয়ে নেমে 
আসে, সাদা! ব্রাউক্জ, সিক্কের সাদ শাড়ী পরা, বব, চুগ। একটা 
আহা-মরি চেহার! কিতু নম়ু। চিতুদা' আলাপ করিয়ে দিল, তার নাম 
মিস্‌ বোসূ। সেদিন আমর! একসঙ্গে হোটেলে খেয়ে যে যার বাড়ী 
ফিরেছি। 

বিনয় আর একট! সিগারেট ধরিয়ে মৌঁজ করে টান দেয়, এর পর 
থেকে মিস্‌ বোসৃকে চিতুদা'র সঙ্গে প্রায়ই দেখেছি । ভদ্রমহিল! সব 
সময় হুইন্কি খেতেন। একদিন আমাকে জোর করে ধরলেন, 
হুইস্থি খেতেই হবে। হাত জ্কোড় করে বললাম, মাপ করবেন, আমি 
খাই না। মিস বোস ছাড়েন না, তাও কখনও হয়ু, চিতুর বন্ধু আপনি, 
হুইন্থি খাবেন না? 


পরদিনই মেডিকাল একজামিনেশন 
বললেন, মাঝে মাঝে 


সহি ॥ গজ ৩ 


মেদিন চিতা" আর মিয্‌ বোগ জোর করে আমায় হুইস্কি খাইয়ে 
দিল । 

বিনয় কথা বঙ্গতে বলতে অন্ঠমনন্ব হয়ে ধায় বৌধ হয় আগের 
দিনের কথা ভীবছিল। নাঁড়। দিয়ে জিজ্ঞেপ করল।ম, মিস্‌ বোস 
মেয়েটি কি রকম? 

বিনয় ঠোট ওণ্টায়, কি জানি, গোড়ার দিন থেকেই মেয়েটাকে 
আমার বিশ্রী লাগে। মনে হয, বাজারের রদ্দি জিনিষ। 
চিছুদা' যে কি করে ওর সঙ্গে ভিড়স তা আমি এখনও বুঝতে 
পারি না। ছু"ক্ষনেই মাতলামী করত, মদ ছাড়! এক মিনিট 
চগত না। এক দিন নেশার ঝৌকে চিতা মিস বোৌসকে 
বল্ছিঙ্ল আমি শুনে ফেলি, তোমার ভীক্কারটিকে ছাড়ে । মিস্‌ বোন 
এ্তর দেয়, আমি তো! ছাড়তে চাই, সেই ভো চায় না। 

পরে জানতে পাবি মেয়েটি নাগ কোন এক ডাক্তারের কাছে 
কাজ করে। চিতুগ!' ওকে ছিনিয়ে আনতে চীয়। রাতের পর 
যাঁত তারা খানে-সেখানে কাটাত । চিতুদা? প্রীয়ই মিষ্‌ বোসকে 
বল্‌তে শুনেছি, তৃমি চলে এস, আমার সঙ্গে খাকে। । তোমার জন্টে 
আমি আলর! ফট নিষেছি। তুমি না এলে আমি বাঁচব ন!। 

তারপর সত্যি সত্যিই মিস্‌ বৌদ একদিন এসে উঠল চিতুদী'র 
ফ্লাট, আর গেল না । এর পরের ইতিহাস বড় ট্রাজিক্‌, চিভুদশর 
জীবনট। নষ্ট হয়ে গেল । কহ দিন দ্বঃখ করে বলেছে, বিনয়, আমি 
নিজের পায়ে কুড.ল মেরেছি, একট বেঙ্গাকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
হবে। ও মিস্‌ বোদ না হাতী, ছু'ছেলের মা, ছেলেগুলে! পর্য্স্ত 
আমার ঘাঁড়ে এমে পড়েছে। সাত কুলের গুপ্রিবর্গ নিয়ে হাজির, 
আমার সর্বনাশ ন! করে যাবে না। 

জিজ্জেদ করলাম, এখন কি অবস্থ। ? 

বিনয় গলা পবিক্ষার করে বলে, ওর হাতে এখন এমন পয়স! 
নেই যে ইন্সিগরেন্সের প্রিমিয়াম দেয়, পুরান পলিসিটাও নষ্ট হয়ে 
গেল। বেচান্ী চিহুদা', মিস্‌ বোস্‌ ওকে শুষে নিয়েছে। 

বিল চুকিয়ে ছিয়ে বিনয় উঠে ধায় চল এবার যাওয়! যাক, 
দেখি ষদি কোথাও দিনেমার টিকিট পাওয়া যাঁয়। 

বললাম, চিতুদ।'র কথা শুনতে কিন্ত বেশ লাগছিল। 

বিনয় ছো-হে! করে হালে, এ ধরণের লোকের সঙ্গে বেশী মেশনি 
বলে তাই বলছ, ওরা সব সমান । 

বিনয়ের কাছে চিত্ুদা'র বিষয় শুনে অবধি ওর কথা আরও 
জানতে ইচ্ছে করত । কিন্ধু হুবিধে হয় না । অনেককে জিজ্ঞেস 
করে দেখেছি, কেউই বিশেষ কিছু বলতে পারে ন।। মাস ছুয়েক 
বাদে চিত্ুদা'র বিষয় আবও কিছু শোনার ন্ুষোগ ঘটে গেল 


মনোরঞ্জনের ই্ডিওতে, মনৌরঞ্জনের সঙ্গে স্কুলে পড়েছি, তারপর 


অনেক দিনের ছাঁড়াছাড়ি। সম্প্রতি ক'লকাতায় ফিরেছে কোন 
স্কুল ছবি আকা শেখানোর কাজ নিযে। বালীগঞ্জে একখান! বড় 
ঘরে ওর ষ&.ডিও আর থাকার জায়গা! দুই-ই । সন্ধ্ের দিকে সময় 
পেপে ওর কাছ যাই। মনোরঞ্রনকে ভাল লাগে এই জন্যে যেও 
মত্যিকারের শিল্পী, ছবি আক! বিলাসিতা নয়। কত দিন দেখেছি 
মনোরঘন তন্ময় হয়ে ক্যানভীমের ওপর রঙ, চড়িয়ে যাচ্ছে, আমি 
যে ঘরে বলে? সে খেয়ালও নেই। 

জঙ্গ কিন্তু মনোরঞজনের কাজে মে রকম মন ছিল ন1। একটা 


পুরোন পো্রেট নেড়ে নেড়ে দেখছিল। কি মনে করে জিজেগ 
করলে, একে কোথাও দেখেছ? 

ছবিট! দেখে আশ্চর্য্য হলাম, এ তে! চিত্ুদা' ! 

মনোরগুন তেতে। গলায় বলে, এক নম্বর মাতাল, ধাগ্সাবাঞ্জ, 
মিথ্যেবাদী। 

মনৌরঞ্জনের কাছ থেকে কথা শোনার জন্যে ইচ্ছে করে বললাম, 
দেখে কিন্ত ত| মনে হয় না । যখন লোক্তটার ছবি আঁকি বুঝতেই 
পারিনি ও এমন একট] লৌফার। এ সোফায় বসিয়ে ওর পোট্্রেট 
করেছিলাম । 

--তোমার সঙ্গে ক'দ্দিনের আলাপ ? 

স্্অনেক দিনের | 

মনোরগ্ুন উঠে এসে আমার পাশে বসে, চিতুকে যখন চেনো, 
মিস বোসের কথা শুনছ নিশ্চয়? ওর পিসতুতো বোন লীন! 


আমার কাছে ছবি আঁকা শিখত। তখন থেকে ওদের সঙ্গে 
আলাপ। 

-সএদের দেশ কোথায়? 

--ঠিক বলতে পারব না। মি বোদকে আমি চিনতাম 


মিসেস ঘোষ হিসেবে । ওর স্বামী মকংম্বলে বড় কাজ করতেন। 
সেখানে মিসেল ঘোষের মন টিকলে! না। বিবাহিত জীবন পাচ 
বছর কাটিয়ে স্বামীকে ছু'টি পুত্র উপহার দিয়ে কলকাতায় চলে 
এলেন । তার পৃর থেকে কুমাণী পদবী বদলে মিস বোস ব্যবহার 
করতেন । 

মনোরগ্রন চশমা! মুছতে মুছতে বলে ভদ্রমহিলা নাসিং 
জীনতেন। এক ডাক্তাবের সঙ্গে প্রাইছ্টে নাসিং-হোম খোলেন 
নিজের বাড়ীতে । এ্রখানেই চিত্র সঙ্গে আলাপ। ও গিয়েছিল 
এ নার্সি-হোমে চিকিনার জন্যে । এর পর মিস বোস চিতুকে 
নিয়ে আমার ইভিওতে মাঝে মাঝে আসতেন । লোকটাকে 
দেখেই আমার বিরক্তি জন্মায়, পয়সার দেমাক, প্রচণ্ড মাতাল। 
কথায় কথায় বড় বড়চাপমারে। কিজানি, আমার মনে হ'ত 
ও একট! বাঁফুন। 

মনোরঞ্জনকে বাধা দিয়ে জিঙ্জেম করলাম, মিস বোসকে কি 
রকম মনে হত? 

_ ভদ্রমহিলা সাধারণের বাইরে । খুব ম্মাট, বাড়ীর বউ হবার 
জন্যে ভার জন্ম নয়। তার স্বামী একট! অপদার্থ, তাকে ত্যাগ 
কর! ছাড়। গত্ান্তর ছিল না। এখানে ফিরে এসে নার্সিং 
করতেন মহৎ কার্জ বলই। 

_শুনেছি উনি পান করতেন খুব বেশী? 

-হ্য।, প্রথমে পান করতে লুক করেন চিতুকে 'কম্প্যানী' 
দেবার জন্যে । মদ না! খেয়ে চিতু এক মিনিট থাকতে পারত না, 
তাই মিস বোস দেখলেন যে চিতুকে এ ব্যাপারে কম্প্যানী” দিতে 
না পারলে মাতাগ বন্ধুদের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারবেন না । 
ত1 ছাড়া খানিকটা! ভোলবার জন্মেও বটে, হাজার হোক, হি'ছুর 
মেয়ে স্বামী ত্যাগ করাটা তো! খুব সুখের নয়! সারা দিন কাজ নিয়ে 
ভূলে থাকতেন, সন্ধ্যের পর মদ খেয়ে। একটু চুপ করে থেকে 
মনোরঞ্জন আবার বগে, চিতুকে অধংপতনের হাত থেকে যদি কেউ 
বাচিয়ে থাকে তো সে মিম বৌন। কতকগুলো স্ুবিষেবাদী বন্ধ, 


বিনপষ, প্রতাত, কেউ বাদ বায় না। গধাই গেছে চিতুকে শুষে 
নেবার জন্তে। তাদের হাত থেকে মিন বোস ওকে বাঁচিয়েছে। 

--কি বলছ? 

_-ঠিক কথাই। মিস বোস চিতুকে ভালবাসে । আমার 
মনে আছে একদিন ইডিওতে ঠেচামিচি। মিলন বোন বলছে, 
চিত, ষদি নিজ্জের ভাল চাও, ব্দ সঙ্গ ত্যাগ কর। চিতু বললে, 
তার! আমার বন্ধু। ৃ 

-গুধু আড্ডা মারলেই বন্ধু হয় নাঁ। তোমার কাছে ওরা 
মঙ্জ! লুঠতে আসে, কেন ওদের প্রশ্ন দাও! 

কথায় কথায় চিছু হঠাৎ ক্ষেপে গেল, বললে, খবর্দার, জামার 
বন্ধুদের নামে যা-ত| বলবে না । 

মিম বোগ জোর দিয়ে বললেন, এক শ' বার বলব, সত্যি কথা 
যলতে আমি ভয় পাই ন!। 

চিডুর কি বিশ রাগ, উঠে গিয়ে দমাদম মারতে শুক করলে 
মিস বোপকে । আমি তো অবাক! লোকটাকে জানোয়ার মনে 
হল। কাছে গিছে ছাড়িয়ে দিলাম, আমার ধাককায় চিতু মেঝেতে 
পড়ে গিয়েছিল । শুনলে আশ্চধ্য হবে, অত মার খেয়েও মিম বোস 
হটে গিয়ে চিডুকে উঠতে সাহাধ্য করে। আমার ওপর রাগ করে 
কোন কথ! ন! বলে, চিত্ুকে নিযে &.ডিও থেকে বেরিয়ে গেল । 

মনোরপ্ন সামনের চেমুখরে পা” ছুটে! ছড়িয়ে আরাম করে বসে, 
মিস্‌ বোনের ভাপবাদা ঘে কতখানি খাঁটি তার প্রমাণ পেলাম সে 
বখন নানিং,ড।ক্কা নী, সব কিছু ছেছে দিয়ে চি£ুর সঙ্গে থাকতে লাগল । 
আগের পক্ষের ছেপে ছু'টও এখন মিম্‌ বোমের কাছেই থাকে। 

ইতস্তত করে বলগাম, কিন্তু ওদের মিলিত জীবনও তো 
শুনেছি সুখের হয়নি, মনোরঞ্জন ফোন করে ওঠে, সে তে! চিতুর 
জন্তে। একটা জানোয়ার, এখনও দেখেছি কত সময় মিগ্‌ বে)সর 
ওপর অভ্যাচীর করে। মিগ ৰোগ মুখ বুজে সব সঙ্থ কবে। 
এক দিন গ্িজ্ঞেপ করেছিলান, এত অপমান সহ করে পড়ে 
আছেন কেন? 

মিস্‌ বোস উত্তর দিল, আমি ছাড়! চিতুর আর কে আছে? 

ব্লল।ম, ও তে! একট] অমানুষ | 

যত দিন ন| ওর মনুষ্যত্থ ফিরিয়ে আনছি আমার ছুটি নেই। 

সেই দিনই পুঝতে পেরেছিলাম মিস্‌ বোস কত গভীর ভাবে 
চিতুকে ভীলবেসেছে । 

মনোরঞ্রনের ষ্ট ডিও থেকে বেরিয়ে চিতুদা'র কথাই ভাবছিলাম 
কি আশ্চখা, দু'জনে ছৃ'রকম ছবি আকল, যদিও বক্তব্য একই-_ 
চিতুরা সুখী হয়নি । কিন্তু তার জন্যে দায়ী কে? সেইট। বোঝাই 
শক্ত। আমার মন কৌতুহলী হয়ে ওঠে। এর পর প্রায়ই যেতাম 
সেই রেস্তর'?য়, চিতুদা'র সঙ্গে দেখা হওয়ার আশায় । 

এক দিন দেখা হয়ে গেল। চিতুদ্! একল! বসে এক কোণার 
টেবিলে চা খাচ্ছিলেন। আমি সোক্কা টেবিলের কাছে এগিয়ে 
গেলাম। পৰিচয় দিয়ে বললাম, চিনতে পারছেন ন! বোধ হয়? 
বিনয় এক দিন এখানেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল | 

চিতুদা' হাসেন, মনে আছে বই কি, বন । 

বলাম । ছু'-চারটে মামুী কথাবার্ত৷ । চিত্ুদ।' জিজ্ঞেস করলেন, 
বিনষকে অনেক দিন দেখিনি । ওর খবর কি? 
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ওদের বাড়ী পার্টিশান হচ্ছে, সেই নি: একটু ঝামেলায় আছে। 
ওদের সম্পর্তি তো কম নয়! 

চিতুদা' হামেন, মে আমি জানি। 
ভাইদের সঙ্গে লাঠালাঠি লেগেই আছে। 
ভাল রে ভাই, বত নষ্টের মূল এখানে । 

বললাৰ, আমি ওসব বুঝি না। 
ষে তাই নিয়ে মাথা! ঘামাব। 

সেদিন চিত্ুদ।' আমাকে কিছুতেই পয়সা দিতে দিলেন ন1। 
বিল মেটালেন নিজে । উঠে গড়িয়ে বললেন, আমি বিনয়ের কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলাম । ইউনিভার্সিটির নামকরা 
ডেন্ট, তার ওপর এ রকম স্মার্ট, ইচ্ছে করলেই ভাল কিছু করতে 
পারত। 

"কেন, ও ত ভাগ রোজগ।র করে? 

সরোজগারটাই কি সব? 

আশ্চর্য হ'লাম, চিনা" মুখ থেকে ঠিক এধরণের কথা শুনব 
আশ! করিনি। উনি আরও বললেন, বিনয় এম, এ পরীক্ষাই দিল 
ন1 এই ভয়েঃ পাছে ও সেকেণ্ড হয়ে যায়। বড় বড় কোম্পানীতে 
চাকরী পেল, এক জায়গ।তেও টিকে থাকল না । এখন ইন্জিওরেন্দে 
কাজ করে, মেও একরকম সখের জন্কে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কেন? 

-_-সেটা তে! আপনাকেই লিজ্ঞেস করছি। বলেই হাম্‌তে 
হাসতে হাত তুলে নমস্কার করে চিতুদ চলে গেলেন। 

বিনয় সম্বন্ধে ঠিক এভাবে কোন দিন আমি ভাবিনি । মনে 
হল চিতুদ” ঠিকই বলেছেন, ইচ্ছে করলে বিনয় সত্যিই অনেক বড় 
হতে পারত। কিন্কু কেন পারল না, সে প্রশ্সের উত্তরও খুঁজে 
পাই না। 

কি দিন দশেক বাদে বিনয় ষেদিন আমার কাছে এসে বললে, 
তার “মে ভাইপোর! কেস করেছে, সম্পত্তির বখর! নিয়ে, একটা 
স্প্ বুঝলাম আর যাই থক বিনয়ের জীবনে শাস্তি নেই। 
সেদিন কথাচ্ছলে বলেও ছিলাম, ভাইপোর! ষ| চাইছে দিয়ে দে না 
ঝামেল! মিটে যাবে। 

বিনয় ফোদ করে উঠল, হততাগার্দের খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করিনি, সে পযম! দেবে কে? 

--আহা নিজেরই ভাইপো তে! ? 

--€-সব বাজে কথ! রাখ, ছোড়াগুলোর মামা একের নশ্বর 
শয়তান। মামলাবাজ্জ। আমার পেছনে লাগার মঙতলব। এই 
তালে নিজে কিছু গুছিয়ে নেবে। আমিও দেখে নেব, এক ইঞ্চি 
জাম়ুগ। ছাড়ব না-- 

কথ! হ'ল আরও অনেক বিষয় নিয়ে। 
বৌদিদের সব খবর ভাল তে! ? 

বিনয় কাধ ঝাকিরে বলে, ওর তে! বারমেসে অন্গুখথ | আজ- 
কালকার মেয়েদের অন্গথ করাটাও ফ্যাসান। কত রকম ওষুধ, 
ডাক্তার, বদ্ধি, লেগেই আছে । আ'সস্‌ না এক দিন 

প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললাম যাব। 

বিনয়কে কথ! দিলেও অনেক দিন যেতে পারিনি, নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিপাম। এক শনিবার ঠিক করলাম, অফিসের 


বরাবর ওর কাছে শুনছি 
সম্পত্তি না থাকাই 


ন। আছে ছু'পয়সার সম্পত্তি 


জিজ্ঞেম করলাম, 
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নর তাড়াতাড়ি করে সোজ! বিনয়ের বাড়ীতেই ফাঁব, এমন সমঘ 
বনোরপ্রন এসে হাজির । উস্কো-খুক্কে! চুল, চোখের তগ্গায় কালী 
ড্েছে। প্রিচ্ছেন ক্করলাম, কি হয়েছে, শরীর খারাপ না কি? 
_"না, কিছু টাকার দরকার । 
হঠাৎ? 
--ঠিক করেছি এখান থেকে চলে যাব, বাঙ্গালোবরে একটা কাজ 
পেয়েছি । 
উংসাহ দিয়ে বলি, সে তে! ভাল কথা । 
মনোরঞ্চন নীরস গঞ্গায় বলে, ভাল কিছু নয়। ক'লকাতায় 
বসে বসে বিরক্তি ধরে গেছে । আমায় শ' দুই টাক] দিতে হবে। 
"কবে? 
--মাঙ্গ, কাল। বত শীন্ব সম্ভব । আমি কতগুলো ছবি তোর বাসায় 
দিযে বাব একটু'চে্টা করলেই বিক্রী করে'টা কাটা তুলে নিতে পারবি। 
ওর কথা! মত টাক! দিয়ে দিলাম, ইডিওর ঘরট! ছেড়ে দিচ্ছিস? 
--ক'লকাতাম আর কোন পাট রাখব না। 
পিঠ চাপড়ে বঙ্গলাম, এবার বিষেশথা কর। 
মনোরগন হালক! হাসে, সত্যিকারের আর্টি্ই কখনও বিয়ে 
করেনা। অনেক ধন্যবাদ, ভাবছি কালই চলে যাব । 
মনোরগ্রনকে বিদায় দিয়ে বিনয়ের বাড়ী যখন এসে পৌছলাম 
তখন সন্ধো হয়ে গেছে । বিনম্ন বাঁড়ী ছিল না বৌদির সঙ্গেই দেখা 
হস। চুপ করে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন, আগের চেয়ে রোগ! হয়ে 
গেছেন। আমায় দেখে খুসী হযে উঠলেন, কি পথ ভুলে না কি? 
কৈফিয়ুৎ দিয়ে বলঙ্গাম, নান! কাজে আসতে পারিনি । বিনয়ের 
কাছে অবশ্ঠ সব খবর পাই, ও কোথায় গেল? 
বৌদি দীর্শ্বাস ফেলেন, কোথায় আর, উকীলের বাড়ী। 
চুপ কবে রইলাম । বৌদিই বলে যান, সকাল নেই সন্ধ্যে নেই 
কীলের সঙ্গে পরামর্শ করছেন । একটার পর একটা মকর্দমা_ 
--আপনি কিছু বলেন না কেন? 
_-আমার কথা কে শুনবে ভাই ! 
আশয় কিছুই বুঝি না-" 
বৌদির কথার স্ুরটা মনে লাগল। জিজ্ঞেন করলাম, শরীরটা 
ভেঙ্গে ফেললেন কি কবে? 
ক্লাস্ত হেসে বলেন, শরীর নিয়ে আর কি করব? মনটাই যে 
ভেঙ্গ পড়েছে । চিরকাল পাঁচজনে মিলেমিশে থেকেছি, এই ঝগড়া” 
বাটি মারামারি আর ভাল লাগে না। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থেকেও বিনয়ের সঙ্গে দেখ হ'ল না। 
উঠে পড়গাম, আজ তাহলে আসি বৌদি ! 
বৌদি শ্লান হাসেন, এসে ভাই মাঝে মাঝে। বড় একলা, 
কথা বলারও লোক পাই না। 
বৌদির জন্তে ছুঃখ হল। ভারী মন নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আনতে সদর দরজায় বিনয়ের সঙ্গে দেখা, প্রকৃতিস্থ নয় মোটেই। 
জিজ্ঞেস করলাম, এত দেরী ষে? 
জড়ানে! গলায় উত্তর দিলে, কি করবো, কত কাজ! 
--বৌদির এরকম শরীর খারাপ, একলণটি বাড়ীতে বয়েছেন। 
বিনয় কখে ওঠে, আমি কি করব? কগ্র বৌনিয়েআর 
কাহাতক দিন কাটানো! যায়? আমিও তো] একট। মানুষ। 


৯৬ ৭ম্”১৪ 


গরীবের ঘরের মেসে, বিষয় 


মাঃসক ব/৬। 


বিনয় টলতে টলতে বাডীর ভেতরে ঢুকে যায়ু। 

পরদিন সিনেমা! থেকে বেরিয়ে চিতুদা'র সঙ্গে সামন-সামনি 
দেখা। উনি দোকান থেকে কিছু কিনে ফিরছিলেন। বললেন, 
অনেক দিন পরে দেখা, খবর সব ভাল তো? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

--কোথায় ষাচ্ছেন ? 

বললাম, বাড়ী যাব! * 

-যদ্দি না ভাঁড়! থাকে চলুন না৷ আমার ফ্ল/টে । 

অনিচ্ছ! সব্বেও ক্তিজ্ঞেস করলাম, কত দূর? 

--এই তো, পাশের রাস্তাসু | 

ফিবিঙ্গী-পাড়ার দোতলার ক্ষ্যাটে চিতুদ' আমাকে এক রকম 
জোর করেই নিয়ে এলেন । বাইরের ঘরে বসিষে হাতের জিনিষগুলে! 
নিষে ভেতরে চলল গেলেন। তাকিয়ে তাকিষে চার দিক দেখি। 
সোফাঁসেটগ্ুলো৷ সরানে! দরকার, দেসলে ডিস্টেম্পার ময়ল! হয়েছে, 
কাপেটটাও+বদলালে ভাল হয়। মিস্‌ বোসের কথা ভাবতেই মনে মনে 
কেমন ষেন একট! সঙ্কেচ বোধ করি । আর যাই হোক, বিনয় আর 


মনোরপ্রনের কাছে ঠার বিনয় য! শুনেছি তা মোটেই শ্রীতিজনক নয় । 
খানিক বাদেই চিওুদ1' এক ভদ্রমহিলাকে এনে স্ত্রী বলে জালাপ 
করিয়ে দিলেন । বুঝলাম, ইনিই মিস্‌ বোদ। হাত তুলে নমস্কার 
করে সপ্রতিভ কণ্ঠে বললেন, আপনাকে তো আগে দেখিনি । 
বললাম, না, চিতুদা'র সঙ্গে আমার আলাপ বেশী দিনের নয়। 





৮৪২ 


টিতুদ।' আমার পরিচয় দিয়ে বলেন? বিনয়ের বিশেষ বন্ধু । 

মিম্‌ ঘোস উৎসাহিত্ভ হ'ন, তাই নাকি? কই বিনয় বাৰু তো 
আজকাল মোটেই আসেন না! ! 

বলাম, মামলা-মোকদ্দম! নিয়ে বেচারা বড় ঝামেলায় আছে। 

কথায় কথায় আলাপ বেশ জমে উঠল । এক সময় উঠে গিয়ে 
মিস বোস ছেলেদের ডেকে আনেন, এটি আমার বড় ছেলে, জুনিয়ার 
কেম্ত্রিজ দিয়েছে । আর এইটি ছোট, ছু'জনেই এক স্কুলে পড়ে। 

চিত্ুদ!' আমার দিকে সিগাবেট এগিষে দিয়ে, ছোট ছেলেকে 
দেখিয়ে বলেন, সানি খুব ভাল 'মাউথ অরগ্যান' বাজায় । দেখি 
তোমার আক্কল্কে শুনিয়ে দাও তে।-_ 

ছেলেটির বাবারে এতটুক ন্সাড়ষ্টতা নেই । গ্যাপ্টের পকেট 
থেকে 'মাটথ অরগ্যান' বান করে কি একট! ফিল্ের সুর বাজিয়ে 
দিলে। সকলের সঙ্গে আমিও বাহবা দিয়ে হাততালি দিলাম । 
বাঃ, বেশ বাজায় তে! 

বড় ছেলেটি ভাইর বাহাছুরীতে নিজেই এগিয়ে আসে, ভ্যাঁডি, 
আমি সেই বেসিংটশানট! শোনাব ? 

চিতৃদ।' সায় দিয়ে বলে, নিশ্চয় । “হি রিলাইটুস ভেরী ওয়েল" | 

ছেলেটি ইংরিজি কবিত! আবৃত্তি করে শোনায় । 

মিস বোপ বঙ্গলেন, লীন! অ।সছে না! কেন, ডেকে এলাম। সানি, 
যাও তে! মাপীকে ধরে নিয়ে এস। সানির যাবত দরকার ভ'ল না। 
লীনা এসে ঘরে ঢোকে, ুপ্রী তরুণী। আমায় দেখে হাত তুলে 
নমক্ওর করে। মিস বোস আলাপ করিয়ে দেন, আমার পিসতৃতে। 
ৰোৌন, খুব ভাল ছবি আঁকে । ঘরের কোণে টাঙানো! অয়েল পেশ্টিং 
দেখিয়া বলেন, এটা ওর আক! । 

দূর থেকে দেখেই প্রশংসা করলাম? কার কাছে আঁকা শেশেন ? 

চিতুদা” উত্তর দেন, তৃমি চিনবে বোধ হয়, মনোরঞ্জন, বিনয়ের 


সব্ললাম, চিনি বই কি, স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম ষে-- 


--তাই নাকি? মিস বোস উংফুল্প হয়ে ওঠেন, তাহলে তো. 


আুখবরট!। এখনই দেওয়। উচিত। 

লীন! সলজ্জ হাঁন্যে বাধ! দেয়, আ: দিদি, তুমি আর সারপ্রাইজটা 
রাখতে দেবে ন! দেখছি। 

--জাভা, উনি তে মনোরঞ্জনের বন্ধু, বলতে আপত্তি কি? 

চিতুদা' কথাটা! পরিষ্কার করে দেন, আমার গ্ঠালিকার সঙ্গে 
মনোরঞ্নের বিষে । 

আমি আশ্চর্য ন! হয়ে পারি না, আমায় বলে নি তো! । লীনাকে 
উদ্দেগ্ঠ করে বলি, কন্গ্র্যাচুলেশন' । এই ক" ঘণ্টার আলাপে তুলে 
গিয়েছিলাম, এদের সঙ্গে আজই পরিচয় হয়েছে! চিতুদা”, মিস 
বোস, লীন! আর ছেলে দু'টি মবাইএর মধ্যে আমিও মিশে গিয়ে- 
ছিলাম। মনোরঞগ্ধনের কথা উঠতেই কেমন ষেন খটকা লাগে। 
আর বসতে পারলাম না' বিদায় নিয়ে বেরিষে পড়লাম । 

সারা বাস্তা ভাবি, মনোরঞ্জন কি আমার সঙ্গে ঠাটা করল? 
কিন্ত আজ সকালেও বাড়ীতে ছবিগুলে! দিয়ে বাবার সময় বলে গেল, 
রাত্রের ট্রেণেই মে চলে যাবে । মনোরগ্রনের ই্ডিওর সামনে গিয়ে 
দেখি, দরজায় তালাবন্ধ | দরে একটা ট্যানসী গড়িয়ে রয়েছে, কাছে 
এগিয়ে গেলাম । . হা!, মনোরঞ্জনই, মালপন্জ তলে গাড়ীতে উঠে 


মানিক বন্দী 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ৰসেছে। পাশে একটি মেয়ে। আমাকে দেখে ভাঁড়াতাঢ 
নেমে এল, হঠাৎ এ সময়? আমি তো! স্টেশনে যাচ্ছি। 

সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, শুনদ্ি লীনার সঙ্গে তোর বিয়ে? কই 
আমাকে বলিস নি তে! ? 

মনোরঞ্জন চমকে ওঠে, কে বললে একথা ? 

--সে যেই বলুক, সত্যি কি না? 

মনোরঞ্জন উল্টো! দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে" আমি তো! বলেছি 
শিল্পীর! কখনও বিয়ে করে ন!। 

তেতে। গলায় জিজ্ঞেস করলাম, ট্যায্সীতে ও মেয়েটি কে? 

- আমার সঙ্গে বাঙ্গালোর যাচ্ছে। 

ভার মানে? 

মনোরঞ্জন ট্যাক্সীতে উঠতে উঠতে চাঁপা গলায় বলে, এখন এ 
আমার ইন্সপিরেশান । 

আমার কথ! বলার আগেই ট্যা্সী ছেড়ে দেয়; লীনার হাক্যোজ্ভল 
মুখট! চোখের মামনে ভেসে ওঠে। 

বাড়ী ফিরে ঘৃযুতে পারলাম না । একে একে মনে পড়ছে মিস্‌ 
বোন সম্বন্ধে বিনয়ের বিদ্ধপভর! গল্প । চিতুদা'র প্রাতি মনোরঞ্জনের 
কুংপসিত ইঙ্গিত॥। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে বৌদির ব্যর্থ জীবনের 
অনুশোচনা, বিনয়ের অশাস্তি ভরা দম্ভ । মনোরপন পালিয়ে গেল 
বটে, কিন্তু নিজের বিবেকের কাছ থেকে পালাবে কি করে ? 

বেচারী লীনা! মনোরঞ্জনকে সে নিশ্চয় ভালবেসেছে। কষ্ট 
পাবে। তবে এই সান্বনা--তাকে বিষে করে সারাজীবন ছুর্ভোগ সন্থ 
করতে হবে না! । 

পরদিন চিতুদা'র সঙ্গে দেখা করলাম বাৰে" গিয়ে । একদিকে 
দড়িয়েছিলেন, আমাকে দেখে খুসী হয়ে বগলেন, আন্তন এ কোণে 
গিষে বসা ষাক্‌। 

হু'জনে বসঙ্গাম। নিঙ্গে থেকেই কথা পাড়লাম, জানি ন! শুনেছেন 
কি না, মনোরপ্রন কাউকে ন! জানিয়ে কলকাতা থেকে চলে গেছে। 

--তাই না কি হয়তে! কোন কাজে বেরিয়েছে! 

সব কথ! খুলে বললাম, শুধু ট্যাক্সীর মেয়েটির কথ! বাদ দিয়ে। 
চিতুদ' হেমে বললেন, ও আপনার সঙ্গে ঠাটা করেছে। নিশ্চয় 
বাঙ্গালোরে ভাল কাজ পেয়েছে, লীনাকে বোধ হয় ওখানেই নিয়ে 
যাবে। কথা শুনে জাশ্চর্ধ্য না হয়ে পারি না, মানুষকে এত 
বিশ্বাস করতে পারেন ! 

-_মানুষকেই যদ্দি বিশ্ব না করবো তবে আর করবে! কা'কে? 
একটু থেমে বললে, জানি না, আমার কথ! কিছু বলেছেন কি না 
তবে এই জানবেন, শুধু এক জনকে বিশ্বাস করে নিজের সব ভার তার 
হাতে দিয়েছিলাম বলেই আমার ছন্নছাড়। জীবনটা আজ শান্তিতে 
ভরে গেছে। 

বুঝলাম চিতুদা' মিস্‌ বৌসের কথ! বলছেন, থামতে দিলাম না । 

--তীর নিজের জীবনেও অনেক ফাঁক ছিলি, কিন্তু এখন সং 
স্রে গেছে । ছেলেপুলে সংসার, কোন অভাব নেই। নাই বা রই! 
সমাজ আর লোৌকদেখানে! বন্ধুর দল, সুখটা থাকলেই তে! হ'ল। 

বয় এসে চিতুদা'কে ডেকে নিয়ে গেল। সেই দিকে তাকি: 
থেকে ভাবলাম, আশ্চর্য, জীবনের সব চেয়ে বড় সত্যটা চিতুদ! 
সহজে উপলৰি করেছে, ব! বিনয় কি মনোরপন পারলো ন! ! 


বি 


পল :225 তা বললে তে 
শিরিন 
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-. গ্রতে দৈনন্দিনের ফলা বীজাণু গ্লুয়ে সা করে দেয়! 
গু যে সব সাধারণ ময়লার সংম্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও 
বীজাঙগ থাকে আর তার" থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই 
রোগের বিপদ । সেইজগ্ে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
ব্রাখেন । লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয় 


ভাতে প্রত্যত 


৪৮ 8577852 83 





কুন্তলা দত 


(একট! অস্পই জুতো শব্দ--শশধর বাবু ইচ্ছে করেই মুখ 
তুললেন না.। তিনি জানেন এ জুতোর শব্দ কার। আজ ছু'মাস 
এ জুতোর শব্দ হাকে যে 'অসহ মন্রণ। দিচ্ছে, জীমুতের মৃত্যুও বোধ 
হয় ততখানি দিতে পারে নি! এ জুতোর সঙ্গে মিশে আছে একটা 
বিরাট আতঙ্ক, উদ্বেগ । কালেো৷ ভেলভেটের গ্যাপ ও রবারের 
শুকতলা-ওল। জুতোট! ঠিক শব্দ করতে পারে নাঃ মুছু খসখসানি মাত্র 
শোন] যায় কিন্তু সেই শব্ধই এশধর বাবুর বুকে যেন হাঁতুড়ির ঘ! 
মারতে থাকে । মুখ তুলে তাকাতে ভস্ম পান তিনি, না জানি কি 
বেশে দেখবেন আজ অভীপ্স।কে ! কোথায় যাচ্ছে। ত1ও জিজ্ঞেস করেন 
ন।। যদিও সবই জানেন, তবু সেই কঢ সত্যের সম্মুখীন হবার সাহস 
সার নেই, তাই তিনি মুখ লুকিয়ে থাকেন খবরের কাগজে । 

জুতোর শব্দ ধীরে ধারে মিলিয়ে যায়, অভীপ্না চলে গেছে । 
শশধর বাবু মুখ তুলে তাকান, রাধানাণী এসে দাড়িয়েছেন, ভাঁঙাগলাসু 
রাধারাণী বলেন-- তুমি কি কিছুই দেখবে ন! ?" 

শশধর বাবু বিষ হেমে কাগজটা ভাজ করে সামনের ছোট 
টিপয়ে বাখেন। 

“কি দেখব বল? শিক্ষিতা, বয়ঃপ্রাপ্ত। মেয়ে, সে যদি চির- 
বৈধব্যকে অন্তরের সঙ্গে মেনে নিতে না পারে, আমি শুধু শান্ত্রবচন 
আর উপদেশের বোঝ চাপিয়ে ওকে কি মানাতে পারব?” 

“সে ত পরের কথা, এখন একটা কেলেঙ্কারী হলে পর তখন*-_- 
রাঁধারাণীর গলা বুজে এলো । শশধর বাবু গম্ভীর হযে বললেন--- 
_-নাঃ বৌম! সে রকম কিছু করবে না, তেমন মেয়ে ও নয়।” 

'নয় কিসে? বিধবা! মেয়ে, কোলে ছেলে, তিনি চললেন 
অভিদারে*--মুখ বিকৃত করেন বাধারাণী-_ তার পর কখন কি*_ 

"আঃ, আস্তে -_-শশধর বাবুর জর কুঁচকে এলো-_-“চাকর-বাকরে 
শুনবে যে'-_ 

“ওদের কি কিছু বুঝতে বাকী আছে? রোজ যে বৌম! বেরিয়ে 
বায় ভবেশের সঙ্গে, সেকি জানে না ওরা ?” 

বঙ্কার দিয়ে বলেন রাঁধারাঁণী--আর পারি না। এই শাস্তি 
পাবার জন্তই কি জীমৃতকে-_র্েদে ফেললেন তিনি । এমন সমু 
পাশের ঘর থেকে শিশুর ক্রদ্দন-ধ্বনি ভেসে এলো, সেই সঙ্গে শোনা 
গেল, হিম্দীতে আয়। শিশুকে শাস্ত করার চেষ্ট। করছে। বাধারাণী 
চোখের জল মুছতে মুছতে দ্রত চলে গেগেন পাশের ঘরে। 

শশধর বাবু চুপ করে বসে রইলেন । 


একমাত্র ছেলে জীমূত তিন বৌনের পর হয়েছিল। বিশ্বাব্চ্ীলয়ের 
সর্বেবাচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সৌখীন অধ্যাপনা করতে করতে ২৭ 
বৎসরের হল। নিজে পছন্দ করে ভালবেসে বিষে করলে সে 
অভীগ্সাকে। শশধর বাবু ও রাধারাণী বে একটু মনঃক্ষুপ্জ হননি, 
এ কথ! বললে মিথ্যা বল! হবে। তবু ছেলের মুখের দিকে চেয়ে, 
সে সুখী হবে বলে তারা আপত্তি করে নি। তা ছাড়া অভীগ্গা 
সুন্দরী, শিক্ষিতা, গুণব্তী, আর পরিবারও এদের মত অবস্থাপন্ন 
ও সন্ত্রস্ত পরিবার । বধূর ব্যবহারেও তার! সন্ধষ্ট হলেন। কাজেই 
একমাত্র ছেলের জন্য তারা নিজে পছন্দ করে বউ আনতে পারলেন 
না, তাদের উপেক্ষ/। করে নিজে বৌ পছন্দ করল, এ ক্ষোভ তাদের 
রইল ন1। ছু" বছর পর জীমৃতের ছেলে হল, তিন মাস পরে হঠাং 
ধনুষ্টঙ্কারে আক্রান্ত হয়ে জীমূত তাদের ছেড়ে গেল। সে দিনটা 
আজে! শশধর বাবুর চোখে তাসে। 

রাধারাণী নাতি জিভৃকে নিয়ে দৌতালার বারান্দায় বমে 
আছেন ।. বিকেল বেলা; শীতের বিকেল, ধোঁয়া আর কুয়াশায় 
ঢাকা ইঞজিচেয়ারে শশধর বাবু বসে আছেন। জামা, টুপি-মোজার 
আবরণে মৌড়। জিতু পিট-পিট করে চাইছে, আর রাধারাণীর কথার 
উত্তরে খিলখিলিয়ে হাসছে। খনিক আগে স্যাকর! এসে রূপার 
কোমর-পাটা ও নূপুরের ফরমাস নিয়ে গেছে, আর অতীগ্সার জন্ব 
মুক্তোর কন্কণ 

হঠাৎ নিচে দোর-গোৌল উঠল । শশধর বাবু ও বাধারাণী ঝুকে 
দেখলেন ক'টি ছাত্র জীমৃতকে ধরে নিয়ে আসছে, প্রবল জরে মে 
আছচ্ছন্ন। 

তক্ষুণি ডাক্তারকে ফোন করা হল। ডাক্তীর বখন এলেন 
তখন জীমৃতের অঙ্গবিক্ষেপ সুরু হয়ে গেছে। যথাসাধ্য চেষ্টা করেও 
কিছু হল না। রাধারাণী মাথ! খুঁড়তে লাগলেন। শশধর বাবু 
নীরবে মৃত পুত্রের শিয়রে বসে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । প্রথম 
শোকের ধাক্কাটা কাটার পর অভীগ্স! খুব ধৈর্য্য ধরলে। রাধারাণীকে 
সেট সাম্বন! দিত- “মা, আপনি কাদবেন না । আমি তআছি। 

রাধারাণী কেঁদে উঠে বলতেন--“ওরে, মেই ত আমার বড় ছুঃখ। 
চোখের উপর তোকে দেখে দেখে এ রাবণের চিতা যে জলতেই 
থাকবে ।” 

তারপর ছু'জনে ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে কীদতেন | রাধারাণী 
অভীগ্দাকে বিধবাবেশ ধারণ করতে দেন নি” শাদ। জমির লালপাড় 
ছাড়া অন্য সব রকম পাড়ই অভীদ্পাকে পরতে হত। আর জীমূত 
মীরা যাবার পর এই দেড় বছর জিতু ছাড়! এ বাড়ীর কেউ'মাছ মাংস 
মুখে তোলে নি। ডাক্তারের কথ! মত চিলেকোঠীয় উদ্থান হেলে 


রাধারাণী জিতুর জন্ত মাছ, ডিম রে ধে দেন । 
প্রথম প্রথম অভ'গ্স। কোথাও বের হ'ত না । শশধর বাবু ও 
রাধারাণী জোর করে বড় মেয়ে আুচিত্রার সঙ্গে ওকে 


বেড়াতে পাঠাতেন। শাদা বংএর রূপোৌলী জরিপাড় জর্জেট ও 
সিক্ক পরিয়ে নুচিত্রা ওকে বেড়াতে নিয়ে যেত। হাতে গলার 
গয়নাও কিছু কিছু থাকত বৈ কি। 

তার পর রাধারাণী হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, শাদা জর্জেট কখন ফিকে 
সবুজে পরিণত হয়েছে, প্রসাধনে আবার আগ্রহ এসেছে, কেশ 
বিশ্তাসে দেখ! দিয়েছে যত্বের ছাপ, সর্কেণপরি জেগেছে সুচিত্রা 
বাড়ীতে যাওয়ার আগ্রহ । রাধারাণী সুচিজ্জাকে বলবেন বলবেন 


মনে করছেন, এমন সময় একদিন সুচিত্রা নিজেই বললে। অভীন্সা 
ওর মার কাছে গিয়েছিল। ্ুচিত্রা আস্তে আস্তে রাধারাণীর কাছে 
এসে বসল--মা” একটা কথা” । বাধারাণীর বুকটা ধ্বক্‌ করে 
উঠল। কোলের ওপর জিতুকে আকড়ে ধরে তিনি বলে 
উঠলেন--“কি, কি কি হয়েছে রে?” 

সুচিত্র! ভেঙে বসলে সব। ন্ুচিত্রার পিসতুতে| দেগর ভবেশ 
সুচিত্রার ওখানে প্রায়ই আমে। সুন্দর চেহারা, কথাবার্তীও 
চমৎকার, অগাধ বিদ্ধ! । প্রথম প্রথম সাম্তনা দিয়ে অভীদ্সাকে 
গীতা, শ্রীরামকৃষ্ককখামূত থেকে অনেক ভাল তাল কথা বল্ত ও 
পড়ে শোনাত । সচিত্র! সেটা! ভাল মনে করে প্রশ্রয় দিয়েছিল । 
কিন্তু মাস খানেক বাবৎ সুচিত্রীর একটু:কেমন 'কেমন ঠেকছে। 
ভবেশ প্রায়ই .অভীপ্ন।কে নিয়ে বেরিয়ে যায়। তা ছাড়া ওদের 
ভাবভঙ্গীও যেন কেমনতর। নুচিত্রা কথ শেষ করে অপরাধীর 
মত নথ খুটতে খুটতে বললে--“এমন হবে, তা আমি বুঝতে 
পারিনি মা!” 

রাধারাণী শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এক বছরের মধ্যেই 
জীমৃতকে ও ভূলে গেল? ওরা ত ভালবেসে বিয়ে করেছিল, এই 
গুদের ভালবাস! £ আজ-কালের মেয়েদের প্রেমের এই নমুন।? 
একটু পরে তিনি বললেন__ আমারও সন্দেহ হচ্ছিল। আগে 


কোথাও যেতে চাইত না, এখন রোজই তোর ওখানে ষেতে 
তা ছাড়! সাজগোজও বেশ শ্ুরু করেছে ।” 


চাখু। 





জিতুর ষুখের দিকে তাকান রাধারাণী--“কি কপাল নিয়েই 
এসেছিল।” অন্ত কেউ হলে এ অবস্থায় জিতুকে বলত-_- অলক্ষুণেঃ 
রাক্ষদ, বাপখেকো। ।” কিন্তু রাধারাণী কখনে! তা বলেন ন!। 
তিনি শুধু বলেন “কপাল মন্দ।” জিতুর আয়া থাকা সত্বেও 
রাঁধারাণীই বেশীর ভাগ সময় জিতুকে কোলে, কাছে রাখেন, আর 
অপলক দুটিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জীমৃতের এই বয়সের 
চেহারার ছাপ থোজেন। 

মা-মেয়েতে পরামর্শ করে ঠিক করলেন, সুচিত্রা একদিন অতীগ্পাকে 
বুঝিয়ে বলুক, অভীগ্সা হয় ত ঠিক বুঝতে পারছে না। বুঝিয়ে 
বললে সে সচেতন ও সতর্ক হবে। 

সচিত্র! একদিন অভীদ্লাকে দুপুরে নিমন্ত্রণ করলে যখন ভবেশের 
আসার কোনে! সম্ভবন। নেই এবং স্রচিআ্রার স্বামী পরেশও অফিসে 
থাকবে । অতীগ্স। বৌধ হয় সুচিত্রার উদ্দেশ্টা আচ করতে 
পেরেছিল। সে প্রথমে রাজী হল না। কিন্ত রাধারাণী ও সুচি 
বেশী জোর করাতে না গিয়ে পারল না। 

সুচিত্রা ভয়ে ভয়ে কথাটা তুললে । এমন রূপসী অভীন্সা, 
কপাল যখন পুড়েছেই তখন আচরণ, ব্যবহার সম্বন্ধে বাতে কেউ 
কিছু ন! বলতে পারে পেটা ত দেখ! উচিত। মা-বাবা কত ভাল- 
ৰাসেন অভীদ্সাকে, তার এতটুকু নিশা শুনলে কত ব্যথা পান--- 
ইত্যাদি । 

অতীদ্ন। নতমুখে শুনছিল। মুখ তুলে স্্চিত্রার মুখের দিকে 
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অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শির ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্্ ও প্রাশ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, শ্াকষ্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাসম্পিং লেট, ভ্ডান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
হাক্কস পাম্পিৎ দেট বিলাতে প্রস্ভত ও দশর্থস্থায়শি। 


এজ্েপ্টস ১ 


এস, কে, ভট্টাচার্য্য 4 কো 


১৩৮ নং ক্যানিং গ্রীট, দ্বিতল কলিকাতা--১ 
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চারার বয়লার, ইলেক্ ট্রক মোটর, ভারনামো. পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরপ্রাম বিক্রয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকে 


চি 


তাকিস়ে বলপে--“বুঝেছি ৷ তৃমি ভবেশ বাবুর কথ। ৰলছ তত? 
ওর নিঃসক্কোঃ ভাব দেখে লুচিত্রা থতমত খেয়ে গেল। তারপর 
একটু সামলে নিম্নে বললে-_-'ভবেশ বাবু অধস্ত লোক খারাপ ন'ন, 
তবু বল! ত যায় ন।, পুরুব-মানুষ, কখন কি মতি হয়। শুধু শুধু 


যে তোমার ওপর ঝৌক তা ত মনে হয় না ।--শেষে যদি কিছুত*”*৮ 


সচিত্র কথ! শেষ করলে না। কথার ভঙ্গীতেই ওর বক্তব্য 
পরিস্কুট হয়ে উঠেছিল । অতীপ্ন| গন্তীর কণ্ঠে ৰললে--'সে রকম 
কিছুর তন্ন করে৷ নাঁ। আমর! কেউ এত তরলমতি নই।” 

নুচিত্র। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলতে পারলে ন!। 

সুচিত্রার মুখে সব শুনে রাধারাণী মোটেই সন্থষ্ট হতে পারলেন 
ন।!। অভীদ্ন। অনুতপ্ত ও হয়নি, লঞ্জিতঙ হয়নি, এ কেমন 
কথ! ? 

ভৰেশের সঙ্গে অভীপ্দার ঘনিষ্ঠতা! বেড়ে চলল | অভীপ্স। প্রায়ই 
গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যায়ু। সচিত্রার ওখানে ষাগয়। ৰন্ধ করেছে। 
ভবেশের সঙ্গে সে ষে অনু দেখা-সাক্ষাৎ করছে, তা খুবতে 
ল্থাটত্র। ও রাধারাণীর ৰাকী থাকে না। অতীপ্সা কাউকে কিছু না 
ৰলেই বের হয়। কারে! সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না । রাধারাণী 
মনে মনে উদিগ্ন হলেও ওকে কি বলবেন ঠিক করতে পারেন না । 
একদিন তিনি আকাৰে-ইঙ্গিতে অতীপ্সাকে সচেতন করে তুলতে 
চাইলেন কিন্তু অতীশ! তা গ্রাহা করলে না। অগত্যা রাধারাণী 
আবার জুচিত্রার শরণাপন্ন হলেন। 

সুচিত্রা কথা শুনে অভীপ্না একটু চুপ করে রইল। ত্বার পর 
বললে-- তোমর। চাও ষে আমি ভবেশের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ 
করে ঘরে বসে থাকি--এই ত? কিস্তু আমি কি নিস্বেথাকৰ, 
সেটা! কেউ ভাবছ না । তোমর! শুধু লোকনিম্দার কথাই ভাবছ” 
ৰলে সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিলে। তারপর বললে--- 
“আমার আশ! তোমরা ছেড়ে দাও। আচার, সং্কার ও পুজ। 
আর্চায় মনকে ভুলিয়ে পিষে মার! আমার দ্বারা হবে না। আমিও 
সত্যি কোনে! অন্তায়, অধশ্ম বা! অশান্ত্রীয় কিছু করছি ন1।” 

প্রথমে রাধারাণীর মনে যখন খটকা লেগেছিল তখন তিনি 
শশধর বাবুকে মে কথ! বলেছিলেন কিন্তু তখন শশধর বাবু ত৷ 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । এর পর শশধর বাবুকে রাধারাণী আর কিছু 
বলেন নি। কিন্ধ সুচিত্রার কাছে অতীদ্সার এ কথাগুলোতে 
তিনি শশধর বাবুর শরণাপন্ন হতে বাধ্য হলেন। স্চিত্রাও মা'র 
কথ। সমর্থন করল। শশধর বাবু চিন্তিত হলেন। অভীপ্সার 
প্রেমের একনিষ্তায় তার দৃঢ়বিশ্বীন ছিল-_তাই মাসখানেক আগে 
রাধারাণীর কথা তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন, বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিলেন--কিস্ক অভীপ্নার পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য না করে 
পারেন নি। তাই নুচিত্রা ও রাধারাণীর কথায় তিনি আর অবিশ্বাম 
করতে পারলেন না। কয়েক দিন অভীপ্সাকে লক্ষা করে তিনি 
বুঝলেন এখন আর কিছু করার নেই । রাধারাণীর ক্রমাগত অন্ধুনয়ে 
শশখয বাবু বললেন-- এখন আর কিছু করার নেই, আগে থেকে 
সাবধান হলে হয় ত কাজ হ'ত। এখন আমি যা দেখছি তাতে 
জো করে বাধ! দিযে ফল হবে না।” 

রাধাক্ষাণী ক্ষোভের সঙ্গে বললেন--“আগেই ভ বলেছিলাম, 
তখন ভ কানে তুললে না। এখন কেমন, হল সত? 


শশধর ৰাবু বিষ& হেসে বলেছিলেন-_- আগে বুঝলেও যে কিছু 
করতে পারতাম, তা হয় ত নযু।” রাধারাণী কেদেছিলেন। 

সচিত্র! একদিন ভৰেশকে বলেছিল ষে এট উচিত হচ্ছে না, কিন্তু 
ভবেশ স্পষ্টই বলেছে, আচারের বেড়ি পরিয়ে জপ-তপের ছলনায় যে 
জীবন্ত সহমরণের ব্যবস্থা! সমাজে প্রচলিত, তার প্রাতি তার কোনে 
সহানুভূতি নেই । স্ুচিত্রার স্বামী পরেশ সব শুনে বলেছে-_ 
"এখন 1 অবস্থা তাতে বাধা দিতে গেলে হয় ত গোলমাল কেলেস্কাী 
হৰে, তার চেয়ে এখন ষাতে ওর! ভদ্রমতে বিয়ে করে ফেলে, সে চেষ্টা 
করাই ভাল।” 

হয় ত তাই । কিন্তু তবু বুকের ভেতরট| যে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
অভীগ্সার চলাফের! সবই লক্ষ্য করেন শশধর বাবু, আর স্পষ্টই বুঝতে 
পারেন অভী'স| স্কাদের কাছে পর হয়ে গেছে । জলের আলপনার 
মত জীমৃতের সৃতি ওর মন হতে উবে গেছে । 

রাতের ময়ূর আকাশে পেখম মেলেছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বপে থাকেন শশধর বাবু। সান্ধ্যধূমরাঁশি রাস্তার 
ৰাতিগুলোকে নিস্ভেজ করে দিচ্ছে। 

রাধারাণী অনেক ইতভ্ভতঃ করে শেষে একদিন মরীয়া হয়ে 
অভীপ্সার মা'র কাছেই গিয়ে কথাটা বললেন। অভীগ্নার মা'র 
কোনে! ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তিনি বললেন- “বেয়ান, 
আমার কানেও কথাট1 এসেছে । আমি ওঁকে বলেছিলাম । উনি 
বললেন-_তা৷ যদি হয়, ভালই ত। শ্রকচি মেয়েকি বৈধব্য-বস্ত্রণা 
সইতে পারে? এ ত কিছু অশান্ত্রীয় নয়। লোকনিন্দার ভয়ে 
বৈধব্য পালন করা, আর সুখী দম্পতিকে দেখে আড়ালে হা-হুতাশ 
কর! কোনে! কাজের কথা নয়।” 

“আমিও ভেবে দেখলাম বেয়ান, সত্যি মাবাপ হয়ে এটুকু 
মেয়ের বৈধব্যদশা আমর! চোখে দেখতে পারছি ন|। বা 
গেছে সে ত গেছেই, ও যদি আবার সংসারী হয় তৰে ত| মেনে 
নেওয়াই উচিত। মেয়ে মরে গেলে যদি জামাই আবার বিয়ে করত, 
আমর। কি বাধা দিতুম? মোটেই না, সেই বৌকেই আমর! মেয়ে 
মনে করতৃঘ। এই ত হালদার"গিন্ীর জামাই দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করেছে । সে বৌ ত প্রায়ই হালদার-বাড়ীতে এসে থাকে? কর্তী-গি্নী 
কত ভালবাসেন ওকে |” 

পিকৃদানীত্তে পিক ফেলে অভীগ্পার মা আবার বললেন,__ অল্প 
বয়সের বিধবার আবার বিয়ে দেওয়াই উচিত। মহাত্মা! গান্ধীও 
এ জন্তে কত চেষ্টা করেছেন । বিশেষতঃ আপনার যখন ছেলে নেই, 
ভবেশকেই মনে করুন আপনার ছেলে। ভবেশ ত ছেলে খারাপ 
নয়, অতি চমৎকার !” 

রাধারাণী গম্ভীর সুখে আর কথাটি না বলে উঠে এলেন। ও2! 
ভেতরে ভেতরে এই ব্যাপার ! বেয়ানের আস্কার! পেয়েই বৌমার 
অত বড় বুকের পাটা । তাই তৰলি। আবার'ৰোঝাতে আসে, 
“হালদার-গিক্সীর জামাই দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে*-_ছেলে আর 
মেয়ে এক হল? তা ও ঙাদের একমাত্র বশধর। নিজের বদি অমন 
একমাজ ছেলে বেত," **. ন!ঃ না? না” 

চমকে উঠে রাধারাণী হযস্ত, অবাধ্য চিন্তার রাশ টেনে ধরেন-- 
সার মত কপাল হেন শক্তরও ন! হয়, হে ভগবান ! 

মব দিকে হত্তাশ হয়ে রাঁধাবাদী শশধর বাবুকেই গীন্ডাগীড়ি করতে 
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প্র করেছেন। এখনও ৰোৌমা ওকে একটু মানে, উনি বললে ওর 
কথা ঠেলতে পারবে না । কিন্তু শশধর বাবু নিজের সীমা লভবন করে 
অপমানিত হতে প্রন্থত ন'ন। তিনি নিলিগ্ত ভাব দেখান, কিন্তু 
নিজেকে ত আর ফাকি দেওয়া চলে না? বুক ভেডে পড়তেচায় 
যাতনায় ; পড়াশোনায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন শশধর 
বাবু। রাধারাণী জিতুকে কোলে নিয়ে এসে বসেন । 
ফিরে তাকান না । রাধারাণী বলেন-_ দেখছ দাছু, বুড়োর গুমোর 
কত? তোমার দিকে মোটে তাকাচ্ছে না। যাও, কাগজটা কেড়ে 
নাও ।” 

জিতু দোৎসাহে উঠে এসে কাগজটা কেড়ে নিতে চায়। শশধর 
বাবু হাহা করে ওঠেন, ততক্ষণে জিতু কাগজ থেকে একট! টুকরো! 
ছিড়ে নিয়েছে । শশধর বাবু সেট! ওর হাত থেকে নেবার জন্য হাত 
বাড়াতেই জিতু টলমল পায়ে ওপাশে ছুটে বায়, তার পর 
ছে"! কাগজের টুকরোটা মেলে ধরে ঠেঁচাতে থাকে, বাধারাণী 
বলেন--“দেখেছ ? তুমি যে মধ্যে মধ্যে আমাকে কাগজ গড়ে 
শোনাও, তাই নকল করছে। কি ছষ্ট,!” 

জিতু শুনতে পেয়ে বলে ওঠে-_দুত্ত, পাঁজি।” এমন সময় 
কে ডাকে “দিদিমা !” রাঁধারাণী চেয়ে দেখেন অভীগ্পার ভাই-পে! 
শকুমার | ছেলেমীনুষ, বছর বারো বয়প, কুঠিত পদে এসে 
শশধর বাবু ও বাধারাণীকে প্রণাম করে একটা চিঠি দিয়ে বললে, 
“ঠচাকুম। দিলে ।” 

অভীপ্নাকে কয়েক দিন নিজের কাছে রাখতে চান ওর মা । 
সম্থব হলে কালই নিছে যেতে চান । জীমূত মারা যাওয়া অবধি অভীগ্লা 
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শশধর বাবু 





ৰাপের বাড়ীতে রান্তিৰবীস করেনি । শশধর বাবু গু রাধারানী কি 
করে জিতুকে না দেখে থাকবেন, তাই ভেবে অভীপ্সা নিজেই রাজী 
হয়নি । চিঠি পড়ে রাধারাণীর মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। 
কিন্তু শশধর বাবু বলে দিলেন--“আচ্ছা, কাল সকালে যাবে । 

স্থকুমার চলে গেলে রাধারাণী বললেন--অমনি রাজী হযে 
গেলে? ওদের নিশ্চয় কোনে! মতলব আছে। মেয়ের নিকের 
জোগাড় করবেন--পনিক্ষপ ক্ষোভে তার মুখ বিকৃত হয়ে যায়। 
শশধর বাবু বলেন--ষেতে ন! দিলেই কি আর কিছু করতে 
পারতাম? যা অনিবার্ধয তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। 
আমাদের পাঁষাণে বুক বেঁধে প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের 
স্রখ-স্বার্থের জন্ত আমরা বৌমাকে জোর করে চির-বৈধব্য পালন 
করাতে পাবি না ।* 

রাঁধারাণী সজল চোখে বললেন--সবাই তআর তোমার মত 
মহেশ্বর হতে পারে ন! ?" 

হঠাৎ জিতুর দিকে চোখ পড়তে হাহা করে ওঠেন তিনি। 
স্রকুমারের তৃক্তাবশেষ খাবারের টুকরো মুখে দিয়েছে জিতু । 
ছুটে এসে ওর মুখ থেকে খাবারের টুকরো বের করে ফেলে দিয়ে 
চাঁকর-বাকরকে ধম্কীধমকি করতে থাকেন বাঁধারাণী। কেন 
এতক্ষণেও উচ্ছিষ্ট সরিয়ে নেওয়া! হয় নি। শশধর বাবু বিষ 
হাসেন । আর কতদিন? এখনও মায়া কাটাতে পারছেন না 
রাধারাণী, হয়ত বিশ্বাপ করতে পারছেন ন। যে তাদের 
একমাত্র অবলম্বনও দূরে চলে যাবে । অভীপ্নার মার কথামত 
ভুবেশকে ছেলের মতন দেখতে পারলে হযুত জিতুকে কাছে 
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পাওয়া যাবে কিন্তু আন্মপ্রতীরণ করা শশধর বাবু বা 
রাঁধারানী কারো পক্ষে সম্ভব নয় । এক গাছের বাকল অন্ত গাছে 
লাগানো যায় না _লঙ্বাচওড়া ভিতোপদেশে ওটা সম্ভব হয় ন!। 
শশধর বাবু তাঁই জিতকে এডিষে চলতে চাঁন, তাব মায় কাটাতে 
চান। বিশ্বজোড়। যে মায়ার কাদ পাতা, তা থেকে ফাকি 
দেওয়া কি অত সহজ? অদ্রেক চিঠি লিখে শশধর বাবু, উঠে 
গেছেন কোনে! কাজে, ফিরে এমে দেখেন 'জিতুর শ্রীহতস্তের লাঙ্ন 
সর্ববাঙ্গে নিয়ে চিঠি মাটিতে পড়ে আছে, আর জিতু টেবিলের ওপর 
উঠে বমে পিনকুশনটা নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে। দাছুকে দেখেই সে 
তুবন-ভোলানে! হাসি হেসে হীত বাড়ালে কোলে আসার জন্ত। 
যাক ভালই হয়েছে এবার, কাল থেকে চোখের আড়াল হবে । 

রাধারাণী কিন্ঠু অত সহজে মেনে নিতে পারলেন না । আ'ডাল 
থেকে অভীপ্দাকে লক্ষা করে শব্দভে্ী বাণ ছুড়তে লাগলেন 
“ডাইনী, জীমূতকে খাবার জন্য ০: দেখিয়ে বিয়ে করেছিল সম্পত্তির 
লোৌভে--* 

শশধর বাবুর অনুপস্থিতি ছাড়া ত এ সব বলা চলে না, তাই 
আশ মিটিয়ে বলতে পারলেন না । 

পরছিন অভীগ্নার বড় ভাই এসে 'ওকে নিয়ে গেল। শশধর বাবু 
সামনে থাকা রাধারাণী ভাই-বোনকে একহাত নেবার ইচ্ছাট! 
পূর্ণ করনে পারলেন না । জিতুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে শশধর বাবু 
বললেন-_“দাছু, কবে আসবে ? 

জিতু গন্থীর মুখে জবাব দিল “কাল আদব ।” সব অনাগত দিনই 
ওর “কাল।” 

জিত্ুরা যাবার পরদিনই রাঁধারাণী বিকেলে বললেন, গো, 
একবার ধাও না, জিতুকে একবার দেখে এস ।' 

শশধর বাবু এড়াতে চাইলেন। মিছিমিছি মায়া আর বাড়ানো 
কেন? জিতু ঠাদদের একমাত্র বংশধর, পরলোকে গেলে তানা 
তাঁর কাছে থেকে জলগণুম আশ! করতে পারেন, কিন্তু ইহলোকে 
ক্ষিতুকে আর তারা কাছে পাবেন না। কিন্তু রাধারাণী 1 
বুঝতে চান না-চব্নিশ ঘণ্টা শুধু ওর কথা। ভীত খেতে বসে 
বলবেন--“কে দাদুকে ভাত খাওয়াবে? এখানে আমি খাওয়াতাম, 
ওর দিদিমা কিছু করবে না। বোতল বোতল দুধ গিলিয়ে নিশ্চিত 
হবে। ছেলে মানুষ করতে জানলে ত ?” 

কখনও বলবেন-_“ষ! গাঁড়ী চলে ওদেব বাঁড়ীব ধারের রাস্তায়, 
ওকে আর কে দেখে রাখবে বল? কখন ষে কি হবে !; 

বাঁধারানী কান্জাকাটি লুক করাতে অগত্যা শশধর বাবু বাধ্য হলেন 
জিতুর মামীবাঁড়ী যেতে ! অভীপ্গীর বাবা একটা বড় রকম 
আক্রমণের আশঙ্কা করেছিলেন, কিন্তু শশধর বাঁবু দু-এক কথার 
পরই বললেন, “দাদুকে একবার দেখৰ । 

জিতু দাদুকে দেখে মহা খুসী। তার সব মামাতো মাঁসতুতো 
বৌনদেন ধাক। দিয়ে সরিয়ে মে শশধর বাঁবুব কোলে উঠে বদল। 
আর বঙগগতে লাগল-_“আমার দাছু, আমার __ 

অভীপ্লার বাবা বললেন- “নাতি কম নয় বেয়াই'মশাই, ওর 
সম্পত্তিতে কাকে ভাগ বসাতে দেবে না, হাঁঠভাঃহাঃ। থাক, 
দাদু, খাঁক, তোমাৰ দাছুব কোল তৌমাবই একচেটিয়া! খাক' ওতে 
কেউ ভাগ বসাচ্ছে না।” 


মাসক বন্থমতী 


দু'দিন পর রাধারাণী আবার বললেন__দাছুকে দেখে এসে । 
কেন, পরশু দেখে এসেছ বলে আজ যেতে নেই ?” 

শশধর বাবু কিছুতেই বাঁজী ভল্েন ন! দেখে রাধারাণী কীদতে 
সুরু করলেন- “তোমার মুখে তবু খবরটা পেতে পারতাম, তাও হবে 
না,কি পাষাণ তুমি, সবে ধন নীলমণি আমাদের, ওর কোনে। 
খোঁজখবর নিচ্ছ না ।” ' 

হাঁটীউ করে কীদেন রাধারাণী । শশধর বাবু বিত্রত হয়ে 
বলেন--“ন| হয় ফোন করে খবর এনে দিচ্ছি ।” 

“হ্যা, তবে ত সবই হল। ফোনে হয়ত মিছে কথা 
বলবে, অস্সথ করলেও বলবে, ভাল আছে, ডাক্তার দেখাবে 
না! ওদের কি আর বাঁছার ওপর মায়া আছে একটুও, সব 
শত্ত,র |” 

কাদতে কাদতে রাধারাণী মৃচ্ছা! গেলেন । শশধর বাবুর হল 
বিপদ | জ্চিত্রা এখানে নেই, চলে গেছে দিল্লীতে ওর ভাঙ্গুরের 
কাছে। শ্াশ্ুড়ীর অন্ুখ, না গেল্সেও চলে না। ও থাকলে 
বাধাঝাণী একটু শাস্ত হতেন হম্বত। ছোট মেয়ের স্বামী বিলেতে 
চাকরী করে, ও সেখানেই আছে। মেজ মেয়ে মাদ্রাজে ; ছেলে- 
মেয়েদের স্কুস রয়েছে, নাহলে নাতি-নাতনীদের কাছে পেলে রাধারাণী 
একটু প্রবোধ মানতেন | 

শশধন বাবু অগতা। অভীগ্পার বাৰার কাছে গিয়ে প্রস্তাব 
করলেন, তিনি রোজ সকালে গাড়ী পাঠাবেন, জিতুকে ষেন পাঠিয়ে 
দেওয়া! হয়, সন্ধোর সময় আবার তাকে দিয়ে যাবেন শশধর বাবু। 
অভীশ্সা আর শশধব বাবুর ওখানে যাবেন না, এটা স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে। ভবেশ বদলি হয়েছে পাটনাম্বঃ ওখানেই বিয়ে হবে, 
রেজেছ্ট্রি করে; ভবেশের বাপ-ম! ত আর নেই, অনুষ্ঠানের হাঙ্গাম! 
করেকি হব? অভীপ্সার বাবা যদ্দিও শশধর বাবুকে কিছু বলেন 
নি, কিদ্ধ শশধর বাবু কিছু টুকরে! খবর থেকে কিছু বা! আন্দাজে 
সবই বুঝতে পারছিলেন। অভীপ্পার বাবা শুনে বললেন-_ দেখি 
বাড়ীতে জিজ্ঞেদ করে ।” শরশধর বাবু ইতস্ততঃ করে বললেন-- ওর 
ঠাকুমা! বড় কাতর হয়ে পড়েছেন । 

অভীপ্স। ইতস্তত: করছিল, কিন্তু ওর মা বললেন--উনি ফা 
বলছেন তাই হোক। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি বলে যে গুদের সঙ্গে 
নিষ্ঠ'র ব্যবহার করতে হবে তেমন কোনে! কথ! নেই ।' 

জিতু রোজ আমে আয়ার সঙ্গে, সেই সঙ্গে টুকরো! খবর এঁদের 
কানে আদে- -অভীপ্সার বিষের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। শীগগির 
সবাই পটন1 চলে বাবে । বাধারাণী রেগে আগুন হয়ে আবার কেঁদে 
ভাঙান, শশধর বাবু হাসিমুখে তাকে শাস্ত করেন। 

দিন কয়েক পরে অভীপ্নার বাবা এলেন। উদ্দেশ্ঠ শশধর বাবু 
আঁচ করতে পেরেছিলেন । ভদ্রলোক ধীরে ধীরে অতি দূর থেকে 
আগল প্রসঙ্গে আসবার চেষ্ট। করলেন- ইংরাজী শিক্ষার ফলে মনের 
প্রসার, কুমংস্কীর, বিগ্তাসীগর, মহাত্মা! গান্ধী বিধবাদের সম্বন্ধে কি 
বলেছেন-_ 

শশ্বধর বাবুই বললেন-- বৌমার বিষে দিচ্ছেন, আমাদের কোনো! 
আপত্তি নেই ; সেজন্য চিস্তিত হবেন না ।” 

অভীপ্সার বাবা একটু থতমত খেয়ে গেলেন? তাঁর পর শশধর 
বাবুর উদর হৃদয়ের প্রশংসা কীর্তন করতে লাগলেন । শশধর বাবুর 
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অসহা মনে হল। তিনি জিজ্ঞেদে করলেন--ভািখ ঠিক 


হয়ে গেছে ঢা 

অভীপ্পার বাবা বগলেন-- এ মাসের সাতাশে দিন ঠিক হযেছে, 
অর পনেরো! দিন মাত্র আছে। বেয়াই, আপনাকে যেস্কেই হবে, 
মনে করুন আপনার মেয়ের বিয়ে, ও ত আপনার মেয়েই, ওর সব 
দোষ ক্ষম। করে আপনাকে যেতে হবে” * 

শশধর ৰাবু অটগ ধৈর্যের সঙ্গে বললেন--এ শরীরে পাটনা 
যাওয়। আর পোবাবে ন! বেয়াই মশাই! এখান থেকেই ওকে 
আবীর্বাদ করছি।” 

উঠবার সময় অভীপ্পার বাব! বললেন--পরশ্ড বিকেলের 
গাড়ীতে ওদের নিয়ে আমি পাটনা রওয়ানা হব। জ্রিতৃকে কাল 
জার পাঠানো! সম্ভব হবে ন! বোধ হয়, তবু দেখব চেষ্টা করে। ওরা 
পাটনীয়ই থাকবে এখন । বুঝতেই পারেন, পাড়াপড়শী আর 
আত্মীয়স্বজনরাও কেউ কেট অভীপ্দার ওপর খুসী নয়। 
আমিই কি বেয়াই খুব খুসী হচ্ছি? জীমৃতের মুখখান! সব 
সময়েই মনে ভামে। কিন্ধুকি করব, মেষেটার দিকেও *ত চাইতে 
হবে।* 

শশধর বাবু আস্তে আস্তে বলঙেন--বাবার আগে 
একবার নাতিকে দেখিয়ে নিয়ে যাবেন বেয়াই মশাই, এই আমার 
অনুরোধ ।” 

এর পর শশধর বাবু ও রাধারাণী কি ভাবে সময় কাটাতে 
লাগলেন, ত না বলাই ভাল । 

৬ যা 

অভীপ্পার বাব! জিতুকে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে বললেন--- 
তুইও আস্বি না কি?” 

অভীগ্না ঘাড় নাড়লে। 
সাহস নেই। 

পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পনেরে! মিনিট করে আধ ঘণ্টা কেটে 
গে, ঠক বাবার ত জাপার নামটি নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে অভীদল। বিরক্ত হয়ে উঠল, কি করছেন এতক্ষণ? নিশ্চয় 
শাশুড়ী কাগ্রকাটি শুর করেছেন, যত সব ন্তাকামী। 

নাঃ শেষ পর্যন্ত যেতেই হগ। দরজা খুলে অভীপ্স! নেমে 
পড়ল ' হরের ভেতয়ে রাধারাণী তখন অশ্রুকুদ্ধ কে বলছেন--- 
একটু অপেক্ষা করুন বেয়াই মশাই, রাধামাধবের নিশ্মীল্য 
ওর মাথায় দ্োয়ানে! হয় নি; সে ত কালীঘাটের নিশ্মাল্য, 
এটা দিই নি।” 

অভীপ্মার বাৰা বিপন্নমুখে বললেন-- কিন্তু এই করে করে যে 
দেরী করিয়ে দিচ্ছেন বেয়ান---” 

একটুখানি দেরীতে কিছু হবে না । ওকে প্রসাদ দিইনি-_” 

অভীগ্সা! বারান্দায় দীড়িয়ে দেখছিল। শাশুড়ী কি ভেবেছেন 
যে এ রকম করে তিনি অভীগ্সাকে আটকাতে পারবেন ? শাশুড়ীর 
ছন্ত ত জার সে আন্মপ্রতারণ| করে চিরজীবনের জন্ত ছুঃখবরণ করতে 
ও ছুঃখ দিতে পারে না! দৃঢ়পদক্ষেপে অভীগ্স! ঘরে ঢুকল। 


শীশুড়ীর অভ্যর্থন! গ্রহণ করবার তার 


“বাহ শঈগপ্িণ চল । অনেক দেরী হয়ে গেছে ।* 
রাধায়াণী চমকে উঠলেন | সন্ন্ত' ব্যাকুল স্বরে বললেন,---"এই, 
এখুনি দিচ্ছি ; আত একটু--” 
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অতীগ্দার দিকে চাইলেন তিনি । আদম্প, অনিবাধ্য সব 
হায়ানোর যাতনা আকুল, অনভার় সে দৃষ্টি যেন অভীগ্মাকে চাবুক 
ষারলে . তার হাত-পা শিখিল হয়ে এল । শশধর বাবুও জাজ তেডে 
পড়েছেন । তার ছুই চোখে জল। জিতু অবাক হয়ে সবার দিকে 
তাকাচ্ছে। 

অভীপ্না হঠাৎ 'তার বাবার হাত ধরে বললে-_- চল বাবা, আমৰা 
যাই। জিতু না হয় থাকুক ।” 

“মেকিরে? তুই যে--” 

“আঃ. চলই না ।” 

হততম্ব দম্পতীকে প্রণাম করে অতীগ্সা! চলে গেল । 

ভবেশ ওদের বাড়ীতে অপেক্ষা করছিল। অভীত্সাকে দেখে 
বললে-_-.কই, জিতৃকে নিয়ে এলে না ষে? 

“পারলুম না,--বলে অভীগ্সা পাশের ঘরে চলে গেল। তাৰী 
শবস্তরের কাছে সব শুনে ভবেশ পাশের ঘ্বরে গেল--” 

“ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?” 

“পারতে হৰে--"একটু থেমে অভীগ্না বললে । 

আমার ত তৃমিই আছ কিন্তু ওদের যে জিতু ছাড়া কেউ নেই 
তাই”--ভবেশের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিঘে নিল অতাক্ষা, মৃছু নরয় 
গলায় বললে-- আমিও যে ম! !* 
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সু উ অনেক দূরে এক পাহাড়ে এক দরিদ্র দম্পতি বাস 
করতে! । খুবই কষ্টে জীবন ছিল তাদের । পাঁচাড়ের এক 
ধারে একট! অন্থর্বব ভমি:চ তাবা আংলুন চাষ কাবতো । ফসল তত 
খুব সামাগ্তই এবং তাতে হান! কোণ রকমে কায়ক্রেশে জীবন ধারণ 
করতো । 

ক্রমশঃ বযুস বেশী »'তে থাকায় ত্বা্দের শক্তি কমে যেতে 
লাগলে! । এখন তাদের ভগাণ্ক ত'বনা চ'৮; বুড়ো হলে কি 
ক'বে তাদের দিন চলবে, কে তাদের খাওয়াবে । তাবা নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতে লাগলে। : “*।মাদের যদি একটি (চলে হ'ত, 
তাহলে বুড়ো বয়ে সে আমাদের ভুমি চাষ করতো, চুংপো 
(জেলার ম্যাজিষ্টরেট ও কলেরব)। নিপ্দি্ট কাজ ক'রে দিত আর 
শীতের সময় "গ্রোর"র (তিবিীদের প্রতোকের বাড়ীতে ঘরের 
মীঝখানে একট! গোঙ্গাকার গর্ত থাকে আগুন ঘালাবাব জন্য তাতে 
আগুন পৌয়ানোও হয় আবার রাম্ার কাঙ্তও চলে) জন্য কাঠ কেটে 
আন্ভো | তাহপে বুড়ো বয়দে আমরা একটু বিশ্রাম করতে 
পারতাম ।” 

তাব! পাগড় এবং নদী দেবতার কাছে একটি ছেলের জন্য 
প্রাণ! জানাস। £ঠে ঠাকুর, আমাদের একটি সম্ভান দাও ।» 
দেবত| তাদেব প্রার্থন। শুনগেন কি না কে জানে, কিন্তু স্ত্রীটির 





সম্ভানসসস্ভাবনা হল। সাত মাগ পরে সে বা প্রসব করজ ত! 
মানবশিশ্ড নয়, সেট! একটা মস্ত বড় কোল! ব্যাং, তার ড্যাবা-ড্যাব। 
ছুটে! চোখ । 

বুডো৷ লোকট| বললে : “কি আশ্চর্য্য ! 
কোল। ব্যাং, ওটাকে বাইবে ফেলে দাও ।” 

স্রী কিছু তাতে সম্মত হলনা । সে উত্তর দিঙগেঃ “ভগবান 
আমাদের প্রাতি সায়,'নন। মান্ব:যর বদলে বিন আমাদের ব্যাং 
দিয়েছেন । কিন্তু পেটে যখন ধরেছি তখন ফেলে দিতে পারাৰা 51 
ব্যাং-এরা পুকুরের ধারে জজ-কাদার মধ্যে বাস করে ভামাদের বাড়ীর 
পেছনে যে জলাশয়! আছে তাতেই ওকে বেখে দেওয়া যাক ।* 

বুড়োটা ব্যাংটাকে নিয়ে যাবার ক্ল্ত যেই তুলে ধরেছে, মনি 
ব্যাংট। বঙ্গে উঠলে £ “বাবা, মা, আমাকে পুকুরে নিয়ে এসে। না। 
মানুষের পে? জন্মেছি আমাকে মানুষের মতই মানব কর। 
বড় হয়ে আমি আমাদের দেশে4 অবস্থ। ফিরিয়ে ফেলব, কেউ আর 
গরীব থাকবে ন! ।” 

বৃদ্ধ অবাক-বিশ্বময়ে বললে £ “ওগেো। কি আশ্চর্য দেখ, ব্যাংটা 
ঠিক মানুষের মত কথা বলছে !” 

সী উত্তর দিলে ঃ “কিন্তু ও যা বলছে তাতে ভালই হবে। 
আবাদের মত গরীব লোকদের অবস্থার পারিধ্তন হওয়া দরকার, 
এভাবে সাব চলে ন।। ও কম্মণো সাধারণ ব্যাং লয়ঃ নইলে মানুষের 
মত কথা কয়? ও আমাদের কাছেই থাকুক” । 

সেই থেকে ব্যাং-শিশু শাদের কান্ডে মানুষ হতে লাগল। 
বুড়ো-বড়ী তাকে ঠিক মানুষের ছেলের মতই আদর-যত্ব করে। 
এই ভাবে দিন যায়। | 

তিন বছর পরে ব্যাংটা একদিন ভার মা-বাবার কষ্ট দেখে থাকতে 
না পেরে বললে £ মা, আমার জন্তু একখান! মোটা আটার কটি 
তৈনী করে বাখ। কাল সকালে সেটা একটা! প্যাকেটে পুরে 
আম':ক দিও । উপতাকার €াঁদকে এক ছুর্গে চুংপো থাকে । 
আমি তার কাছে যাব। তার তিন্টি সুন্দরী মেয়ে আছে। 
তার মধ্য একজনের শরীরে খুব মায়া-দয়! এবং বেশ শত-নমর্থ। 
আমি তাকে বিয়ে করে নিযে আদবো। দে এসে তোমাদের কাজ 
করে দেবে, তাহলে আর তোমাদের কষ্ট হবে না।” 

“শোনো, পাগল! ছেলের কথা শে'নে। একবার,” বুড়ী বলাল। 
“তোর সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেবে বস? ব্যাং বলে সবাহই তোকে 
তাড়িয়ে দেবে, মাড়িয়ে দেবে, হয়ত বা! দৈত্য মনে করে গাযে ছাই 
দিয়ে দেবে । ওরা তাই করে কি না” । 

বাংকিন্ত কিছুতেই শুনবে না| সে বললে, “তুমি দেখে না, 
চুংপো ঠিক বাজী হবে । তুমি কুটি তৈরী করে বেখো।” 

মাকি আর কবে! শেষে রাজী হতেই হয়ু। “আচ্ছা বেশ, 
তাই হবে। তোর যখন একান্ত ইচ্ছে, তখন কুটি করে বাখবো 
এখন । কিন্ত বদি তার! তোকে হঞ্গ্রাহি করে, য্দি গায়ে ছাই 
ঢেলে দেয়?” 

ব্যাং বললে £ “তুমি দেখে! মা, তার! কক্ষণে! ত| করতে সাহস 
করবে ন1।” 

পরদিন সকালে মা! একখান! ঝড় কটি তৈবী করে একটা 
ব্যাগে পুরে ব্যাংকে দিলে। ব্যাং ব্যাগট! কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
খপ খপ করে লাফাতে লাকাতে উপত্যকা! অভিম্থখে রওন! হল। 


এ যে দেখছি একটি 


€৫শ বব--ফান্তুন। ১৩৬ 


দুর্গের ফটকের সামনে হাজির হয়ে ব্যাং হাক দিল £ “দরজা! খোল, 
দয়ুজা খোল” । 
চুংপো শুনতে পেল, কে যেন ডাকছে। সে তার চাঁকরকে পাঠিয়ে 
দিলে কে ডাকৃছে দেখবার জঙ্যে । 
চাঁকরটা অবাক হয়ে ফিরে এসে বললে £ “কি আশ্চর্য হুজুব ! 
ছোট একটা ব্যাং ফটক খুলে দিতে বলছে!” | 
চুংপোর সর্দার খানসামা বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে £ “আমি 
ঠিক ধরেছি ভজুব | ওটা শিশ্চয়ই কোন দৈতা, ওর গায়ে ছাই ছুড়ে 
দেওয়া যাক |” 
চুপে কিন্তু এতে রাজী হঙ্গেন না। তিনি বললেন £ “একটু 
অপেক্ষা কর। দৈত্য না-ও ভতে পারে । ব্যাং-এরা সাধারণতঃ কলে 
বাম করে। ব্যাংটা হয়ত ডাগন-রাজের প্রাসাদ থেকে কোন 
বার্তা নিয়ে এসেছে। দেবতার মত ওকে ছৃধ দিয়ে স্নান করাও। 
ভার পর আমি নিজে ওর সঙ্গে দেখা করবো ।” 
ভূত্যেরা তখন ব্যাংকে সাদর অভ্যর্থনা! জানাল এবং দুধ দিয়ে 
স্নান করাল। তার পর চুংপে! ফটকের নিকট এসে বললেন £ 
“তুমি কি ড্রাগন-বাজের প্রাসাদ থেকে জাসছ? তুমি কি চাও?” 
ব্যাং উত্তর দিল £ “আমি ড্রাগন-বাজ্ের কাছ থেকে আঙিনি। 
আমি নিজের ইচ্ভাতেই এসেডি । আপনার তিনটি মেয়েবই বিয়ের 
বয়ুস হয়েছে । আমি একটিকে বিষে করতে চাই । আমি আ্াপনার 
করার পানিপ্রা্থা হয়ে এসেছি । অনুগ্রহ করে আপনার একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবার অনুমতি দিন।” 
বাং-এর কথা স্তনে তো সকলের আকেল গুডম! চুংপো তাকে 
বঙ্গলে £ “তুমি একটা কদ্দাকাব বাং, তোমার সঙ্গেকি করে মেয়ের 
বিয়েদেব! কত বড়বড় -ঙ্গোক আমার মেয়েদের বিয়ে করবার 
জন্য সাধাসাধি করছে, তাই রাঞ্জি হচ্ছি না, আর তুমি তে সামান্ত 
ব্যাং।” ৃ 
“ও, তাহলে আপনি বাজি নন ?” বাং বললে । “বেশ আপনি 
যদি বিয়েতে মত ন1! দেন তাহলে আমি হাসব |” 
চুংপো ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে বললেনঃ “তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে। হাসতে হয় হাসগে বাও।” 
তখন ব্যাট! হাসতে আরস্ত করল। সে কি ভীষণ হাপি! 
হাসির এত জোর যেন হাক্ষার হাজার লক্ষ লক্ষ ব্যাং একসঙ্গে ডাকছে । 
হাসির চোটে পৃথিবী কাপতে লাগল । চুংপোর দুর্গের চুডা কাপতে 
লাগল। মনে হল এখনি দুর্গ ভেঙে পড়বে। দেয়ালে ফাট ধরল। 
ধূলো-বালিতে সুষ ঢাক। পড়ে জন্ধকার হয়ে গেল। চুংপোর বাড়ীর 
লোকজ.নর! ভয়ে ছুটোছুটি আরস্ত করে দিলে। হৃড়োছুড়ি, 
ছুগোহুটি, ধাক্কাধাক্কি, গে এক প্রলয় কাণ্ড! 
একাস্ত নিকপায় হয়ে চুপে! জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ব্যাঁকে 
বললেন ২ “ওগো! ব্যাং, দোহাই তোমার, আর হেসে! না, নইলে আমর! 
সবাই মারা! পড়বো । আম কথা [দচ্ছি, আমার বড় মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব ।” 
ব্যাং তখন তার হানি বন্ধ করল। মাটা-কাপা থেমে গেল, 
ঘর"বাড়ী সব যেমন ছিল তেমনি রইল, যেন কিছুই হয়নি । 
চুংপো বাধ্য হয়ে তার বড় মেয়েকে ব্যাংএর হাতে সমর্পণ 
করলেন। ঢাকরদের বললেন ছুটো ঘোড়া আনতে | একট! ঘোড়ায় 


নাসিক বন্দষতা 


৮৫৯ 


বড় মেয়েকে চাপান হল এবং অপর ্োঁডায় বোবা কর! হল যৌতুক । 
আর আগে আগে বাং থপ-থপ করতে পথ দেখিয়ে নিয়ে চঙ্ল। 

বড মেয়ের কিন্তু বাংকে বিয়ে করতে মোটেই ইচ্ছে ছিলন1।' 
কিন্ত কি আর করবে ! বাপের ভকুম। সে একট! মতলব আটলে। 
ঘোড়ায় উঠবার আগে ছৃ'খান। যাতার পাথর সংগ্রহ করে নিলে। 
ভাবলে পথে পাথর চাপ! দিয়ে বাংটাকে মেরে ফেল্বে। প্রথমে 
দে ঘোড়াটাকে খুব দ্রুত চাঙ্গাতে লাগল, ধাতে তার খুরের জাঘাতে 
ব]াংটা মারা পড়ে। কিন্তু ব্যাংট! থপ্‌-্ধপ, করে একার ডান 
দিকে একবার বৰা দিকে এমন ভাবে লাফাতে লাফাতে যাচ্ছিল যে 
কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া গেল না। তখন বড় মেয়েটা রাগে 
ধাতার পাথর ছুড়ে ব্যাংটাৰ ঘাড়ে ফেলে দিলে এবং ব্যাংটা মরে 
গেছে ভেবে ঘোড়ার মুখ ফিঁরয়ে বাপর বাড়ী ফিরে চলল। 
কিন্ত কি আশ্চর্য। | যেই না" ঘোড়ার মুখ ফেরালে! অমনি পেছন 
থেকে ব্যাংটা তাকে ডাকল। 

বড় মেয়ে চমকে উঠলো। 
মধ্যের ফোকর দিয়ে বেকিয়ে এসেছে । 

ব্যাং তাকে বললে হ “দেখ, ভোমাব সঙ্গে আমার বিয়ে বিধাতার 
অন্প্রেত ৪য। তা ছাড়া তুমিও যখন আমায় বিয়ে করতে 
চাও না, তখন তোমায় তোমার বাড়ীতে হেখে ভাসি চল।* ব'লে 
ব্যাংট। ঘোডার লাগাম ধবে চংপোর দৃর্গে ফিরে গেল। 

দুর্গে ফিবে বাং চুপোকে বললে £ “আমাদের যোটক ঠিক 
নয়। আমি আপনার বড মেয়েকে [ফরিয়ে এনেছি। আপনার জন্য 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিন ।” 

চুংপো এবার খুব রেগে গেজেন। তিনি বলজন ২ তুই 
তো আচ্ছ। বদমাইস! আমার মেয়েকে ফিবিয়ে এনেছিস 1 
নিক্ের পছন্দ মত মেয়ে বেছে 1নয়ে বিয়ে করবেন! তোর 
স্পর্ধী তে! কম নয়!” রাগে কাপতে লাগলেন চুংপে| 

ব্যাং বললে : “ও, আপান তাহলে রাজী নন? বেশ, আপনি 
বদি রাজী না! হন তাহলে আমি কাণবো।” 

চুংপো ভাবলেন, কাদলে আর ক হবে, ন! হাদলেই হল। তিনি 
বিদ্ধরণ ক'রে বলঙ্গেন £ কীদ্বি, কীদ্‌.তাতে কারে! কোন ক্ষতি নেই |” 

ব্যাংটা তখন কাদতে স্ুকক করল। সেকি ভীষণ কানা! 
বধধাকালের রাতিতে ঝমঝম কবে ঝুষ্ি হলে থে রকম শব্দ হয় ঠিক সেই 
রকম। চার দিক মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল” আকাশ ভেঙ্গে বৃ 
নামল, মু্তমুহু ক্ভ্রপাত হতে লাগল। প্রবল বৃ্ির ফলে দাকণ বন্তা 
হল এবং পথ-ঘাট ঘর-বাড়ী, গাঁছ-পালা এবং এমন কি পাড়, 
পর্যস্ত জলে ডুবে সব একাকার হয়ে গেল ॥ শুল ক্রমশঃ আরও উ"চুতে 
উঠতে লাগল। চুংপোর বাড়ীর লোকের! দুর্গের ছাদে আশ্রয় 
নিলে। কিন্ত ক্রমে সেখানেও জল উঠলো । চুংপো কোন রকমে 
গলা বাড়িয়ে চীৎকার করে ব্যাংকে বলেন £ “ওগো ঝ্যাং, তোমার 


ব্যাটা তাহলে মরে নি" ধাতার 


কারা থামাও, তামার মেজ মেয়ের সঙ্গে তোমার বয়ে দেব।” 


ব্যাং তখন কান্না! থামালো ৷ সঙ্গে সঙ্গে বু থেমে গেল এবং 
জলও ক্রমে সব নেমে গেল। 

চুংগো তখন অনিচ্ছা! সত্তেও স্ভার মেজ মেয়েকে ব্যাং-এর সঙ্গে 
যেতে বললেন | মেজ মেয়ের কিন্তু ব্যাংকে বিষে করতে মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না। কিস্তু বাপের আদেশ, কি আর করবে, অগত্য। 


৮৫হ 


যেতে হল। সেতার দিদির মনত যাতার 
আধখান! পাথর লুকিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘোঁড়ামু 
চাপলে! । দ্বিতীয় ঘোড়ায় দেওয়! হল 
যৌতুক । ব্যাং ঘোড়ার লাগাম ধরে থপ-থপ' 
করে যেতে লাগল তার নিজের বাড়ীর পথে। 

মেত্র মেয়ে 'তার দিদির মত ব্যাংকে 
মেরে ফেলার জন্ত জোরে ঘোড়া চালাতে 
লাগল কিন্তু ব্যাং আগের মত একবার ঝ 
দিকে একবার ডান দিকে-_ এই রকম করে 
অগ্রসর হতে থাকায় তাকে চাপ! দেওয়া 
গেল ন।। তখন মেজ মেয়ে রাগে বাতা 
ছুড়ে মারল এবং ব্যাংটা মরে গেছে ভেবে 
বাড়ী ফেরার জন্য প্রত হঙ্গ। কিন্তু 
ঘোড়ার মুখ ফেরাবা নার পেছনে ব্যাংএর গল! শুনতে পেয়ে 
থমকে গ্াড়াল। 

ব্যাং বললে £ “দেখ, আমাদের বিয়ে হওয়। বিধাতার অভিপ্রেত 
নয়, চল তোমায় বাড়ী রেখে আসি" । ব'লে সে মেজ মেয়েকে নিয়ে 
ভার বাঁপের ছুর্গে ফিরে গেল। চুংপোকে বললে £ “দেখুন, আপনার 
মেজ মেয়ের সঙ্গে আমার মিলবে না, আপনার ছে মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিন” । 

চুংপো এবার আর থাকতে পারলেন ন। | রেগে দীত-মুখ 
খিচিয়ে বললেন £ তুই মনে ভেবেছিল কি! বড় মেয়েকে দিলাম, 
পছন্দ হল ন1। মেজ মেয়েকে দিলাম, তাঁকেও মনে ধরল না। এখন 
চাই ছোট মেয়েকে । কোন মেয়েই ব্যাংকে বিষে করতে রক্ষী হবে 
না, আমার মেয়ে তো! নয়ই | তোর যা খুলী করগে যা”। 

কথাটা বলে চংপোর মনে মনে কিন্ত খুব ভম্ম হতে লাঁগল। 
ন! জানি ব্যাং এবার কি করে। কিন্তু সে রাগ সামলাতে পারল ন1। 

ব্যাং তখন বললে £ “তাহলে আপনি দেখছি রাজী নন? যদি 
রাজী না হ'ন তাহলে আমি লাফাব |” বলে সে লাফাতে আরস্ত 
করল। 

আর বায় কোথা! অমনি সুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড ভূকম্পন । 
ত্বর-বাড়ী, গান্-পালা, নদী-নাল1, পাহাড়"পর্বত সব তোলপাড হতে 
লাগল। মাঁটী ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ধুলো-বালি উড়ে চীর- 
দিক অন্ধকার হল। চুংপৌর দুর্গ এমন ছুলতে লাগল, ষে কোন 
মুহূর্তে ভূমিসাং হয়ে বাবে । চুংপো তখন নাচার হয়ে ঠেচিয়ে 
বদলে ১ “ওগো ব্যাং তোমার নাচ বন্ধ কর, আমার ছোট মেয়ের 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব।” রি 

বাং তখন লাফান বন্ধ করল। পৃথিবী ঠাণ্ডা হল। চুংগো 
ছোট মেয়েকে ব্যাং-এর সঙ্গে বাবার আদেশ দিলেন। 

এই ছোট মেয়েটির ছিল খুব দয়ার শরীর এবং তার প্রকৃতি ছিল 
খুব ধীর ও শাস্ত। সে ভাবলে, এই ব্যাং খুব বুদ্ধিমান । ছোট 
মেয়ে যেতে কোন আপত্তি করলে না স্বেচ্ছায় গিয়ে ঘোড়ায় উঠল। 

এবার আর কোন গোলমাল হল না । ব্যাং তাকে নিয়ে তার 
নিজের বাড়ীতে হাজির হল। 

[ আগামী সখ্যায় সমাপা । 


অনুবাদ ---হরকিক্কর ভ্্াচার্ঘ্য 





| ত্র খণ্ড, £ম সংখ্যা 
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[ পর্বপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু 


সাজ বলে, ও পিসিমা, বরাত বিশ্বাস ক'রে কি চুপচীপ থাক! 
যায়? মানুষ চে্। করবে না? হাত-পা! গুটিয়ে বসে 

থাকবে ? 

চেষ্ট! করতে নিশ্চয় বাকী রাখোনি ? 

তা রাখিনি। বিলেতে বড়ো! সাহেবকে পর্যস্ত চিঠি লিখে 
জানিয়েছি । এখানকার অফিলের অন্তায় অবিচার । 

তাতে ফল কিছু হয়েছে? 

কিছুই ন!। 

তাই ত বলছিলাম, এখন তোর এই রকমই চঙ্গৰে বিরাজ ! 
কষ্ট পাওয়া যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন আজ যার! বিপক্ষত! করছে, 
তারাই তখন একেবারে জব হয়ে যাবে। যুগে যুগে অনস্তকাল ধ'রে 
এই গেল! চলছে। 

মানুষ তবু সংপথে থাকে না। তবু ভূল করে। 

তোমার জ্যোতিষশান্ত্র নিয়ে তুমি থাকো! পিসিম!, আমাদের 
ওতে তরসা নেই । আমরা কাজ ক'রে যাব। কাজ বুঝ। তবে 
তোমার গোপাল যদি ফাকতালে কিছু ক'রে দিত, আপত্তি ছিল না। 

আমার গোপাল কেন হবে? তোদেরও গোপাল। গোপাল ত 
ছুনিয়ার সকলের । 

তবে যে সে বার আমার বোন স্রশীলার অন্ুখের সময়ে ভাক্তার 
খন জবাব দিয়ে গেল, তুমি ঠাকুরঘরে খিল দিয়ে গোপালের পাসে 
মাথা খুঁড়তে লাগলে, চাকা ঘুরে গেল। সুশীল! সেরে উঠলো! । 
সেকি ক'রে হস? সেইকাশীতে। মনে পড়ে? 

পড়ে বৈকি। কিজানি সেকি ক'রে হল! হয়ত স্ুশীলারও 
গ্রহ কেটে এসেছিল! সেই সময়ে । ঠাকুর নিয়মে ৰাধা। সব পারেন 
প্রাণ দিতে পারেন না । আমার আকুল প্রার্থনা যখন তার গায়ে 
পৌছধলে! তখন নুলীলার সময় এসেছে সারবার । 

বিরাজ বলে, মীর! এ সব কি শুন ? তোমার ত এ বয়সে এ সব 
শোনবার কথ! নয়? 

কীথির পিসিম! বলেন, এই বয়সেই শৌন্বার। ফচি বয়স থেকেই 
জেনে নিতে হবে জীবন কি, ধন্ম কি ! কী নোংরা এই পৃথিবীঃ কতো 
কষ্ট এ সংগারে, ও কিছুই জানে না। ধন্মের নৌকোয় ওকে এখন 
থেকেই উঠতে হবে, জীবন-সমুদ্রে বিপদের বাড়বাদল কাটিয়ে 
ধায় জন্যে । | 


৬৫শ বর্ষ- ফান্তন, ১৬৬৩ ] 


মীরার মনে পড়ে, সমুদ্র সে দেখেছে, নীল সমুদ্র আকাশ-ছো য়া । 
শ্রপার দেখ! বায়, ওপার নর । মাঝ সমুদ্রে ঝড়ের কথাও সে শুনেছে, 
গার দাপট কৃলে এসেও পৌছেছে । ঝড়ের সমুদ্রে রামবাইয়া 
তিঙ্গাবাইয়ারা ভারিষে গেছে, এও তার দেখা । 

পিসিমা বলছেন--তেমনি জীবনের সমুদ্র, এ পার দেখা যায়, 
ওপার নয়। সেই সমুদ্রে ঝড় আসে--কষ্টরের" ঝড়, দুঃখের ঝড়। 
সেখানে কাঠের কাটমারান চলবে না। চাই তার জন্যে ধন্মের 
নৌকো । যাতে কোনে! বিপদ নেই। 

গরদের থান-পর! কাখির শিসিমাঃ হাতে জপের মাল! । বিকেল 
বেলার সোনা'রোদ এসে পড়েছে তার প্রতিমার মতন মুখে, 
দেখাচ্ছে কী আনার, চাপার মতন রংতার। সাবান মাখেন না, 
নো ঘষেন নাঃ অথচ কী চকচকে তার গা! গীতগুলি এখনে পরিষ্কার 
বকৃবকে, সাজান! । উনি নাকি যোগ করেন দরজ! বন্ধ করে 
দিয়ে । সে সময়ে কেউ যেতে পায় না কাছে। 

কাখির পিসিম! পুরুষের বুদ্ধি, সাহস আর মেয়েদের মমতা নিয়ে 
এসেছেন নাকি? 

অথচ এই রকম বিধবার! কত সংসারে অশান্তি করছে, ইতিমধ্যেই 
মীরার চোখে পড়েছে । মন যতদুর ছোট হ'তে হয়, ঝগড়ার গলা 
যতদূর বাড়াতে পার! যায়, হতদূর নিষ্ঠ,র হওয়া! যেতে পারে এমনি 
ক'টি বিধবার সঙ্গে তার দেখ! হ'য়ে গেছে, ধার! মনে করে একটু বসে 
কথকতা শুনলে আর গঙ্গায় একটা ডুব দিলে সব পাপ খণ্ডন হ'য়ে 
যায়, সুতরাং যত ইচ্ছে পাপ করো । 

সেদিন একজন কোট-প্যান্টপর| ভদ্রলোক এলো ওদের ডয়িংরুমে | 
মিঃ বানু তার নাম। 

মীরা ভেবেই পেলে! ন। বানু কি পদবী । 
কথ! শুনেছে, বাঘ, হাতী, পধ্যস্তঃ কিন্তু বানু শোনে নি। 
জিগেস করলে, বাস কি মামমি ? 

বাচ্ছ মানে বনু, বোন, উনি বিলেত ঘুরে এসে বাগ্র হয়েছেন। 
সিনেমার ডিরেক্টর | 

সে আবার কি জিনিস? 

তোমার জানবার দরকার নেই। 

কিন্তু ওর জানবার দরকার হল। 

কিক'রে? 

মিঃ বানর ভয়ানক পছন্দ হ'য়ে গেল মীরার মুখ, মীরার গড়ন- 
পেটন। বললে, চমৎকার মানাবে আমার রাজকুমারীর পাট। 
প্রতিমার মতন মুখ, শ্লিম্‌ চেহারা । যেন আমার স্বপ্রে-দেখা 
বাজকন্ত! | আপনারা দেবেন আমায় এই মেয়েটিকে? 

ডাঁডি বললে, ওর পড়ার ক্ষত্তি হবে। 

বাস্থ বললে, কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। 
আমার ছবি তোল! শেষ হ'য়ে যাবে, অন্ততঃ ওর পার্টটা। 
ছুটি ত' এসেই গেল। 

মীরা ভাবছে--শ্লিম মানে কি? 

বাস্থ নিজের মনেই বলছে, কেমন গ্লিম, তোমর! বাঁকে তন্বী 
বলো, রোগা!-রোগা! ভাব অথচ রোগাও নয়, বেশ হাড়ে-মাসে, লম্বা 
ধরণের মেয়েটি, সব চেয়ে এর মুখখান। ভারী ভালে! লাগছে আমার । 
ভেরি লুইটপ্স্ভীত্বী মিটি । বংও খুধ। বটাত্ও দরকার। ফারগ 


সে ত অনেক পদবীর 
মাম্মিকে 


সামার ভ্যাকেশনের মধ্যে 
গরমের 


মানিক বন্ছুমতী 


৮৪৩ 
আমার ছবি হবে রভীন। দাও ত বলো। কণ্ট্যা করে 
ফেলি। 

ড্যাডি পাইপ নামিয়ে বললে। কত দেবে? 
শ' পাচেক। 
আমাদের ত' দরকার নেই, ওর নামেই থাকবে । হাজার ক'রে 


দাওনা । হাজারে ধখন একটা এমন মেয়ে মেলে। 
তাই হল। ৪ 
চুক্তিপত্রে মীরা সই করলে! । মীরার ড্যাডিও সই করলো! । 
মীরা পেলে পাঁচশো! টাকার নোট ছৃ'খানা। 
একথান। নোট ভাঙালেই পাচশোট! করকরে টাক! পাওয়া! যাবে? 
কী আশ্ধ্য বলে! ত! 
একট! ছুটির দিন ও গেল টালিগঞ্জ । ট্রাম লাইন শেষ হ'য়ে 
গেল, তার পরেও কলকাত! ছিল? সেখানেও বড়ো! বড়ো বাড়ী, 
বড়ো বড়ো লন্‌। 
ওদিকেও ন! কি লক্ষ লক্ষ লোক থাকে । 
মীরা পড়েছে--রামচন্দ্রের অযোধ্যাও নাকি চল্লিশ মাইল 
লম্বা, বারো! মাইল চওড়া ছিল। বাংলার রাজধানী গৌড়, 
মুশ্রিদাবাদও নাকি এত বড়োই ছিল। কলকাতা একদিন ভারতের 
রাজধানী ভয়েছিলো, তাই এত বড়ো হ'য়ে গেছে। আজ শুধু ছোষ্ট 
পশ্চিম-বাংলার রাজধানী, তবু এশিয়ার দের! শহর। 
ও দেখেছে হাইকোটের পাশে গঙ্গার ধারে তেরোতল! বাড়ী। 
“তেরোতলা বাড়ী, তেরোতল। বাড়ী 
ডাকিছে পাস্থজনে 
এই কলকাতা--এই কলকাতা 
নীরব নিমন্ত্রণে | 
ইট ডিয়োয় ঢুকে মীরা দেখলো, সেখানে প্রাসাদ আছে, সাজানো 
যার ঘরগুলি, পাড়াগায়ের কুড়ে ঘর আছে, রাও! দাওয়া! হল্ছে উলুখড় 
ছাওয়া-_হাস'চর! পুকুরের ধারে, আছে বনপথ, আছে খানিকটা 
নিবিড় অরণ্য । 
8.ডিয়োর মধ্যে হাজার রডের বাহার ফুলে ফলে লতায় পাতায় 
আচ্ছন্ন কুগ্তবনে হাজার হাজার "বাড়ির আলোর সামনে রঙ মেখে 
ঝলমলে সাজসজ্জা প'রে ওকে খ্ীড়াতে হল, ওরই বয়সী সখীদের 
সঙ্গে। 
ক্যামেরা দ্রুত ঘুরতে লাগলে! । মাথার ওপরে সাউগু-বক্স 
ঝল্তে লাগলো! । ওরা লাল নীল হলদে ফুল গাছ থেকে ছিড়ে ছিড়ে 
সোনার সাজিতে ভরতে লাগলো, আর মুখ নড়তে লাগলো শেখানো 
মতন--ওদিকে ক্যামেরার আড়ালে গান হতে লাগলো, ওকেই নাকি 
বলে প্রেব্যাক--কত রকমের যন্ত্র, কত রকমের আওয়াজ, কত মিঠে 
মিঠে সুর 
ফুল-বাগানের ফুলের মেলায় 
ফুল তুলি আজ ফুল তুলি। 
শাড়ীর আচল ৰাচয়ে চলি 
এলিয়ে দিয়ে চুলগুলি। 
ফুল তুলি আজ ফুল তুলি । 
ডাকৃছে গ্ঠামা, ভাকৃছে কোষেল, 
বৌ কথা কও, মুনিনা। দোছে। 


৮৫৪ 


পিউ কাঁহা এ পাপিয়া ভাকে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি। 
ফুল তুলি আজ ফুল তুলি। 

ছবিটা কেমন উঠলো, মীরা দেখতে পেলে না। কিন্তু আগাগোড়। 
রূুপোলী কাজকরা সবুজ বেনারলীতে লক্ষ বাতির আলোর গরমে ও 
একবারে থেমে উঠলো । 

ওর ঠ1 হতে অনেকক্ষণ লাগলো'। অনেক পাখার হাওয়! 
অনেক সরব ডাব আর কমলালেবু খেতে হল। বুঝলো 
[ফন্মে ছবি তোলা খুব আবামে হয় না, বীতমত পণ্িশ্রম করতে হয়ু। 
বুক কেমন করে। শরীর কেমন করে। 

ওপিকে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল_ন্বপ্নপুতীর 
উদ্বোধন হ'য়ে গেছে। নঙুন মুখ নতুন প্রতিত৷ নিয়ে নতুন রাজকন্থ! 
আলছে। মা'র! রায়চৌধুরী । 

পিনেমার কথায় জান তোমরাও ব্যস্ত হয়ে উঠেছ" এটা পিনেমার 
যুগ কিনা- মীরার কি হল? মীগাব কি হল? 

তাই তাড়াতাড়ি সামার ভ্যাকেশনে এসে পড়ি। ছুটি ন! 
হলে ত জর ফিম্ম তোল! হবে না? 

কিন্তু দিন নেই, রাত নেই, কখন গাড়ী আসে, কখন মীরাকে 
নিয়ে যায়, কখন কাঞ্গ হয়, ফের মীরাকে দিয়ে যায়, কিছুই ঠিক্‌ 
ঠিকান! নেই। অনিয়মের চূড়ান্ত! ৃ 

কিন্ত ষেদিন তাকে রাঙ্গসার সামনে হাজির করা হল সেদিন 
তার ভয় পাবার কথা, কিন্তু জানে ত ও সুরমা -_ন্ুম্দর তার চেহারা 
আস্তে আস্তে তার চোখের সামনেই শনের মুড়ি বাটার কাটির 
মতন চুল করেছে, মুখে কালীর দাগ দিয়ে মুখটাকে বাঁতৎ্স করে 
তুলেছে, সেই রাক্ষমী তাকে ঝুলির মধ্যে পুণে [নয়ে এসে প্রকাণ্ড 
প্রাসাদে রাখলো, যে প্রাসাদের অসংখ্য থাম, অসংখ্য ঘর। সব ত 
পিজবোর্ডের তৈখী। 

তারপর সোনার খাটে মাথা, রূপোর খাটে প1 িয়েসত্যি কি 
আর সোন! পো 1 সোনালী পাত বূংপালী পাত মোড়! কাঠেএই 
খাট। মখমলের বালে মাথ! দিযে মীগা বখন ঘুমিয়ে পড়লো, 
আর দূর থেকে বাশ বাঞ্জতে লাগলো, আলোট! সবুজ থেকে নীল 
হয়ে এলে, তখন লাগছিলো! শ্বপ্প্বপ্ন ।--তখন ত বাতই নয়, 
বাইরে জ্যষ মাসের ছুপুব--মাথার শিষ়রে পড়ে রইল! সোনার 
কাঠি, কপোর কাঠি রাংভামোড়া- আসছে রাজকুমার অনিলদা' 
পঙ্গীরাজ ঘোড়ায় চ'ড়ে আকাশপথে--সাত্য কি আর আকাশ-পথে, 
কটে। তোলার কায়দায় পিচবোর্ডের মেঘ ভেসে যাচ্ছে, পাখাওলা 
কাগজের সাদ! পক্ষীরাজ ক্ষেন উড়ে উড়ে আসছে। মীরা কি 
দেখেনি? ছুধসাগর, ক্ষীরসাগর, শ্বেশুহস্তী, সবই ত কাকি । 

যাক্‌, রাজকুমার আস্”ছ আস্ছে, সেদিন তোল! হয়েছিলো 
আজ এসে বাবে বাজপুরীতে, সোনার কাঠি ছু ইয়ে নীল আলোন্বালা, 
রূপৌর ধৃপদানীতে ধৃপন্বাল! রে ধুপের ধোঁয়ায় নিঝুম রাজকন্ার 
ঘুম ভাঙাবে, কুঁচবরণ কন্ঠ বার মেখবরণ চুল। সেই রাজকন্তা 
মীরার--এই ত গল্প--আজ এই পধ্যস্ত। সামনের শনিবার বাকীট। 
তোল! হবে। 

এলো সামনের শনিবার । নীলসায়র়ের মাবখানে ক্ষটিকত্ত্ত 
প্রযাঙিকের, তরোযাল দিয়ে মেটা ভেঙে লাল প্যাকের [সহ্র-কোটে! 


খাসিক বন্দী 


। হর খঞ্জ। গম সংখ্যা 


হাতে নিয়ে খুললে কাগজের কালো ভোমরাকে ধরতেই ভীষণ 
চীৎকার ক'রে রাক্ষসী ছুটে আসছে আখাললি-পাথালি ক'রে, 
কাগজের লম্বা লম্বা হাত শি্য়ে থাজপুত্রকে ছোয়-ছোয়-_ছি'ডে ফেলে 
বুঝি টুকরো! ক'রে-_রাজপুত্রের হাতের তরোয়াল কালে! ভোমবাকে 
ছু'ভাগ করে দিলে বাক্ষপী পড়লো আছাড় খথেয়ে। 
আর ও দিকে ক্যা কী] ক্যা ক্যা করে কি জোর একটা বাঁজন! বাজলো, 
তারপর ঝন ঝন্‌ ঝনাৎ। | 

বাবা* ভয় করে এসব দেখলে ! 

এই রূপকথার আগাগোড়। মীরা দেখতে পায়নি, পুরো গল্পটা কি 
ঠিক জানে না? 'দেখেছে টুকরো টুকুরো ছবি নেওয়!, একদিন যখন সব 
একসঙ্গে জুড়ে ছবি-ঘরে দেখানে! হবে তখন ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে, 
ছেলেবেলায় শোনা পিসিমার সেই গঞল্সটার সঙ্গে মেলে কি না। 
কিন্ত সেন্গযোগ আসবে কবে? 

এক বছরেও এলে! না| বই তৈরী হ'য়ে গেল, হাউস 
পাওয়া যায় ন! দেখানোর । হিন্দি বই হচ্ছে বড়োদের বই 
হচ্ছে, বাচ্চাদের এ বইটা! আর কিছুতে সুযোগ পাচ্ছে না। 

মীর! নতুন ক্লাসে উঠে গেল। মাথায় খানিকটা বড়ো হ'য়ে 
গেল। দেখতে আরে! ন্ন্দর হ'য়ে গেল। তবু স্বপ্নপুবীর প্রাচীর" 
পত্র, স্বপ্নপুবীর বিজ্ঞাপন পড়লো না । 

_ আনলদা'র সঙ্গে ভাব হয়োছলো৷ । সেন্কুল ফাইনাল পাশ ক'রে 
কলেজে ঢুকে গেল, তবু বইটা দেখানে! সুরু হল না| ক্লাসের সব 
মেয়ে মীরার আশ্চধ্য রাজকন্ত। দেখবার জন্যে তৈরা হয়ে ছিলো, 
ক্রীশ্চানর! পর্যন্ত, তারা ত জানে ফেয়ারী টেল্স্‌ এই রকমই হয়, 
সেই সব মেয়ে কোথায় কোথায় চলে গেল, সকলে এ ক্লাসে 
এলোও না, স্বপ্নপূরীর দেখা নেই। 

(শেষটা মীরা হাল ছেড়ে দিলে। মনে করলে, আর বুৰি 
হবে না সে বই। মিথ্যে অত টাক খরচ ক'রে তোলা হল। 
মিথ্যে মীরার! অত পরিশ্রম করলে! ! 

একদিন ওর! বাড়ীর মোটবেই জিবেণী বেড়ীতে গেছলো৷ | গঙ্গার 
ধারে সেখানে কাগজের কল। সেখানে ড্যাডির ছোট তাই বড়ে 
সাহেবদের এক জন। তারই বাংলোয় গিয়ে খাওয়া-দাওয়! | 

গঙ্গ! সেখানে সরু। কিন্তু কোথায় যমুনা? কোথায় বা 
সরন্বতী? তিন নদীর মিলন কই? এইখানে কাছাকা'ছ সে 
বাংল দেশের গ্রাম দেখলো, কবি যাকে বলেছেন ছায়াস্মুনি বিড় 
শাস্তর নীড়।' এইখানে পল্লীবধূ দেখলো, ঘড়ায় করে জল নিয়ে 
বাশঝাং়ের ধার দিয়ে চলেছে। কিছুই ভার মনে রেখা রাখলো 
না। এ মাটির সঙ্গে ত তারটান নেই! 

জন্ম থেকে সে দেখেছে সমুদ্র, চির'অশাস্ত চিরচধল। হুশ 
ভাওয়া ছড়মুড় ক'রে ঢেউয়ে আছড়ে পর! বাজুতটর ওপর দিলের পর 
দিন, রাতের পর রাত, আকাশ যেখানে সাদ! ইস্পাতের মতন উজ্জল, 
জল যেখানে চোখ জুচড়ানে! নীল, ঝগড়া নেই, নীচতা নেই, কেউ 
চেচালেও যেখানে শুনতে পাওয়া যায় না, ছুধ-সাদা সী-গাল্‌ পাখ! 
মেলে উড়ে বেড়ায় নীল জলের কাছাকাছি, অনেক দূরে মাদ্রাজগামী 
জাহাজের মান্তল দেখ! যায় দিগন্তের কোল ঘেসে। 

হঠাৎ মনে পড়ে বায় ছুটো৷ ভাইয়ের শ্লান বিষ সুখ । হাংল। 
জার প্যাংলা | যেদিন এসেছিলো, চেয়ে চেয়ে দেখছিলো দিদির 


৩৫শ ব্ধস্-ফাস্তন। ১৩৬৩ ] 


সা্স-সঞ্জীর দিকে; ভেড়া হাফপ্যান্ট কোট আর ময়লা! জুতো! পরে। 
মেনিদি তাদের কাছেও ডাকৃলো না, পাচ্ছে তার গায়ে রেলের ধূলে!। 
ধরমশালার ধূলো লাগে। ন। কি? দিলো না একটাও খেঙ্ন! 
কাদের নবম ভাতে তুলে তার খেলনার পাগাড থেকে । মীরার 
এমন ভাব দেখানো হয়ে গেল, যেন-_-আমি ত ওদের কেউ নই!" 
কিছু বাচ্চান্দের কা দোষ? 5 

মীঝ। ভাবে, এ ছেলেরা যদি কলকাভায় থাকত, তাহ'লে 
দারিগ্রোর জন্যে নিজেকে ছোট ভাবতে ভূলে যেত। বড়লোককে 
দে'ন্টকেয়ার করতে শিখত। সেদিন ত' রাস্তায় মীরা দেখলে 
শোলদার মোড়ে দু'থানা মোটর আটুকেছে ছুটি কিশোর। 
একথানাতে বসে আছে জজ, আর একখানাতে এমন একজন ৰড়ে1- 
সোক--বাজার আর ব্যবসাষে যার দৈনিক তিরিশ হাজার টাক! 
আম, হু"ঙ্জনেরই গাড়ী ভূঙ্গ পথে চলছিলে!, যাকে বলে রং সাইড-. 
দু'টি বাচ্চাকে চাপ! দিতে দিতে রয়ে গেছে-_নিতাস্ত ভিখিরীর 
ছে'ল-_কিন্তু এ হু'ট ছেলের কী রোখ, কেন তার! রং সাইডে আসবে? 
পাবলিকও তেড়ে এলে, কেন আসবে রং সাইডে? ভয় করলো 
ন! কি তার! কাউকে 1 মাপ চাইস়ে ছাড়লে! না? তৃমি বড়োলোক 
আছ, বড়োলোক আছ, রাস্তায় আমিও ষে তুমিও সে। মোটর 
চপ্চছ্ধ ব'লে কি সাপের পাচ পা দেখেঠ? পল্লীগ্রামে পারত না কি 
এবকম কেউ বল্প্ভে? এ হল কলকাতার শহর । ভয় কাকে বলে 
এখানকার ছেলের! জানে না। মীর! গাড়ীতে বসে বলে দেখছিলে!, 
তাদের গাওী, আরও কত গাড়ী আটকে গেছে। 

ওরকম টুপি-পর! ড্রাইভার ওর! ঢের দেখেছে। বেশী চালাকি 
কবলে গাড়ী পুড়িয়ে দিতে পারে। ওদের হয়ে কেউ বলতে এলে 
পানের দোকানের সোডার বোতল সব খালি হয়েযষেত। নাও, 
আর ছোড়ো। যখন নীচু হ'য়েছ, মাপ চেয়েছ, ড্রাইভারকে বকেছ, 
হখন যেতে পারো । 

কাল সকালে পাশের বাড়ীতে কী হল, বারান্দায় ব'সে বসেই 
মীরা! দেখেছে । একটি ছেলে, কতই বা বম? উনিশ কুড়ি হবে। 
সাইকেল নিয়ে মাড়োয়ারী মিল-মালিকের বাড়ীতে চুকুলো। 
হিন্পগ্থানী দারোয়ানের হাতে কি একখান! কাগজ [দিয়ে কি বললে, 
এতদূর থেকে বোঝ! গেল ন1। দারোম়ানট! ঠেঁচিয়ে বললে, 
ভাগ হিয়াসে, মুলাকাৎ নেই হোগ!। 

ছেলেটিও চেচালে--আলবাৎ হে?গ। ॥ 

নেহি দেগা। 

দেনে হোগা! । 

তারপর বঙগালী ব'লে কি একট! গাঙ্লাগাল দিলে দারোয়ানটা-_- 
চেস্টটে অমনি সাইকেলটা! দেখালে ঠেসান 1দয়ে রেখে তার ওপর 
ব।পিষে পড়লে, আর কি বক্সিং চালালো ! জার একটা দারোয়ান 
এসে 'ছলেটির বড়ো! বড়ো ব্যাক্ত্রাশ চল ধরে টেনে মাথাট! দেয়ালে 
কে দিলে, সে ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে মারলে এক লাথ- কীল চড় 
ঘপির শব্দ আর অভিমন্তরার মতন সেই ছেলেটি শক্রব্যতের মধ্যে 
বার বার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, ভারুপর সাইকেল তুলে নিয়ে 
উচু ক'রে ধারে ঠুকে দিলে ছু'চার জনের মাথায় । লড়াই বটে 
একট! ! মীরা ভয়ে অবাক হয়ে ঠেচাতে ভুলে গেল, লোক ডাকৃতে 
ছুলে গেল, তারপর জনেকগুলে৷ সাইকেল এসে পড়লো! অনেকগুলি 


তুমাকে খবর দে দেো। 


নাসিক বন্দুম্তী 


৮৪৫ 


ছেলে লাফিফে প'ড়ে সব গাবোয়ানগুলেকে জাচ্ছ| ক'রে মার দিলে। 
এমন মার যে, তারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ কয়ে দিলে । 

তারপর, যেন কিছুই ভল্ঘনি, এমনি ভাব দেখিয়ে তারা 
বাড়ীর মালিকের নাম ধ'রে ডাকৃতে লাগলে! । মাজিককে নেমে 
আসতে হ'ল, তাদের সঙ্গে কথা বলতে হ'ল, দারোয়ানদের মাপ 
চাওয়াতে হল। 

এরাই হল এখনকার “ কলকাতার ফেলে । তুমি বডোলোক 
বলে মান্য পাবে না, তুমি মাম্বষের মতন মাম্বব হ'লে আমি 
তোমায় নিশ্চয় মানব, যেমন মানি নে্তাজীকে,. যেমন মানি 
স্বামীজীকে, যেমন মানি বিশ্বকবিকে, বিদ্বাসাগ্রকে | ভূলে ফাঈনি 
বন্দে মাতবম, ভুলিনি জয় ভিন । এই কথ! এর! বলে। 

হাংল| প্যাংল! এখানে থাকলে এমনি হত । দিদি ক্ড়াজে!ক 
আছে ত আমাদের কি? আমাদের কিছু নেই, তাতেই বাকি? 
কপাল ত' কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন।? 

শেষ অবধি স্বপ্রপুরীর জন্মে হাউস পাওয়া গেল। শুধু একা! হাউসে 
নয়, হাওড়া, বালি, আ্রীরামপুহ্ব, চন্গননগর, বেহালা, ভবানীপুর, 
ৰরানগর | আর, বাংল! বই হবে নিউ এস্পায়ারে। 

মর! বায়-চৌধূবীব ফটো! সিনেমার কাগক্ডে কাগক্তে । হাসের 
সামনে চবি, কাগন্তের মাল দিয়ে আলে! দিয়ে ঘিবে। কোথাও বা 
তারার মধ্যে ওব মুখ, ওকি ্রার হয়ে গেল নাকি? 

নিট এম্পায়ারেই ওর! পাশ পেয়েছিলো, যে বাড়ীর এক হলাট! 
কাকা, দোতলায় হল, তিনতলা পরাস্ত আসন। 

গোড! থেকে শেষ পরাস্ত রুপকথার গল্প শুনে গেল সমস্থ দর্শক 
মুখটি বুজে । ছোঁটগ্পা হ'গালি দিয়ে দিয়ে আনন প্রকাশ করলে! । 

মীবারও মনে হল, সত যেন ওকে রাক্ষুসী ধারে নিয়ে গেছে, 
ছবি দেখে ওর ভয় হল, অভিনয় করতে য1 হয়নি | বাক্ষুপীর প্রাসাদ 
কত বড়ো রে বাবা! কত রং কত সোনা, কত ভঠবৎ। চকচক 
করছে দোনার কাঠি, রূপোর কাঠি মথমলের বিদ্বানায়। সব ষেন 
স্বপ্ন স্বপ্নপুরী ছবিতে | 

নিউ গিনেমার দোতলায় চায়ের সঙ্গে কেক খেতে খেতে ও শুনতে 
পেলো মকলেই বলছে-_বাচ্চা মেয়েটা ভারী ভালে করেছে । 

কে একজন বলে গেল, এই মেয়েটির মুখ ঠিক রাজকল্ার মন্তন, 
দেখে। দেখো! মাসীম! ! ওর! কি জানে মতন? নয়, এ সে? 

বড়েণঘবে মানুষ হ'য়ে একটা সংঘম ভার হয়েছে এই যে আমি, 
আমি এট! করেছি এমন কথ! বলে না। 

চুপ করে থাকে। জানে, প্রশংসা আর নিন্দা! ছুই গ্রাহ না 
করাই হল শিক্ষা । 

হা, পিসিমার পুরোন গল্পটার মতনই অবিকল এ গল্পটা । তবে, 
তার চেয়ে অনেক বেনী আশ্চর্য লাগে, চোখে দেখার ভবেই হয়ত 
বা। কিন্তু ছুঃখ হয়, সেই পিসিমাই দেখতে পেলে! ন! তার ভাইঝির 
অভিনয় । দেখতে পেলে] ন1 মা বাবা আর ভায়ের! হাংলা, প্যাংঙা। 

আর এই সময়েই কি না কীথির পিসিমাও কলকাতায় নেই। 
নবদ্বীপে ভাইর কাছে হঠাৎ ডাক পড়েছে | 

পুরীতে কি এসব ছবি বাবে? উড়্িব্যার লোকেরা কি বাংল! 
দেশের একটা রূপকথা শোনবার জন্তে ব্যস্ত হবে? 

মামমি বগলে, রজা আছি, রাণী অসি, তাইাকিড়ি একটি 


টির রি তর 
07958769065 
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কম্া অছি, ধাঁইকিড়ি বুঝ পারচু এই ত তোমার দেশের ভা! 
মীরা ? 
মীরা হেসেই আকুল । বলঙ্গে, মোটেই না, উড্ভিয়া ভাষার 
মাধ্র্টা বুঝতে ভালে ভালো ক'রে শিখতে হবে। ধাইকিড়ি 
কাইকিড়ি করলে চঙ্গবে না। 
আসলে উচিষার মন্দির, উড়িষ্যার শিল্প. উডিষ্যার সমুদ্র, 
উডিষার ভাষা গার প্রাণের জিনিস, সেই'তার জন্মভূমি, হ'লোই বা 
সে বাঙালী । বাঙালী সাব ভারতব্ধকে নিজের দেশ মনে কবে। 
সে মনে করে, তার কাশী, তার দ্বাবক1, তার হামেশ্বর, তার চন্দ্রনাথ । 
তার একট! কবিতা মনে পড়ে-- 
“তোমার তখন জন্ম মনি, বারোশে! সাতাশী সাল, 
উৎকল দেশে অন্ন আনিল পঙ্গপাল।”-_. 
কী করুণ সে কবিতাট। ! 


লোমহর্ষক ম্যাজিক 
যাছকর এ, সি, সরকার 


এখন যে খেলার কৌশল তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি তা দেখলে 
দশকদের গায়ে কাটা দেবে-মুখে কথা সরবে না । তুর্ববলচিত্ত 
দর্গকদের ভয়ে অজ্ঞান ইয়ে যাওয়াও আসম্তব নয়ু( কেনই বা তার! 
অজ্ঞান হবে না বলো? যদি চোখের সামনে দেখা যায় যে. একজন 
লোকের গলায় কোপ বসানো হয়েছে রামদগা দিয়ে '্ামদাটা কেটে 
ৰমে গেছে গলায়. ' গড়িয়ে পড়ছে টাটকা তাজা শাল রক্ষ" **এ দৃষ্থ 
দেখলে যাদের নার্ভ খুব শক্ত, তারাও চোখে সরবে ফুল দেখবে 
যাদুকর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন হাতে একটা ধারালে! ঝকঝকে 
রামদ। নিয়ে। এই রামদাটা পরীক্ষা করে দেখার জন্য দর্শকদের 
হাতে দিয়ে তিনি আবম্ত করেন বক্তৃতা । “এইবার আমি আমার 
অলৌকিক বাছু-কৌশল প্রদর্শন করাবো৷ | মন্ত্রবলে যে মরা মানুষকে 
বাঁচানো যেতে পারে, তা বিশ্বাস করতে চান না৷ আপনারা । কিন্তু 
সত সত্যিই ষে মন্ত্রবলে মরা মাম্বমকে বাচানেশর মতন অভি অভুত 
কাজও কব! সম্ভবত তাই দেখাব এখন আপনাদের । এই যে 
ধাবালে। ঝামদাট! আপনারা দেখছেন, এর একটা কোপই একশন 
লোককে যমর দোবে পাঠানোর পক্ষে যথেষ্ট সে কথা তো স্বীকার 
করবেন জাপনার! সবাই । আপনাদের মধো যার এ কথা বিশ্বাস 


[ ক্রমশঃ | 





ত্'পট ঝামদা এক বকম। 
] রি একটা সহক্গাবীর গচ্ধর 
মাপে অধ্ধচঞআাকানে 

কাটা । 


( হয় খণ্ড, €&ন সংখ্যা 
করায় আপত্তি আছে, তিনি দয়! করে ঠ্রেজে উঠে এসে নিজের হানে 
এই বামদা নিজের গলায় বসিয়ে আমার এবং আর দশ জনের মতের 
সতাসত্য পরীক্ষা! করে দেখতে পারেন ।” (বল! বাছল্য, কেউই 
ট্রেজে আসবেন ন! এর পরে, পরীক্ষা করতে ) 

এর পরে ধাছবকরের নিদেশ ক্রমে তার সহকারী পেজে এসে টোকেন 
ককণ মুখে | সহকানীকে চেয়ারে বসিয়ে যাতুকর একট! চাদর দিয়ে 
ঢেকে দেয় তার আপাদমস্তক ; এই অবস্থায় রামদাটা চাদরের 
ভেতবে নিয়ে গিয়ে সহকারীর গলায় বলায় কৌপ। সহকারীর ককণ 
আর্ত চিৎকারে কেপে ওঠে চারদিক, রক্তে ভিজে যায় চাদর। 
্রেজের উপরেও বইতে থাকে রক্তের ধারা । ধীরে ধীরে চাদবটা 
উঠিয়ে নেন যাছকর। হতভাগা সহকারীর অসাড় দেহ পড়ে 
আছে নিষ্পন্দ | রামদাটা বসে গেছে গলায় ; গলগল করে বদ্ধ 
বেকচ্ছ ক্ষতস্থান থেকে । যাদুকর আবার আরম্ভ করেন 
তার বাক্যবিক্তঞাপ, “রামদার এক কোপেই আমার সহকাবীর 
জীবন্দীপ নিবে গেছে । এইবার এই প্রাণহীনের দেহে আমি 
ফিবিয়ে আনবা জীবনম্পন্দন আমার যাছু প্রভাবে । - আপনারা 
ভাগ করে লক্ষা করুন৷” 
এর পরে যাদুকর চাদর দিয়ে আবার ঢেকে দিলেন সহকারীকে। 
চাদরের ন'চে ভাত ঢুকিয়ে বের করে আনলেন রক্তমাখ! রামদ! আর 
ম্যাজিকের মন্ত্র পড়তে থাকলেন-. 
“আয় কবে আয় প্রাণের সাড়া 
পীরে দে আবার নাড়া 
চক্ষু মেলে চ! 
মরণ চলে যা।” 
জরক্ষণের মধ্যেই চাদর-ঢাকা সহকারীর দেহট! নড়ে উঠলো" "' 
চাদরের ঢাক! নিজের হানতে সরিয়ে সহকারী অভিবাদন জানালো 
সবাইকে । গলায় ক্ষতের চিহ্নমাত্র নাই !! 
এবার শোন খেলাটার কৌশল £ এ খেলার জন্ত দরকার হয় 
একই রকমের দু'টো রামদ| | এদের মধ্যে একট রামদা! থাকে 
সাধারণ রামদারই মতন। অন্তটির ঠিক মাঝখানের কিছুটা! অংশ 





ধারালো ধার থেকে কেটে বাদ দিতে হয় অন্িচজ্রীকারৈ সহকারীর 
গগার মাপে [ ছবি দেখ ] এই কৌশল কর! রামদাটি সহকারী তার 
পোষাকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে আসে শ্শিশিতে করে। বাছ্কর 
চাদরের আডালে রামদাটাকে বদল করে নিয়ে কৌশল করা রামদা 
সঠকারীর গলায় বসিয়ে দেন আর শিশির বুডীন জল ঢেলে দেন। 
এই সময়ে সহকারী চিৎকার করে ওঠে আর্তন্বরে। খেলা শেষে 
কৌশগকর! রামদা! পুনশ্চ লুকিয়ে ফেলেন যাছ্কর তাঁর সহকারীর 
পোষাকের মধ্যে । আর আপসঙ রামদ! বের করে আনেন দর্শকদের 
চোখের সামনে । বুঝঙগে তে! খেলাটা এখন? ভাল করে অভ্যাস 
করে এ খেলাট। দেখাতে পারলে সবাইকে অবাক রুরে দিতে পারবে 


পালচ মাইী। 
উড়ে'-পাী 
শ্ীউমা দেবী 


টডে এপ পিছনের মেখেদের ফেলে 
প্রকাণ্ড শাদা পাখী বড় ডানা মেলে । 
পাখী নমু প্লেন ও যে 
পাখীরাও চোখ ৰোজে 
আকাশের ঘর-ঘর শবট এলে--- 
উড়ে যাঁয় শাদা পাখী শাদা ডান! মেগে। 


মার কাছে কেঁদে ধোক! করেছে বাহানা, 
কাকুতির শবে বাজে পিলু ও সাহান।-_. 
বল ন! গন্ন এক-- 
ম। বলে--এ দেখ দেখ 
পক্ষীরাজের নাতি উড়ে চ'লে যায় 
জল-চোখে হাসি মুখে খোক! ফিরে চায় । 


ঘর-ঘর ঘর-ঘর আকাশের বুক, 
পথের ছেলের! যত পথে খেলে সুখ 
বাপ বলে-__কি বালাই, 
দিদ| কীদে--আই আই, 
গাল খেয়ে কচিদের কালি হ'ল মুখ 
হঠাৎ আকাশে চেয়ে গ্ভাখে উৎনুক-_ 


বন্বন্‌ পাখা ঘোবে শণ্শন্‌ ওড়ে? 
কে যায় কেষায় এঁ শাদা পাখা চ'ড়ে? 
ও কি রাক্তপুত্ত,র 
ও কি দুষমণ,-দর-- 
হাসি মুখে খামে ছেলে গঙ্গিটির মোড়ে, 
কি মজা ও:-_কাজ নেই; ইস্কুলে পড়ে ! 


সহবতলীর সরু লম্ব! চিম্নি--- 

কি উ'চু--ট$, দেখলেই লাগবে ভিরমি-- 
যেন কালে! জানোয়ার 
গলাটি উচিয়ে তার 


১৪৯-৮১৬ 


ধািক বন্ধনী 


৮৪৭ 


£1 ক'রে ফেল্ছে শুধু কালো নিঃশ্বীগ 
ধোঁয়ায় ধোয়াম় কাশি অমন আকাশ--. 


গেই কালি ধোঁয়া মাথা! আকাশ পেরিয়ে 
চলে যায় শাদা পাখী শাদ| ডানা নিয়ে। 
নিচে করে থল্বল্‌ 
গঙ্গার ঘোলা জল, 
বীধনের বেদনায় ফেনায় আকুল 
ওড়ার মক্ত'টি পেতে করে চুলবুল্‌। 


ধীশবন কচুবন খালপ্বিল'নডোবা, 

পাটাতনে ধৃতি-শাডী আছ্ড়ায় ধোঁবা । 
আঅনেক-জনেক দুন্ব-- 
গুন-গন্গন্‌ শুর 

প্মে হয় খর"খর আওয়াজ বেজীয়। 

চেলের! চেচিয়ে ওঠেতী চালে যায় । 


রেলের লাইন পাত ক্ষেতের উপরে, 
সকালের বোদছরে ঝকৃমক করে। 
". ছু'ধারের চষা মাঠ 
সোনার বাজ্যপাট-_-- 
কি জআসে- কাস্তে হাতে চাষারা গ্লাড়ায় 
অবাক "বাক চোখে আকাশে তাকায় । 


উড়ে যায় শাদ! পাখী দেশের সীমায়, 
সার! রাত জেগে ভোরে সাস্ত্রী বিমায় ! 
হঠাৎ ও কি ও আসে 
তাকায় উপরে পাশে, 
আকাশে নিরিখ ক'রে টুম্পিটি তালে, 
আমাদেরই প্লেন-_বুক গর্ধে ফোলে। 


উড়ে যায় শাদা পাখী শাদা ডন! মেলে, 
শিছনে কত কি দেশ, কত যুগ ফেলে 
কত ভূল-ভ্রাস্তির 
পাহাড় উ চায় শির 
আটকাতে পথ তার কত কি প্রয়াস 
আঁধার জমাট হয়ে নামে চার প।শ। 


পায় ন! নাগাল তবু পায় না নাগাল, 
আবার আলোয় পাখা উ্বাল-পাথাল। 
দেশে দেশে মিলনের 
রাখে সে শ্রোতির জের 
পাখার ছন্দে ওরি শাস্তিটি এলে 
উড়ে ষায় শাদা পাখী শাদা ডানা মেলে। 


ব্যাংকে কয়েক দিন 


২৩শে অটোবর ১১৫৫। চীনি ভাইদের নিমন্ত্রণে আজ 
আমাদের অল ইগ্ডয়া ল ইয়ার্ঁপ ডেলিগেশনের সভাদের মধ্যে 
তিন জনের চীন যাত্র/!। বাকী সভ্গণ দিন কতক পরে 
যাত্রা করবেন। আমর! তিন জন বাগংকক দেখে দিন কতক 
পরে দের সঙ্গে পিকিং যাআ। করব কাণনটন থেকে । 

নানান কাক্ষের মধ্যে সেদিন সকাল থেকে এক মিনিটও 
অবসব পানি । এমন কি' ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থে একটু গল্প করব বা কথা কইব, তারও ফুরসং পাইনি । 

গোছ্ছগাছ কিছু হয়নি । টুকি-টাকি জিনিবপতর জামা- 
কাপড়, গরম জামা কি কি এবং কতট! নিতে হবে তা নিযে 
এক ভাবন1 | শুনেছি, এ সময় উত্তর-চায়ন! ও মাধুবিয়াঘ় শীত 
খুব বেশী। অতএব গরম জামাকাপড় বেশ ভাল করেই নেওয়! 
উচিত। এদিকে আবার মাল-পত্তরের ওজন চুয়াল্লিশ পাটগ্ের 
বেশী হলে এক কাড়ি বাড়তি মাশুল পড়ে ধাবে, তাও এক সমস্ত। | 

আমাদের ট্রাতভলিং এজেন্ট জীন! কোস্পানীর বাদল বাবু এর 
মধ্যে বার তিনেক টেলিফোন করেছেন। তিনি জানিয়েছেন যে, 
আমার আর থু সহযাত্রী বন্ধু শ্রীমান রাজেন মজুমদার ও প্রতাপ 
চন্দর আমাকে বাড়ী থেকে তুলে নিতে আসবেন, আমি যেন দেরী 
না করি। থাইল্যাণ্ড ও চাইনিজ ভিনার জন্যে আমাদের অবিলম্বে 
তাদের আপিসে যাওয়া দরকার । আর তা ছাড়া প্রেনের টিকিট 
কর! ট্রীশলার্দ চেক ইত্যাদি করানো, তাঁতেও বেশ খানিকট। 
সময় যাবে । আমি যেন তৈরী থাকি। 

দশ মিনিটের মধ্যেই বন্ধুরা সব এসে হাজির। সকলে মিলে 
তখন টালিগঞ্জের দিকে থাইল্যাণ্ডের কল্সাল আপিসে যাওয়া গেল। 
সেখানে ভিদা করাতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক সময় লাগলো । 

থাই কনসালের আপিসটি বেশ। জায়গাটি নিরিবিলি। 
ছোট একটু বাগান, তাণ্তে নান! রকম ফুল ফুটে রয়েছে । বাড়ীটিও 
খাস! ছিমছাম পরিঞ্কার। এক বাঙ্গালী অফিসার আছেন। 
তার সঙ্গে দেখা করে আমাদের উদদেগ্ত জানাতে তিনিই সব ব্যবস্থা 
করে দিঙ্গেন। 

নানান কথাবার্তীর মধ্যে জান! গেল যে, খাইল্যাণ্ডের ভিস! 
জোগাড় করা বড় সহজ কথা নয়। তাছাড়। আমর! তিন জন 
হচ্ছি চীনযাত্রী, যে চীন রাশিয়ার বন্ধু। ওদিকে থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে 
আমেখিকার কি রকম দহর্ম মহরম চলছে, তা সকলেই জানেন । 

বাই হোক, আলাপ-সালাপ করে ভিসা নিয়ে ব্যাংকক ও 
থাইল্যাণ্ডের বিষয়ে গুটি কতক ছোট ছোট পুস্তিকা! সংগ্রহ করে আমরা 
হাজির হলাম লোয়ার সারকুলার রোড়ে চাইনিজ কননালের 
বাঁড়ী। 

কনসাল জেনারাল মিষ্টার লিউ ও মাদাম লিউ কাল রাত্রে 
আমীদের ডেলিগেশনের সভ্যদের একটি সান্ধ্য ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন ও খুব আদরশযত্ব করে খাইয়েছিলেন। 

বড় চমৎকার লোক তারা! খেতে খেতে নানারপ গল্প"সঙ্প 
হয়েছিল । কথায় কঙগায় জামায় বন্ধু শরীমান স্নেহাংপু জাচার্ধ্য চৌধুরী 


ঠাদের জানিয়েছিলেন ধে, জাঁমাঁর খগঁত গিউদেব ডাক্তার হগ্াধ 
মল্লিক প্রায় ৫৫ ৫৬ বংসর পূর্বেব চায়নায় গিয়েছিলেন এবং ঠার 
লেখা 'চ'ন জ্রগণ' নামে একটি অতি সুলায় ও নুখপাঠ্য বই আছে। 
সে কথ! শুনে ষ্ঠার! খুব আনন্দিত হয়ে আমাকে বলেছিলেনঃ “আশা 
করি চায়ন! থেকে ধরে এসে তুমিও নবা চায়নার বিষয়ে বই লিখবে 
আর সেই বই পড়ে এদেশের লোকের! তাদের চীনি ভাই-বোনদের 
বিষয় জানতে পারবে । ভারত ও চীনের মৈত্রী দৃঢতর হয়ে উঠবে 
দিনের পর দিন।” 

অল্প সময়ের মধোই চাইনিজ ভিসা পাওয়া গেল। ল্ুবাসিত 
সবজে চা পান করে স্ঠাদের কাছে বিযায় নিয়ে আমরা সোল্সা! চলে 
এঙ্সাম জীন! কোম্পানীর আফিসে। সেখানে এসে কলিকাতা হংকং 
রিটার্ণ টিকিট করলাম। প্রতি টিকিট প্রায় ১৪**৯ টাকা করে 
লাগল। টি'কট করা হয়ে গেলে সেখান থেকে গেলাম আমেরিকান 
এক্সপ্রেসে ট্রাতলার্শ চেক কেনবার জন্মে। বাদল বাবু জামাদের 
তিন বন্ধুক তিনখান এয়ার ব্যাগ দিয়েছেন। ব্যাগঞগ্চলি বড় 
চমৎকার, আমাদের খুব ভাল লাগল । আমেরিকান এক্সপ্রেমে কাজ 
সেরে যখন বাড়ী ফিরলাম খন সন্ধা] প্রায় হয়ে গেছে। 

বাড়ী এসে দেখি, আমার অনুপস্থিতিতে আমার স্ত্রী ছু'চস্তে! 
বোতাম ইত্যার্দি নিয়ে লেগে গেছেন। ঘরের আলমারী ও 
ট্রাঙ্কগুলি খোলা । ঠাণা-গরম সুট সা পাঞ্জাবী শাল ধুতি 
ইত্যাদি খাটের ওপর ছড়ানে। 

ছুটি সুটকেশ, একটি বেশ বড় আর একটি মাঝারী । এর মধ্যে 
কোনটির আয়তন অনুযায়ী মাল পত্তর নিলে মোট ওজন ৪৪ 
পাউগ্ডের কাছাকাছি হবে, মে বিষয়ে আমার কোন ধারণাই নেই । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে ওজন করিয়ে দেখে নেবার মত অবসর ও 
সুবিধেও হাতে নেই। অতএব কি আর করা যায়! মাঝারি সাইজের 
স্ুটকেশটি নেওয়াই ঠিক করলাম। গোছগাছের সমস্ত ভার 
মিংস'পর ওপর চাপিষে দিযে ম্লান করতে চলে গেলাম । 

শ্লান সেরে ঘরে এসে দেখি, বাড়ীর ধত ছোট ছেলে-মেয়ে দাদা" 
বৌদির! সকলেই প্রায় আমার ঘরে এসে উপস্থিত । আমার ছেলে- 
মেয়ের! ত' গোছগাছ নুরু হবার পর থেকে আর তাদের মায়ের কাছ- 
ছাড়া হয়নি । ঘরভরা বেশ চমৎকার একটি মন-কেমনের 
আবহাওয়া । বাড়ীতে ৬হুর্গাপুজে। | পুজোর ঠিক আগেই সকলকে 
ছেড়ে একল! নুদূর চীন ও মাঞচুরিয়া ভ্রমণে যাচ্ছি, "ঘরের ছেলে ঘর- 
ছাড়া হয়ে থাকব এক মাসেরও বেশী, এতে আর মন কেমন না 
করার উপায় আছে? 

গরম জাম কি রকম কি নিয়েছি, বদাদ]” ও বলাদ।' জিগেদ 
করলে । বলাদা' বগলে যাক রাঙ্ষেন আর প্রতাপ সঙ্গে আছে, ওর! 
খুব গোছালো, কোন অন্ুবিধেই হবে মা ।” 

মঙ্গলাদাদের ওখানে আজ রাত্রে খাওয়ার নেমন্তন্ন । বেশ 
তৃপ্তি করে পেট ভরে খাওয়া দাওয়া! সেরে দুর্গ।পুজোর দালানে যাত্রা 
করতে গেলাম । 

সেখানে ছে'ট খুড়িম। দইএবর ফৌট। কপালে ঠেকিয়ে আশীর্ববাদাী 
ফুল ইত্যার্দি মাথায় ঠেকিয়ে ভগবানের উদ্দেশে আমার শুভধাত্র 
কামনা! করে আশীর্বাদী ফুল আমার হাতে দিয়ে পকেটে রাখতে 
বললেন। 

এত বড় বাড়ীর মধ্যে এই পুজোর দালানটুকু আমাদের কাছে 
একটি অপূর্ব পীঠস্থান ! মনে হয় এমন জায়গা! যেনে আর কোথাও 
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নেই। এ বাড়ীর হা কিছু কাজ কর্শ পৃজো-আর্চ। আচার-অনুষ্ঠান 
সবই ওই পৃঙ্জোর দালানটু£ তিরে। ছুূর্গাপুজো লম্মীপুজো 
কাল'পুজো, কার্তিক গণেশ সরধতীপুজো, চণ্ডীপাঠ কীর্তন যাত্রা 
থিমেটার সবই এখানে । ভাত, পৈতে, বিয়ে, শ্রাঙ্ছশাস্তি স্বস্তায়ুণ 
সবই এখানে । এ পরিবারের সকল মাঙ্গলিক কাজের মিলন কেন্দ্র 
আমাদের এই ছোট পুজোর দালানটুকু। * 

পৃঙ্োর দালানে ঠাকুর প্রণাম করে ছোটকাক! ছোট খুড়িমা ও 
আর আর গুরুজনদের প্রণাম করে ঘরে এলাম । ঘরে এসে দেখি, 
স্ুটকেশ এয়ার-ব্যাগ গোছান হতে গেছে। নমিতা তার হাতে 
বাধান একটি থাত। দিয়ে ভ্রমণ বৃত্তীস্ত লেখবার জন্যে বলে দিলে। 
মাইয়া ও বাবু মশাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাদের ন1 জাগিয়ে আদর 
কবে আর আর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
খোকা মুনে আর বাবলু আমাকে কে, এল, এম-এর পিটি-আপিস 
অবধি পৌছে দেবার জগ্ঠে সঙ্গে চললে! | সেখানে গিয়ে দেখি যে 
আমার সহষ।রী বন্ধু দুইজন তখনো এসে পৌছাননি। খানিক পরেই 
তাৰ এলেন আর ন্নেহাংশ অরুণ ইত্যাদি ভন্ান্ত বন্ধুরাও এসে 
হাজির হ'ল | কে, এল, এম, বাদ রাত প্রায় ১২টার সময় ছাড়লে! 
দমদম এয়ার পোর্ট এর উদ্দেশে । যার! আমাদের তুলে দিতে এসেছিল 
তার! ফুলের মাল! দিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে চলে গেল। 
স্তদূন পথের যাত্রী আমর! তিন বন্ধু তখন ভামাদের আসন্ন 
ব্যা'কক ও চীন ভ্রমণের বিষমু নানারূপ আলোচনা করতে করতে 
চললাম। 

আগোচনার মধ্যে তিন জনকেই মাঝে মাঝে কেমন যেন একটু 
অন্রমনস্ক ও বিমর্ষ দেখাচ্ছিল-_বাড়ীর জন্যে বৌ, ছেলে-মেয়ের জন্যে 
মন কেমনের লক্ষণ, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

এয়ার পোটে পৌছতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগলো । সেখানে 
পাঁশপোর্ট টিকিট ও অন্যান্ত কাগজ পত্র দেখান "শেষ হলে 
বিফেলমেন্টক:ম গিয়ে ঠাণ্ডা পানীয় পান করে একটু বিশ্রাম করে 
নিলাম । তারপর প্রামু ছটোর সময় প্লেনে গিয়ে উঠলাম। 

প্লেনটি বেশ বঢ় আর বগবার সিটগুলিও খুব নরম ও আরামপ্রদ | 
ইউরোপীন্ব যাত্রাই বেহ্ী। ভাএতীয়দের মধ্যে আমরা ভিন বন্ধু আর 
হু-একম্ন অন্ত পোক। এয়ার চোষ্টেন একটি ডাচ তরুণী। লঙ্বা 
ছিপছিপে গড়ন, রং ফরসা, চেহারা মোটের উপর ভালই। 
চুলগুলি পুকুধনের মত ছেট করে ছাটা। শুধু শ্মাট বললে 
সবটুকু বল! হয় না, একেবারে যাকে বলে অগ্গান্ত পরিশ্রবী। 
সব সময়েই কিছু না কিছু কাঙ্গ করছেন। ফুরসং নেই এক 
মিনিটও। একবার তিনি সকলকে লবেনচুষ দিয়ে গেলেন, 
তারপর নিয়ে এলেন ফলের রস। ফলের রসট! বোধ হয় একটু 
টক্কহই ছিল, তাই পথিবেশনের সময় মুখখানিতে হাওয়াই হাসি 
এনে তাকে যথানভ্তব সুমিষ্ট করে নেবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন । 

প্লেন ছাড়ধার ঠিক আগেই “বেন্ট ৰাধে।” আলো! জ্বলে উঠলো । 
ছুঃখের বিষয় প্লেনট মাট ছেড়ে আকাখে অনেক উচুতে ওঠবার 
পরেও আমার পেট ও বেণ্টের মধ্যে বোঝাপড়! সাঙ্গ হয়নি । 
আমাৰ ঠিক পাশের পিটেই বসেছিলেন এক প্রবীণ নধরকাস্তি 
সাহেব । তীর অবস্থাও আমারই মতন (| “বেট খোলে” আলো 
যখন হলে উঠলে। তখনে! রবার্ট ভ্রপের মত তিনি চেষ্টাই করে 


মাসিক বন্ুধডা 
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চলেছেন। লক্ষ্য কয়ে দেখলাম যে ছুটি বন্বল ও একটি বালিশ 
তার পেট ও বেণ্টের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করার ফলে তিনি বেণ্টের 
হু' সুখকে কিছুতেই এক করতে পারছেন না । 

সহান্থভূতিতে মন জমার ভরে উঠলো । আড়চোখে একবার 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তাকে বললাম, বেণ্ট বাধার আর দরকার 
নেই, বেন্ট খোলার সিগনেল পড়ে গেছে । তিনি বার ছই থাক্ক 
ইউ বলে অতি করুর্ণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 
আমিও ততোধিক করুণ হাসি হেসে তার জবাব দিলাম । তিনি 
আমত! আমতা! করে আমায় বললেন যে এরোপ্লেন ওড়ার সময় বেপ্ট 
যে বীধতেই হবে এমন কোন কথা! নেই, প্রতাপ কাছে থাঞ্লে কি বলত 
জানি নাঃ তবে আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে মাথা নাড়ঙ্গাম। 

প্লেনটি উচু থেকে উ“চুতে উঠতে লাগলো, ক্রমে খুব উ“চুতে উঠে 
পড়লো । যখনই কোন সহর কি নগরেন্ন ওপর দিয়ে যাচ্ছিলো! তখন 
অন্ধকারের মধ্যে নীচে দূরের আলোগুলি ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিলে! | 
যাত্রীদের মধ্যে জনেকেই সীটে বসে খানিক বাদেই নাক ডাকতে শ্রযু 
করেছেন । কেউ কেউ বা সারা রাত ধরে সিটের উপর প্লেনের বালিশ 
ও কম্বলগুলিকে একবার এদিক থেকে ওদিক একবার ওদিক থেকে 
এদিক একবার উচু একবার নীচু করে বিনিদ্তর রজনী যাপন করেছেন, 
আরামসই ভাবে কিছুতেই তাদের সাজিয়ে উঠতে পারেননি । 
ঘুমের কসরৎ করেছেন খুব কিন্তু ঘূম হয়নি এক মিনিটও। 

এ যেন সেই কাচ! সাইক্রিষ্টএর হপ করতে করতে বাড়ী পৌছে 
যাওয়ার মত। আমি সময় কাটিয়েছি কখনে! বা ছবির বই 
দেখে কখনে! বা একটু-আধটু পড়ে আর বেশীর ভাগ সমস 
বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । বেশ লাগে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে । মনটা যেন কি রকম হাক্কা হয়েযায়। 
কত রকমের ভাবই না মনে আলতো ভাবে আসা-যাওয়া করে কিন্তু 
কোন ভাবনাই মনের মধ্যে দান! বাধতে পারে না, এ যেন অনেকটা 
স্বপ্প ও বাস্তবের মাঝামাঝি অবস্থা । 

ক্রমে ক্রমে বাতের অন্ধকার যখন ফি:ক হয়ে এলো, ভোরের 
আলো যখন ফুটি-ফুট করেও ফুটতে পারছে না, তখনকার সে দৃষ্ঠ 
একেবারে অপূর্ব | প্লেনের উপর থেকে সে দৃগ্ভ চোখে ন! দেখলে 
ঠিক ধারণা কর! যায় না । আলো-আধারের ক্ষণিক মিলনের সে 
দষাটুকু বড়ই করুণ, বড়ই মনোরম । তাঁর পর একটু আলে! যখন 
ফুট উঠলে! তখন মনে হল যেন অন্ধকারে মায়াঙ্তাল ছিন্ন করে হঠাৎ 
ভূমিষ্ঠ হগ আমাদের এই ম্ুন্দর ভূবন ! তপন দেবের সোনার 
কাটির পরশে । প্লেন চলেছে কখনো! বা! আকাশের খুব উঁচু 
দিয়ে কখনো বা একটু-আধটু নীচে নামছে । কোথাও কোথাও 
মেঘরাজ্যের মধ্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেক্ছছে, কোথাও 
বা মেখরাজ্যকে নীচে ফেলে আকাশের অবিচ্ছিন্ন নীলিমার মধ্যে 
দিয়ে উড়ে চলেছে । মেঘের কত রকম রূপই না চোখে পড়ে ! 
টুকরে! মেঘ, হালকা মেখ, গাঢ় ঘন মেঘ, প্যাঙ্ঞা তুক্গোর মত। 
কোনটি ধবধবে শাদা, কোনটি একটু লীলচে, কোন কোনটিতে 
আবার রামধন্থুকের রং খেলে যায় । 

পরদিন সকাল প্রায় সাতটায় ব্যাংকক এরোড়োমে এসে 
পৌঁছলাম । এরোডোমটি মস্ত বড় আর দেখতেও খুব ভাল। পৃথিবীর 
অনেক জায়গা থেকে বহু প্রেন প্রতিদিন এখানে যাওয়া-আস! করে । 
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লগেজ টিকিট ইষ্তাদি দেখাতে এখানে খানিকটা! সময় লাগলে! । 
ও দেশের অনেক মেয়েই এয়ার-আপিসে কাজ করে। বেশ চালাক 
চতুর ও চটপটে। কথাবার্ডা হাবভাব দেখে মনে হয়, কিঞ্চিং 
আমেরিকান ভাবাপন্ন । পোম।ক-পরিচ্ছদেও ইউবোপীয় ছাপ। 

খানিক বাদেই এম়ার“মফিসার স্টাদের বামে করে আমাদের 
কষে, এল, এম হোটেলে নিয়ে চললেন । হোটেলটি সেখান থেকে প্রায় 
১২। ১৪ মাইল দুরে সঙ্রের উপকণ্ঠে । লীচণ্ঢালা রাস্তাগুলি খুব 
ভাল। বাস্ত।র ছুই ধারে সারি সারি গাছ বসানো রয়েছে । 

বামে যেতে যেতে ঘনে হল, ঠিক হেন আমাদের বাঙ্গালাদেশ। 
হাস! দেশের মতই সবৃষ্গ মাঠ, আল-দেওয়া ধানের কে, গান্শালা 
থোপন্ঝাড়। সেট হ্বাপক! ঝিয়'খিরে হাওয়ায় ভিজে ঘাটি গন্ধ, 
নেই নীল আকাশে বুকে নান! যেথেব ভেলা, সবই যেন খুব চেনা ও 
জাপনার বলে মনে হতে লাগলে! | 

এখানে কাক চড়াই গোলাপায়য়া সবই জাছে। ফোকিলের 
ডাক শুনেষ্টি এবং গুনে আনঙদও পেয়েছি । পথে যেনে যেতে হে 
গুটিকতক পাখী ও প্রঙ্জাপতির সঙ্গে দর্শন মিললো, মনে হল তারাও 
ষেন বাঙ্গালী ;'জামাদেরই “মত বাঙ্গালা দেশ থেকে এখানে দিন কতক 
হাওয়া! খেতে এসেছে। 

কে, এল, এম, হোটেলটি অতি চমৎকার! এমন ল্ুন্দর 
হোটেল সচরাচর চোখে পড়ে না। গেটে ঢুকতেই খাম। সাজানো! 
কেয়ারীকর! বাগান ও লাল কীকরের পথ। মাঝখানে খানিকটা 
গোল জ্ঞায়গ! মাটি ও ইট দিয়ে উচু করে তার উপরে চুণ ও 
বং দিয়ে 1. 14. 1, অক্ষবগ্চলি ইংরাজীতে বড় বড় করে লেখা 
রয়েছে। প্লেন খন ঘুরতে ঘরতে নামে তখন দুর থেকে সহ'জই 
সেই অক্ষবগুলির দিকে নঙ্গর পড়ে। ডান দিকে খানিকট! জলা 
জায়গার উপর লম্বা! একসারি স্মদৃগ্ঠ কাঠের ঘর খু'টির উপরে গড়িয়ে 
রয়েছে। নীচে জল। সেই জলে যখন আলোর প্রতিবিশ্ব পড়ে 
তখন বছই চম২কার দেখাম। পাঁশেই সবুজ গালচের মত টেনিশ 
খেলার মাঠঃ ভার পরেই চোটেলের মস্ত বড় দোতলা বাড়ীখানা। 
সেই বাড়ীর একলার বিত্বাট হঙ্সঘরটি রিসেপশন রূম হিসাবে 
ব্যবহার হম আর ছৃ'তলার ঘরগুলিতে অফিসারদের থাকবার 
ব্যবস্থা । তার পরে আবার একটি প্রকাণ্ড লন, হোটেলের 
ভোজঘর অবধি বিস্তৃত আর সেই লনের দু'পাশে সারি সারি 
মণোরম কাঠের হু'তগ! ঘরগুলি। প্রতি ঘরের সঙ্গে স'লগ্ন বাথরম। 
পাশপাশি ছ'খানি ঘরে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হল। 
আমাদের ঘরের পিছনে আর একটি ছোট্ট পুকুর, তার চার পাশে 
ছোট-বড় গোটাকতক গাছ ও এক কোণে একটা কাঠের ঘর। 
তাবও পিছনে প্রকাণ্ড বড় মাঠ ও ধানের ক্ষেত। দূরে একটি সাদ! 
মন্দিরের থানিকটা! দেখা যায়। মাথার উপরে নীল আকাশ। 
বড়ই মনোরম দুগ্ঠ ! 

দাড়ি কামিয়ে বেশ ভাল করে ন্নান করে পোষাক বদলে 
নিলাম । শরীর খুব হাক্ক। মনে হল আর ক্িধেও পেল খব। 
তখন তিন বু মিলে খাবার ঘরে যাওয়া গেল। বেশ পরিষ্কার" 
পরিচ্ছন্ন সাঞজানো-গোছানো গোলাকৃতি ঘরটি । চারদিকে কাচের 
জানাল! ফিট কনা, ওপর দিকের দেওয়ালে বঙচও! রামীয়ণের 
ছবি' ভাকা। এফটি চকিতে চেখি যে। কীর ভগামণনজী। এক ভাতে 


ঘানি ধন্তুধর্তী 


| হর ধর, ৫ম সংখ 


গঙ্গা জার এক হাতে একটি পরমাগ্ুন্দরী যোড়ঙীকে টেনে দিছে 
চলেছেন সমুদ্রের তলার দিকে । 

কফি টোষ্ট জাম চীজ ডিম হাস-মুরগীর ঠাণ্ড| মাংস, ফলের রম 
কল! ইত্যাদি দিয়ে খুব তৃপ্তি করে প্রাতরাশ সায়া হল। তার পর 
রাজেনের দেওয়! এক্টি চুরুট ধরিয়ে হোটেলের আপিমে এলাম 
আমাদের দেলী টাক! ভাঙ্গিয়ে সেখানকার টাকা মানে “টিকল' 
করে নেবার জন্বে। টাক! ভাঙ্গানে। হয়ে গেলে হলের বারান্দার 
এসে বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসলাম তিন জনে। আকালে তখন 
একটু মেঘ করেছে, টিপি-টিপি বুষ্টিও ঝর হয়েছে। সে বৃষ 
পড়! দেখে বাঙ্গাল! দেশের বৃহ্ি গড়ার ছবি চৌথের সায়নে 
তেমে উঠলো । 

চিঠি লেখ! সাজ হলে, গেগুলি ডাকে দেবার জন্যে আপিয়ে থে 
মেয়েটি সারাক্ষণ কাজ-কন্ম দেখা-ুনো বরে, তার হাতে দিলাম ও 
বললাম থে আমরা ব্যাংকক সহযটি একটু ঘূরে দেখে জমতে চাই । 
খাই-ভারত কালচার্যাল লঙ্টি কোন দিকে, তাও তাঁকে জিজ্ঞাগা 
করলাম | সে বললে যে, হোটেলের একটি বাস এখনি পোষ্ট'আপিসের 
দিকে যাবে, আমর! স্বচ্ছন্দে তাতে করে যেতে পারি । সেখান থেকে 
ব্যাংকক বাজার ও থাইসভারত কালচার্যাল লক ইত্যাদি খুব কাছে, 
সেখানে যাবার কোন অসুবিধেই হবে না । ভালই হল। বাসে উঠে 
পোষ্টআপিসের দিকে চললাম । 

এ দেশের ড্রাইভারর! বোধ হয় আস্তে গাড়ী চালানে! যাকে বলে, 
তা জানেই না। এত জ্ঞোরে গাড়ী চালাতে আর কোথাও দেখিনি । 
এত ভাল নতৃন ধরণের গাড়ীও আর কোথাও নজরে পড়েনি । এমন 
কি কলকাতায়ও "না| এক-একখান1 গাড়ী একেবার পেল্লায় বর, 
ঝকু-॥কৃ তকৃ-তকৃ করছে। চেহারা রং ও অঙ্গ-প্রতাঙ্গের রকম-ফেরই 
বা কত! লাল কাল সবুজ হলদে পাচমিশেলি গাঢ় ফিকে কত 
রকম রং। লম্বা ঢেঙ! মাঝারি বেটে কোনটা! গোলগাল ঘোট।- 
সোটা, কোনটার বা বেশ ছিপছিপে গড়ন, সিনেমায় নামবার 
মত। 

কোনটার মাডগার্ড ও বডি দেখে মনে হয় আহা বেচারা 
বোধ হয় “ঈডিমা” হয়েছে। কোন কোনটির নিতম্বের 
বাহার দেখে তাদের আর মোটর গাড়ী না বলে নিতম্বিনী 
রাই বলতে ইচ্ছা! যাঁয়ু বৈধ কবিদের মত। সবই আমেরিকার 
তৈরী। 

চারিদিকে কত যে নতুন নতুন বাড়ী হচ্ছে তার ঠিক-ঠিকান! 
নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী। ইস্কুল কলেজ হাঁদপাতাল আপিম 
কারখানা! দোকান পত্র ইত্যাদি বিস্তঃ তৈরি হচ্ছে চারি দিকে । 
ব্যাংকক আর সে পুরানো! ব্যাংকক নেই । আমেরিকার সঙ্গে সে 
এখন গাঁটছড়! বেধেছে । আমেরিক্যান জিনিষপত্র কলকল! কাপড় 
চোপড় এসেন্স পা্টডার ইত্যাদি যাবতীয় পণাদ্রব্যে ব্যাংকক তথা 
থাইল্যাণ্ড এখন ভর্তি বললেও চলে। 

যে ব্যাংককের ব্যবসাকেন্দ্রের চেহারা আমরা দেখে এসেছি 
তা প্রায় সম্পূর্ণ মাকিণ টাকা ও তদারকে তৈরী বলেই মনে 
হয়। ওখানের শ্লোকেদের কাছে বিদেশী মাকিণদের জাসন যে বেশ 
খানিকটা! উঁচুতে, তা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় ন!। 

[ ক্রমশঃ 


এ জাপ্পপশ্প জক্ক » 





এর সুগন্ধে মন্ত্রের মতো! 
মিলিয়ে যায়-_ 


| উ 
সর 
এটি টাটার তরী 


লাকৃমে প্রাইভেট লিষিটে্ 


বন্ধে হউন, ফোট, বেন্ব। ই---১ 
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স্বমাণ মিত্র 


৩১ 


আর একটা দল ছিলো, ইতিহাসে পাই 
সে-যুগের সাচেবেব পোৌ-ধরা সানাই । 
স্বদেশী আচন্মক্, দিশী ইবেন্ব, 
শিক্ষেদ্র ভান" বোলে করে যারা খেদ। 
পাদ্ী-নাচেবদের জুতোব তলায় 
নিজেদের মন-প্রাণ যাব! ঠোপে ছ্যায়, 
'আহন্দু' ভেবে ধারা আনন্দ পান, 
ভারতে পশু বাস' ধাবা কপ চান, 
--এছেন দলেব সব বিশিষ্ট নেত। 
'মৃলাব'কে যা লেখেন পূর্ব সেটা | 
অপুর্ব পরশ্ীীাতরত! আর 

ঈযায় অপুর চিঠি বাহার ! 


সবচেয়ে হুঃখের কথা শুনবেন ? 
প্রথম জীবনে যিনি ভক্ত ছিলেন, 
প্রতাপ মজুমদ।র ১ তিনি কিনা শেষে 
হ51২ বিগড্ডে গিয়ে মলাবোদেশে 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে চিঠি লিখলেন ! 


125 সস বাচা 





আপি পপি 





১) স্বনামধন্গ বান্ষ-পর্ম-প্রসাবঙ্গ শীপ্রহাপচন্্র মজুমদাৰ ১৮১৭ 
সংসেহ1851500 036৮650191২ ১৬।৩আ'এব অক্টোবর সংখ্যায় 
শীীবায চষঃেবেল যে সংক্ষিপ্ত ফ্ীবশী প্রক্গাশ কবেন _-সেঈ বৃত্ত 
পোড়েই টম [1৩111 ( মোক্ষমূলাব ) লামকুষ্জজীবনেব প্রতি আকু 
হন্‌ থবং শ্রীশামকুষ্চদের সম্বন্ধে প্রথমে “ব10৩69)0 00019, 
নামে ইংলাখের প্রশ্দ্ধি মালিক পরতিঙ্গায়,। এবং পে পুস্তকাকারে 
তার জীবন এবং উপদেশ সম্বন্ধে আলোচন! করেন। 


হারগা-- দূলার' ভার কথাট! নেবেন। 
অবিষ্থি ফল তাতে উপ্টোই হয়। 
'মোক্ষমূগার'টি তো কচিখোকা নয়। 
প্রশাপ বতই তা.ক যুক্তি পাখান, 
মহাখবি 'সায়ন' ২ কি তাতে ঘাবড়ান্‌! 
পরের শ্রী দেখে যার! খালি কাতরাও, 
'মূলারে'র জবাবটা শুনে রেখে দাও । 


৩২ 


ঠাকুরের ভাষা! নাকি ভারি ভ্লীল'- 
আপনার এমত আমি করেছি বাতিল। 
ভাষার শ্রীল! কেউ রাখেনি কো বেধে; 
সেটাও বদল হয় দেখ-কাল ভেদে | 

সাধুব! ল্যাংটো! চোয়ে বেড়ায় যে-দেশে, 

ভাষা কি জরির জাম! পোরবে সে-দেশে ? ৩ 


২। 'ম্াক্সমূসাব' প্রপঙ্গে স্বামিজী তার গৃহীশিষা শ্রীশরৎচন্থ 
চক্রবীকে বোলেছিলেন” -“মায়নই নিজের ভাষা নিজে উদ্ধার করতে 
1 1য1001151 (মোক্ষমূার ) রূপে পুনবাঁয় জন্মেছেন। আমার 
অনেক দিন তছ্েই এ ধারণা । 1113500)001167কে দেখে সেধা:ণা 
আরও েন বদ্ধমূল হোয়ে গেছে” । 

শিবা প্রশ্ন কোরেছিলেন।--সাংন্ই যদি 119য10001161 হন তো 
পৃণ্যভূমি ভরতে ন! জন্মে ম়েচ্ছ হে জগ্সাঙ্গেন কেন" ? উত্তরে স্বামিজী 
বোলেছিলেন, “জীবের উপকারের জন্যে তিনি যথা ইচ্ছা জল্মাতে 
পারেন। বিশেষতঃ যে দেশে বিদ্যা ও অর্থ উন্যুই আছ, 
সেখানে না জন্মালে এই প্রকাণ্ড গ্রপ্ধ ছাপবার খবচই বঝ! 
কোথ!পু পেতেন? শুনিস্নি ? [830 [0015 0০০01707100 
এই খন ছাপাতে নমু লক্ষ টাক। নগদ দিয়েছিল । তাতে? 
কুপোযনি। তিনি ২৫ বংদর কাপ কেবল 70151903071] 
লিখেছেন; তারপর ছ।পতে ২* বৎসর লেগেছে । স্বামি-শিষ্য- 
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৬৫ বর_ফাউন, ১৬৬৬ ] 


দ্বিতীয় যে অভিযোগ, সেটা চোলো--্ঠার 
বিবাতিতা স্ত্রীর প্রতি মহা অবিচার ।' 
আপনার এ-ক্ষোভে আমি খুব দাম দি'ন!। 
দ্যাখ! চাই স্ত্রীর মনে ক্ষোভ আছে কি না। 
স্ত্রী যদি সহায় হন ধর্ম-জীবনে, 

স্বামীব পবিত্র্কা চান্‌ মনে মনে, 

তাছোলে এঅভিযোগ দাড়ায় কোথায়? 
সবাই কি এজীবনে সম্ভোগ চায় 1৪ 
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এবাপাৰে স্বামিজীর মন্তব্য9 প্রণিধানযোগা ।-- 

“্রা্-সমান্জের গুরু স্বগাঁয় আচাধ শ্রীকেশবচন্দ্ের ভ্রীমুখ হইতে 
আনব! শুনিয়াছি যে-শ্লীখামকুষ্ধের সরল মধুর গ্রাম্য ভাষা! অতি 
জলীকক পবিব্রতা-বিশিষ্ট, আমরা যাহাকে অশ্রীল বলিঃ এমন কথার 
সমাবেশ তাহাতে থাকিগেও ক্টাঙার অপুর্ব বালবৎ কামগন্ধ-হীনতার 
জন্য এ সকঙ্গ শব্দ প্রয়োগ দোষের ন। হইয়! ভূষণ-ন্বরূপ হইয়াছে। 
নখ ইহাই একটি প্রবল আক্ষেপ !' 

--ভাববার কথা । (পৃঃ ৬৪) 
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তানাঁড়া শুনেছি আমি স্বামিজীর কাছে। 
শ্রীমা'র বিদ্মৌ ভক্ত--ত্তারও সায় আছে। 
1115. ০. 0. 8111 শ্রীমা'র শ্রীমুখে 
যে-কথা শোনেন সেটা শোনে! নিন্দুকে ।-- 
০$51)510) 5175 619010 0686 151 10708199100. * , 
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4170 £610001017)6 0176 2790018100058 ০1 ৪ 20061161, 
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[16 30810081 [81156 01 হা) 0101101610৫ 
৪ সী ড় 
“অতএব “আজীবন স্ত্রী-সঙ্গ নেই' 
স্-এ ব্যাপারে আমাকে যা লিখেছেন, সেই 
আপনার আভ্থাগ স্ঙ্গত নয়। 
স্ত্রীকে রেখে কাম'তযাগ অবিচার নয়। 
অবিশ্ঠি আমাদের ইউরেোপী ধাতে 
আপনার অভিযোগ যোল আনা খাটে। 
তাই বোলে ভারতের পুণাভূমিতে 
আজীবন অমলিন শুদ্ধ প্রীততিতে 
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[00৮7 01 100 0159 0156 5/1)0 1088 (91910 096100৩ ৪ 
[9009101191)1)215 ৪1১11110003] 112170170- 
--1২91009151151)179, 1119 17105 41200 92011705, 
3/ 1১7০ [149 2101157, (98৩ 64 ৪০৫ 65) 
৫ | বখনাতনি ( ছীসারদ। দেবী) সানন্দে তীর স্বামীকে 
(শ্রীশ্রীরামকুষণকে ) সন্গাসভীবন যাপনের মত দিলেন, তখন তীর 
স্বামী তাকে আরও নিবিড়ভাবে গ্রহণ কোরেছিজ্েন, জার সেই থেকে 
সারদা দেবী তার শিষা। চোষে প্রাতাতিক উপদ্শে গ্রহণ কোরতে 
লাগলেন । স্বামীর সঙ্গ তার সেই ক'বছরে, তিনিই স্বামীকে পরামর্শ 
দিতেন, এবং তার প্রতি একা গ্রনিষ্ঠার জন্যে চিত্তের যে পবিভ্রতার 
প্রয়োজন, তার জন্য আস্তবিকভাবে প্রার্থনা কোরতেন। তিনি 








. নিজেও (তার স্বামীর মত) দারিদ্র্য ও পাবব্রতার ব্রত গ্রহণ 


করেছিলেন, এবং ম। হওয়ার স্বাভাবক আনন ত্যাগ কোরে তিনি 
তার স্বামীর সঙ্গে আধ্যাত্মিক সুত্রে অসংখা সম্ভানের মা ভোয়ে'ডলেন। 
--1২40011151)08১ 1718 106 8100. 9451065, 
87 2102 1182 0101161 (79985 65) 


৮৬ 


বদি শুমি কোনে! যোগী গুভ নিষ্ঠা 
স্ত্রীকে নিয়ে নিষ্পাপ জীবন কাটায় 
নিঃসন্দেহে আমি মেনে নি' সে কথা ; 
সন্দেহ যে জাগায় নি' না তার কথা। 
ইউরোপ য1! পারে না! ভারত তা পারে; 
ইউরোপীয়ান পেট! বিশ্বাদ করে।” 


৩৩ 


“আর একটা প্রস্তাব এনেছেন বিনি, 
কেশব সেনের কোনে! আত্মীয় তিনি । 
ভীব মতে--ঠাকুরকে ভীকেশব সেন 
অঞ্জানার গুহ! থেকে বাইয়ে আনেন ।' 
অন্তথব ঠাীর মনে এই কথা জাগে, 
কেশব সেনের স্থান ঠাকুরের আগে । 
প্রথম যে প্রস্তাব কোরেছেন তিনি, 
সেকথার প্রতিবাদ আমিও কোরিনি। 
আমি জানি শিম্যকে যন্ত্র কৌরেই 
প্রকাশিত হন গুকু এমনি কোরেই । 
তাঈ বোনে কেশবের আসন আগেই, 
--একথাঁতে যুক্তির ছিটে-ফৌট। নেই ! ৬ 


আর একটা অঞ্ডুদ অভিযোগ কিনা, 
'বেশ্ঠাকে তিনি নাকি করেননি ঘুণ! ।' 
এতে শুধ এইটুকু বোলে রাখি ভাই, 
শুধু বামকুষ্ণ নন, অনেকেই তাই। 
ুগ-ধর্ম-প্রবর্তক বন্ধ খুষ্টাদি, 
এ-বাপারে সকলেই সম-অপরাধী |” ৭ 
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গমাজের ঘুণা ধাকে থেরে ঢায়দিকে, 
তথাগত কি করেন 'অন্বাপালী'কে ? 
'সামরীয় মহিলা'কে যীশু কি করেন? 
ঘ্বণা না অনুগ্রহ" সেট! দেখেছেন ? 


অতএব রামকুষদেব শুধু নন্‌, 
অবতার সবই দেখি পতিতপাবন । 

৩৪ 
খৃষ্টান মিশনান্ীঃ যারা! এতদিন 
হিন্দু-হিদেনকুল ধর্মবিহীনস্ 
এই কথা বোলে ম্রেফ বগল বাজান, 
'নূলারে'র পুথি পোড়ে তীর থাধি খান। 


আর এদিকে হিংনুটে শ্রান্গের মমে, 
আদা-জল খেয়ে যারা নেষেছিলো রণে, 
হ্রলে ওঠে ঈধার তীব আগুন । 
'মূলারে'র গুখি বেন কাটা খায়ে নুণ। 
৩৫ 
সমাজে একট! দল এখনে! আছেন । 
অবিশ্ঠি সংখ্যায় ঢের কমেছেন। 
সর্ববিষমে এর! গলাবেই নাক, 
যাঁকে বলে একেবারে বেঁড়ে-ওস্তাদ্‌। 
যে কোনে! বিরাট ভাব মাথ! তোলে যেই, 
এই পরব বিজ্ঞেরা পিছু লাগবেই। 
এদের কর্ণ শুধু বাড়ি বৌসে থাকা, 
চুড়ির আওয়াজটাতে কান খাড়। রাখ! । 
দারুণ মরদ্‌ এর! ঠোকে ষাকে-তাকে । 
এদের দীনত। শুধু মেয়েদের কাছে। 
বাইরের ঘরে এর! তর্ক বাধায় । 
বাড়ির ভেতরে গেলে কেঁচো বনে যায়। 
তাবোৌলে 'সমাজ-সেবা' করে নাকি তারা ? 
মেয়েদের ফরমীস্‌ খাঁটে তবে কারা? 
পাশের বাড়ির এ মাসিক বাজার, 
সংবান, মাথার কাঁটা, ফেস্-পাউডার-- 
এরাই তো কিনে আনে, তার দাম কম? 
পরের বাড়িতে এরা ছেলের মতন । 
৩৬ 
এহেন শুভার্থারা ভাম।য় ডাকেন, 
'মঠে' যাই বোলে ভার! ফোড়ন কাটেন," 
““সিচ্ধ-পুরুষে" বুঝি সানায় না আর? 
ইদানীং রামকুষ্ণ শুনি 'অবতভার' ? 
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একেবারে অবতার 1? খাস! স্বাদ! 
নইলে হে চ্যালাদের জুটুবে ন! ভাত ! 
বাবুদের ভোগ-রাগ মান-সম্মান, 
নইলে যে ছু-দিনেই পাবে লিধাণ | 
চ্যালা, নাতি-চাঙলাদের প্রয়োজনে উনি 
“'অবশ্তার বরিষ্ঠ'(৮) বৃুধগে সুমীণি ? 
বিবেকানন্দ যদি ন! থাকতো, ভবে 
অৰতার হওয়া তার ঘুচে ষেতো৷ কৰে" 
দ্ী ড ডি 
এই সব কথ! শুনে আগে রাগ চোতো। 
ভাবতাম-_ছুটে! চড় মারি জভ্ততঃ। 
ইদানীং আর একট! ভাব ওঠে মনে” 
ধরাতে আসেন ধার! যুগ-গুয়োজনে, 
সেই অবভার ছাড়া, পৃথিবীয় বুকে 
প্রচণ্ড মচেরাও আসে যুগে-যুগে । 
ঘেউ-ঘেট করে তারা, ঠিক অবিকল 
হাতীর পেছনে এ কুকুরের দল । 
সামনে এ সাহসীর! আসেনাকো! কেউ। 
বেশ কিছু পশ্চাতে করে ঘে্-ঘেউ। 
অবিশ্টি ফল তাতে উল্টোই ফলে। 
হাতীর মহিমা তাতে আরে! বেশি খোলে। 


দিগন্তবাণপী এ খোলা মাঠটাতে 

যদি ছুটে! বেট আর নাড়া গাছ থাকে, 
মাঠের শূন্যতাঁট। আরে! বেশি পাই। 
মা'ঠর মহত্বট! বাড়ায় এরাই । 
সেচিসেবে বেটেদের মূল্য বিরাট । 
কুকুরই প্রমাণ করে হাতীটা বিরাঁট। 


কুকুরের ডাক শুনে অতিকায় হাতীঃ 

ঘাড় ফিরে ভাঁকায় না, মারে নাকে! লাথি ; 
হাতী সোজা! চোলে যায়, কুকুরের! তার 
তাদের হীনতা দিয়ে বাড়ায় বাহার । 

একট! মহৎ কাজ আরে! ফেটা পাও, 

সেটা হোলে আহ্বান-_- হাতা দেখে যাও।' 
কুকুরের ঘেউ-ঘেউ যেই কানে যায়, 

সকল্সেই ছুটে আসে ভাতীর আশায় । 

হাতী দ্যাখ! হোয়ে যায় কুকুরের ডাকে । 
সে-হিসেবে কুকুরেরও প্রয়োজন থাকে । 
ঠাকুরের প্রচারক ন্বামিজীই নন্। 


নালিক বন্ধনত্তা 


৩৭ 
বুক্কে কি কোরে তয় জান! যদি থাকে, 
বোঝা যাবে বিরেরাত্ভা কতে। কাজে লখগে। 
জলেব ত্জায় এ বিম্রকের বুকে 
তুল্তুলে জ্ঞানায়ার থাকে যেট! ঢুকে, 
ভার গাষে যেই কোনো বালি এসে পড়ে, 
বিষাক্ত লীলা দিয়ে তাকে ঘিরে ধরে। 
সে ভাবে এ বিষে ভাঁকে তাড়াব্ইে ঠিক ; 
কিন্ত কপ'স্ক্রমে হয় বিপরীত ! 
বাজির শক্ত এই বিষ-ল1৮1ট1ই 
এই ভাবে ক্রমোক্রমে জমে ভমে ভাই 
অজান্তে একদিন সর্বপ্রকাবে 
বাক্রিকে মুত কোবে তবে তাকে ছাড়ে। 
বালিকে হটাতে গিষে- এই আভষান, 
এই যে বিরুদ্ধতা, ভ্াখো কতে] দাম। 
৩৮ 
যে-কোনে| মহানত1ব মাথা ভোলে যেই, 
একদল মূর্খেএ পিছু হ]গবেই । 
মায়ার প্রভাবে পোডে এব! না-জেনেই 
ভাবট! সুদু১ করে সমাঙ্তমনেই । 
ঝর বে একদিন প্রচণ্ড বেগে 
মাঁটি কেটে ফ:পশ্ফুলে সমতলে নেবে 
উষর সমণঙ্টাতে ঢুকে. যায় দাদা, 
তার মূলে আছে '& পাহাড়ের বাধা । 
শত্রু ও নিন্দুণ মূর্খ পাগড় 
বাধা দিয়ে গাতবেগ এনে গায় ভার। 
এইভাবে একাঁদন এদেরি এ-ভুলে 
ভাবের শ্রোতশ্বিনী তরঙ্গ তুলে 
ঢুকে ধায় সমাজের মজ্জ।তে ভাই। 
সুতরাং নিন্দুকও হেয় নয় তাই। 
পৃথিবীতে চাও যাঁদ কামেশী আসন, 
'জটিলা-বুটিলা'দের বড়ো প্রয়োজন। 
যেখানেই অবতার সেখানে ওরাই । 
নইলে কি কোৌবে হবে লীঙ্গা পোষ্টাই ? 
আদা-জল খেয়ে এর! যত ফেউ ডাকে, 
ভতোই প্রচার কবে এ বাঘটাকে। 
টি রঃ 


ন্ট 
অতএব করে যার! কুকুরের পাট, 
তেড়ে-ফুড়ে আসে যার! বেড়ে-ওভ্ত।দ। 


গর্ধোন্ধত এ সব-জাস্তারা 
্যান্ঘেনে পাান্‌ পেনে মাথ1-মোটা যারা, 


ঘে্ট-ঘেউ করে যারা তারা কিছু কম? 


সস পপ পরব 


৮। স্বামি্বী শ্রীগামকৃষ্ধদেবকে শুধু অবতার বোলেই ক্ষান্ত 
শনি, অবতারদের মধ্যে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কোরে গ্যাছ্েন। 
রামকৃষ্ণ প্রপামমন্ত্রে বোলে গ্যাছেন,_ 

স্থাপকায় চ ধর্মন্য সর্ব-ধন্মন্বরপিণে | 
অবভারবরিষ্ঠায় রামকৃষায় ভে নযঃ ॥” 


১৯ ১৬.১৭ 





ছটাকে-বুদ্ধিগঙ! জ্যাঠ নাস্তিক, 

আহম্মকির এ জ্যান্ত প্রতীক্‌, 

তমঃপ্রধান এ কৃপমণ্ুক, 

মিটুমিটে বিটুলে ও পচা নিন্দুকঃ 

মুর্খ, গোয়ার আর পাভী শয়তান, 

-স্ভাক! কেউ হেয় নয়, তাদেরও প্রণাম । [ হঙশঃ। 





ব্যাডমিন্টন 


বারে পূর্ব-ভারত চ্যাম্পিয়ানদিপের আয়োজন করেছিলেন 
শোভাবাজার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েসন। দেশ-বিদেশের গুণী 

খেলোয়াড়দের আমন্ত্রণ জানানো হস্েছিল। শেষ পধাস্ত এসে 
পৌছেছিলেন মালের ওং পো! লিম্‌, ইন্দোনেশিয়ার উদীয়মান 
খেলোয়াড় তান জে হক, ভারতের তিন ও চার নম্বরের খেলোয়াড় 
শি, এস, চাওল। ও অমুত দেওযু।ন। 

সিঙ্গলস, ডাবলস ও জুনিয়র সিঙ্গলস, এই তিনটি বিভাগ ছিল 
পূর্বভারত চ্যাম্পিয়ানসিপের সীমাবন্ধ। ফ্যাইনাল ও সেমিফ্যাইনাল 
খেলা ছাড়। ইনডোর ষ্রেডিযামে তেমন দর্শক সমাগম হয়নি । ফলে 
পরিচালক প্রতিষ্ঠানকে বু টাক। ঘাটতি পুঃণের ঝূঁকি নিতে 
হয়েছে। 

সিঙ্গলস--এবারে সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়ান লাভ করেছেন 
ইন্সোনেশিস্বার তরুণ খেলোয়াড় তান জে! হক। দ্বিতীন রাউগ্ড 
থেকে ফাইন্যাল পর্যস্ত প্রতিটি ট্রেটে গেমে জয়লাভ করেছেন । 
কাইন্যালের ফলাফল £--তান জো হক (ইন্দোনেশিয়া ) ১৫-২ ও 
১৫-৭ পয়েট্ে অমূত দেওয়ানকে ( ভারত ) পরাজিত করেন । 

ডাঁৰলম- ডাবলসের খেলায় ভারতের পি* এস চাওল! ও অমৃত 
দেওয়ান বিশ্ববিখ্যাত মাঁলয়ের ডাবলস জুটি ওং পো! লিম ও ইসমাইল 
বিন মজিনের পরাজয় উল্লেখযোগ্য । তবে এ প্রদঙ্গে বলা যায় যে, 
ওং গে, লিম শারীরিক অসুস্থ ছিলেন। তার হাঁটুতে জল জম! 
অবস্থায় খুড়িয়ে খুড়িয়ে খেলেন । এবার পূর্ব ভারত খেলায় খেলতে এসে 
আরও একটি নতুন উপসর্গ দেখা দেয়--তৃতীয় রাউণ্ডে মনোজ গুহর 
সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ তিনি কোমরে ব্যথা! অন্নুভব করায় আর 
খেলতে পারেননি । ফাইন্যালে ডাবলসের ফলাফল :-_-অমৃত 
দেওয়ান ও পি, এস, চাওলা ১*---১৫, ১৫--১০ ও ১৫১৩ 
পয়ে্ট ওং পে! লিম ও ইসমাইল বিন মাজিনকে পরাজিত করেন। 

জুনিয়র সিঙ্গলস--পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়ান সিপে জুনিয়ার বিভাগে 
অপূর্ব মনোবল ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন চন্গননগরের রমেন 
ঘোষ। রমেন ভারতের জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার জুনিয়র 
চ্যাম্পিয়ন দীপু ঘোষ ও রানার গোরা ঘোষের কনিষ্ঠ সহোদর। 
জুনিরর বিভাগে আর একজন খেলোয়াড়ের নাম করা যায়, সে 
হচ্ছে সুকুমার দেব। সুকুমার রমেনের কাছে সেমি ফ্যাইনালে 
পরাজিত হয়েছে। ফাইন্যালে রমেন বৌবাজারের কে শর্মাকে 
পরাজিত করে। 


রমেন খোষ ১৭--১৪ ও ১৫--৯ পয়েন্টে কে শর্মাকে পরাজিত 
করে। 

বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানসিপের খেল! শেব হত্মু গেছে, 
বিভিন্ন খেলার ফলাফল নিয়ে দেওয়া! হল। 

সিঙ্গলস- মনোজ গুহ ১৫--৫ ও ২৫--১* পয়েন্টে দীপু 
ঘোষকে পরাজিত করেন। ডাবলদ--মনৌজ গুহ ও দীু ঘোষ 
১৫৮, ১৫--১২ পয়েন্টে প্রণব বস্তু ও হরিপদ গুহকে 
পরাজিত করেন। 

জুনিয়র সিঙ্গলস-_গোর! ঘোষ ১৫--১১ ও ১৫--১* পয়েন্টে 
কুমার দেবকে পরাজিত করেন । 

জুনিয়র ডাবলস--গোৌর! বৌধ ও রমেন ঘোষ ২৫--৮ ও ১৫--৬ 
পয়েন্টে সুকুমার দেব ও কে শর্মাকে পরাজিত করেন। 


ক্রিকেট 


সি: এ, বি, ক্রিকেট লীগের খেলা শেষ হয়ে গেছে। এবার 
তিনটি গুপে সি, এ, বি ক্ষিকেটের খেলা পরিচালিত হয়। প্রি 
গুপে ৮টি করে দল থাকাম প্রত্যেক দলকে ৭টি করে খেম 
খেলতে হয়েছে। “এ' গ্রুপে মৌহনবাগান 'বি' গুপে কালীঘাট ও 
“সি'গুপে রাজস্থান চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সিপের জন্ত এই তিনটি দলকে লীগ প্রথায় খেলে, কালীঘাট দল 
মোহনবাগান ও রাজস্থান পরাজিত করায় চ্যাম্পিয়ানসিপ অজন 


করে। 
এশিয়ান টেনিস 


এবারের এশিয়ান টেনিসের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন 
মিশরের কীতিমান খেলোয়াড় জারোশ্লাভ ডবনি। জারোমীত 
ড্রবনি অস্ট্রেলিয়ার তরুণ খেলোয়াড় আর্থার ছুবারকে জুটি নিয়ে 
পুকুদ্দের ডাবলদ ও মিস খ্যালখিয়া! গিবলনকে জুটি নিয়ে মিক্সড 
ডাধ্লসেও বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করে ত্রিমুকুট' লাভ করেন। 
এদিকে মহিলা! বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাঁভ করেছেন এ্যালখিয়া 
গিবসন। এবার ছিল এশিয়ান টেনিসের ষষ্ঠ বাধিক অনুষ্ঠান। 
এই খেলার পরিচাঙ্গনা করেন সিংহল লন টেনিস এসোসিয়েসন। 


পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইন্যাল 
জারোগ্লাভ ড্বনী (মিশর ) ৬-১, ৬২ ও ৬-৪ গেমে ওয়ারেণ 
উডকককে ( অষ্ট্রেলিয়া! ) পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্য।ল 
জারোল্লাভ ডবনি (মিশর ) ও এ বুবার ( অগ্ট্রেলিয়! ) ৬.৪, 


৬-৩, ৮১০১ ৪-৬ ও ৬৪ গেমে এফ, এমান ও আর ডেইরোকে 
(ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন 


মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইন্যাল 
মিস গ্যালথিয়! গিবসন ( আমেরিকা ) ৬”*,ও ১৩-১১ গেমে 
মিস প্যাটওয়ার্ডকে (গ্রেট বৃটেন ) পরাজিত কবেন। 
মহিলাদের ডাবগস ফাইন্যাল 
মিসেল কে সিং (ভারত ) ও মিস প্যাটওয়ার্ডকে ( গ্রেট বৃটেন 
৬-৪ ও ৭-৫ গেমে মিস গ্যালথিয়া গিবসন ( আমেরিক! ) ও 15 
সি ফোনসেকাঁকে ( সিহল ) পরাজিত করেন। 


" ৩৪শ বধস্্ফান্ততনঃ ১৩৬৩ ] 
মিক্সড ডাবলস ফাইন্যাল 


ভরারোক্লাভ ডুবনী ( মিশর ) মিস এ্যালখিয়! গিবসন ( আমেরিক1 ) 
+-৫ ও ৬"২ গেমে মাইকেল ডেভিস ও মিস প্যাটওয়ার্ডকে ( গ্রেট- 
বৃটেন) পরাজিত করেন। 

জাতীয় গ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানসিপের * ৮টি বিষয়ে নতুন 
ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষিত হয়েছে, তগ্মধ্যে পুরুষ বিভাগে ৪টি ও 
মহিলা বিভাগে ৪টি । একজন মহিল! ছুইাট বিয়ে নতুন রেকর্ড 
করার কৃতিত্ব অর্জন করেন । বিশ্বের গ্যাথলীটদের সংগে ভারতীয় 
গ্যাথলীটদের তুলনা করলে দেখা বায় যে ভারতীযু এ্যাথলীটদের 
মীন অত্যন্ত নিমুমুখী | 

গ্রাথলেটিকসের ফেটুকু চর্চগ সেট! একপ্রকার সামরিক বিভাগের 
মধো সীমীবন্ধ বলা যায় । সাঁভিনেস দল ইতিপূর্বে পর পর ৬ বার 
জানী এাথলীট চ্যাম্পিয়ান হয়েছে, এবার নিয়ে সাতবার হল। 
পুরুষ বিভাগে ২৪টির মধ্যে ১৯টিতে সাঁভিসের খ্যাথলীটর! প্রথম 
স্থান লাভ করেছেন । 

মহিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! কৃতি দেখিয়েছেন বিহারের 
এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট । লোহার বল ও বর্শা ছোড়ীয় তিনি 
নতুন রেকর্ড প্রতিষঠিত করেছেন। হাইজাম্পে অ্রিবাছুর কোচিনের 
বদস্তকুমারী ও ডিসকাম থোতে মহীশুরের সিলিন ও'কনেল ছুইটি 
নতুন রেকর্ড প্রতিষিত করেন। 


এশিয়ান টেবিল টেনিস 


ম্যানিলাষ চতুর্থ এশিয়ান টেবিল টেনিসের চ্যাম্পিয়ানসিপের 
খেলায় ভীরত অতি অল্পের জন্য টাম-চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করতে 
পারেনি । চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ভিস্নাম । মোট ৬টি দেশের 
সংগে দলগত যে প্রতিষৌগিত। হয়ঃ তাতে ভারত ও ভিয়েৎনাম 
উভয়েই পীচটি দেশকে পরাজিত করে ও একটিতে পরাজিত হয়। 
চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্তু ভারত ও ভিয়েখনীম মধ্যে খেলার 
ব্যবস্থা হলে ভিয়েখনীম অজুহাত দেখায় তারা ২৮টি খেলায় 
জয়ী হয়েছে এবং ভারত ২৬টি। অতএব ভিয়েখনামই বিজয্ী 


সাবাস্ত হয়। 


ব্যক্তিগত চাম্পিয়ানসিপের থেলোয়াডদের 


খেলায় চীন! 


ভমুভরয়ুকার। নিয়ে ফলাফল দেওয়া হ'ল। 
পুরুষদের টাম চ্যাম্পিয়ান 
বিজম্বী- ভিয়েতনাম, রাপার্স--ভারত। 
মহিলাদের টাম চ্যাম্পিয়ান 
বিজয়ী--তাইওয়ান ? বাঁণীর্স কৌ রিয়া! । 
সিঙ্গলস-ফ্যাইন!ল 


লাউ সেক ফোক (হংকা) ১৩২৩, ২১-১৮, ২১-১৬%ও ২১-১১ 
পয়েন্টে স্ত জুও সাঙ্গকে (তাইওয়ান ) পরাজিত করেন । 


মাসিক বন্গুষতী 


৮৬৭ 


ডাবলস-_ফ্যাইনাল 


মাই ভ্যান হোয়! ও ট্রান ক্যান ভুয়োক ( ভিয়েখনাম) 

২২২০১ ১৪-২১৯ ২১-১১ ও ২১-১৩ পয়েন্টে হুয়েন কিম্‌ হ্াং ও 
টান ভ্যান লিউক ( ভিয্বেখনাম ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলস ফ্যাইনাল 


চো কিয়াং জো (কেয়া ) ২১-১*, ২১১৮ ২১-১৫ পয়েন্টে 
উই শ্যাগ সুককে ( কোৰিয়। ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ভাবলস ফ্যাইনাল 


চিং পাও পো! ও লী চ্যাং চাই ( তাইওয়ান ) ২১-১৫, ২১-১৪ ও 
২১-১৮ পয্েটে ইয়াত পিলিয়ান ও ইয়াও চুকে (তাইওয়ান ) 
পরাজিত করেন । 

হকি 


ক'লকাতায় হকি মরগুম সুক্ষ ভয়ে গেল। অতি অল্পদিনের 
হকি মরগ্ম শেষ হলেই কলকাঁত! থেকে হকিকে বিদায় নিতে হবে। 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে কুশলী খেলোয়াড়রা এক হকি মরশুমে কলকাতা 
াঠে ভীড় করার আর তেমন বিশেষ উপায় নেই তবুও আইনের 
বেড়াঙ্গাল টপকে কিছু কিছু খেলোয়াড়কে কলকাতা! মাঠে খেলতে 
দেখা যায়। গৌরচন্দ্রিক স্বরূপ খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন নতুন 
খেলোয়াড়ের যোগদানের খতিয়ীনে মোহনবাগানের কোন ক্ষতি 
হয়নি । গত বারে গুরুং অসুস্থ ছিলেন বলে নিজ দলকে তেমন সাহায্য 
করতে পারেন নি। শোন! যাচ্ছে, কেশব দত্ত নিয়মিত খেলবেন, 
তাছাডা। উত্তরপ্রদেশ থেকে কয়েক জন খ্যাতনামা খেলোফাড়ের 
যোগদানের সম্ভাবনা রষে-ছ। গতবারের রানার্স ভবানীগুরে নতুন 
খেলোয়াড় দেখ! দেওয়ার সম্ভাবনা! আছে। রবিদাস, হরদেও সিং 
ও বালু দল পরিত্যাগ করেছেন, সেই সংগে ফিরে এসেছেন হাফহাউড, 
ডাফং ও বিষুঃ। ইষ্টবেঙ্গল দলে অনেক নতুন খেলোয়াড় এসেছেন । 
তন্মধ্যে পাঞ্জা-বর ডোগরা, পুণার গুরুবক্স মহীশৃরের ডি মেলে! 
উন্নিকৃষণ, পাঞ্জাব স্পোর্টস থেকে শেঠি ও জগদীশপ্রসাদ । ববিদাস 
ও বালুকে ইষ্টবেঙ্গলে খেলতে দেখ। যাঁবে। কাষ্টমস দলের খেলোয়াড় 
তেমন রদবদল হয়নি । আগামী বারে হকি লীগের পর্যালোচনা 
করার ইচ্ছা! রইল। 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চ্ঠা 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সময় পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ভ|-৮|টা 


ডাঃ চ্যাটাঙ্জীর র্যাশন্যাল কির মেঞ্টার 
৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 








গ্রহাস্তরে বসতির সন্ধানে 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
আঙ্গং যখন জানতে পাবঙ্গে। যেও হুর্ধের চার দিকে যে সব গ্রহ 
ঘুরছে তারাও পৃ1খবীর মত বন্পিণ্ড, তাদের ম্বভাবতঃই 

জানবার আগ্রহ হ'ল যে এ সব গ্রহে কোন প্রাণী আছে কি না! এবং 
এ সব জায়গায় মানুষের বানের যোগ্য স্বান হবে কি না। বিজ্ঞান এ 
সম্বন্ধে গবেষণা করে কিছু কিছু তথ্য জানতে পেরেছে। 

মানুষের বাচবার জগ্গে ক্িনটি প্রধান উপকরণ দরকার, বখা_ 
জল, অক্সিজেন এবং পরিমিত উত্তাপ । এসব উপাদান উপযুক্ত 
পরিমাণ ন! থাকলে মানুষের এ পৃথিবীতে বাস কর! সম্ভব হ'ত ন1। 

সব প্রাণীই জীবন ধারণের ভন্গে জল একাস্ত আযগ্কক । জল 
না হ'লে খাদ্য পরিপাক হয় না। কিন্ত এই জল তরল হ'তে হবে, 
না ক'লে চলবে না| সণ ভল্ই সম্পূর্ণরূপে বরফ হ'লে কিংব! সম্পূর্ণরূপে 
বাম্প হ'লে কোন প্রাধাই বাচবে ন'। কাজেই যেখানে বসবাস 
করতে হবে 'সঙ্গায়গান উত।প এ গুইয়ের মাঝামাবি হ'তে হবে ; আব- 
হাওয়ার উদ্ভাপ এত কম হলে চপবে ন1 যে, সব জল জমে বরফ্হয়ে যায়। 
আবার গত বেশী ঠগেও চলবে না ষে, সব জল গরমে বাম্প হয়ে ঘায়। 

স্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের জগ বায়াত যথে& অক্সিজেন থাক! দরকার । 
এ কথা সবাই জান যে, পুখিবীর যত উপরে উঠা বায়, বায়ু তত 
পাতল। ততে থাকে এবং অক্সিজনের পরিমাণও কমতে থাকে | এ 
জন্তে এবো প্রনে ক'বে অনেক পহে উঠতে হলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের 
জন্যে অক্সিক্ষেন দিলিগার নিতে হয়। এভারেষ্ট বিজষের সময় 
আফ্মজেন [সালা দঙগে নিতে হয়েছিল । কারণ, পাহাড়ের উচুতে 
আঁক্সকজেনের পরিমাণ খুব কম। এরূপ বায়ুতে শ্বাসপ্রশ্বাসের খুব 
কষ্ট হয় এবং একটু পরিশ্রম করলে যথেষ্ট ক্লাগ্ড হতে হয়। 

মান্ষের খাবার জগ্যে ফলমূল শাকসন্জী দরকার। কাজেই 
যেখানে বাদ করঠে হবে সেখানে গাছপ।ল। থাকতে হবে। গাছগাল৷ 
বাতাস থেকে কাববন-ডাই-জই 5 গ্যাস এবং মাটি থেকে জল ও 
অঙ্তান্য দ্রবা নিয়ে সুযর্খশাৰ তেজের মাধ্যমে পরিপাক করে। 
কাঙ্জেই গাছপালার বুদ্ধ ও পুষ্টির জন্তে বাযুতে কারবন-ডাই-অক্সাইড 
গ্যাস থাক! দরকার । স্মাধর আলোও আবশ্ঠক | 

কাজেই কান গ্রহে বাস করা যায় কি না জানতে হলে আগে 
খৌক্স নিতে হবে যে. সেখানে তরল জল, আলো, বায়ুতে অন্সিজেন ও 
কারবন-ডাই-সক্সাইড এবং আবহাওয়ায় পরিমিত ভাপ আছে কিন! । 
কোন গ্রহ থেকে পৃাথবীতে ঘষে আলে! আসে তা স্পেকট্রোক্কোপ যন্ত্রের 
সাহাযো বিশ্লেষণ করলে জান! যায় যে, সেখানে অক্সিজেন, কারবন- 
ডাই-অক্সাইড ও জলীযু বাশ্প আছে কি না! এবং কি পরিমাণ আছে। 

দৃধবীণের সঙ্গে সংলগ্ন শুস্ বৈহ্যতিক হস্তে সাহাহ্যে 
ব্ছদুরে অবাস্থৃত বন্তর তাপ জানা বায়। ৪** মাইল দৃয়ে যে 
মোমবাতি স্বপনে তার তাপ হিসাব ক'রে বল! যায়। এমনি করেই 
বহুদূরে অবস্থিত গ্রহ ও তারার উত্তাপ নিয় কর! হয়। 

বুখগ্র্ সুর্ধের সবচেয়ে নিকটে । মধাচ্ছে তাব উত্তাপ হয় 
&০* ডিগ্রি ফাবেনহিট । এত উত্বপ্ত আবহাওয়ায় বাস করবার 
কথা কল্পনাও কর! যায না। বৃহস্পতি, শনি, ইউয়েনস, লেপচুন ও 
প্রটৌর উত্তাপ খুব কম। হিমাঙ্কের চেয়েও ১৮ থেক্ষে ৩০০ 
ভি নীচে। আমাদেন্ধ পৃথিবীর কোন প্রাথী এ ঠাগাঘ় এ সঘ 


গ্রহে থাকতে পারে না। চক্রে বাতাস ও জল দেখা! হায় না, 
কাজেই এখানেও কোন প্রানী বাচৰে না । 

আর বাকি রইল শুক্র ও মঙজগল। শুকরের চারদিকের বাযুমণডল 
কুজ.ঝটিকাময় । তিতরের কোন বন্ত ভাল ক'রে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
বাতাসে কারবন-ডাই-অক্সাইড খুব বেশী, আক্কিজেন ও জলীয় বাম্প 
খুব কম। বাইরের উত্তাপ ফুটস্ত ভুলের তাপের মত। এরকম 
আবহাওয়ায় কোন প্রাণী না থাক।ই সম্ভব। সবদিক বিবেচন! 
করলে মনে হয় যে, পৃথিবীতে কোন প্রাণী হাতি হওয়ার আগে যে 
অবস্থা ছিল শুক্রের বর্তমানে সেই অবস্থা । 

মঙ্গল গ্রচ্থের বাযুমণ্ডল খুব পাতল!। বহির্ভাগ পরিষ্কার দেখা 
যায়। পৃথিবীর মত এই গ্রহেও খাতু পরিবর্তন হয়। গ্রীকমগরধান 
দেশের তাপ দিনে ৫* ডিগ্রি হয় বাজে হিমাঙ্কের নীচে যায়। 
শীতকালে মেক্ষ প্রদেশে সাদা টুপির মত দেখা যায়, কিন্তু গ্রীম্মকালে 
প্রায় থাকে ন|!। ইহা বরফের অস্তিত্বই প্রমাণ করে। কাজেই 
মঙ্গলগ্রহে জল আছে বলেই মনে হয়। কিন্তু পরীক্ষা করলে দেখ! 
যায় যে, বায়ুতে জলীয় বাম্পের ভাগ খুব কম। বায়ুতে অব্জিজেন 
সামান্ত আছে, পৃথিবীর এক হাজার ভাগেরও কম। এই গ্রহের 
উপরিভাগের প্রায় সর্বত্রই লাল হলদে রং দেখ! যায় লোহার মবিচার 
মত। বোধ হয় আক্সজেন লোহার সঙ্গে মিশে এরপ হওয়াতে বায়ুর 
অক্সিজেনের ভাগ এত কমে গেছে । অন্ত কোন গ্রহে এরূপ দেখা 
যায় না। চচ্দে এরপ রং মেটেই দেখ! যায় ন1, কারণ সেখানে বাতাস 
নেই। 

মঙ্গলগ্রহে ষে সব কালে! অংশ দেখা বায়, যদিও অন্থপাতে খুব 
কম, তু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার! রং বদলায়। শীতকাল অগেক্গা 
থ্রীষ্মকালেই এই সব অংশ অধিকতর হিস্ৃত ও সবুজ হয়। বোধ হয় 
এই গ্রহে এখনও অবশিষ্ট যা সামান্য উদ্ভিদ আছে তারই নিদর্শন । 
কিন্তু এই গ্রহে কোন কালে কোন প্রাণী ছিল কিন! কিংবা এখনও 
অ(ছে কিন! সঠিক জানা ষায় না । সবদিক বিবেচনা! করলে মনে 
হয় ষে, বছু যুগ পৰে পৃথিবী যে অবস্থায় পরিবতিত হবে, মঙ্গলগ্রহ 
এখন সেই অবস্থায় উপনীত হয়েছে । 

কাজেই সৌরজগতের গ্রহ সম্বন্ধে বিবেচন| করলে দেখা যায় যে, 
পৃথিবী ব্যতীত শুক্র ও মঙ্গলে প্রাণী থাক! অসম্ভব নয়। বিশ্বজগতের 
আর কোথাও গ্রহ আছে কি না এবং সেখানে বসতি আছে কি না, 
একথাও স্বতঃই মনে হয়। 

সৌরজগতের বাইরে কোন গ্রহ আছে কি না, এত দিন জানা 
বায়নি। সম্প্রতি কিছু আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সুর্ষের খুব কাছে 
যে-সব তারা রয়েছে. বোধ হয় তাদের কারো কারে! অদৃষ্ঠ সঙ্গী রয়েছে। 
কারণ, এই তারাগুলো একটু বেতালে ঘোরে, বোধ হয় কোন অদৃগ্ 
সঙ্গীর আকর্ষণে । তাহলে এসব জদৃষ্থ সঙ্গীরাই তাদের গ্রহ হবে। 
জুর্ধ থেকে বন্ধ দূরে যে-সব তারা জাছে, তাদের সম্বন্ধে এখনও কোন 
তথ্যই জান! বায় নি। হয়তে! তাদের অনেক গ্রহ আছে, যেখানে 
কোনক্ধপ প্রাণী থাক! অসম্ভব নয়। 

সব জগতেই যে প্রাণী একরপ হবে এবং তাদের জীবনধারণের 
প্রণীলীও যে একই হবে, এরূপ মনে ফর! সঙ্গত হযে না। পৃথিৰীতে 
প্রাণ তির প্রথম খেকে আজ পর্যন্ত ঘিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে কত আকার 
ও কত প্রকাছে কত্ত প্রাণী আবির্ভাব হ'ল, সভার সখ্য! 
দেই! 


মাসিক বনুমভী-কান্তন | ৮৪৯ 





ব্যবহার করতে ভুলবেন না 


গুয়ভি-সম্দর মার্গে! সোপের প্রচুর নিগ্ক ফেণ। 
লোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে শরীরের মলিনত। দূর 
করে এবং শীতকালের শুষ্ক শীতল বাতাসেও তমুচ্ছ 
মণ ও কোমল রাখে । পরিবারের সকলের পক্ষেই 
মার্গে সোপ একটি আদর্শ সাবান। কোমল দেহের 
পক্ষেও সম্পূর্ণ নির!পণ। 


প্রস্ততকারক 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা. ২৯ 





শ্রীশ্রীপারদ দেবী 


[ পুর্বপ্রকাশিতের পর | 


শ্রীমালতী গুহ-রাস় 


থগন্ধালেশশুনয আত্মোৎসগাঁকুত ভালবাসায় বে কী দীপ্তি, 
কি ্বগাঁয় আভা, মায়ের জীবনের প্রতিটি ক্ষুদ্র ঘটনায় ত 

জাবন্যমান। বস্তা ও দুঠিক্ষ ঘখন মহামাবীরপে ধ্বংসকারী 
হয়ে দেখা দিত, মায়ের কি ভয়ার্ত ব্যথিত অত্র ! চোখেই ঝা! 
কত জল! সর্বহারাদের দুঃখ স্মরণে তার অন্তর যেন পিষ্ট হতে 
থাকতে! । প্রগীড়িত অঞ্চলের খুটিনাটি সংবাদ জানবার জন্ম 
প্রতিদিন কভার কি গভীর আগ্রহ! কি আকুলত! ! নিজের হাতে 
কোন প্রতিকারের উপায় নেই দেখে ষেন অন্তরে এক অসহ যন্ত্রণা । 
আশ্রমবাী ভক্ত সন্তানদের উৎসাহ দিয়ে, প্রেরণ! দিয়ে তিনি 
বটনাস্থসে পাঁঠাতেন সেবার জন্য । তার! ফিবে এলে তাদের মুখে 
উদ্ধারকারধা সেবা-কাধ্যের বিবরণ শুনে কতই ন! আনন্দ প্রকাশ 
করতেন, কতই আশীর্বাদ করতেন তাদের । 

কোনখানেই কোন দুঃখ দুদশার সংবাদ পেলে তিনি যেন পাগল 
হয়ে ষেতেন। মনে হত, সারাটা ছুনিয়ার ছুঃংখকে যেন তিনি গুটিয়ে 
এনে আপন অন্তরে বাস! দিয়ে সবাইকে হাক! করতে চাইতেন। 
সারদা দেবীর মাতৃপরিচয় কারুকে দিতে হয় না । তিনি ষে মা! কেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর প্রত্রবণের ধারার মতই অফুরস্ত। 

ঠাকুর রামকুষের জীবিত কালে সারদা! দেবী তীর কাছে ষে দেবী- 
জনোচিত সম্মান পেয়েছিলেন, সাধারণ মীন্ুষ হলে তিনি ত1 কি ভাবে 
গ্রহণ করতেন, আত্মন্ফীতিতে কতট। উজ্জ্বল হতেন, আত্মপ্রচারেই 
বাকত ব্যস্ত হতেন, তা সহজেই আমরা আমাদের পারিপাশ্বিক 
ঘটনার সঙ্গে মিশিয়ে অনুমান করতে পারি। কিন্তু সারদা দেবী 
শুধু ছায়ার মত স্বামীর অন্গাঁমিনী অন্থ্সারিণী হয়েই চলতেন। 
নিজের অস্তিত্বকে ঠাকুরের মধোই সম্পূর্ণ বিলোপ করে দিয়েছিলেন । 

এ অপরিসর ক্ষুপ্রাতিক্ষুপ্র নহবৎখানার ঘরটির বাইরে জড়িয়ে 
মনে হম্। কি করে ভিতরে ঢুকবো ! কিন্তু সারদ! দেবী অবলীলাক্রমে 
ঈিনেষ পর দিন এ তরটিতেই শ্বশুর সঙ্গে বাস করতেন। শুধু 
বাসস্থান নয়, সেটাই ছিল তার ভাড়ার, বাল্সা ও শোবার ঘর এবং 
ঠাকুরের ও অতিথি মেবারও সর্ধ আয়োজনের একমাজ্জ ঘর। 
প্রয্বোজনে কত অতিথিই ন! এ ঘরটুকৃতে আর পেতে! | মাথার 


উপর ঝুলতো| সব খাবার রাখ! শিকা, এক কোণে থাকতে! ঠাকুদের 
জন্ত জিয়ানো কৈ-মাগুর মাছ। সেজন্ত ঠার কোন অঙ্থাচ্ছন্দ্য ভাব 
ব! ছ:খবোধটুকুও ছিল না। অন্তরে সর্বদাই সম্তোষজনিত আনন্দে 
তিনি পূর্ণ থাকতেন । 'সস্ভোষং সুখমুত্তমম্*এর পূর্ণ অধিকাঁরিণী 
ছিলেন তিনি । 

তিনি যেমন ছিলেন সম্তানমাত্রেরই আদর্শ মা, তেমনি ছিলেন 
আদর্শ পতিত্রত| স্ত্রী দেবজ্ঞানে তিনি ঠাকুরের সেবা করতেন। 
সর্ববিষয়ে তিনি নিজের জীবনকে স্বামীর প্রভাবে প্রভাবাহ্থিত করে 
গেছেন। দুইটি মাত্র ব্যাপারে তীকে দেখা যায় এর ব্যতিক্রম 
করতে। অবস্ তাতেও তার মাতৃন্নেহেরই গভীরতা বোঝ! ষায়। 

ঠাকুরের নির্দেশ ছিল, ছেলেরা আহারে সংঘম করবে। ন! 
হলে তাদের সাধন-ভজন জমবেনা | কিন্তু সারদ! দেবী তার ছেলেদের 
আহারের কৃচ্ছত| সইতে পারতেন না। তিনি লুকিয়ে ছেলেদের 
পেট ভরে খেতে দিতেন । ঠাকুর জানতে পেরে রাগ করতেন। কিন্ত 
হাতে তিনি ভয় না] পেয়ে বলতেন, তুমি খাওয়া নিয়ে আমাদের 
বাছাদের খুড়ো না তে! এই তে! খাবার বয়স । ওরা! পেট পুরে 
ছুটে! খাবেনি'? ঠাকুর হামতেন। 

নৈতিক অধঃপতিত সন্তানদের সারদ| দেবী ত্যাগ করতে 
পারতেন না। বরং লোকেদের দ্বারা ঘুণিত, অবহেলিত বলেই 
সভার মমতা তাঁদের প্রতি দ্বিগুণ হত। তিনি বলতেন, “সম্তান 
মায়ের কাছে সব সমান। ধুলো-কাঁদ! মেখে এলেই কিমা তাকে 
কোলে নেবে না? যদিও ঠাকুর অপবিত্র মানুষের সংস্পর্শে 
আসতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, তবু সারদ| দেবীর উত্তর শুনে 
কিছু বলতেন না। তিনি বলতেন, “ঠাকুরঘরের দেবী রাগ করলে 
উপান্ম আছে, কিন্তু নহবতের দেবী রাগ করলে উপান্ব নাই।” 
অথচ এই দুইটি কারণ ছাড়! সারদ্ধ! দেবীকে স্বামীর মনোবৃত্তি- 
অনুপাঠিণী, আজ্ঞাপালনকারিণী, আনন্দদায়িনী ভিন্ন অন্ত কোন 
রূপে দেখা যায়নি । 

নিজ গণ্ডীকে কি করে পরার্থে সর্বজীবে ও সর্বভূতে বিস্তার 
কর! বায়, কোন দেশকাল পান্রাপাত্র বিচায়ের অপেক্ষা না করে, 
তারই জীবন্ত আদর্শ ছিলেন শ্রীশ্রীসারদা দেবী । মরদেহে কি করে 
অমর অঞ্জন কর! যায়, সাধারণ থেকে কি করে অসীধারণত্থে 
পৌছান যায়, নিজ জীবনের কশ্ম দিয়ে তিনি জগতকে সেই শিক্ষ' 
দিয়ে গেছেন। ঠাকুর রামকুষ্ক ছিলেন সর্বত্যাগী সঙ্গ্যাসী। 
কশ্মকেও তিনি বঙ্ন করেছিলেন। ত্র আদর্শ সম্প্যাসীরই 
আদর্শ । কিন্তু সারদা দেবীর জীবন গৃহী ও স্ন্যাসীর এক অপুর্ব 
সংমিশ্রণ ! 

পিতৃসম্পকাঁছ কুটুম্বাদি নিয়ে তার গাহস্থ্য ও সসার-কার্টের 
নিপুণতার পরিচয় আমরা পাই। আবার ম্বামিসাহচর্ধ্যো, 
সেবানৈপৃণ্যে আত্মনিবেদনের এক অপূর্ব্ব সম্ন্যাসিনী-জীবনও দেখি। 
আর এক দিকে দেখি, ভক্তসস্তানদের মধ্যে কভার মহিমময়ী মাতৃরূপ। 
তিনি ছিলেন আদর্শ কন্তা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ 
জননী এবং আদর্শ পতিক্রতা! স্ত্রী। পাব সকল সম্পর্কেই তার 
জীবনকে আদর্শ বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে। 

সাংসারিক সর্বকশ্ধই যে ধশ্মের অঙ্গ, এ তিনি একদিনের জন্যও 
ভোলেন নি। ভাই তিনি কার অধ্যাত্ম জগতের পথেও ধাপে 
ধাপে উঠতে পেয়েছিলেন । সংসান্ষের কাজ, ভক্কেষ সেবা, উগ্মাদ 
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্রাতৃবধূব যন্ত্রণা রাধুর অত্যাচীর, এ সব কিছুকেই তিনি তীর 
বর্দে অঙ্গ বলে সহঙ্জ ভাবে নিতে পেরেছিলেন বলেই, তীর 
উস্ধারোহণে কান বাধা হয়নি। এও তার এক অন'ধারণত্বেরই 
প্রকাশ। সাধারণ মানুষ সংসারের কর্তব্যকে ধন্ধপথে বিদ্ব মনে 
কবে ধলেই আটকে যাঁয়। অগ্রনর হতে পারে না। সারদা দেবীর 
শিক্ষাই ছিল কন্মের মধ্যে ভগবান লাভ করা সন্ভব। 

তাই তো আমর! দেখি, আমাদের রাজরাজেশ্বরী মাকে মাটার 
ঘর গোবরান্তাত| দিয়ে নিকাতে, বাসন মাজতে, কাপড় কাঁচতে, 
ধান সিদ্ধ করতে ও চাউল ঝাঁড়তে। এক কথায় সংসারের 
কুদ্রাপি সকল কাঁজই নিজ হাতে করতে । আবার স্বেচ্ছায় 
পিতৃপরিবারের দৈন্-দুর্দশা ও লাঞ্নাগঞ্জনা বরণ করে নিতে। 
অন্তরভর| ভার দয়া, মায়া, লে, প্রীতি, সেবা-নিষ্ঠতা ও অসীম 
ধৈর্য্য । ধার অঙ্গুলি হেলনে সমস্ত কাঁজ মুহূর্তে সম্পাদিত হতে 
পারতো, বীর সম্মতিমাত্র মাটার ঘরটি রাঁজঅটালিকায় পরিণত 
দাত পীরতো, ভীর এই নীরব কুদ্ছুততীবরণ, সেবা! ও বিনয়ের 
মুর্তি থেকে আমর! কি বুঝবো? কি জানবে! ? এইটুকুই কি 


জানবো না! ষে, ভিপি সাধারণ মানবী নন? সত্যিই দেবী? 


তিনি সামান্য! নন, অসামান্থা! ? 
দারদা দেবীর ভ্রাতুষ্পা্্রী বাধুকে বাদ দিলে তীর জীবনকথা 
পারার 








“এমন সুন্দর গুন! কোথায় গড়ালে ? বা 
"আমার সব গহন! মুখাজী জুয়েলাস" 1) রর 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 1::111/ 

মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে রর 
ঠিক সময় । এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।" 
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অনেকটাই অসম্পূর্ণ থেকে বায়। বাঁধুর প্রতি ার মমতা ও 
ভালবাসা অনেকটা সংসারী সাধারণ লোকের মতই দেখাতে! । 
প্রকৃতপক্ষে রাধুই ছিল মাসের জীবনে মায়ার এক আবরণ। 
ঠাকুরের প্রীরন্ধ কাঁজ সম্পন্ন করার জন্যই তা মরদেহে জবস্থীন। 
কাজেই মনে হয়, ঠাকুরের ইচ্ছায়ই সারদা দেবীর জীবনে 
রাধুব আবির্ভাব । ঠাকুরের দেহাবসানের পর কোন একটা 
মায়ার আবরণ না হলে মার দেহ রক্ষ! করাই কঠিন হ'তে । এ 
সময়টা মা প্রায়ই ভীবসমীধিস্থ থাকতেন এবং তা বেশ দীর্ঘস্থায়ী 
হ'ত। অতি অপরূপ রূপলাবণ্য ষেন তার দেহে ধরতে! না। 
্বগায় এক আভা ভার দেহকে ত্িরে থাকতো । কিন্ত বাঁধুর 
আঁবি9ভাবের সাথে সাথে তা জার রইল না । মহামায়ার আবরণে 
ষেন ঢেকে গেল! 

রাধুকে মা! দৈববাণীর ইঙ্গিতে পেয়েছিলেন বলে ঈশ্বরের দান 
বলেই গ্রহণ করেছিলেন । হীনস্বাস্থ্, অপরিণত বুদ্ধি রাধুর প্রতি 
তার স্নেহ ও ক্ষমার যেন অস্ত ছিল না! মায়ার আবরণের মধ্যেও 
সংসারে থেকে কি করে ঈশ্বরলাঁভ সন্তব, এইখানেই সারদা দেবীর 
জীবনে সে উদাহরণ দেখ! ঘায়। 

রাখাল মহারাজ ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিষ্যদের প্রতি 
ঠীকুরের ন্নেহাধিক্য লক্ষ্য করে স্বামী বিবেকানন্দ একবার ঠাকুরকে 


ঠা কত রর 
“৫৫৫ 1-1 
শি শত 45 
22427 
রি /%6 


শ শি 
১৭২ 


২ 


২৯৩৩১ 


ক 
৩ ১২১১১ ১১১ 


২ 
৪২০২১ 





. ২১১২ 
ই 


£ে ১ শ 
2: «৮? র 


প্রশ্ন করেছিলেন, ' আপনি হে আবাদের এত ভালখাসেল, শেষ পধ্যত 
আপনার কি জড়ভরতের মত অবস্থা হবে নাকি ?” 

ঠাকুর বলেছিলেন, "ভকে তাবতে ভাৰতে লোকে জড় য'নে 
যায় । আর আমি যে চৈত্তন্কে ভাবি গে! হেঙ্দিন শুধু তোদিকেন্তে 
মন যাবে, সেদিন সব দর করে তাড়িয়ে দেবো ।” 

রাধুঝ প্রতি সারদা দেবীর স্তেহাধিক্য সম্বন্ধেও ঠাকুরের এই উল্ভি 
খাটে। ভ্রাহুষ্প,ররী রাধু ষ্টার জীবনে মায়ার বন্ধন ছিল বটে, কিন্ত 
রাধুর প্রতি সম্তানবাৎসল্য প্রকাশে কীকে অন্ত কারকে বঞ্চিত করতে 
হয়নি! সংসারী মানুষের মত রাধুর জন্ত তিনি পৃথক কোন 
পুঁজিও গডে তোলেন নি। তার অনাবিল স্বেহধারার সহজ প্রাবনে 
সকলে যেমন ভরে উঠতো, বাধুও তেমনি । তৰে স্থাস্থ্যহীনত! ও 
বুদ্ধিচীনতার জন্যে বাধু তাকে খুব বেশী বকমই ঘালাতন করতে । 
ঠাকুর বলছেন, “গার্ড সাহেবের হাতের »ঠনে গার্ড নাহেৰ সবাইকে 
দেখতে পান, কিন্তু ক্ঠাব মুখ অন্ধকারই থাকে ।” তেমনি সারদ1 
দেবীর আত্মীযুস্বজনেরা স্দিদা কাছে থেকেও তার প্রকৃত স্বরূপ 
বুঝে পারতো না। তীর সং্গ শুধু পাথিব স্বার্থ সম্পর্ক নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতে | রাধুকেও তাই আমবা সব সময় স্বার্থ নিয়েই বাস্ত 
থাকতে দেখি । 

আপাজ্বিক ভীবনের প্রতি লক্দা রেখে সারদ| দেবীকে দেখা যায় 
ক্ষমায়, ভীলনাগায়, মমতায় মধুর ভয়ে নিষ্কাম সেবা ও উপকারের 
উদ্দেষ্টে অন্তম ভাবে ক'জ কৰে যেতে । 'তাতে তার কোন পাত্রাপান্র 

বিচার ছিল ন!, সস্পর্কের নৈকটাদৃরত্ববোধ ছিল না। আপন-পরের 

গণ্তীকে তিনি অনায়াসে ডিডিয়ে গিয়ে এক মহামানবতার গণ্ভীকে 
অবলম্বন করেছিঙেন। 

সারদা দেবীর এই আদর্শ, সংসাযে শাস্তি ও ধন্ধ-প্রা্ঠার 
নিদশন । প্রতিদানের আশ! ন1! রেখে নিষ্কাম ভালবাস, সেবা! ও 
দয়! দিষে কান করলে সংসারেই কি ভাবে ভগবান লাভ সম্ভব, সারদ 
দ্বেবীর গাহস্থা লীবন তাবই সাক্গা দেয়। 

রাধু সম্বন্ধে তার স্নেহাধিকা সম্বন্ধে তাকেও ভক্তরা প্রশ্থ করেছিল, 
উত্তরে তিনি বসেছিলেন, “বিদবাৎ আরশিতেই চমকায়, কাঠে নয় ।” 
জঞ্থাং যার! একীভ্ত ভাবে সাধন করেন, তীরা যাতেই মনোনিবেশ 
করেন তাই একান্ত হয়ু। কিন্ত যখনই ইচ্ছা করেন, ইচ্ছামাব্রই মন 
উঠিয়েও নিতে পাবেন, যা! স'সারী গৌকের! সাধারণতঃ পারে না। 

সারদ! দেবী যদিও বৃহত্তর সংসারই করতেন, কিন্তু তিনি 
সংসাঝাসক্ত বদ্ধ জীব ছিলেন না। কেন না, তার! যদি কাহারো 
প্রতি আসক্ত তয়, তবে ডোবার বন্ধ জলের মন্তই ঘোলাটে ও পঙ্কিল 
হয়ে ওঠে । সেক্ট একের প্রতি তাদের মন এতটা আসক্ত হয় যে, 
অন্ত সকলের প্রতি সমান ব্যবহার দেওয়! তাদের সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

সারদা! দেবীর অন্তরে ভালবাস! মুক্ত সমুদ্গের মত দিগন্তপ্রসারী 
ছিল। তাই বাধুব প্রতি আকর্ষণ স্টার নিজের মগ্ো কোন পক্ষিলতা 
ব| ক্ুদ্রতা আনতে পারতো না। কার বিরাট বিশাল মাতৃঘাদয 
লক্ষ লক্ষ প্রাণীর প্রতি সমভাবে মাতৃন্বেহ বিতরণ করে তাদের অভ্র 
ভবিয়ে দিয়েন । তার সংস্পর্শে যেই আসতো, দেই ভাবতো, মা 
বুঝি তাঁকেই বেশী ভালবাদে-- তাদের প্রস্ত্যেকের মনে এই বিশ্বাস 
তাদের অন্তরে গভীর তৃপ্তির কারণ ছিল। 

মংসাবী যাস্ুষ সাধারণতঃ মৃত্যুর পুর্বে শ্রিরজনেক গ্রত্তি অধিক 


( ২র খণ্ড, ৫স সংখ্যা 


আর হযে থাকে । শেষ সময়ে স্তাদের দেখায় জন, কাছে পার 
জন্ত অধীর চল হয়। এতেই তারা সংসারের সঙ্গে একটা 
বন্ধন যেখে যায় । তাদের উর্ঘগমন কুদ্ধ হয়। কিন্তু সারদা দেবী 
সৃার পূর্বে রাধুকে দেশে পাঠাতে বাস্ত হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
গর উপর থেকে আমি মন তূলে নিয়েছি । এর পর ওরা যেখানে 
থাকবে, ওকে সেখানেই পাঠিয়ে দাও।” জীবিতাবস্থায় রাধুর প্রতি 
এতদিনক।র জাত্মভোল! ভালবাসা মুহূর্তে সংবরণ করে নিল্ন 
তিনি । 

নে পড়ে, রাঁধুর প্রতি ক্র শ্বেহ প্রকাশকে বাড়াবাড়ি বলে মনে 
সংশয় আদায় ঠাকুরের শিষা| যোগীন মাকে ঠাকুর নিজেই দর্শন দিয়ে 
তার সংশয় মিটিয়েছিলেন | ঠাকুর বলেছিলেন, “গঙ্গার জলে কত 
অববিত্র দ্রব্য ভেসে যায় কিন্তু গঙ্গ! কি অপবিব্র হয়? ওঁর প্রতিও 
তোঁমর! তেমনি সন্দিগ্ধ হয়! নাঁ। গঙ্গার মতই গঁকে পবিত্র 
মনে কারা |” 

রাধুর প্রতি মার স্েহ কতকটা অপাঁধিব ছিল, এ স্রেহের কোন 
পারাপার ছিল না। এন্সে্ প্রকাশের মধ্য দিয়ে তার যে অমীম 
ধৈর্য সা ও ক্ষম! প্রকাঁশ পেতে! তার তুলনা নেই । তিনি বাধুকে 
যতই স্রেচ করবেন, বাঁধব অত্যাচার ততই বেড়ে যেতো। 

অন্ুখের জন্ম রাঁধু আফিং খাওয়া! অভ্যাস করে। অসুখ সারলেও 
যে তা ছাড়তো না । মা যথেষ্ট চেষ্টা করেও' তার এই অভ্যাস 
ছাঁড়াতে পারেননি । একবার তো৷ আফিংএর পয়সা দিতে অন্থীকার 
করায় বাধু ক্ষিপ্ত হয়ে তরকারীর ঝড়ি থেকে একটি প্রকাণ্ড বেখুন 
তার মুখে এমন জোরে ছুড়ে মারে যে, আঘাতে ম! বিবর্ণ হয়ে ান। 
সঙ্গে সঙ্গে আহত স্থান ফুলে ওঠে । অথচ রাধুকে একটি কথাও 
বলেননি তিনি । বরং ঠাকুরেন ছবির কাছে গিয়ে করযোড়ে প্রার্থনা 
কবলেন, অজ্ঞানে রাধু ষে অপরাধ করেছেঃ তিনি ষেন তাকে মাজ্ৰন! 
করেন । রাধুকে তিনি নিজ্ত পায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে মঙ্গল কামনা 
করলেন । একটি কটুবাকাও বের হ'লো না তীর মুখ থেকে | তিনি 
শুধু রাধুকে বজলেন, "তোমাদের ঘরে জগ্মেছি, তোমাদের নিয়ে থাকি 
বলে, তোমরা আমার মূল্য বোঝ না, আমায় এমনি কষ্ট দাও। ঠাকুর 
কিন্তু একদিনের জন্যও আমাকে একটা কটু কথা পর্যযস্ত বলেননি ।" 
উত্তরে রাঁধুর অশ্নতাপের অশ্রু ঝরে পড়েছিল। অ্েহময়ী ক্ষমাময়ী 
পিসী তার ক্ষম! চা্টবার আগেই তাকে ক্ষমা! করে বসে আছেন। 
প্রণাম করার আগেই পদধূলি দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন । চোখের 
জল ফেল! ছাড়া তার আর কি করণীয় আছে! 

কলিকাতার জ্াশ্রম বা মঠে অবস্থান কালে সারদা দেবী, 
আধ্যাত্মিক আকর্ষণের খনি থাকতেন। কিস্তু নিজ পিত্রালয়ে অবস্থান 
কালে তীর রূপ যেতো সম্পূর্ণ বলে। এ সারদা দেবী, এ মা যেন 
সেই মা, সেই সারদ1! দেবীই ন'ন | এখানে তিনি মায়ের মেয়ে, 
ভাইয়ের বোন, আত্মীয়ের আত্মীয়! । এ েন গার পৃথক এক রূপ। 
জননীর পরিশ্রম বাঁচাবার জল, ভাইয়ের সংসারে স্বাচ্ছন্দোয় জন্ত কি 
অনলস পরিশ্রমই ন1 দিবারাত্র করতেন । শুধু যে মায়ের প্রিয় কন! 
ভাইয়ের প্রিয় বোন ও আত্মীয়দের প্রিয় আত্মীয়! হতেন তাই নয়, 
গ্রামবাসীদেরও সেই হান্যমুখী মমতাময়ী সারদার একটুও, রূপাত্তর 
হ'ত না। সর্ব অবস্থায় সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার এমন এক 
অস।ধারণ ক্ষষমত্ত1 ছিল সান! 
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কলিকাহায় থাক! কালে ভোর গাড়ে তিনটায় তিনি ঘূম থেকে 
উঠতেন। পুবো ছটি ঘণ্টা বিছানায় বসেই ভপশ্যান করতেন। 
তারপর শুরু হ'ঠ তার অনলস কাক্ত | ফুলবেলপাত1 বাছা!) ফল” 
তরকারী কাটা, ভোগ রামা করা, সকলকে প্রসাদ পরিবেশন, পান 
সাঁজ!, চাঙ্গডাঁন ঝাডা, ঘর পরিষ্কীর করাঃ এমন কি বাসন পরাস্ত 
মাজা! । এত সব নিত্যকার ক্ষুদ্র দ্র কাজে মাকে বাস্ত থাকতে 
দেখে অনেকে প্রশ্নত্ড করতেন মা গো, তোমার কাজকণ্নম দেখলে 
তো আমাদের মাঠাকুমার মত সাধারণ ঈংসারী বজেই মনে হয় 
তোমাকে? তাদেরই মত সামান্য সাধারণ কাজ নিয়ে তুমি জডিম়ে 
থাক'। তিনি হাসিমুশে জবাব দিতেন, 'বেশ তো আমাকে তাই 
ভেবো ।' শিজেকে অতি সাধারণ রমণীর সঙ্গে মিলিয়ে তুলন। দেওয়ায় 
ভাব মনে কোন বিকার আসেনি । নিজের পরিচয় দিষ্ে বা তাদের 
মাঠাকুনার সাথে তার নিজের তফাৎ বুঝাতেও বিন্দুমাত্র সচেষ্ট 
হ'ন।ন ভিনি। 

সাংসারিক কাহ্ছকে হিনি কোন দিনই কাঁজ মনে করতেন না। 
দেবেনা ভাবঠেন । ক্ষুদ্র তুচ্ছ কাঙ্ছেও তার শ্রদ্ধা? আন্তরিকতা ও 
নিপুণভতা ফুটে উঠতে] | পরম যত্বেঃ পরম আদ্ধায় তিনি তা সম্পন্ন 


করতেন । সংসাবের প্রথ্থিটি জিনিষ কাধ্যান্তে যথাস্থানে না বাখলে 
ছুঃখবোধ করতেন । তার নিয়ুমান্বত্তিত| ও শৃঙ্খল! সকলের পক্ষেই 
শিক্ষণীয় ছিল। 


একদিন একটি ভক্তকে ঘর ঝাড়ু দিয়ে কাটাগগুছা ছুড়ে ফেলতে 
দেখে হুঃখ পেয়ে বলেছিলেন, অমনি তশ্রদ্ধায় কি কাজ করতে 
হয়? সামান্ু কাহটুকুন্েও শ্রদ্ধা চাই । সংসার ঠাকুবের। আর 
স'সারসেবাকেও ঠাধুঝধেবাই ভাবতে হয়। তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে 
নাহ । 

সাংগাবিক অপচয় ভর চোখে অত্তাস্ত অন্রায় ও পাপ ধনে 
ই'ত। ফপ-ফুলেব বডিগুলি পধ্যস্ত খালি হ'লে তিনি ফেলতেন 
না। তুলে ধেখে দিতেন 1 বলতেন, “সময়ে কাজে দেবে । এবং 
সততা কাজে দিতও । 

রামময় মঠাধাক্জ একদিন পাতে অনেকটা খিচুডী ফেলে উঠে 
গেলে কাকে ভিশি বলেছিলেন, বাব, এভাবে অপচয় করতে নাই" । 
সেই তৃত্বাবশিষ্ট খাদ্য তিনি একটি স্দগোপের মেয়েকে ডেকে 
তখুনি দেবাব বাবস্থা করেছিলেন । মেফেটি যখন খুপী হয়ে গিয়ে 
গেল, দেখে তিনি বললেন, দেখলে তো! যার যেটি প্রাপা তাকে 
তা দিতে হয়। যা মান্থষে খায়, ও গককে নয়। যা গকতে খায়, 
তা কুকুবকে নয়। যা আবার কুকুরে খাবে, তা বেড়ালকে নয়। 
আর কুুরবিঙালে যা না খাবে, তা পুকুরে ফেলে দিলে মানে খেয়ে 
নেয়। ফলতরকারী কেটে খোসাগুলি পর্যস্ত ফেলতে নেই, গরুকে 
দিয়ে দিতে হয়।' 

সারদা দেবীর মধো একটা ব্ত্তিত্ব ছিল, যাতে তার কাছে 
ধরাই আনসতেন, মকলেই সঙ্গে প্রভাবাশ্রিত হ'তেন। তিনি 
যেখনেই হখন থাকতেন, সেখানেই ষেন একট! আশ্রম গড়ে উঠতো । 
ভার আশ্রমের শৃঙ্খলা সবাইকে মানতে হত। কাজকশ্ের 
ফাকে ফাকে মকলে ঠিক মত ধ্যানশজপ পৃক্জা-আর্চ যাতে ঠিক 
মত করে দেই দিকে তার যথেষ্ট সঙ্জাগ দৃ্তি থাকতো । তিনি 
ভক্তদের জিজ্রানা করতেন, দিনে ভগবানেয় নাম কত বার ক'রে 
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কব? সব সময় ভীকে ডাকবে, তার নাম জপ করবে। তার মান 
জপ করতে করতেই মন স্থির হবে। দিনে অন্ততঃ পনেছে 
কি বিশ হাজার করলে শাস্তি পাবে। আমি নিজে দেহেছি।' 

গুব্ধ চিন্তকে শান্ত করার এক অদ্ভুত নিপুণত| ছিল সারদ' 
দেবীর মধ্যে । যেখানেই তিনি সেখানেই এক অপূর্ব শান্তর 
হাগ্রু। | অশান্ত মন তার সং্পশে এলেই যেন আপনি শাস্ত হয়ে 
উঠতে] | ভক্তরা কোঁন সংশয় নিয়ে এলে কার কাছে আমা 
ত। আপনি মিটে বেতো। প্রথম পথম নিবেদিতার মধ্যে নান! 
সংশমু দেখে ভাই তারা বলভো। মাকে সাক্ষাৎ দেখেও তোমার মনে 
এত সংশয় কেন? 

সার? দেবী যেখানেই যখন যেতেন, আপন শৃঙ্খলা ও নিচুম- 
নিষ্ঠার বাত্িক্রম হতে দিতেন না| বাইনের শু্থল। ও নিষ্ঠাকে 
সহজে হারিয়ে ফেলপে, অন্তরের [নিতেও শৈথিল্য আসার সস্থ।বনা 
থাকে, এই 'ছিল আর মত । নিয়ামত ব্যায়ামের মতই বত কে 
তিনি নিজ নিষ্ঠাকে বাচিয়ে রাখতেন 1) যদিও ত1 নিযে তার কেন 
গোড়ামী ছিল না। সংসার ছেডে ছেলে নেয়ে আসে । তার৷ ধেন 
এখনে এসেও আব এক রকমের সংসারী না হয়ে ওঠে; এই হার 
ভাবন! ছিল । আবার সেজন্ু/ সববদাই যে গুরুগাশ্টীযো ভন্রদের তিনি 
বেধে রাখতেন, তা নয়ু। আশ্রমের মধ্যে সম্ভব মত একটা হাক! 
হাওয়ারও ব্যবস্থা রাখতেন, ধন্মগ্রগ্থের অভিনয়, ভন, গান সংকতন 
বাজনা ইতভাদি শিয়ে। খোশ গল্পও যেনাহত ভা নয়। কিজ্ত 
পনেই আবার ধুপ-ৃন! জ্বালিয়ে, আরতি দিয়ে, সম্মিলিত কঠের 
স্তোরপাঠ করিয়ে হাওয়। বদলে দিতেন তিনি | প্রাথনা সবাইকে 
নিত্য করতে হ'ত। তারপর হত ধ্যান-ধার৭]। কেউ বা বসতে! 
ঘরে, কেউ বা বাধান্দায়, কেউ বা উত্চুড় আকাশের নীচে ছাদে। 
নিজেও বসক্তেন তাদের সাথে । একটা শাস্তির স্পন্দন যেন ছড়িয়ে 
৬.৮ শারি দিকে । আর তার! শত্রু একাগ্র হয়েধ্যান ডুব 
যেতো, এ “প্রসঙ্গে নিবেদিতা ব্তেন, 'মা যখন ধান কবেন তখন 
যেন তার মধ্য থেকে'একটা জ্যোতি: বের হয়, আর আশে-পাশের 
সবাইকে তা আচ্ছন্ন করে দেয়।" 

সারদা দেবী অতান্ত কোমল-ন্বভাবা লজ্জাশীলা রমণী ছিলেন। 
তিনি পুকষ-তত্তদের সাথে কথ! বলতে সঙ্কোচ বোধ করঙেন। অতি 
পরিচিত ভক্ত-শিষ্দের সঙ্গে অত্যন্ত মুছু স্বরে কথা বলকেন, আব 
অপরিচিত বা বয়স্ক ভক্তদের সাথে তিনি খোমটার আড়ালে মুদুম্বরে 
কথ! বলতেন কিংবা! মাথ| নেড়ে উত্তর দিতেন। অনেক সময় 
শ্রীভক্তদের মধ্যস্থতায়ও কথ! বক্ুতেন । 

সারদা দেবীকে সর্বদাই শ্রী-ভত্তরা ঘিরে থাকতো, সেম পুরুষ- 
ভক্তরা তার দশন, উপদেশ ও আশীর্ববাদ পেতো না বলে ক্ষুপ্র বোধ 
করতে । তাই সপ্তাহে ছুই দিন তিনিত্ঠাদের দশন দিঠেন। সে 
সময় তিনি তাদের কথ! শুনতেন, আপদে-বিপদে পরামশ দিতেন, 
সাধন-ভজনের আলোচন1 করঙেন। কে কতদূর সাধন-ভজনে 
অগ্রসর হচ্ছেঃ খোজখবর নিতেন । কখনো! বা তাঁদের তনুরোধে 
ভাগের সঙ্গে বসে সারা গায়ে কাপড় মুড়ি'লড়ি দিয়ে বসে ধ্যানও 
করতেন । শত্তিময়ীর সংস্পর্শে তারা একট! শক্তি অনুভব 
করতে! । সেই অন্ুভৃতিটুকু তাদের দীর্ঘস্থায়ী হ'ত। 

অথচ নিজে নিঞ্জের আম্মশ(ক্তি সম্বন্ধে অবহিত হয়েও কখনে! 


ও৫ন বর্ধ-স্ান্তন। ১৩৬৩ ] 


কোন ভাবেই নিজ্ষেকে সাধারণের চেয়ে উপচুতে স্থান দেন নি। রাজা 
মহারাঞ্জদের দ্বারাও পূজিত হয়ে বাঙ্গসম্মান পেয়ে তিনি দীনাতিদীনের 
যত দিনতিপাত করতেন । অথচ এর লেশটুকু মাত্র ছিল না তার 
মধ । 

ঠাঁঢুর বলতেন, ছুচে ্ৃত| পরাতে হলে সামান্য একটু রোযা 
থাকলেও স্তা পরান চলে ন। | তেমনি অহং এন লেশমাত্র থাকলেও 
ভগলান লাভ করা সম্ভব নয় জীপ্রীমায়ের মধো আমর! ঠিক 
তেমন বোয়াশূন্য কুলার মতই অহংশন্য জীবন যাঁপন দেখি । 

বাজ।লে।বে 'তীর্ব পর্দাটনক্কালে সেখানকার ভন্তদেব দ্বারা তিনি 
যে অভ!বনীন সম্মন ও সমাদর পান, তা সাধারণ ঘষে কোন 
মান্ুবকেই বিচলিত করার পক্ষে যথেষ্ট । ফুলে ফুলে তার 
চলার পথটুকু তার! ঢেকে দেয়! ঞ্রেশনট যেন ফুলের পাগাছ 
হয় ওঠে। ত্র গাড়ীর ঘোঢ়া খুলে ভক্তরা সেই গাঢ়ী নিজেরা 
টেনে নিষে চলে। সারন! দেবী এ সব দেখে অভিভূত হয়ে বলেন 
আহ, প্রভুন বাণী এখানে এতদাবও কেমন পৌছেচে দেখ !? 

পরুতসমাজ দ্বাথা যখন তিনি দেবীজ্ঞানে পূজিত হতেন 
তখন কে বলতে শোনা যেকো, প্রিছুব দাসী হয়েছিলাম তাই ।' 
কাব জী'নের শ্রেঠ পৃঙ্ঞা, শেঠ গৌববকেও তিনি এভাবে ঠাকুরের 
প্রপা হিনাতষে গ্রহণ ক৫তেন | এক দিনের তরেও নিজের কুতিত 
নল গ্রহণ কবেননি। 

অথ5 ঠাঢ1 জ্ঞীবিত কালে সর্বিনাই বলতেন “এ সারদ যদ্দি এমন 
ন' হত আমার সাবন্পথের বিদ্ব চে পারতো । সারদা জ্ঞ'নদাত্রী 
সঙস্বভী। এবার কপ ঢেক জ্ঞান দিতে এসেছে ।? | ক্রমশঃ । 

ব।"'বন্গন। 
গৌরী বিশ্বাস 
জার কড়া আবার নড়ে উঠল, এই সুধীর বারের মতো । এবং 
দরজা] খুসতেই এুধেশ বাবু যখারতি চাপার খাতা হাতে 

দগানুধীন একদল ছেংলর সম্মুখীন হলেন । 
ক্রিস করলেন, কোথাকার গুজে?” 
চিই গোছের একটি ছেলে এগিয়ে এলো । 
অঙ্গে এ পাড়ার দিবুক্গ আলোর" পক্ষ 
থেকে এন আমর] ।” এ ধবণের 
একট! উত্তদই প্রত্যাশ। করছিলেন নুবেশ 
বা। কাঙণ, পাড়া একট। হলেও পাছার 
পৃস্ত: বলত অনৈকগ্দুল! 1 পা৮শ-তশ 
ঠগজর ব্যবধানেই এক একটি প্যা্ডল 
টধীক ভোডজ্োড় চলেছে। ছেঁক্টি 
আনার বলল, “সত্যিকারের পাড়া বলতে 
এই সবৃক্গ আলো?কহ" বোঝায় জযঠ- 
মশাই!” চুপ কনে কাডিয়ে থাকেন 
সংংশ বাবু কয়েক মুহূত্ত। চাপব 
খাতার পাতা উলটে বলেন, “তা কত 
দিতে হবে?” এগিয়ে এলো লম্বা চুপ 
কিনকিনে চেচাবার আরেকটি ছেলে । “সে 
আপনি বিবেচনা! করে দেবেন স্যার 


দাসিক বন্ষতা - 
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জবরদত্তির ব্যাপার তো কিছু নেই। তবে খরচ তো নেহাঁৎ 
কমপ্নয়। তাছাড়। এ বারে আমর! জাপনাদের আনন 
দেবার জন্যে একটু বিশেষ ব্যবস্থ। করবার কথাও ভাবছি। 
আজবেলা চাটাজ্ঞি, শ্রমিত্রা সেন ও বুন্থু চক্রবর্তীকে আনার 
খুব চেষ্টা করছি এবারে।” 

উল্লেখিত নমামগুলোবু সাথে পরিচিত লন স্তরেশ বাবৃ। 
তাছাড়| মাস ছয়েক হয় এসেছেন উনি কলকাতায়, এখনে! ঠিক 
ধাতস্থ হয়ে ওঠেন নি এখানকার আবহাওয়ায় । ছেলেরা অবি্ঠি 
নিজেদের জ্ঞান-ভাগ্তারের মাপকাঠি দিষে বিচার কছলো না ত্তাকে। 
আহ! ।! ওর! ক্তানে আধুনিক তকুণ-তক্ণার হাদয় হহণকারী নায়ক 
কমলকুমাবের অস্তিত্ব সম্বদ্ধেও উনি সমান অনভিজ্ঞ । তাই সম্িত 
মুখে আলোকদান করলো দলের সমীরণ। “প্লে বাক শিল্পী স্যার! 
আর ঝন্ব চক্রবত্তা হচ্ছেন আজকের দিনের বিখ্যাত কমেডিয়ান ।” 
পরিচয় দিতে গিয়ে দীপ্ত হয়ে উঠল সমীরণের মুখ-চোখ। 

অপরেশ বাবুর বাড়ী। কয়েক ঘ4 ভাড়াটের বান এখানে। 
রক্তিম শিখার আলাদা ্রীবঘর নেই। জপরেশ বাবুর সামনের 
ছোট ঘরটিতে তাঈ থিয়েটারের শ্রিহানাল বসেছে রোজকার 
মতো। প্রায় বিশ-পচিশটি কিশোর আর তকণে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে ছোট ঘরখানা। সন্ধ্যে থেকে শুক হয় রিহাসণজের 
পালা, চলে রাত "দশটা এগাঝোট। অবধি । সার! বছরের ক্লাসের 
টাঙ্ক, কোয়াটালি আর হাফ-ইম়়লি পরীক্ষার পর একেবারে 
গান্ুয়াল পরীক্ষার প্রমোশন শেষে একপ পিগুরব্দ্ধ ভীগন সহস। 
পেয়েছে দেন মুক্তির খোলা হাওয়! । এখন কমেক্টা দিন অস্ততঃ 
একঘেয়ে পড়া মুখস্থ জবার মাষ্টার মশাইদের ভাঢাৰ হাত থেকে 
নিষ্কৃতি। সহছেই তাই অনেকগুলো উৎসাহদীপ্ত প্রাণ সানন্দে 
মেতে উঠছে বাণীবন্দনার প্রস্কতিতে | কিন্ত আসন স্বুল 


ফ্যাইন্টাল ইণ্টারমিটিষেটে আর বি-এ পরীক্ষার সখা নেহা 
নগণা নয় পাঢার 


ঘর ঘর! অপশেশ বাবুব বাড়ীর ভাড়া.ট 
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ফীমাথ্য! বাবুয় ছেলে সী এযা অন্তত ভাড়াটে মিত্যানঙ্গ বাবুর 
ছেলে অমলকেও তাই দেখা যায় উসধুস করতে । আসন ছ্ুল- 
ফাইনাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কঠিন বাস্তব চেহারাটা ওদের 
লাঘনে । মহা! অস্বস্তিতে বই ছেড়ে উচঠ ধীড়াল সত্ীব। টিউশনির 
টাকায় পড়া চালাতে হয় সপ্রীবকে বেশ কষ্ট করেই। কিন্তু উচ্ছল 
্ববিয্যতের মে স্বপ্ন দেখে, একটু ভাল ,রেজাণ্টের প্রত্যাশা করে। 
আমল বাড়ীর বড় হেঙ্গে এবং মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । মে জানে তান 
স্কুলের মাইনে এবং পবীক্ষার ফি জোগাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
ঘুচ্ছে নিভানঙ্গ বাযুকে | কিন্তু হাসিমুখে তিনি পড়ীর সপ্ত খরচ 
জোগাচ্ছের লংলাবের অনেক টানাটানির মধোও | কিন্তু পৰীক্ষা 
টিমগ্ুলে! যত জ্ত পায়েই এগিয়ে আক না কেন, পাশের ঘরের 
এই ছিষাস্সালের ধারা চরে অস্ত জায়! দিন ফয়েক। 
রি্বাসগীলের নাটভীয় কঠ 39) হয়ে ওঠার সঙ্গেই সঙ্গেই এদিকে 
পরীক্ষাধিতয়ের ছিয়ের়েম আর প্রুবলেমের রিল ব্যাখা, ফিজিক্স জার 
কেসি ছুয়হ নুত্র যায় কখন গুলিয়ে। চেয়ার খেকে ঝুঁকে তাকাল 
অমল পাশের ঘরে । ওর বন্ধুম্ল্সের অনেকেই আছে ওর মধ্যে। 
কিন্ত এই মুহূর্তে ওদের নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি সহযোগে রিহার্সালের 
ইপ্তে সবার মুগ্ডপাত করার ইচ্ছেটাই প্রবল হয়ে উঠছে মনে। দরজ| 
জীনল! প্লেটে ভাল করে বসবে তারই কি জো আছে? পড়ার জন্তে 
একখান! ঘর আলাদা করে ছেড়ে দেবার মতে! অবস্থা ক'জনেরই বা 
আছে আজকের দিনে? 'তকণদগের মধ্যমণি নুরভদা' হাসিমুখে 
এসে ঢুকলেন রিহালালের মাঝখানে | একট! খুশীর হুল্লোড উঠল ঘরে। 
জুত্রতদা"র উপস্থিতিতে ও নিদ্দেশনায় গোড়া থেকে আবার শুক হলে! 
বিহাাল। “সত্যি দেলুকাস! কি বিচিত্র এই দেশ | “এ ঘরে 
স্বগতোক্তি শোন! যায় সম্ীবের কঠেও। “কি বিচিত্র এই 
দেশ,.*...১1* 

পুজো-প্যাণ্ডেল, কচি প্রাণের' মহিমময়ী দেবী-ূর্তি আয়ত ছুই 
চৌখে অপার স্বরে নিযে তাকিয়ে আছেন। ওদিকে পাশেই 
ভীষণ ভাবে এস্পপলিফায়ার যোগে বেজে চলেছে “ইচক দান। ইচক দান" 
ইত্যাদি । তরুণ মনের ওপর বার ভাষার যে এতখানি আধিপত্য, 
তাকে জানতো! পচিশ-ত্রিশ গজ দূরেই আরেকটি প্যাণ্ডেগ। 
এখানে চলেছে আরতি-প্রতিযৌগিতার পালা__অর্থাৎ হলস্ত ধূম্চি 
হস্তে ঢাকের বাদ্যের সঙ্গে উদ্দাম নৃতা, ভূতীয় ছেলেটি বেরিয়ে আসতে 
এগিয়ে এলো চতুর্থ প্রতিযোগী । ইতিপুর্ব্বে বিভিন্ন আরতি- 
প্রতিযোগিতায় অনেক কাপ মেডেল নাকি পেয়েছে। প্যাগ্জেলের 
মধ্যস্থলে ধ্াড়িয়ে খ্যাতনাম! “দীপক মজুমদার আটসাট করে 
মালকোচা মেরে অতঃপর সার্টের আস্তিন গুটোতে গুট!তে কুস্তিগীরের 
ভঙ্গিতে সামনে এগিয়ে গিয়ে ছ'টি হস্ত ূন্থচি হস্তে আরতি আস্ত 
করতেই চার দিকে এতটা উল্লাসবরোৌল জেগে উঠল। দর্শকবৃন্দের 
উৎসাহ বোধ হয় প্রতিযোগীকে অধিকতর প্রেরণা জুগিষ়ে থাকবে। 
ক্রমে তার হাই জাম্প, লং জান্পের সাথে তাল রাখতে গিয়ে ঢাকী 
দিশেহারা হয়ে পড়ে। কিন্ত অভিনবতর আরেক কেরদানী দেখাতে 
গিয়ে এবারে দে কিঞ্চিৎ বেপামাল হয়ে পড়তেই অপস্ত ধৃস্থচির আগুন 
ছড়িয়ে পড়ে প্যাণ্ডেলের একটি কোণ ধরে উঠল স-ন1! করে। আর 
শুরু হলো সশ্মিজিত কের হৈ-চৈ, আর্ত চিৎকার আর দমকলের জন্তে 


ছুটোছুটি। 


ধাগিফ বন্ুতী 


(ধর হও, €ধ সংখা 


'ছিনিমিনি গঞ্জের, প্রস্তিমণটি দেখে আমেফেরই বিশ্বৃতগায 
বিখ্যাত একটি রাজপুত চিত্র আবার নৃতন করে মনে পড়ছে। ভিড়ের 
মধ্য থেকে এক বৃদ্ধ! নাতির হাত ধরে কম্পিত পদে এগিয়ে গেলেন 
প্রতিমার সামনে । দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলে! কয়েকটি ভলা্টিয়ার। 
“ওদিকে নয়, ওদিকে নয়, এই ডান দিক দিয়ে আনুন ঠীক্মা !* 

থমকে গরাড়িয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকান বৃদ্ধাটি এদিক গাদক। 
তার পর বলেন, “কেন বাব, ঝ৷ পাশ থেকে ঠাকুর দেখতে:কি দোষ?” 

“মে জন্তে নয়, এটি পৃক্কষদের প্রবেশপথ, জার এটি হচ্ছে 
আপনাদের মহিলাদের ছন্যু।' অঙ্গুলি নির্দেশে ভলািয়ারটি লিখি 
নির্দেখনামাটি দেখায়ু। 

"বাছা, তাহলে আমার এই ছোট নাতিটি?” মধ্যবয়সী 
এক ভইইলোফ বললেন পাখ থেকে, “আছ! যেতে দাও না, 
দেখছে! তে! ছোট নাতিটির মলে এসেছেন উনি তোমাদের আমান 
মাফিক ওদের হদি এখন নির্দিট এলাকায় ভাগ হয়ে যেতে হয়, পরে 
ধে আবার ভোমাদেরই ইউছে গিয়ে হারান প্রাপ্তির বিজ্ঞপ্তি গ্রচার 
করতে হবে ।” 

ছেলের! তবু একটু গুজগুজ করতে লাগল, “তা বলে স্যার, 
ডিসিপ্রিন তে! একটা বজায় রাখতে হবে। এমনিতেই ভে 
কারো শৃঙ্খলাবোধ নেই মোটেও ।” হাসিমুখে বললেন ভদ্রলেক, 
“লেটা সত্যি, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে সব বিষয়েরই ব্যতিক্রম হয় ভাই |” 

ঝিলিমিলি চক্রের' আসরে তলা িয়াররা বুকে ব্যাজ এটে 
গুরুগন্তীর চালে হাট্ছে। মুক্তিফৌজের সেনানীর মতো! মুখ-.চাখের 
ভাব। পাঁচমেশালী গল্পে আর বাধভাঙ্গ৷ হামিতে আসর সরগরম । 
আশ-পাশ থেকে মাঝে মাঝে জেগে উঠছে ভলান্টিয়ারদের ক । 
আপনার! সব চুপ করে বসে পড়ুন। দয়! করে গোলমাল করবেন 
না।” আসরের গোঙ্সমাল থামাবার উদ্দেশ্যে ভলা্টিয়ারদের পক্ষ 
থেকে যে সমস্ত প্রচেষ্টা আর প্রক্রিয়া চলেছে তাতে হৈ-হে এর মাত! 
বাড়ছে না কমছে' বল! মুক্কিল। এরই মধ্যে আচশ্থিতে স্ীনঢাক! 
ষ্টেজের অস্তরাল থেকে মাইকে কার নেপথ্য কণ্ঠের অনুরোধ গচ্ছের 
উঠল, “বন্ধুগণ, আপনার! দয়া করে চুপ করুন, আমাদের অনুষ্ঠান 
এখনি আরস্ত হচ্ছে” পনেরো বিশ মিনিট বাদে স্্রীন উঠল। 
সম্মিত সুখে বসে আছেন শিল্পিবুন্দ । কিন্ত কোন শিল্পীর নাম 
ঘোষণার পরিবর্তে শোন! গেল।' প্টুলু সেন বলে একটি ই" বছরের 
বালিকা তার দিদিকে খুজে পাচ্ছে না, দিদির জন্যে কীদছে। 
যর্দি এই ভিড়ের মধ্যে তিনি উপস্থিত থেকে থাকেন তবে তাকে 
ট্রেজে চলে আদতে মন্থরৌধ করছি।” শুধু টুলু সেনই নয়, এর পর 
ষথাক্রমে বনাশী রায়, পিন্ট, দাদ এবং আরো ছ'"একটি নাম 
ঘোষিত হতে লাগল। ভীড়ের মধ্যে থেকে একটি অধৈর্ধয ক” 
শোন! গেল। “কি জবাগ! রে বাবা! এষে দেখি হারান-প্রাপ্তির 
বিজ্ঞপ্তি শুরু হলে! ৷” অবশেষে আরস্ত হলো নি্ধীবিত অনুষ্ঠান- 
্চি। হারমোনিয়াম সহ ন্ুবেশ! শিল্পী বসলেন মাইকের সামনে । 
টেরিকাটা! তবলচি ঘাড় ঝাড়া দিয়ে প্রস্তত। ওদিকে ভীড়ে 
এক পাশ থেকে একদল ছেলের সম্মিলিত্ত কণ্ঠের তন্ুরোধ ভেদ 
এলো । “ন্বপ্ে দেখা রাজকন্তা হোক ।* অতঃপর শিল্পীর “সা 
সাগর আর তেরো নদীর' পরিক্রম! শেষ হতেই ছেলেরা এবার 
সঁকে সরাসরি অধ্িপরীক্ষার' সম্মুখীন করে দিলে। 


৫5 ধধ.স্ছান্তন। ১৬৬৩ ] 


নিয়ীসঙেষ' দেখা গেজ চিরাচয়িত মিথছের পর্দিবর্ডে বসেছে 
রামায়ণী গানের আসর । ফিল্মের হিঙগি গানের মাহাত্বয এদের 
যোধ হয় ঠিক বোধগম্য হয়ে ওঠেনি । শুনছে অনেক উংন্দুক 
জো] | ছু'তিনটি ছেলে উপ্খুন করছে এক পাশে। ফটিক 
এবারে একটা খোচা! দিলে সামনের ছেলেটিকে । “কি রে, তুই 
যে দেখছি এখানেই গ্যাট হয়ে বসলি রে মান্কে!' পিছু 
ন। ফিরেই বলল মাণিক, তা “বেশ লাগছে রে।” “তাহলে 
ইরিসভায় বসে থাকৃগে না, আরে ভাল লাগবে ।” উঠেই পড়ল 
ছেলেটি গুজন্গুজ করে। 

রাত্রি বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে বাইরের পর্শনাধীদের ভীড় 
পাতলা! হয়ে এসেছে-কিস্ত সে কাকটুকু ছেকের! ভরিয়ে রাখায় 
প্রযাস পাচ্ছে অবিশ্রীস্ত রেকর্ড বাজিয়ে আর নিজেদের বিচিত্র হৈ" 
ইল্লোডে। রেকর্ড বাদনে মিনিট খানেক ছেদ পড়তেই পাশর 
বাড়ীর জানালাটি খুলে যায় সশব্দে, উদ্ভত কাশির বেগ সামলে বৃদ্ধ 
তারিমী বাবু গল! বাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা মেনো, তোদের 
মতঙগবটা কি বলতো? এক দিনেই সবশেষ করে দিতে চাস্‌ 
নাকি?” মেনো ওফে মনোরঞ্জন মাথ! চুলকে বিনীত হন্যে বলল, 
“কি যে বলেন দাদু! অনুষ্ঠান তো সব চুকেই গেছে সাত 
'তাড়ীতাড়ি। কিন্ত রাত দশট! বাঁজতেই যদি আসরট। ঠাণ্ডা মেরে 
যায় তাহলে--"তাঁর বাকী কথাগুলো চাপা দিয়ে এরই মধ্যে বেজে 
ওঠে, “তেরে দিল্কে বাংলেমে তো আনা মাংতা”। ছেলের! 
বুন্তাকারে বসে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আয়োজিত পূজো! তথ! 
আমনুযঙ্গিক অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে তুলনামূলক সমালোচনা! জুড়েছে 
মাঠের এক পাশে । বূপ করে এসে মাঝখানে বসে পড়ল বীকু 
সোংদাহে পার্শব্া সীতেশের পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 
“আমাদের “বিচিরচক্র' সবার ওপরে টেক্কা! মেরে দিয়েছে এবারে, 


মালি হতু্তী 


৮খধ 


বার্তায় উঠতো! ভ্রাস যুটনদের মধ্যে । এমনি সভ্যগার উচচাশিখকে 
উঠেছিল যে রোম, আজ গে রোম ছোট একটি শক্কি; পৃথিবী 
মহা"মহা শক্তিধরদের মধ্যে। সমরসজ্জায, রাজনৈতিক হেত্রে, 
শিল্লোন্নতি ক্ষেত্রে কোথায় যেন ইতালী সে শীর্যস্থানের নাগাল পাচ্ছে 
না। কোথায় যেন তার ছনা ভেঙ্গে গেছে। 

এমনি যখন তগ্ময় হ'য়ে ভাবছি, জাহাজের হুইসিল গুনে বুষতে 
পারলাম নেপলস ব্দরে জাহাজ ভিড়ছে। 

১১৫৩ সালের ২৪শে অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টায় নেপলমূ থেকে রওনা 
হ'য়ে ২৫শে রাত দশটায় রোমে. এসে পৌছাই আমি, আমার স্বাদী 
ও একটি পথের ভাই প্রীসংসঙ্গী। ভ্রীসংসঙ্গী আমাদের সঙ্গে থাকতে 
দলও ভারী হ'ল আর হৈ-ছৈর মাত্রাও বেড়ে গেল। বিদেশে ছু' 
একজন ভারতীয়ের যুখ দেখলে সে এত আপনার মনে হয় তা আগে 
কখনও উপলব্ধি করিনি । রোম ঠেশন হেন মনে হচ্ছিল স্ব্পুরীস্” 
চতুঙ্দিক নিয়ন লাইটে ঝলমল করছে--সমস্ত শন জুড়ে বড় বড় 
দোকান, ভাতে কাঁচের 'শোকেমে' পোষাক, শ্রন্দর জুতো, লেডিস 
ব্যাগ ইত্যাদি অতি শুঙ্গরভাবে সাঙ্জান রয়েছে--মনেই হচ্ছিল না 
জামরা কোন £্রেশনে এসেছি । আমার স্বামী ও সংসঙ্গী ভাই 
পরের দিন টুরিষ্ট 'বুরো” তো টিকিট কেন! ও অস্তান্ত বিষয় 
খবর নিতে যাওয়ায় আমি বেশ ঘুরে ঘরে দোকানগু:জ! 
দেখবার ন্ুষোগ, পেয়েছিলাম । রেশমের কাছে £১7191 নামে 
এক পেননিওনিতে উঠি আমরা । এই পেনসিওনি হচ্ছে 
ছাটমত হোটেল। পরের দিন ভৌরে আমরা টুরিষ্ট বাসে রোম 
সহর দেখতে রওনা! হই । সহরের মধ্য দিয়ে বাস চ'লছে আর 
আমাদের প্রধান গাইড ইংরেজিতে সমানে পথের দ্রব্য অট্টালিক। 
মুসোলিয়ামের 1010151116 60201800419 দিয়ে চলেছেন। 
রোমের রাস্তার কিছু দূরে দরে নানা শ্বেতপাথরের মূর্তি দেখতে 





কি বলিস্‌ র্যা? গম্ভীর ভাবে মাথ! ঢুলিযে 
হানল সীতেশ, 'তা আর বলতে! কিন্তু 
দেখিস কালকের বিসঙ্ঞনের প্রশেশীনটাতেও 
বিচিত্র চক্রের ষ্ট্যাগডার্ড বজায় রাখা চাই-ই রিনি 
কিন্তু না ৩৪-৪৯৩০২ 
রোমে ছ”দিন বিবাহে যৌতুক 
বাণী দাশগুপ্তা দানের আনন্দ একান্তভাবে 


আপনার ; আপনাকে 


হাজে বসে রোম যাচ্ছি, ভাবতে 
ভাবতে ইতিহাসের পাতাগুলো 
ঘেন চোথের সামনে খুলে যেতে লাগলো । ) 
রোমের সভ্যতা, রোমের কুপ্টি, রোমের 
ভাস্কর্যের আলে! খন ইউরোপের প্রতি 
কোণায় কোণায় ছড়িয়ে পড়েছিল তখন 
ছিল ব্রিটনরা অসভ্য বর্বর ও নিরক্ষর । 
রোমের রাজার! যখন জয়ের বৈজয়ন্তী উড়িয়ে 
চলেছিল তখন কোথায় ছিল আমেরিকা .. 
কোথায় ছিল ই*রেজ ! 
সুশিক্ষিত রোমান সিপাহীর আগমন 


সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 


ঢা05 


৮৪ 2 টা 
১০২, টিটি ৪ ১২ 


ব্রাঞ্চ $--২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত'-ঙ 
(রাজ! দীনেন্্র দ্র ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল ) 





6৮ 
পাওয়া যাম। ইতালীর শ্বেতমর্রর পৃথিবী-বিখ্যাত তাই বোধ হয় 
এর! এত পথেব ধারে ধারে মি স্থাপন! ক'রেছেন। আমাদের 
বাদ এসে প্রথমে থামলে! বডগেক্ে' ভিলায়। এটি প্রথমে 
বিখাত বড়গেক্ে পরিরাৰের প্রাসাদ ছিল। এখন একটি মিউজিয়মে 
পরিণত ভয়েছে। এখানে ৪০০১ পেডিং ও বু শ্বেতপাথরের 
মৃত্তি আছে, এ সবই পুথিবীবিধ্যাত শিল্পীর শিল্প। রাফেলের, 
মাইকেল একোলোর নান! পেন্টিং ও" মূর্তি দেখলাম এখানে । 
একটি মৃত্তি দেখলাম লেডি বদ়গেজের। তিপ্সি ছিলেন 
নেপলিয়ান পরিবারের মেয়ে, শিষে হয়েছিল বড়গেজে পরিবারে । 
অপরূপ স্ন্দরী এট মহিলা, তিনি অদ্ধশান্িত একটি ভডিভানে। 
পাঁথবের মুর্তি যে এত জীবস্ত, তা না দেখলে ভাষায় ধোঝান যায় না। 
মধ্মরপাথরের গদির লেসের ওয়াড় জ্বায়গায় জামুগায় ভাজ হ'য়ে 
গেছে ম্বন্দ্রী বসার ভঙ্গীতে-কিত্ কি আশ্চধা, গদি ও তার ঢাকন। 
পরিফষান বোঝ! যাচ্ছে--কগচ মবই একটা আস্ত পাথর। 

বড়গেকে ভিল। থেকে বেড়িয়ে বাসে গিষে উঠলাম, সময় কম, 
আরে ও অদনক দেখবার আছে। পথে যেতে যেতে দেখলাম যে 
জামুগাম সম্রাট নীরে। খশ্চিয়ানদের ভিংআ সিংহ দিয়ে খাএয়াত। 
এই জায়গার কিছু দূবেই গাইঢ দেখালেন নীরোর ফিডল্‌ বাজাবার 
জামুগ! । বাস এসে থামলো! বিরাট 09108867) এর কাছে। 
আমর! ভিড় কবে সব ট্ররিরো বেরিয়ে এলাম বাস থেকে। 
এই ভন্বাবহ বিন্ডিংএ টুঁকবার আগে আমার স্বামী চকোলেট 
দিয়ে বললেন, “ভোমাদের তে! ভেতরে গেলে গল। শুকিয়ে আসৰে 
তাই চকোনল্টে মুখে রাখ--এ কথা শুন সকলেই হেসে উঠলাম। 
00103961, হচ্ছে চাবঙওলার সমান একটি গোল বিল্ডিং) এর 
মধো খুশ্চিপানদের ও বন্দদেব হিংল্ পশু দিসে খাওয়ান চত|। 
সম্রাট বসছেন তাঁর পারমির নিয়ে তেতলায় আর রোব দগণ 
নিজ নিজ উচ্চতা অনুযায়ী এক এক তঙ্গায় বসতেন এ নিষ্ঠুর 
থে! দেখুতে। মণঠলাগণ ছয় তলায় বসতেন- বিশ্ডিংএর মাঝখানে 
জামুগাটা খালি, সেখানেই হতো এই নিশ্মম খেলা । চারিদিকে গোল 
হয়ে এসেছে বসবারঞ্জ্জায়গা । কোন বন্দী ক্ষমা ভিক্ষা! করলে সম্রাটের 
দয়! ত'লে তকে সরিয়ে নেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। মধ্যখানে ছোট 
উচু-নীচু দেওয়াল দেওয়া আছে, যাতে মানুষটি একটু লুকাতে পারে 
আর [সহ খুজে খুজে এসে ধরে, তাতে খেলাটা হযুতো জমতো] ভাল। 
সন্ধা! ওয়ার আর দেরী নেই মাত্র ত্বখট! আছে, তাই বাস জোরে 
চালিয়ে ফোরামের কাছে এসে থামলে! । ষে বিখাত স্বোয়ারের 
কথ! ইত্তিহাসে প'ড়েছি__তা! দেখলাম সবই প্রায় ধ্বংসভৃপে পরিণত 
হ'য়েছে। শুধু যেখানে জুলিয়াস সিজার'কে হত্যা! করা হয়েছিলো, 
পেক্তায়গার পিলারগুললো এখনও গড়িয়ে আছে আর সেখান থেকে 
[19110 £100005 দেশবাসীকে উনবুদ্ধ করেন, সেই স্থানটিও এখন 
একেবারে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়নি । ইতিহাসের এক একটি পাতা 
যেন চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । সেদিনকার মত আমাদের 
রোম দেখ! শেষ "হ'ল- পেননিওনিতে ফিরে এলাম । ইতালীর 
বিখাত খাবার প্রেট 57962101 এনে দিল আমাদের । যদিও 
আমার তত প্রিয় নয় এ খাবারটি, কিন্তু রাস্ত থাকার দরুণ 
সেদিন ত। অমৃত লাগছিল । পরের দিন ভোরে উঠেই তৈরী হ'য়ে 
নলাম। টুরিই বাদ আসবে, অন্তান্ত ত্রষ্টব্য জায়গায় সেদিন বাবে। 


নাগিক হন্তুমর্তা 


| হয ধর) ৫ম দখে!। 


বাস এগ মপ্টায়। প্রথমে নিয়ে গেপ (095-001771 এ | চ্থখেনে 
৪৯০5০ (0£801660 1/101008-দের হাড দিয়ে নান! ভাবে সিন্স! 
থেকে সুরু করে সার! দেওয়ালের গায়ে নষ্স! করে সাভিয়ে বেখেছে | : 
কিছু কঙ্কালভ্ূপ করে রেখেছে । এই চার্চের 1098৫7)610-4 
এই হণড়গুলে! রেখেছে অর্থাৎ একঙলার চে অন্বকার অ'র একতলা। 
সেখানে টর্চের সাহায্যে আমর! চলতে থাকি, একট! বিশ্রী গন্ধ 
আসছিগ। চলছি একের পর এক বার।ন্দ] পেরিয়ে_এ পথ (যন 
শেষ হবে না । কিংবদস্তী আছে, এই নিচের পথ মে কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে, কেউ জানে না--তাই অনেক 10101 নীরোন 
অত্যাচার এখানে লুকিয়েছিল আর ভেতরেই ঘরেছে বাইকে যাওয়ার 
পথ খুজে ন| পেয়ে, ওখানেই মারা গেছে । আমার ভেতরকার বন্ধ 
হাওয়ায় ষেন মাথ! ধরে গিয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি বেয়ে এসে 
আবার স্ধ্যর আলে! দেখে যেন বাচলাম। তার পর বাস রোমের 
সপ্ত পাহাড়ের বাস্ত। দিয়ে চ'ললে।, ভেটকান ষ্টেটে এই ঞ্রেটের নিজন্ব 
ফৌজ, নিজস্ব ডাক বিভাগ সব আছে । এ ঞ্েটটি রোমের অপীনে 
নয়। এখানে পুথিবী-বিখ্যাত সেন্ট পিটার চার ছে । এই চাচর 
ভিতরকার ভাঙ্কর্যয দেখবান মত। নান! রকম কারুকাধো ও শ্বেত 
পাথরের মৃত্তিতে ভেতরকার আর্চ গুলে। চাভান হয়েছে । এক 
জায়গায় দেখল।ম সেপ্ট পিটার এর একট। ত্রোগুমৃত্তি আছে, 
তার পায়ের দিকে খানিকট! ক্ষয়ু পেয়ে গেছে ভক্তদের চু্ধনে। 
এইখানেই সেপ্ট পিটারকে কবর দেওয়! হয়। থুষ্টদশ্বের সব চাস 
বড় ধশ্মযাজক পোপ এই চার্চে আসেন এবং বিশেষ বিশেষ দিনে 
তিনি উপরকান বারান্দায় দাড়িয়ে জনতাকে আশীষ বর্ণ করেন। 
পোপের বাসস্থান চার্চের সংগ্র একটি ম্যানসন। শিজ্ঞার ভেতরে 
এক জায়গায় প্রবেশ-মূল্য দিয়ে দেখলাম, পোপের অলম্কার ও মূল্যবান 
সামগ্রী । ভক্তরা পোপকে কেহ ীরা-বসান সোনার থালা, কেহ 
সোন।র কাজকরা ভেঙ্ভেটের পোষাক, কেহ পঠ্রেটিনামের হুট, 
ইত্যাদি নানা মৃল্যবান সামশ্রী উপহার পিয়েছেন | এই বিছিতর 
সামগ্রী তিনটি বড় ঘরে সাজান আছে। 

রোমের সেতেন হিলসূ থেকে নেবে সেন্ট পলএর চা এ 
গেলাম, এই গিজ্জার আডদ্বর সেই অথচ এক শাস্ত বিরাভমান। 
মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরী এক শ্বেতপাথরের সেন্ট পল-এর মু 
দেখলামঃষেন মূর্ত জীবন্ত সেন্ট পল বসে আছেন, ভাষায় এর গুকৃত 
রূপ দেওয়া যায় না । চার্চ থেকে বেরিয়ে দেখি, সুয্যদেব বেশ চণ্চনে 
হ'য়ে উঠেছেন--সংসঙ্গী বললে “বৌদি, রোমের হাওয়া খেয়েই কি 
আজ কাটাতে হবে? 

আমর! তাড়াতাড়ি পথে এক রেষ্টরেন্টের সামনে নেবে পাঁড়াীম। 
তখন সকলেই দক্ষিণ হত্তের কাজে লেগে গেলাম, যদিও এ 
দেশে দৃ'হাতই চাপাতে হয়েছিল । একটা জিনিষ আমি ইঠালী 
ভ্রমণের সময় দেখেছি, প্রতি ভায়গায় আমার মনে হয়েছে এরা আমার 
থেকে বেশী পয়সা নিচ্ছে! কুলি &েশন থেকে কাছেই হাটা-পথে 
এক পেনসিওনিতে নিয়ে এল--চাইল ১*** জিরা অথচ টুরিষ 
অফিস থেকে আমাদের ৫০৯ ক্র দিয়ে দিতে বজ্েছিল। 

সেদিন বিকেলে জমার স্বামী ব'লসেন “আর মাত্র কয়েক ণী 
আছে 72519 ট্রেণ ছাড়বে, এস, অল্প কিছু কেনাকাট! করা যাক 
আমর! তাই বেরিয়ে পড়লাম পেনসিওনি থেকে । 


দেশের ঘরে ঘরে াশনাল-একো। রেডিও গান-বাজনা ও আনন্দের 

ঢেউ এনে দিচ্ছে--আপশিও বাড়ীতে একটি গ্যাশনাল-একো! 

রেডিও রেখে সবার সঙ্গে এই আনন্দের আমরে যোগ দিন 
স্তাশনাল-একে। রেডিও রোজ সারাদিন ধায়ে আনন্দ 





মডেল ২৪১ £ ৫ ভালব--এমি[ডিসি। মডেল ২৭০ 
& ভালব-ড্রাই ব্যাটারী সেট । ওয়েভ 
যাও ১৯ থেকে ৫৬৪ মিটার পর্যন্ত ॥ 
ছ।স--১৯৫ত 





বিনামূল্যেই আজই টি 
নাশেনাল- একো! ডীলারকে 
বাকয়ে শোনাতে বলুন ! 

কিংব! সচিত্র বিবরণীর জঙ্টে 
আমাদের কাছে লিখুন। 








৫ ৫ ভালব, ৩ ব্যাণ্ড ॥ 
এসির জন্য মডেল এ ২৭* এবং এনি/ 
ডিসির জন্ক ইউ ২৭*। দাম--২৮৫৬ 
মডেল বি ২৭*/১ ২ ড্রাই বাযাটরীর 
জন্য । দাম_-৩৭. 


এগুলি নীট দাম--এছাড়! স্থানীয় কর লাগে! 


রেডিওর মধ্যে হবযাম্ণালাশ্য "গেছো 


জেনারেল রেডিও এগ আযাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিঃ 
৩ ম্যাডান ট্াট, কলিকাত1- ১৩। অপের! হাউস, বোশ্বাই-৪ | 
১1১৮ মাউন্ট রোড, মাদ্রাজ | ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক 
মোড, খাঙ্গালোর ৷ যোগধিয়ান কলোনী, চাদনী চক, দিলী। 





দেবে-_বাড়ীর সবাই মিলে ত। উপভোগ করতে পারবেন । রেডিও 
রাখা আজকাল আর বিলাস নয় | স্যাশনাল-একে। রেডিও রাখলে 
আপনি চমৎকার কাজ পাবেন । ১৯৫২ টাক1 থেকে ১২২ টাকার 
মধো পছন্দসই বারো রকমের মডেল আছে। 


৯ পা পপ ০ এ 
সস জস্প শশা স্সস্পস্-শ পাপ 
হত জোশ পপ পাজি স্পা ০ আর 
সপ হত সে টিপা 





মডেল এ/৩১৭£ ৭ ভালব, 
৮ ব্যাড; এসি কারেন্টে চলে॥ 
দ[ম--৫৮৫. 


মন্স্রনাইজড. 


গ সাধারণ রেডিওর চেয়ে 
[রম দেশের আবহাওয়া 
ঘুইতে ১৬ গুণ বেনী শক্তিশালী 
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কি খাবেন? 


সা ছষের আমল দৌপর্যা নি:সলেতে তার স্বাস্থা। কিন্ত এ 
স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে হলে--শেব অবধি এইটি অটুট ও অক্ষু্ 
রাখতে হলে প্রধানত: চাই খাগ্ধ। খাওয়াটা কিন্তু সব সময়ই 
বাছহোকু একট! হলেই হবে না। বঙ্গকারী, কচিপ্রদ খান্-খাবার 
বেছে নিয়ে তবেই খেতে হবে। বলতে কি: স্বাস্থ্য, সৌলার্ধা ও 
দীর্ঘসীবন লাভের উপরই হচ্ছে নিয়মিত 'তিটামিন' সমশ্থিত সুষম 
ও সন্বাহ খাস্যাগ্রণ। রি 
পরিমিত আহারের আগ্রহ ও অভ্যাস থাক! চাই জীবনারজ্জের 









টি 


গোড়! থেকেই । খুব কম খাওয়া যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ, 
বেশী রকম খাওয়াটাও তেমনি অভিতকর | এই গুরুত্বপূর্ণ জিনিষটিয় 
দিকে প্রায়ই লক্ষা রাখ! হয় না। অথচ দেখা গেছে--- 


মাত্রাতিরিক্ত খেয়ে মান্ুম কিরূপ অন্মুখী হয় এবং কষ্ট পাঁক্স। কম 
খাওয়ায় স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে বা ভাল থাকবে ন!, এ তে| সহজেই 
অনুমেয় । 

খাওয়ার ব্যাপারে বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগের প্রয়োজনই সবচেয়ে 
বেশী। কেন না, স্বাস্থ্য সংরক্ষণের ক্ষেত্রে প্রথমেই আসে খান্তের 
ভাল-মন্দের প্রশ্ন । অনেক সময় খেতে যেয়ে খাদ্যের ভেতরকার 
মূলাবান খশিজ পদার্থটাই বাদ দেওয়! হয়। রান্নার ব্যবস্থার 
ক্রুটিতে খাঘ্ধের ভিটামিনগুলোই হয়ত কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে অভ্ত এবং বিচারবুদ্ধির অভাব ছাড়! এআর 
কিছু হ'তে পান্ধে না। খাতের আসল জিনিসটাই যদি বাদ পড়ে 
গেল, ষদি আগেভীগেই বিনষ্ট হ'ল সবটুকু খাদ্াপ্রাণ_-তা হ'লে 
খাওয়ার সার্থকত! কোথায় আর স্বাস্থ্যেরই দাবী বজায় থাকবে 
কিসে? খনিজ পদা, প্রোটিন যা! উপযুক্ত খাগ্ঘপ্রাপের অতাবে 
শরীরে ক্রমশঃ রাস্তিৎ কুহীত। ও নানারপ আধি-ব্যাধি দেখা 
দিতে বাধা । 

পরিপূর্ণ দেহ-্রী ও স্বাস্থ্যের জন্যে মামুলি আহীরই যথেষ্ট হতে 
পারে না। এক কাপকড় চা আর মাখনবিহীন একটু বিদ্কুট 
শপ্রাতংকালীন আহার যদি এই দিয়েই সমাধ! হয়, তবে ফল 
কতটা আশা কর! যায়? বিলেতের শরীরবিজ্ঞানীদের অভিমত-- 
গব্রেকফ।ই&ইটা' রোজই বেশ ভালরকম হতে হবে। তীদেরই তৈরী 
একটি “মেনু' বা! খান্তালিক1-_ 

সকাল বেলীকার আহারে আর কিছু হৌক্‌ বা ন! হৌক্‌--ডিম, 


রুটি ও [কিছু ধল চাই-ই। টনশ-আহারের জ্যার তবিগ্রাহরিক 
ভোজনের পর্বটাকেও উপেক্ষা করলে চলবে না। মাংস ইত্যাদি 
খাওয়া রীতিমত অভ্যেস রাখতে হবে এই সময়ে । এ ছাড়াও ফাকে 
ফাকে বখনই খিদের ভাব হবে, খেয়ে নিতে হবে কোন কিছু-- 
কখনও হয়ত একটা আপেল, কখনও বা এক গ্লা কমলালেবুর 
স্রন্বাহ্‌ রস। 

বিশেষজ্ঞদের আর একটি মত-_খাওয়ার বেলায় জিহ্বার কচি আর 
মনের তৃপ্তিটাই সবচেয়ে বড় কথা এবং নজর রাখতে হবে 
সেদিকটাতেই বেশী রকম । অকুচি ও অতৃপ্তি নিয়ে আহার করলে, 
সে আহার্যা হতই উচুদরের হোক, সহজপাচা হয় না এবং ফলত; 
স্বাস্থ্যের উপরও এন প্রতিক্রিয়া হয় খারাপ। জাবার কচি ও 
ভৃপ্তির সঙ্গে পর্যযাপ্ত ডাল, ভাত, তরী-তরকানী থেয়েও খ্বাস্থোর 
অধিকারী হতে দেখ! গেছে জনেক মানুষকেই । মোটের উপর উন্নত 
শরীর ও. স্বাস্থ্যের জগ্গ ঢাই উপযুক্ত পরিমাণ খাত, খান্তগ্রাগযু্ত 
উপাদেয় থান্ত | শরীরের উপযোগী খাপ চিনে নিয়মিত খেয়ে গেলে 
ক্ষয়ক্ষতি ও দুশ্চিন্তার অবকাশ সাধারণতঃ থাকে না। 


আমরা কে কি করতে পারি? 


সন্ভবপর মত লেখা*পড়া শিখবার পরই যুবকদের সামনে 
একটি মস্ত সমস্তা এসে দেখ! দেয়--এখন কোন লাইনে যাই, কী 
কাজ নিই। সবাই যে দল বেধে কেরাণীর চীকরী নেবে, এমন তে 
হ'তে পারে না । যোগ্যতার দাবী রেখে মনের সঙ্গে মিলিয়ে কাজের 
ঠিক লাইন ষে বাচাই করে নিতে পারলে, সাফল্য ও উন্নতি তারই। 
অতএব দেখা যাচ্ছে, কাজ গ্রহণের পূর্বেব মন সত্যি কোনটা চায় 
এবং এর জন্যে আব্ঠক যোগ্যতা আছে কি না, এইটি নিজপণই 
বড় কথ! । 

মনের সঠিক খবর কি ভাবে জানতে পারা যাবে? যুবমনের 
উৎস; ও আগ্রহ একই জিনিনকে কেন্দ্র করে সাধারণতঃ দাড়িয়ে 
থাকে না। অথচ এর ভিতর থেকেই আসল মনটিকে চিনে নেওয়া 
চাই। এজন্যে বাপমায়েদের দায়িত্ব খুব বেশী রকম থেকে যাচ্ছে। 
এ নিশ্চিত তারাই বুঝবেন--ভীদের ছেলের দৈনন্দিন চলাফেরায় 
কোন জিনিসটা! নিয়ে থাকতে ভালবাসে, কোন দিকে মনের ঝৌক 
রয়েছে ছেলেদের অতিমাত্র । এ সম্পর্ক কয়েক বার নমুনা! যা দৃষটান্তের 
উল্লেখ কর! যায়। যেমন, (১) ছেলে যদি খোল! হাওয়ায় বেড়ায়, 
আনন্দ পায় এবং গাছ-গাঁছড়! ও জীব-জন্ত বিষয়ে কৌতূহলী 
হয়, তবে বুঝতে হবে তার মনের গঠন হচ্ছে-মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার, 
সয়েল টেকনিশিয়ান, ফাশ্শীর বা ফরেষ্টার হওয়ার মতে! । (২) 
কাউকে বদি দেখা গেলো, যন্ত্রপাতি নিয়ে আপন মনে কাজ করে 
চলছে--তবে ধরে নেওয়া যায়, সেই ছেলের ঝৌক ইঞ্রিনীয়ার, ম্যাপ" 
মেকার, কম্পোজিটার ব! মেকানিক হবার দিকে । (৩) যদি দেখা 
যায়, কোন যুবক দিন-রাত অঙ্ক, গণনা, হিসাবপত্র--এসব নিয়েই 
কাটাতে চাইছে, তবে সেক্ষেত্রে বুঝতে হ'বে এইটিই-_যুবকের 
অবচেতন মনে ব্যাঙ্কীর, একাউপ্টেন্ট, এপ্্রৌোনোমার, পদার্থবিজ্ঞানী বা 
ব্যবসায়ী হবার লক্ষণ বিততমান |. (৪) কোন ক্ষেত্রে হয়তে! বাপ-ম! 
দেখলেন--পুত্র কেবলি জটিল সমস্যাটি বিশ্লেষণে ব্যস্ত, নয়া জিনিস 
আবিষ্ধীরের দিকে তার ঝোক বেশী, বুঝতে হবে--ডাক্তার, 
ডিজাইনার, রসায়নবিদ্‌, পদার্থবিজ্ঞানী--এ সবের কোন একটা হতেই 
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সেই যুবমনের চাহিদা | (8) লৌকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বা 
মলামেশায় ছেলে যেখানে সবচেয়ে বেশী আনন! পাচ্ছে কিংবা ছেলেকে 
যদি পণ্য বেচাকেনার ব্যাপারে অতিরিক্ত আগ্রহশীল দেখা যায়, 
তাভ'লে এর মানসিক গঠন অভিনেতা, পুরোহিত, আইনজ্ঞ, 
সেঙ্গস্ম্যান ও রাজনীতিজ্ঞ_সাধারণতঃ এর কোন একটি হবার 
মতে | (৬) হাতে-কলমে কোন জিনিস গড়ে ভোলার দিকে কোন 
তরুণের অব্যাহত উৎসাহ যদি দেখা যায়, সেক্ষেত্রে বুঝতে হবে--এর 
মন বেশী রকম চাইছে চিত্রকর, কাকশিল্পী, ডেকোরেটার বা 
ডাফট্স্ম্যান হ'তে । (৭) লেখালেখি বা গড়াণ্ডনো! নিয়ে দিনরাত 
কাটাতে দেখলে, বাঁপ"মাকে ধরে নিতে হবে, তাদের ছেলে মনের 
টিক থেকে লেখক, সাংবাদিক, শিক্ষক বা গ্রস্থাগারিক হ'তে 


ধাসিক বন্থুনর্তী 


চায়। (৮) কারও ছেলেকে হয়তে! দেখ! গেলো লব সময়েই . 


মেতে আছে গান-বাঙ্গনায়। জালা করতে হবে দেই থেকেই, 
আলোচ্য ক্ষেত্রে যুবমনের দাবীশ-মে নামকরা গায়ক বা বাদক 

এক জন উ*চুদরের সুরশিল্পী। (১) যেখানে বাপম! 
দেখলেন যেঃ ছেলে মানুষের সেবা ও কল্যাণত্রতে আত্মনিয়েগগ 
করে অনেক বেশী আনন্দ পায়, বুঝতে হ'বে মেই ছেলের মানসিক 
গঠন শিক্ষক, পুরোহিত, সমাজসেবী”-এ সকলের কোন একটি হবার 
মতে! (১০) চ্েলেকে যি অফিস সাজাবার দিকে যথেষ্ট 
স্দীগ্হশীল বুঝা বায়, 'ত| হে পরে নিতে হবে অভিভীবকদের- 
কন্দক্ষরে এ হতে চাইছে পেক্রেটারী, একাউন্টেন্ট, সিভিল সাভেণ্ট, 
ট্যাটিইশিয়ান বা অফিস ম্যানেজার । 


১ 


তখন একট! কঠিন প্রশ্জেরও মীমাংসায় আসতে সক্ষম এবং নিজের 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে সব সময়ই আগ্রহবীল, সেক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ বুঝতে হবে এই ছেলের পক্ষে ডাক্তার, অফিসকশ্মকর্তী, 
ন্পারভাইজার, শিক্ষক, আইনজ্ঞ ও বিজ্ঞানী এই ধরণের 
কোন পেশ।ই হবে বিশেষ উপযোগী । (৩) হয়ত দেখা গেলে 
কোন তরুণ রঙ তৃলি ও ,মাঁপকাঠি নিয়ে দিন-রাত আক-জোক 
করছে কিংবা! বেশ নৈপুণ্যের সঙ্গে বাজিয়ে চলছে পিয়ানো বেহালা 
স্বরোদ যা! অন্ক কোন বাত্যস্ত্--তার মনে বিচিত্র কল্পামা রয়েছে, 
হরর রয়েছে ছুরস্ত তাগিদ--ধরে নিতে আপত্তি নেই, সেই তরণ 
চিত্রশিল্পী, ভাক্কর্ষ্য শিল্পী, ডিজাইনার, নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা! বা 
নুরশিল্পী হিমাবে যোগ্যতার বাহাদুরি দেখাতে পারবে। (8) 
আবার এমনটি দেখ! যাঁয়। কোন যুবক, জটিল প্রশ্ন পেঙেই সেটি 
সমাধানে হয়ে উঠলো! তৎপর, জ্যামিতিক সম্পান্চ ও উপপাতত প্রসঙ্গ 
তার জতি প্রিয় এব: নতুন পরিকল্পনায় তার হীত খুব পাফা--" 
সডাবতঃই ধারখা করা চলে, কণ্মজীবনে সে ধুবককে হতে হথে 
ইঞ্জিনীয়ার, কাকুশিল্পী, মেকানিক, বৈজ্ঞানিক, ড্রাফটসম্যান--এইক্সপ 
কৌন ফিছু। (৫) বাপশমা যেখানে দেখবেন ছেলের অদ্ভুত 
শ্মৃতিশক্তি- ইতিহামের নাম, তারিখ বা টেলিফোন নম্বর কখনই মনে 
ভুল করে না--সেই সব ছেলে যে কোন লাইনেই যেতে পারে। 
তবে স্মতি-শক্কিটা * সেক্রেটারী একাউন্টেন্ট,। লাইবেনীয়ান, 


] সেলসম্যান, রাজনীতিজ্ঞ এ সকলের ক্ষেত্রেই বিশেষ কার্যকরী হয় 


£ 


[«) হাতের কাছে কোন যুবককে যদি বেশ দক্ষ দেখ! 


যুবমনের ধারা জান্বার এইরূপ আরও অনেক স্ুত্রই রয়েছে। $ গেলো, কিংবা সে যদি যন্ত্রপাতি চালিয়ে তৎপরতার সঙ্গে এবং 
বাপ-মারা একটু সতর্ক ও সচেতন থেকে লক্ষ্য করলেই বুঝতে $ ঠিকভাবে কাঁজ করতে পালো সবক্ষণ_তা হলে এইটুকু অনায়সেই 
পারবেন--ছেলের মানসিক গতি-প্রকৃতি বা প্রবণতা ঠিক কোন্‌ । অনুমেয় যে, আলোচা ক্ষেত্রে যুবকের ভিতর একজন সার্ক শিল্পী, 
দিকে। ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হবে কি বৈজ্ঞানিক হবে, ডাক্তার হৰে সাজ্জন, দন্ত-চিকিৎস্ক ব! মেকানিক-এর পথে যা যা প্রয়োজন, সে 
কি ব্যবসায়ী হবে, অফিসার, ম্যানেজার হবে কি অধ্যাপক ভবে-- ( গুণগুলে! রয়েছে অনেকখানি । (* ) কোথাও দেখা ধেতে পারে-_ 


এ সকল প্রক্জের মীমাংসা আগেভীগেই হওয়া! চাই। 
মারও একটি বড়রকম বিচাধ্য বিষয়-শুধু মন চাইলেই হবে 
না-যে লাইন ব|! কাজের জন্য একান্ত আগ্রহ, সে-টি পেতে 
ঠলে থাকৃতে হবে সম্যক যোগ্যতা । যেকাজেষে সক্ষম নয় মন 
চাইলে বঙ্গেই তাতে আত্মনিয়োগ করলে ব্যর্থতাকেই বরণ করতে 
হবে। তবে প্রশ্ন উঠতে পারে, কাজ আদপেই আরম্ভ না করে, 


এ ক্ষেত্রে, 


একটি তরুণ হয়ত অর্ধ পেলেই আনন্দে লাফিয়ে উঠছে--গাণিতিক 


: খুব জটিলতাও তার নিকট আদৌ জটিল ঠকছে না, যেকোন বিষয়ের 


বৃ 


1 উপলব্িতে সে যৎপরোনাস্তি ক্ষিপ্র-হ! হ'লে বুঝতে হ'বে, সেই 


তরুণের ইঞ্জিনীয়ারিং বা বুককিপিং এর কাজে সাফল্য দর্শনের 
যোগ্যতা রয়েছে কিংবা! দেলস ক্লার্ক যা ক্যাশিয়ার পদের দায়িত্ব 


ধোগ্যতার যাচাই কি করে সম্ভব? তা" ছাড়া নিষ্ঠা, উদ্ধম ও 


অধ্যবসায় এ কয়টি মূলধন নিয়ে মানু অনেক দূর এগিয়ে যেতে 
পারে বলার মতো! আর কোন গুণ বা যোগ্যতা না-ই যদি 
থাকলে! । উত্তরে বলতে হবে এইটি বিশেষ অবস্থাধীনের কথা, 
সাধারণক্ষেত্রে কাজ বা দায়িত্ব গ্রহণের পুর্রেই মনের আগ্রহের সঙ্গে 
যোগ্যতার কতখানি সামীপ্য আছে, দেখে নেওয়া! ভাল। 

আগে থেকেই যোগ্যতার মোটামুটি 'যাচাই-এর জন্তে কয়েকটি 
হও প্রয়োগ করা চল্তে পারে। যেমন, (১) কোন যুবককে 


ষদি দেখা গেল সে বেশ লিখতে পারে, বলতেও পারে অনর্গল এবং . 


কোন জটিল বিষয়ও বুঝতে বা বুঝাতে তার আটকায় না, তবে 
ধরে নেওয়া যায় সেই যুবকের লেখক, বিজ্ঞানী, শিক্ষক, আইনজ্ঞ, 
স্থাগারিক বা! সেলস্ম্যান হবার যোগ্যতা রয়েছে । (২) যেখানে 
বাপ-মা৷ দেখলেন, ছেলে যে কোন কাজের পরিকল্পনায় শুদক্ষ, হখন 


গ্রহণেও সে নিতান্ত সক্ষম। 

মোটের উপর কম্মজ'বনে কোন একটি বিশেষ লাইনকে বরণ 
করার পুরে সেটি পছন্দসই কিনা এবং দ্বিতীয়তঃ সেখানে কুশলী 
হিসাবে প্রমাণ ধিবার সত্যি যোগ্যতা আছে কতখানি--অবন্ঠই ভাবতে 
হবে এবং সে ভাবন| সম্পন্ন হওয়া চাই গোড়াতেই । আর এইটুকুও 
ঠিক-_কন্মক্ষেত্রে মনের সঙ্গে যোগ্যতার যেখানে সহজ সুন্দর ফোগাযোগ 
ঘটলে! সেখানেই নিশ্চিত সাফল্য, সেখানেই অগ্রগতি । 


তৈলসম্পদ ও বর্তমান বিশ্ব 


খনিজ তৈল বিশ্বের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। উপযোগিতার দিক 
থেকে কয়লার ম্ায় এরও স্থান প্রথম পর্যায়ে । বিজ্ঞানী মানুষ 
তৈল-সম্পদের গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে ব্ছদিন থেকেই । একে কেন্ত্র 
করে পৃথিবীর শক্তিগুলোর মধ্যে ঘলন্হ ও রেষারেঘি চলে আসছে 
চিরকাল। 


৮৮৫ 


তৈল-উৎপাদক দেশ হিগাঁবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাম করতে হয় 
সকলের আগে। তৈলের জন্য বুটেন, ফ্রাক্দ এ সব দেশকেও বাহিরের 
আমদানীর উপর মিরর করতে হয়, কিন্তু আমেরিকা এ ব্যাপারে 
বল পরিম।ণে স্বাবলন্বী। সোভিয়েট বাশিয়াও এদিক থেকে 
পরনির্ভরণীল নয়--এইটুকু বলা চলে। 

আজকের পৃথিবীতে তৈলের চাহিদা কিন্তু মাকিণ যুক্তরা্্রেরই 
সবচেয়ে বেশী | বুটেনের চাহিদা আমেরিকার অনেকটা নীচে 
এসে গীড়িয়েছে। যে দেশ বহতখানি শিক্প-সমৃদ্ধ হ'তে 
চাইছে, সামরিক সচ্জ! মার যত বেশী, তৈলের প্রয়োজনীয়তাও তার 
তত বেশী পরিমাণে । তৈল ন1 হ'লে অগ্রগতি ও উৎপাদন প্রচেষ্টা 
পরিকল্পন। অনুযায়ী কখনই হ'তে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তৈল ছাড়! বর্তমান বাস্ত্রিক যুগ একেবারেই অচল। 

নান কারণেই তৈলের সন্ধান চলেছে আঙঞজ সারা বিশ্বময় । 
মধ্যপ্রাচ্যের ভূনিয়ে এই তৈল বিশেষ ভাবে ছড়িয়ে । সেই জন্যেই 
মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোর উপর বড় বড় শত্তিুলোর লুর দৃি। 
এত কাল বৃটেন তৈল সরবরাহ করে আসছে মধ্যপ্রাচ্য থেকেই। 
নিজ দেশে এনে গে এই তৈল শোধন করে কাজে লাগায়। 
গত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ তৈল বৃটেন ব্যবহার করে, 
১১৫৩ সালেই ব্যবছাত হয় ইহার দ্বিগুণ পরিমিত । মহাযুছ্ের 
সময়ে জাম্মীণ ও বৃটেনে প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম তৈল উৎপাদনের 
ব্যবস্থ! হয় । এই শ্রেণীর তৈল উৎপাদিত হয় নিম়শ্রেণীর কয়লা 
থেকে বিশেষ রাসায়নিক প্ররক্রিয়ায়ু। 

গত মহীযুদ্ধের পর থেকে বৃহৎ রাষ্রগুলের প্রায় সব কয়টিতেই 
তৈল উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যপক প্রচেষ্টা লক্ষ্য নগর! যায়। 
ভারত, ব্রহ্ম ও প|কিস্তনের খনি সমূহ থেকেও যতটা সন্তব তৈল 
নিষ্কাশন করার উদ্ধম চল্পেছে। শিল্পোন্নত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে তৈলের 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাঞ্ছে শিনের পর দিন। অপর দিকে সোভিযেট দেশে 
তৈল উৎপন্ন হচ্ছে পৃথ্থিবীর উৎপাদনের শতকর! প্রায় ১* ভাগ। 


আত্মপ্রতিষ্ঠার কয়েকটি মূলমন্ত্র 


কম্মজীবনে ধারা আত্মপ্রতিষ্ঠ| বা উন্নতিলাভ করেন, বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যাবে, সেই সব মহৎ লোকেরই কাজ ও চিন্তায় রয়েছে 
একটি বিশেষ ধারা । কয়েকটি মূলমন্ত্র বা মূল সুত্র অন্থসরণ করেই 
জীবনপথে ধাপে ধাপে তারা এগিয়ে চলেন। সেই সুত্র ও মন্তরগুলে। 
জানবার কৌতৃতঙ্গ হওয়া বিচিত্র নয়। মন্্রগুলোর মধ্যে প্রধান সে 
কয়টি, মোটামুটি এইরূপ বল! চ 

১। জীবনে যিনি উন্নতিকামী হবেন, লুনাম ও সাফল্য ধার 
চাই-ই, প্রথমেই থাকৃতে হবে তার সন্বল্লের দূত! ও কাজের অদম্য 
আগ্রহ। লক্ষ্য ও স্বপ্নস্থির বদি থাকল, আর সেই সঙ্গে যদি থাকল 
একান্ত নিষ্ঠা ও আগ্রহ তা হ'লে এগিয়ে যাবার পথ প্রশস্ত হবেই। 


[ ২য় ধর, ৫8 সংধা 


২। কাজ করতে বেয়ে ভূল হলেও থমকে গেলে চলবেন!। 
পরচ্থ ধাক্কার তেতর দিয়েই নতুন নতুন শিক্ষা গ্রহণের জন্যে প্রস্থত 
থাকতে হবে। আর দেখতে হবে সফত্বে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘেন 
কখনই না হয়। মোটের উপর ভূলের জন্য ঘাবড়ীবার কিছু নেই। 
--সবচেয়ে বিজ্ঞ, সবচেয়ে বিদ্বান হয়ত বিনি? তীরও কাধ্যক্ষেত্রে ভুল 
হতে পারে। তৰে অজ্ঞ ও অবিৰেচকের মতে! একই ভুল তিনি 
দ্বিতীয় বার করবেন না, সেইটাই লক্ষ্য করবার। 

৩। জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! যেমন বাড়াতে হবে দিনের পর দিন 
- তেমনি ক্ষমতা অজ্জন করা চাই ভাল রকম, কি করে 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট মনের ভাব ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে 
পারা ষায়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে এইটি একটি অবস্ত শিক্ষণীয় 
ব্যাপার। পত্রে যে ব্ষয়টি জানাবে, সেইটির গীথুনি হ'তে হবে খব 
অল্প কথায় অথচ পরিষ্কার বুঝবার মতে! । কোন কথা না জানাবার 
ইচ্ছে থাকলে, সহজ বুদ্ধিমতার সঙ্গে চেপে যেতে হবে সেইটি। 

৪। ধার অধীনে থেকে কাজ করতে হবে, তীর কোন সঙ্গত 
প্রশ্নে বা জিন্জীসায় বিরক্তি বৌধ করলে চলবে না আপত্তি ব! 
প্রতিবাদ করা তো| দূরের বিষম । পক্ষান্তরে, অধীন কণ্চারীর মনে 
উপযুক্ত ও সন্তোষজনক জবাব হাজির করার জন্যে খাকতে হবে 
জকুরী তাগিদ । যেখানে উত্তর জানান ন! থাকবে, খোলাখুলি 
বলে ফেলাই হবে তখন উত্তম কার্য ব্যবস্থা! | 

৫1 কাজের সময় মনে অনেক রকম ছুশ্চিন্তা বাঁ উদ্বেগ নিয়ে 
চললে হবে না । ছুশ্চিত্তা থাকলে কোন প্রশ্সের সঠিক সিদ্ধান্ত খুঁজে 
পাওয়া কঠিন হয়। ফলত: এই ভাবে কাজ আদৌ এগুতে পারে না' 
ভুলের পর ভুল হয়ে কাজ পণ্ড হবারই কারণ ঘটে । এবং 
পরিণতিতে কন্মোন্পতির পরিবর্তে কণ্মচাতি এসে দেখা দেওয়াও 
গা-লাচ্য অবস্থায় বিচিত্র নয়। 

৬। পদস্থ আসনে বসবার সুযোগ পাওয়! মাত্র অহঙ্কীরের 
মাদকতা যেন গেয়ে না বসে। সাক্ষাত্প্রীর্থাকে অবথা এ? 
করিয়ে রেখে নিজকে জাহির করবার চেষ্টা-্ুন*্ম ও উন্নতি 
উভয়েরই পরিপন্থী । সহঞ্জ কথায় মননে রাখতে হবে- যখন 
ষে কাজটি ঠিক ভাবে করা চাই, প্রতিটি মুহূর্তের মূল্য সম্পর্কে 
সচেতন ন1 থাকলে নয়। অফিস-বয় কিংবা ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
যে কেহই হোক, সাক্ষাৎকার নিদ্ধীবিত থাকলে, সঠিক সময়ে | 
সম্পন্ন করতেই হ'বে। 

৭। অধীন কন্ম্চারীদের প্রতি অটুট আস্থা বা বিশ্বাস রাখতে 
হবে বরাবর । স্মরণ রাখতে হ'বে-এই ভাবেই কশ্মচারীদের কাছ 
থেকে" শ্রদ্ধ! ও আনুগত্য এবং প্রত্যাশিত কাজ আদায় সম্ভব৷ 
পদস্থ ব্যক্তি বলে অধীন লোকদের থেকে খুব একটা দুরত্ব টেনে 
চললে হবে না । কন্মক্ষেত্ে সবই সক্ষম, সবই কম এই ধারণ! 
পোৌষণই প্রতিষ্ঠাকামীদের পক্ষে শ্রেয় । 


৪৪ ও ৭ সস প্রছদপটি* . 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভারতবর্ষে টিন নিন আলোক চিঞ্ত 


সঘুতিত হয়েছে। 


চিত্রটি প্রন্থনীল জান! কর্তৃক গৃহীত। 





কোলে বছ্ুট কোম্পানী 
প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা -১ 
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পুফ্িকর ঘান্ত দেচ্সা় 
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প্রভাতি 
আরও অনেক রকম। 





শৈলজান্দ মুখোপাধ্যায় 


১৪৯ 
পারে, দিন সকাঙগ থেকে ক্রমাগত লোক আসতে লাগলো 
সীতারামের বাড়ীতে । সেযে ছাড়! পেয়ে ফিরে এসেছে-” 

সার! শ্রপতানপুরে কথাটা বৌধ করি কারও আর জ্ঞানতে বাকি নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বুড়োশিব কাল রাতেই বলেছিল, আমি 
বাড়ী যাই । 

সীতারাম ঘেতে দেয়নি । হেসে তার মুখের পাঁনে একটি বার 
তাকিয়েছিল শুধু । বুড়োশিব তক্ষুণি বুঝতে পেরেছিল কি সে বলতে 
চায়। 

বুড়াশিব বলেছিল, না না 
আছে। 

সীতারাম বলেছিল, তার চেয়ে বল ন! কেন, তোমার বাড়ীর 
লোক ভাববে । শ্্ীপুত্রকন্য।- নাতি-নাতনী_ 

ঠিক এই সময় কাঞ্চন ঢুকলো ঘরে। বুড়োশিব বললে, শুমুন 
মুখুজোগিনি, বিয়েখা করিনি বলে সীতারাম আমাকে কি রকম 
বঙ্গছে শুম্থুন ! 

কাঞ্চন একটু হাসলে। 
গেল ঘর থেকে। 

বুড়োশিব বললে, বিয়ে না! করে খুব ভাল আছি সীতারাম। 
বিয়ের অনেক জ্বালা । 

সীতারাম বললে, তা যদি জানো তো অন্যের বিয়ে দেবার জন্কে 
এত ছট্ফটু করছে৷ কেন? 

ইঙ্গিতটা যে কোখায়-_বুড়োশিব বুঝতে পারলে । বললে, তুমি 
থামে! । জামি যা ভাল বুঝবো করবো । কারও কথা আমি 
শুনবো না। 

সীতারাম বগলে, তাই কর। আমি আর কিছু বলবো ন!। 

সকালে সীতারাম কাঞ্চনকে ডেকে বললে, আমি নীচে গিয়েই 
বসি। লোকজনের যে রকম আসা-যাওয়া নুক হয়েছে, ওপর-নীচে 
করতে করতে পায়ে ব্যথ! ধরে যাবে। 

মাল! এলো বাবার চ! নিফে | 


হাসি নয়। আমার কাজ 


হেসেই কি একট! জিনিস নিয়ে বেরিয়ে 


সীতারাম বললে, বুড়োশিবকে ডাক। ওর চা এইখানেই 
দিয়ে হা। 

মালা বললে, জোঠ1 তে। চলে গেছে! 

সীতারাম একটু বিশ্মিত হলো ।-__না বলেই চলে গেল? কখন 
গেল? 

মালা বললে, আমর! তখনও কেউ উঠিনি ঘুম থেকে । 

সীতারাম সরান একটু হাসলে । তার পর চা খেয়ে নীচে নেমে 
যাবার জন্যে উঠে কঈীড়ালে! । কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞ।সা 
করলে, রঞ্জন কি করছে? 

রুঞ্জনের নাম শুনেই মাল! পালিসে গেল। 

কাঞ্চন জিজ্ঞাস! করলে, কি করবে ! 

সীতারাম বললে, বুড়োশিব ছাড়বে না কিছুতেই | বিয়ে সে 
দেবেই। 

কাঞ্চন চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলে! । 

সীতারাম বলংল কি ভাবছে! ? 

কাঞ্চন বগলে, বিষে ওদের হোক্‌, ত। আমিও চাই । কিন্তু 
তোমার ইচ্ছের বিরুছ্ধে কোনও কাজই আমি হতে দেবে! না । 

সীতারাম বললে, ৰড় ভাবনায় ফেললে । আচ্ছা, আজকের 
দিনটা ভাল করে ভেবে দেখি । বুড়োশিব আম্ুক্‌। 

চীকরটা এসে দাড়ালো । আবার কে যেন এসেছে দেখা করবার 
জন্যে । 

সীতারাম নেমে গেল। 

চাকর যাচ্ছিল তার পিছু-পিহু। 
শোন্‌। 

লখিয়া ফিরে এলো । কাঞ্চন বললে, শিব বাবুর বাড়ী চিনিস? 

লখিয়! বললে, চিনি । 

-যা তো বাবা, চট কার ডেকে আন ওকে । 
ডাকছে। এক্ষুণি আনুন । 

লখিয়া চলে যাচ্ছিল। কাঞ্চন আবার বললে, খুব ভাড়াতাঁড় 
যাঁকি জার আসবি 1 তই:ঘেন সেখানে গিয়ে বষে খাকিন না বাব! ! 


কাঞ্চন ডাকলে, লখিয 


বলবি, ম' 
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মাগা খরে ঢুকলো । জিজ্ঞামা করলে, লখিয়াকে তুমি কোথান 
পাঠালে মা! 

কাধম বললে, তে।র জ্যেঠাকে ডাকতে । 

মাল! বগলে, তোমার বেশ আক্টেদ তো! বাবা বাড়ীতে 
রয়েছে । লোকজন আসছে । কোনে! কিছু দরকার হলে কি আমি 
ছুটে যাবে! বাইরের ঘরে? 

কাঞ্চন বগলে, ঠিক বলেছি । ডাক মা, ওকে ফিরিয়ে আন। 
জমার মাঁথাট! গোলমাল হয়ে গেছে। ভেবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছি না। 

মংলা সিঁড়ির কাডে ছুটে গিয়ে ভীকজ, লথিয়া! লখিয়!! 

লথিষর জবাব পাওয়া গেল না । 

মাল! বললে, হলো তো ! চলে গেছে । 

রঞ্জন যে-ঘয়ে বসেছিল, তারই পাশ দিয়ে ছাদে গুঠবার সিঁড়ি। 
মা্স। ছুটে মেই দি'ড়ি দিয়ে ছাদে উঠে গেল। ছাদ থেকে বাড়ীর 
সুমুখের রাস্তা! দেখা যায়। লখিয়! বেশি দূর হাম মি। ছাদ 
থেকে ডাকলেই ফিয়ে আসবে । 

কিন্তু না, ছাদ থেকেও তে দেখা যায় না। তাহ'লে কি উড়ে 
গেল নাকি? নিশ্চয়ই সে এখনও বাঁড়ী থেকে বেরোয় নি। বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 


দুরে সুখুজোপুকৃর দেখা ঘাচ্ছে। মুখুজ্যেপুকুরের নুমুখের বাস্তা । বৃদ্ধ বয়স পর্বস্ত দাত ও মাড়ি অটট থাকে। 


মুখুজেপুকুরের মেই বাঁধানো ঘাট । মালার মনে পড়লো রগ্নের ৃ টিকার রা 
কথ1। যাক্‌ লখিয়া। বুড়োশিবকে ডেকে আনে তো আন্ুক্চ। নিম ট্‌থ পে&-এ নিমের মহজাত সকল গুণাবলী 


এক] মাল! সেই বীধানো ঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। সন্নিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
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দেখঙ্পে, একটি মেয়ে যেন তাঁদের বাঁীর দিকে এগিয়ে আদছে। বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগ্ুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
চেনা-চেনা মনে হলো! মেয়েটিকে । মনে হলে!--কোথায়' ষেন ছি | ০০৫ দির 
তাঁকে দেখেছে। ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্গয়কারী জীবাণু 


ক্রমশ এগিয়ে আসছে সে। মুখখানি চমংকার ! গায়ের রং ল[শ কবে মুখের দুর্গন্ধ দুর কারে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
ছুধে-নালতায় গোল! !-_মালার মনে পড়লো হঠাৎ! এসেই ইরাশী নির্শাল ও স্বরভিত করে। 


নাচওয়ালী--চুমকি ! টথ পে অপেক্ষ। দাত ও মা 
কিন্তু চমকির পরনে সে ঘাধর! নেই, সঙ্গে সাঁথী নেই। বাঙ্গালী টি চুথ পে সি দাত ও মা ৫ 

মেয়ের মত শাড়ী পরেছে চুমকি । উৎকৰ সাধক অধিকতর গুণাঁবলী 
মাল! তাঁড়াতাঁড়ি নীচে নেমে যাবার জন্তে যেই পেছন ফিরেছে; সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 


মনে হলে! ম! যেন তাকে ডাকছে। 

মাল! বললে, যাই মা ! 

কাঞ্চন বললে, লখিয়! যায়নি, ফিরে এসেছে । 

ছাদের কামিশের ওপর ঝকে পড়ে মালা দেখলে, লখিয়! গীড়িয়ে 
আছে কাঞ্চনের কাছে। 

মালা বললে, জামাকে ডাকছে! ম1 ? 

কাঞ্চন ওপরের দিকে তাকিয়ে বললে, বলছিলাম লখিয়াকে আর 
ডাকতে হংব না; সেফিরে এসেছে । ভোর বাব! চার পেক্ষালা . 
চ! পাঠিয়ে দিতে বলেছে নীচে । 

মালা বললে, এই জন্মেই* বলেছিলাম তখন। বলেই সে বা 
নীচে নেমে যাচ্ছিল সিড়ি দিয়ে। হঠাৎ সিঁড়ির ওপর. মুখোমুখি [0 রি, কা. ১১১] 
দেখা রঞনের সঙ্গে । ডি « ০০1 8 

রঞ্জন দেখেছিল তাকে ছাতে উঠতে। তাই বোধ হয় দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ,কলিকাতা-২৪ 
তার *সঙ্গে নিভৃতে একটি বার দেখা করবার জন্তে চুপিচুপি উঠে +/5%)-.....--080ি77 
এপেছে। 


জর শর্ীলশশ 
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রঞ্জন বললে, একট! কথ! তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে টাই 
মাল! ! শুনতে চাও তো বগি । 

মা! বললে, বল। 

রন বললে, আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। লজ্জায় 
আমার মাথ! কাঁটা যাচ্ছে। তুমি আমাকে একটু সাহায্য কর। 
আমি চুপিচুপি চলে যাই তোমাদের বাড়ী থেকে । 

মাল! বললে, এখন আর তা ঠয় না। মা ডাকছে। 
আমি চললাম । আর কিছু না বলেই মালা তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেল। 

কাঞ্চন চ৷ করবার জন্তে ষ্টোভ জ্বালাবার ব্যবস্থা! করছিল। মাল! 
কাছে এদে বললে, মা, সেই মেয়েটা আসছে । সেইযে সেই ইরাণী 
মেয়ে-_চুমকি ? 

কাঞ্চন বললে, তাছিয়ে দে! 

মালা বললে, ন| ম!' ভাড়াব না। 

কাঞ্চন বঙ্গলেঃ নীচে নেমে যা । 
দেখতে পাবে ! 

মাল! নীচে নেমে গেল। 
দিদিমণশি! 

মাল! থমকে থামলে! 1--কি রে, কি বলছিস? 

সেই নাচনেওলী মেয়েট। প্রসেছে দিদিমণি ! 

-জানি। ডেকে দে। 

লখিয়! চলে যাচ্ছিল । মাল! আবার ডাকলে" শোন্‌! 

-_-বাইরের ঘরে বাবা বসে আছে। ওকে এই দিকের এই দরজ| 
দিয়ে নিয়ে আয়। 

লখিয়ার গোম্রা মুখখান| হঠাৎ যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
চুমকিকে মে খিড়কি দরজ! দিয়ে ৮পি চুপি ডেকে আনবে দিদিমণির 
কাঁছে--এইটেকেই সে তার দুর্লভ সৌভাগ্য বলে ভীবছে। 

চুম্কিকে ডেকে আনন্তে তার মোটেই দেরি হ'লো না। 
লখিয়ার পিছু-পিছু এলো চুমকি । 

লখিয়! জিচ্জাস। করলে, দিদিমণি, নাচ-গান হবে না? 

মালা বগলে, না । তুই বাইরের ঘরে যা । বাবা ডাকতে পারে। 

লখিষ়ীর মুখখানি শুকিষে গেল। চুনকিকে ছেড়ে বুড়ে! 
বাৰুর কাছে গিয়ে বসে থাকতে ভাগ লাগে না; তবু তাকে 
যেতে হলে । 

যেতে যেতেও আবার ফিরে এসে জিজ্ঞীনা! করলে, আপনাদের 
কিছু দরকার হবে না দিদিমণি? 

দিদিমূণি এবার চটে গেল। বললে, না নী । তুই যা এখান 
থেকে | লখিয়! চলে যেতেই মাল! চুমকির কাছে এসে তার পরনের 
শীড়ীটার দিকে তাকিয়ে বললে, বাঃ, বেশ মানিয়েছে তোমাকে 
কোথায় ছিলে এত দিন 1 তোমাদের দল কোথায়? 

চুমকির সে হাঁসিখুসী ভাৰ নেই, মুখের ওপর কেমন যেন একট! 
বিষ্রতার ছাপ! 

চুমকি মালার মুখের পানে তাঁর সই টানা-টানা! চোখ ছুটি তুলে 
মীন একটু হাসলে । হেসে বললে, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞাস! 
কোরে! ন!। জবাব পাবে ন।। তুমি কেমন আছ, তাই বল। 

মালা বললে, ভাল নেই। 


কি বলে শুনি। 
দো'তলামু আনিস নি। রঞ্জনকে 


লখিয়া তাকে দেখেই ডাকলে, 


মালিক বন্ধুর্তী 


( হর খণ্ঁ, €ম সখ্য 


চুমকি বললে, ভাল থাকবে না তা জানি। দেখি দিদি, 
তোমার হাত? 

মালা তার হাতখান!। বাড়িয়ে দিলে। 

চুমকি নিবিষ্ট মনে তাঁর সেই নুন্দর হাতথানি বার কতক নেড়ে" 
চেড়ে বললে, তৌমার জন্তে তোমার বাবাকে খুব কষ্ট পেতে হ'লে! । 

মালা! বললে, সে কথ! সবাই জানে । আর কিছু জান তে! বল। 

চুমাকি বললে, তা'হলে তো! সবই বলবে তুমি জানো । আচ্ছা, 
তবে এমন একটা কথ! বলি যা কেউ জানে না। বলি? 

মলা ব্ললে। বল। 

চুমকি বললে, তোমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা লোকে জানে 
সেমার! গেছে। হয়ত' তুমিও জানে! । কিন্তু সে মরেনি। সে 
আবার একদিন ফিরে আসবে। 

মাল! জিজ্তীস! করলে, তাহ'লে যে মরেছে, সে কে? 

চুমকি বললে, সে যেই হোক, তোম।র তাতে কি? 

--তাহ'লেও ইচ্ছে করে ন! জানতে ? 

চুমকি বললে, আমিই যদি জানিয়ে দেবে! তো পুলিশ কি 
করবে? পুলিশ তাকে খুঁজে বের করুক । 

মীলা! এগিয়ে এলে! চুমকির কাছে। 
করলে, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কি না বল। 

চুমকি বললে, বলছি। তার আগে তুমি বল--আমার একটা 
কথা রাখবে ? 

মাল! বললে, রাখবার মত কথা! যদি হয় তো] রাখবে । 

চুমকি বললে, আমার্দের দল ছেড়ে আমি পালিয়ে এসেছি। 
ওদের সঙ্গে আর থাকবো না। থাকতে আমার ভাল লাগে ন।। 
আমাকে চারটি খেতে-পরতে যদি দাও দিদিমণি, আমি তোমার 
চাকরাশীর কাজ করবো । রাখবে আমাকে ? 

মাল! চুপ করে কি যেন ভাবলে। তেবে বললে, তুমি সুন্দরী 
যুবতী, নাচ জানো, গান জীনো-_ শহরে কোথাও চেষ্টা কর, চাকরি 
তোমার হয়ে যাবে। 

চুমকি বললে, না, আমি তোমার কাছে কাঁজ করতে চাই। 
যে কাজ তুমি দেবে সেই কাজ করবে৷ । আমি মাইনে চাই না, শুধু 
থাওয়া-পর1। 

মালা ঘাঁড় নাড়লে। বললে, আমি যদি নিব্বোধ হতাম তাহ'লে 
হয়ুত' এ লোভ আমি সামলাতে পারতাম ন1!। কিন্তু আমি জানি, 
তুমি আমার চেয়ে স্ুন্দরী। তোমাকে আমীর সঙ্গে রেখে নিজের 
সর্বনাশ আমি ডেকে আনতে চাই না চুমকি ! তুমি যেন কিছু মনে 
কোরে! না ভাই! আমি সত্যি কথাই বললাম। 

চুমকি মাঁথ! হেট করে কি যেন ভাবতে লাগলো! | 

মাল! জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছে! ? 

চুমকি মুখ তুলে চাইলে । মনে হলো যেন চোখ ছুটে! ভার 
ছলছল করছে । কি যেন বলতে গিয়েও বলছে ন1। 

চট করে উঠে গড়িয়ে চুমকি বললে আসি ভাই । যদি বেঁচে 
থাকি তে! দেখা হবে। বলেই সে আর মুহুর্তমাত্র দেরি না করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মাল! অবাক্‌ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল! | 


চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 


[ ক্রমশঃ ূ 


উনির্শ 


কিং টলিউডের মহাকাব্যে বিনি অতিনায়কের ভূমিকা 
অবতীণ এখন পর্যন্ত সেই বিপরূপালক দেবের কথা বলাই 

হয়নি। বিপন্নপালক কে? এ প্রশ্ন করে টলিউডকে লজ্জ! দেবেন 
না। সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠ সমাপ্ত হবার পর 'মলীত! রামের কে? এ 
প্রশ্নের চেয়েও ছেলেমাম্থধী জিজ্ঞাসা হবে যদি সত্যিই বিপন্নপালক 
কে জানতে চান। পরিচালক বিপন্ন পালক সম্প্রতি টলিউডের 
একমাত্র পুক্ষব; বাকী সবাই প্রকৃতি । তাঁকে চিনলেই টলিউডকে 
জান! হল; শুধু তীঁকে প্রদক্ষিণ করলেই টলিউডের তীর্থ-পরিক্রমা 
সমাগ্ড হল। এই সদানন্দময় পুরুষটিই এলাইনের ছোট-বড় নায়িকা” 
একসৃট্া সকলেরই গুক। এমন নায়িকা নেই একে গুরুদক্ষিণ! 
না দিতে হয়েছে যাকে। নেই এমন নায়ক ধিনি একে না 
বলেছেন “স্যর । তিরিশ বচ্ছর আছেন টলিউডেঃ তার নির্বাক 
যুগ থেকে। তিরিশ বচ্ছরে বাট বচ্ছরের কোস' কম্প্লিট করেছেন । 
বিপন্নপালক টলিউডের সিদ্ধপুরুষ । তুরীয় লোকে থাকেন খন 
তখন তীর উত্তরীয় পর্যন্ত ঠিক থাকে না । কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক 
সকলকেই সমজ্ঞানে সমান কাহিল করেন। বিপন্নপালক নমন্য 
ব্যক্তি । তীর কীতির চেয়েও তিনি নিজে অনেক মহৎ। 

মাইকেল বাংল! সাহিত্যের একমার মহাকাব্য মেঘনাদ বধ'-এর 
অ্ট। হিসেবে প্রীতংন্মরণীয় পুরুষ । টলিউডের অলিখিত মহাকাব্য 
প্রোডিউসার বধ-এর প্রধান রচয়িত| হিসেবে বিপন্পালক আজও 
সমস্ত পরিচালকের জীবনে প্রাতে স্মরণীয় ; রাতেও অবিশ্মরণীয়। 
তিনি মহাজন % ব! সবাই তার পথই পথ বলে মেনে নিয়ে এগিসেছে। 
পথের শেষে পৌছ্বার কৃতিত্ব অবগ্ একা তারই । স্তার ডাক নাম 
বাশ$ঃ পদবী দেব । তিনি এখেলায় বলেই নেমেছেন £ পদবী 
'দেব'। তিনি এখেলায় বলেই নেমেছেন £ বাশ দেব কী? উত্তরের 
অপেক্ষা না করে বাশ দিযেছেন। অনেকটা যেন আরেক 
প্রাতঃম্মরণীয় সেই ব্যক্তির উক্তির মত; সেই ষে এক ভদ্রলোক 
বলেছিলেন যে তার জীবনের একটি মাত্র বাসন! হচ্ছে একটি ব্যাঙ্ক 
কর! ; আর তার নাম দেওয়! £ নেওয়াখালি ব্যাঙ্ক | ব্যাঙ্কের যাবতীয় 
গচ্ছিত সরিয়ে ফেলবার পর যখন লোকে টাকা ফেরত চাইতে আগবে 
তখন তিনি ব্যাঙ্কের সাইন বোর্ডটির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে 
শুধু বলবেন ? নেওয়াখালি ব্যান্কে শুধু নেওয়া আছে ; দেওয়া নেই! 

টলিউডে অনুঠিত যত পাপ; বতেক অন্যায় ; যত কিছু অপরাধ 
আজ পর্যন্ত অৃঠিত হয়েছে তার ভর! পূর্ণ হলে ভগবান পাঠিয়েছেন 
বিপন্নপালককে ; শুধু দণ্ড হিসেবে নয়? বংশদণ্ড দিতে । বিপন্ন- 
পালক যাবার আগেই টলিউডের বংশে বাতি দিতে আর কেউ 
থাকবে না। 11)616 11] 06 20 0206 0০ 1906 0810416 
1000 18. 19810010091! আর কি। পৃথিবীতে যতবার পাঁপের 
ভর! পুণণ হবে ততবার নাকি অবতীর্ণ হবেন নারায়ণ! শখের মুখে 
তীরই ঘোষণ! £ সম্তভবামি যুগে যুগে! কিন্তু এ হল শ্রীভগবানের 
কথ! ; কিন্তু শ্রীমান শয়তানেরও কিছু কখা আছে বৈ কি? সেই 
কথাই বিপন্নপালকের ন্মৃতিস্তস্ভে পাথরের গায়ে উৎকীণ থাকবে 
একদিন £ 

শয়তান তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে 
টলিউড সংসারে। 
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নীলকঠ 


তার! বলে গেল চুষে নাও সবে 
মেরে নাও যত পার! 
পশ্চৎ হঙ্জে বিষের ছোবল মার ! 
্ররণীয় তবু বরণীয় তবু 
আজি এই দিনে পৃজিব কি প্রভু 
স্মৃতির পুরন্কারে? 
আমি যে দেখিন্তু ভীষণ বিষের 
গোপন গীতের ধারে, 
হেনেছে প্রোডিউসারে ! 
আমি যে দেখিম্থ তরুণী নায়িকা! বেশবাস খুলে ছোটে 
কি মন্ত্রণাস দেখিছে যে কাজ হালিলের 
হাসি ঠোটে। 
লক্ষা আমার ভ্রষ্ট আঞ্জিকে 
দণ্ড মুক্টিহার! 
চারশ বিষের পার! 
ঠাণ্ডা করেছে সার! টলিউড শিরায় গিয়েছে ঢুকে | 
তাই'ত তোমায় শুধাই সকৌতুকে 
যাহার! তোমার তুলিয়াছে ধ্বজ। গাঠিয়াছে তব জয় 
তুমি কি তাদের বাঁচায়ে রেখেছ ? দিয়াছ কি বরাতয় ? 
রাস্তায় কোনও অচেনা! ভিখারীকে দেখলে আজও আমার ষে 
প্রথমেই মনে ম্বত:ই উদয় হয় তা হলে এই ভিখারী কোনও 
সময়ে বিপন্নপালক পরিচালিত কোনও ছবির প্রযোজক ছি 
কিনা? হাঁসির কথা নয়; বিপন্নপালক লিপাই বিজ্রোহের ভ 


৪৮৮ 


থেকে চলচ্চিত্রের পি চটকাচ্ছেন। কত লোক এল কত লোক 
গেল। বিপুর্নপালক 3011 8০178 ৪0708 1 চ্গচ্চি্রের 
ইতিহাসে বিপন্নপালক একাই কত প্রযধোজককে পথে বসিয়েছেন 
তারই জন্যে প্রয়োজন হবে অনেকগুলি পরিচ্ছেদের এই সেদিনও 
নগদনাবায়ণ প্প্রন্থিষ্ঠিত এক পরিবেশককে জিজ্ঞেস করেছেন 
ইংরেজিতে £ [1 1 £09190665 ৫6101661101 190 10001 
210110000 00081917065 0210 010 00511 ইংরেজি ন1 বুঝে 
প্রযোজক সই দিয়েছেন এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার মিনিমাম 
গ্যারার্ট পত্রে। তার পর? তাঁর পর এক খ্যালোপাথিক অথবা 
হোমিওপ্যাথিক কি পিষ্টেমে এক ডোজ এমন দিলেন যাতে লাত 
দূরের কথ লে ছবি দেখিয়ে পরিবেশককে মিনিমাম গ্যায়া টর সিকি 
টাকা! তোলবার অনেক আগেই যা তুলতে হবে সেটি একটি ফল। 
তার নাম পটল। 

মহাত্ব! গান্ধী দেষন জাতির জনক ; ছুরাথ। বিপশ্নপালক তেমনি 
টালিউতে অনুষ্ঠিত যাবতীয় বজ্জাতির জনক । হাবাধনের যেমন 
দশটি ছেঙ্গে; বিপন্নপালকের তেমনি দশটি ৪83! অর্থাৎ 
দশটি এসিষ্টেন্ট। দশঞ্জনের মধ্যে কেউ শ্যালক; কেউ ভাগ্নে, 
ভাইপো ; কেউ ভায়র।-ভাই | বিপক্পপালক আগে; পেছনে 
দশটি 88৪| প্রযোঞ্ক অথবা পত্রিবেশক তারও পেছনে । কেউ 
বিপন্নপালক হাসলে হাসছে) বসতে অন্ুবিধে হলে পায়ের তলায় 
ছোট মোড়! ঠিক করে দিচ্ছে। বিপন্নপালক কিছু জিজ্ঞেম করলে 
অবধারিত তুল উত্তর দিচ্ছে । একজন পাশে খাত! খুলে গড়িয়ে ; 
একজন নশ্যির কৌট খুলে। একজন শ্লেট আর পেন্সিল নিয়ে 
রেডি। বিপন্নপালকের আজ মৌন দিবন। কেউ কিছু জিডেন্স 
করলে, শ্লেটে তার উত্তর লিখে দিচ্ছেন। স্বেচ্ছায় মৌন নয়; 
ডাক্তার কথ। বলতে বারণ করেছেন। আজ কদিন থেকে 
বিপরনপালকের ভয়ে চৌকৃড | 

বিপন্নপালকের ভয়েদ চোকুড হওয়ার ইতিহাস কিন্তু অতীৰ 
ভয়ঙ্কর । সময়ু বুঝে তার ভয়েস, বেরোয় ; সময বুঝে চোক্ড হয়। 
সেকথ! তাহলে খুলেই বলি। বিপন্নপাঙ্গকের আগাগোড়া পরিচয় 
এমনই পক্ষিঙ; তার ইতিব্‌ ও দুর্গন্ধযুক্ত * তার অতীত বর্তমান 
এবং ভবিষ্যত সমান ঘোরাল। জীবনে যখনই কোনও 
প্রযোজকের দ্বার হয়েছেন তখনই ঢুকেছেন কেঁচোর মত। 
ছবি আস্ত হবার সমস্ব প্রত্যেকবার কেঁচো । ছবি আরশ্ক হয়ে 
গেলে কিন্তু আর কেঁচো নয় ; তখন কেউটে। ছঘ্ি আরস্ত হবার 
সময় বলেন: এক লক্ষ টকার মধ্যই ছবি করে দেব। ছবি 
করে দেন। ছবি আরস্ত হয়ে গেলে কত লক্ষে যে ছবি শেষ হবে 
কি ছবির মুক্তির আগেই প্রযোজক শেষ হবে তা এক ওই 
বিপন্নপালকই জানেন, কিবা তখন আর জানেন ন1। 

এই তাবে লক্ষ টাকার খেলায় মজে বাড়ী খর দোর গয়নাগাটি 
বেচে, হুণ্িতে টাক! ধার করে এনে, লক্ষ লক্ষ টাকা খরচা হয়ে 
যাবার পরও খন ছবির অধেক ৰাকী তখন প্রযোজক আসে 
ফাটাফাটি উদ্দেশ ; শেষ বোঝাপড়া সেরে যেতে ; এসপার"ওসপার 
করবার মনোবুতি নিষে। এসে দেখে বিপন্নপালক বিছানায় কাৎ। 
হান্ডতে প্লেট পেন্সিল ধরা; তাতে লেখা £ ৬০০৪ ০1:০০1৩৫ | 
0০০৫০: ৪0৮7385) 40০9 (৪11 এমন মৌনীবাবার সঙ্গে 


মালিক বন্ধন 


আপনি কতক্ষণ বগড়া করতে. পারেন! যোবার শত নেই। 
এক হাতে কতক্ষণ তালি বাঞ্জে? তাই শ্রোডিউসার অবাক"বিল্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে বিপন্নপালকের গরুর মত করুণ চোখের দিকে । 
রাগ জল হয়; তারপর অনুরাগের বান্পে উবে যায় সব। বিছানায় 
কাত হয় বিপন্নপালক ; কিন্তু কাতরায় প্রযোজক | সেই আসলে 
কুপোকাং। উঠে যায় প্রযোজক ; উঠে বসেন বিপন্নপালক। 
উঠে বসে বঙ্েন £ ওরে এক কাপ চা। ঘড়ির দিকে তাকান; 


চা খাবার সময় কি এখন? তারপর মনে পড়ে £ 40 (170৩ 
18 06৪-01706 | 


লক্ষ লক্ষ টাকার রাস্তা ধরে এগুতে এগুতে বিপন্নপালক বাড়ী 
করেছেন, গাড়ী করেছেন। এক লক্ষ্যে এগিয়েছেন নিজের ধ্বজ 
নিজে ধরে। কিন্তু তার জন্যে তীর একসিষ্টেটদের কোনও শুরাহা 
হয়েছে, এমন নয়। বরং তাদের ক্ষতিই হয়েছে । বিপন্নপালকের 
সহকারী শুনলে তার পক্ষে কারুর কাঙ্জ পাওয়! শক্ত । কারণ 
প্রিপাহিকা ঘোড়া ; কুছ নেহি ত খোড়া থোড়া! বিপন্নপালকের 
সহকারী জার কিছু না পারুক ছবির খরচা অন্তত বিপন্নপালকের 
মত করতে পারবে, এ বিষয়ে প্রযোজকর! নিশ্চিম্ত। তাই 
বিপরপালককে তারা ষত না উরায় বিপন্নপাঙ্গকের সহকারীকে 
এড়ায় তার চেয়ে বেশি! বিপন্নপীলক যে আত্মীয়শ্বজনদের 
সহকারী করেছেন সে বিপমনপালনের জন্যে নয়; খুব কম খরচায় 
গোপালনের জন্যে । চাট দেবে কম; ছুধ দেবে বেশি-- দুঃস্থ 
আত্মীয় ছাড়া এমন বৎসহার| গাতী আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
এক টিলে লোকে মারে দুপাখী ; বিপন্ন মারেন তিন। প্রথমেই 
প্রযোজকের সঙ্গে নিজের পারিশ্রমিক ঠিক করবার সময়েই 
সহকাবী সমেত ঠিক করে নেন; তারপর সহকারীকে দেবার সময় 
তা খেকেও কিছু সরিয়ে রাখেন। তারপর প্রচার হয় বিপন্ন- 
পালকের দুঃস্থ আত্মীয়দের বিপদের দিনে কাজ দিয়ে বাচাবার মহত্ব । 

এত বাঁধা বিপত্তির মধ্যেও দৈবাৎ যদি বিপন্নপালকের কোনও 
সহকারী যদি একা স্বাধীন ভাবে ছবি করবার সুযোগ পায় তাতেও 
সিংহের ভাগ বসাতে ভোলেন না বিপন্ন । স্ুপারভিমন করবেন 
বলে যে টাক! নেন পরিচালনা! করে তার মিকিও পায় না তার 
সহকারী । ছবি ষদি লেগে যায় তাহলে লোকে মনে করে সহকারী 
শিখণ্ডী মাত্র; আসলে অস্তরালল থেকে সবাসাচীর কাজ করেছেন 
স্বয়ং বিপন্নপাললক। ছবি যদি না লাগে তাহলে স্ত্রীলোকেও 
বোঝে যে বিপন্নপালক যা পাবেন তা যর্দি তার সহকারী পারত 
তাহলে লোকে আর অত পয়স! দিয়ে বিপন্নপালকের কাছে যেত 
ন1। এছাড়া! আরও ব্যাপার আছে। সে রহশ্য ডিটেকৃটিভ গল্পের 
চেয়েও চুল খাঁড়া করার; চোখ কপালে তোলার ; নিশ্বাস রুদ্ধ হবার 
মত। 

সে রহন্যের বন্ধ দরজায় এবার তাহলে চিচিংফীক চাবি 
লাগাই। বিপন্নপালক যখন অন্ত প্রযোজকের কাছে কাজ করেন 
পরিচালক অখব! চিত্রনাট্যকার হিসেৰে ত্ধন প্রযোজকের ছুঃখ 
বৌঝেন না । কিন্তু যখন প্রযোজকের অভাবে নিজেই প্রযোজন! এবং 
পরিচালন! ছুইই করেন তখন প্রযোজকের ছুংখ যোল আনা 
বৌঝেন। আটিষ্টদের বাংল! হববির জন্তে দরদী হতে বলেন; 


৩৪৭ ব্্য--ফাস্তুন। ১৩৬৩ ঠ 


বাঁধান যে বাংল! "ছবির বাঁজার কত ছাট, আর্টি্টদের বেশি ।-----বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের কয়েকটি উজ্জ্বলরত্ব- 


টাকা দিলে ছবির ০০৪ বেশি হয়ে গেলে টাক! উঠবে. নাঃ 
ফলে বালা ছবি তোলাই বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। এগিষ্রেন্টর! 
বোবায় ৰাকীটুকু; বলেঃ বিপননপালকের কাছে কাজ করতে 
পাওয়াই যে কোন শিল্পীর পক্ষে কত বড় ভরমার কথা । একখানা 
চবিতেই ত' ভারতজোড়া নাম হবে তার তখন এ ছবির 
ক্ষন্তিপূরণ হয়ে লাভ হবে কত। ব্যপ! আর বোঝাতে হয়ু না। 
' বিপন্নপালকের ছবিতে নেমে ছায়াছবির নায়ক'নাস্বিকারা ধন্য হয়; 
বিপন্নপাঙ্গকের ছবিতে কামেরার কাজ কবে আলোকচিত্র হয় 
কতকৃতার্থ। , 

সব শেষে পাঙা এসিষ্টেটদের | এসিষ্টেটদের বোঝান 
বিপরপালক নিজেই । একজন সহকারীকে কাছে ডেকে বলেন £ 
শোন, নাড়গোপাল শোন? ব্যাপারখানা বোঝ। ভোমাদের আর 
কি? তোমাদের জন্তে আছি আমি। তোমাদের একট হিল্লে হয়ে 
যাসেই একদিন ন। একদিন । কিন্তু আমার জন্তে আছে কে? তাই 
বলছি বাগ করবার আগে একবার ভাবে! নাঁড়,গোপাঙগ % ভাবেো। 
নাডুগোপাল আর ভাবে না। বিনা বাক্যবায়ে কাজে এসে ঢোকে । 
এক নাডুগোপাপের সঙ্গে বাকী সব নাডুগোপালরাও। 

বিপন্নপালক প্রযোজনা করেন বটে, কিন্ত তার জন্তে গাঁট 
থেকে বার করেন ন| এক পয়দাও। তখন যান পৰিবেশকের 
কাছে। তখনই ওঠে মিনিমাম গ্যারাটির কথা। অন্য সব 
প্রযোজকর! পরিবেশকের কাছ .থেকে যে টাকা পান দফায় দফায় 
তা হল অগ্রিথ ও সে টাক! যদি ছবি দেখিয়ে না ওঠে তাহলে 
দে টাকা ফেরত দেবার দায় থাকে প্রযোজকের । কিন্তু মিনিমাম 
গ্যাবা্টি মানে তা নয়; মিনিমাম গ্ারা্টি হল ছবির হাল 
ঘাই হক মিনিমাম গ্যারান্ির টাকাটা! দিতেই হবে; শুধু দিতে 
হবে না, কোন দিন আর ফেবত চাওয়া! চঙ্গবে না । তাই মিনিমীম 
গ্যারা্টিন্ন উপরই বিপন্নপালকের ঝোঁক । অন্ত প্রযোজকদের মত 
দফায় দফায় কাঙ্র সারা নয় ষ্ঠার $ এক কোপেই দফারফ। করার 
জন্তেই তিনি। অগ্ত প্রযোজকদের হল শ্যাকরার ঠুকঠাক; 
বিপন্নপালকের হল কামারের এক ঘা । 

কামারের সেই এক ঘা-র আর মার নেই ! 

এত কথ! না বলে একটি ঘটনার উল্লেখ করি। তাতেই 
বিপন্নপালকের ভেতরের মানুষটি পুরো বাইরে বেরিয়ে আসবে। 
'ঘটনাঁটি অথটন*ঘটন-পটীয়লী ছায়ারাজোও' অবিশ্বরণীয় এক 
অভিজ্ঞত! | যে ঘটনার কথ! বলতে যাচ্ছি সে ঘটনার নায়ক 
প্রযোজক বাধামাধব ঘোষ; অতিনায়ক যথারীতি পরিচালক 
বিপরপালক | প্রযোজক রাধামাধবকে আজ আপনারা অনেকেই 
দেখে থেকে থাকেন হয়ত ধর্মতলায়; নয়ত বেশিক্ক গ্রীটে। 
পরিবেশকের দরজায় দরজায় হান! দিয়ে ফিরছেন। বা ভাতের 
কবজিতে ধুতির কৌচা ফেলে রাখ! ; মুখে পাঁন ; নয় একট! দেশলাধের 
কাঠি ঈীতে খৌঁচান চলছে। পায়ে চটি; গায়ে সার্ট। ট্যাঙ্গম 
ট্যাঙ্গম করতে করতে রাস্ত! দিয়ে চলেছে । রাধামাধব আজকে এই ; 
কিন্তু ষেদিনকার কথ! বলছি সেদিনকাঁর বাঁধামাধব এই নয়। 
সেদিন রাধামাধৰ কাগঞ্জ, কার্চবোর্ড রাবিশের সোল এজেন্সী পে 
বিরাট লোক হয়ে গেছে। আজ তার বাড়ীর রকে যেমন 


প্রাণতোষ ঘটক রচিত 


রতুমাল। 


“সাম্প্রতিক কালে বাল! ভাষায় ঠিক এই ধরণের কোন অভিধান বোধ হয় 
প্রকাশিত হ্য়নণি। শবৰের প্রতিশব্দ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় গ্রয়োজন। 
প্রতিশব হ্থষ্টরও প্রয়োজন আছে--কথাশিল্পীরা এদিকে লক্ষ্য রাখলে 
বাংলা-সাহিত্য ভাষা আরে। সম্পদশালী হবে। রত্মালা সেই কারণেই 
মূলাবান।--আনন্দবাজার পত্রিকা 


. কবাতাব গা 


বর্তমান কলকাতার 7০৪১০ 
নন সম্পর্কে একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
: গ্রন্থ। মুল্য তিন টাঁকা। 


ইণ্ডিয়ান এামোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, কলকাতা - ৭ 


আনন্দবাজার পজ্জিকা বলেন: প্পাপ” বাকের ধর্দি 
হাউস ডিভাইডেড' উপন্যাস একটি একান্নব্তী পরিবারের 
তানের ইতিহাস, “মুক্তাতন্ম” একটি একান্নবর্তা পরিবারের 


মুকাতম্ন ক্রমিক অধঃপতনের বিশেষণ ।” 


( উ্রপন্তাম) মূলা পাঁচ টাকা। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । কলিকাতা-১২ 





(দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল) 
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8100198005৫ 01306171110 
00৩1 4১1,88]-1১8621”- বলছেন অমৃতবাজার পত্রিকা । এই 
ইতিয়ান এ কোৎ লিঃ ক্জি- 
পুরুষ উপকরণ যুগিয়েছে, নারী | অনেক উঁচুতে, পৃথিবীর সাহিত্য 
৷ লিখে খ্যাতি অঙ্গন করেছেন 


আ11519 911 1191/0081) 

006106 109 0017110£ ০0 (ছুই খণ্ড | ুর্ণ উপগ্যাস) 
বিরাট গ্রন্থ ছু'বছরে সর্বসমেত প্রায় তিন হাজার কপি বিক্ 
তার হায় দিয়ে প্রেমের তবর : দরবারে । সর্বাধুনিক বাঙল 
খেলাঘর উপন্ামে লেখক 


01740915198 8115200 

80106 00100178628 091)15 ৪1071: 81011692100 ৪ 10106171 
হয়েছে। প্রথম খণ্ড, পাচ টাক! ; দ্বিতীয়. পাচ টাকা বারে! জান! । 
যুগে যুগে ঘর বেঁধেছে মানুষ । : বর্তমানে বাঙুল! ছোট গল্পর মান 
বেধেছে, সংসার পেতেছে। : সাহিত্যে যে ক'জন সত্যিকার গ: 
এঁকেছেন বর্তমান কলকাতা আর . 018 


(মূল্য সাড়ে তিন টাকা) 


সাহিত্য তবন, কলি-১২। 


সপ ক ক পি রি প্রি পপর রি 


; লেখকের বিভিন্ন সময়ে লেখা কু 
তার আধুনিক সমাজের ছবি ' 


০্এরেন্নাস্ঘল্ল, 


আলোচিত গল্পগুলি স্বান পেয়েছে 

বানক সজ্জা 
(মূলা মাড়ে তিন টাকা) 

মিত্র এগড ঘোষ, কজি-১ 


সম নাইন” চাহি পার 


পাওনাঙগার বনে থাকে সেদিন ঠিক এমনই লোক বসে থাকত ছাট 
কাগজের আশায় । এত পয়মা হয়েছে সেদিন যে ভারতবর্ষের 
যেখানে হত মার্সেডিজ বেনঞ্জ ছিল সমস্ত গাড়ী একের পর এক 
কিনছে । যেখানে বত বড় টেগার সব ডাকছে এক।। তারপর 
ছবির কাঁরবারে ছখানার পর তৃতীয় ছবিটি লাগিয়েছে সাজ্ঘাতিক। 
ফঁখড়ের চোখে গিয়ে লেগেছে অগ্কারে ছুড়ে দেওয়! তীর ; ইংরেজীতে 
হাকে বলে 1) 086 00118 ০5৩1 ছুখান! ডাবির প্রাইজে 
হা! না পায় লোকে একখান! ছবিতেই তীর চেরে বেশি পেয়ে গেছে। 
কিন্তু তারপরেই পড়েছে রাঘব বৌমাল বিপন্পপাঁলক দেবের পাল্লায়। 
বিয়োগাস্ত নাটকের সেই ত' আর্ত । বাঁধামাধব সেদিন থেকেই 
টলিউডে নতুন নামে পরিচিত হতে আরস্ত করল; রাধামাধব নয় 
আর সেদিন থেকে ; সেপ্দিন থেকে তার নতুন নাম হল £ গাধামাধব 
ঘোষ। যা 
ছবি শেষ হবার অনেক আগেই গাঁধামাধব ডাক ছেড়ে কীদছে। 
চুয়ান্ন হাঁজার টাক। খেছে এসিষ্টেন্টদের পেছনে ; আঠার হাজার 
টাক! পেয়েছে এক! একজন অভিনেত| যার বাকী জীবনের সমস্ত 
রোজগার মেলালেও এত টাক হবে না। তখন যুদ্ধের বাজার ; 
প্ররেটার পাল! । প্ররেটা হচ্ছে অনেকটা রাতের পাতে ভাতটাত 
খাবার পরে পরোট। খাওয়ার মত গুড় দিয়ে। অর্থাৎ পচিশ-তিরিশ 
দিনের জন্যে অভিনেত! বা! অভিনেত্রীর সঙ্গে থোক টাকায় কষ্ট কট 
হবার পর খন পঁচিশ দিনেও কাজ শেষ হয় না তখন দৈনিক মোটা 
টাকাম চল্গে প্রবেটার পালা । বিপন্পপালকের ত এমনিতেই কোন 
ছবিই সময়ে শেষ হয় ন1$ তায় আবার গাধামাধবের ছবি মানে ত' 
হাতে লোটবার মরশুম। একশ দিনের বেশি হয়ে গেছে 
শুটিং; কণ্ট কট পিরিয়ডে আর্টিষ্টের য| প্রাপ্য তার :চয়ে অনেক 
বেশি পাচ্ছে সে প্ররেটায়। ফিল খরচারও শেষ নেই? ই্ট.ডিও 
ভীড়ারও, ন! । 
ছবির সেটে যা বলেছেন বিপম্নপালক তাই জোগাড় করে এনে 
দিয়েছে গাধামাধব ! একটা সিঁড়ি তৈরী করতে লেগেছে কয়েক 
হাজার টাকা; সিঁড়ির মাথায় ফীড়িয়ে সগর্ধে গীধামাধব বলছে 
সিঁড়ির নীচে ীড়ীন বিপন্নপালককে ! কেমন হয়েছে সেটটা? 
জনেকক্ষণ নাকে রুমাল চাপ] দিয়ে চুপ করে চেয়ে দেখবার পর 
বলেছেন পরিচালক প্রযৌজককে £ হয়েছে ত ভালোই; কিস্তু এ 
সিঁড়ি ত কাজে লাগবে নেই ! শুনেই পিলে চমকেছে প্রযোজকের 
লাগবে নেই কেন? বিপন্নপালক আবার নাকে কমাল চাপা দিয়ে 
চুপ করে থেকেছেন অনেকক্ষণ ; তারপর ফের বলেছেন : লাগবে 
নেই; আমি যে চিত্রনাট্য পালটেছি। সিঁড়ির মাথা থেকে 
গাধামাধব সেই ষে গড়াতে আবরস্ত করেছে, এসে পড়ছে একেবারে 
বিপন্নপালকের পায়ের কাছে। 
নাচের জন্যে বহুটাক! খরচ করে আন! হয়েছে ভারতবিখাত 
বৃষ্যপটায়সীকে 1 চব্বিশ হাজার টাকা খরচ! করে তৈরী হয়েছে 
সেট; তারপর সব আপমেট করেছে বিপন্নপালকের সেই মোক্ষম 
ছুটি কথার একটি ডায়ালগ: লাগবে নেই! মে কি মশাই? 
লাগবে নেই কেন? লাগবে নেইই ত; আমি যে চিত্রনাটা বদল 
করেছি। ছবি রিলিজ হয়ে একদিন চলেই কমিদের প্রাইকে হাউ 
বন্ধ থাকে এক মাস। বিপক্পপালক বোবীন প্রযোজককে : এমন 


'আাপিক বন্থবন্তী 


0 (যব হম সং 


শুযোগ ত আর পাঁওয়! যাবে না? পাবলিক রিএকসন জান! গেছে 
অথচ এদিকে হাউসও বন্ধ। আল্গন ছবিটাকে মেরামত করি। 
ফলে আবার শুটিং; আবার সেই লাগবে নেই ঃ এবং মেরীমতে 
মেরামতে ছবির যাই হক, ছবির প্রযোজক ততদিনে 06০0৫ 
£510817 ! 

কিন্ত এসব কিছুই নয়; তাহলে আসল ঘটনাটা এবারে বলি। 
গাধামাধবের ছোট ছেলের. সেদিন জন্মদিন। মাছের মুড়ো 
এসেছে তার জন্যে একটা; তাই নিযে তার বড় এবং ছোট ছেলেতে 
ভয়ানক গোলমাল। গাধামাধব তার স্ত্রীকে বলেছে £ দুটো মুণ্চে 
আনজ্েই হত; স্ত্রী বলেছেন: না; এখন টানাটানির দিন! 
গাধামাধব চলে গেছে ইডিওতে। সেখামে গিয়ে দেখে একট। মস্ত 
মাছের মুড়ো ; কি ব্যাপার ? শুটিংএ লাগবে। তারপর দেখা গেল 
একটি দৃগ্থে নায়ককে মাছের মুড়ে! স্মদ্ধ খেতে দেওয়া! হয়েছে ; এমন 
সময় ট্রেণের সময় হয়ে গেছে বলে নায়ক মাছের মুড়ো! ফেলে রেখেই 
উঠে চলে গেল। অর্থাৎ সত্যিকারের মাছের মুড়ে! আনার দরকাবই 
ছিল না । কিংবা দরকারই ছিল; কারণ গাধামাধব মনে মনে সেঃ 
ভেবেছে যে যাক মাছের মুড়োট| সে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে, অন্তত 
সকালবেলায় মাছের মুড়োর জন্তে ছেলের কানাটিকে বাত্রিবেলা: 
মুছিয়ে দিতে পারবে মাছের মুড়োর হাসিতে, এই ভেবে সে এক 
পুলকিত হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার এই অকারণ পুলক উধাও হত 
গেছে শুটিংএর পর মাছের মুড়ে! গিয়ে উঠেছে বিপন্নপালকে 
গাড়ীতে। কেন? কেন আবার! মেনী খাবে বলে! মে? 
কে? মেনী হচ্ছে বিপন্নভার্যার প্রিয় বেড়াল! 

গাধামাধব একটি কথাও বলে নি। বলেও লাভ হত না 
টলিউডে কুকুর বেড়াল শিম্পাঞ্জির যা দাম অনেক সময়ে মাম্থষেরও € 
দাম নয়। তাই ছেলের কান্না ভেজ! মুখ যতই গাধামীধবের বুকে 
মধ্যে গুমরে গুমরে উঠুক সারা! দিন, তবুও তাকে বুকে করেই ফির 
হবে; বুক চিরে বার করবার রাস্ত! নেই টলিউডের কোনও ছবি 
প্রযোজকের। 

যৌবনের প্রারন্ত থেকে প্রোচত্বের প্রান্ত পর্বস্ত টলিউডে ফ' 
উৎপাত আঙ্গতক বিপম্নপালক এক! করে এসেছেন তারই, জবশ্ঠন্তা, 
প্রতিক্রিয়া! দেখা দিতে আরম্ভ করেছে এইমাত্র। উৎপাতের ক 
চীংপাতে যাবার পুণ্যলগ্ন সমাগত । বিবেক এতদিনে তার গল! টি 
ধরেছে। একদিন খাওয়া পরার ভাবন! ছিল ; কিন্তু ঘুমের নয় 
আজ খাওয়া পরার ভাবন! নেই; কিন্ত সেই সঙ্গে দেখা দিয়েছে ঘুচে 
ছুর্ভাবন!। খাওয়া পর! হয়; ভালোই হয়। কিন্ত ঘুম আর হ 
না। তার জন্তেই যেতে হয় মনৌরোগ চিকিৎসকের কাছে 
চিকিৎসককে গিয়ে বলেন বিপন্নপালক £ আমাকে বলতে পাদ 
কিসে একটু হেসে বাচব? মনোরোগ চিকিৎসক অনেক ভে 
বলেন £ এক কাজ করুন; বিপন্নপালক দেব বলে এক বিধ্া? 
বাঙালী পরিচালক আছেন তার তোল! যে কোন ছবির কোন 
সিরিয়স করুণ দৃষ্ঠ ছবির পর্ণীয় দেখে আনুন; হেসে খুন হথে 
আপনি | ক্ষুপ্র মনে ফিরে আসে বিপন্নগালক। ভরস! করে বলা 
পারেন না ষে তিনিই বিপন্নপালক স্বয়ং । 

বিপন্নপালক আজ সত্যিই বিপন্ন। কপালের ও? 
ফুলকুড়িটাও দেখিয়ে কেউ যদি বলে কি হয়েছে আপনা 


৩৫৮ ব্র-সফান্তুন। ১৩৬৩.। 


বাদ! হয়ে গেল বিপন্নপালকের। হাত বুলোন আরম্ত হল 
মেই ধে তার তমার শেষ নেই। ডেটল' আইভিন, সিবাজল 
য়ে্টমেন্ট লাগাতে বাকী রুইল না কিছু! আধ! হাসপাতাল 
খুলে বগলেন তক্ষুণি। কেউ যদি জিজ্ঞেন করেছে তুলে ; 
ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে নাকি? ব্যস! হয়ে গেল বিপন্নপালকের। 
শুটং থাকলে শুটিং বন্ধ। শুটিং না থাকলেও শব্যাগত ; এবং 
মে দেখা করতে চায় তাকেই বলে দেওয়া £ দেখ! হবে না|! 
এমন সময় যদি ছেলে এসে বলে : ডাক্তীরবাবু এসেছেন; কি বলব? 
বিপন্নপালক না! ভেবেই জবাব দেন £ ডাক্তারকে বল আমি অনুস্থঃ 
দেখা হবে না আজ ! পৃথিবীতে এই প্রথম ডাক্তারের সঙ্গে রুগীর 
দেখা হয় না ; কগী অনুস্থ,--এই কারণে ! 

বিপন্নপালক দেবের কথা লিখলাম বিপন্নপালক দেবকে লজ্জা 
দেব বলে, এমন ছুরাশা আর সেই করুক, আমি করি না। 
বিপন্নপালককে লজ্জা দেওয়া অসম্ভব। লঙ্জ! ন! পাবার ব্যাপারে 
ঙিনি বর্তমান কংগ্রেদ-নেতাদের লজ্জা দিতে পারেন। সে কথা 
নয়; বিপন্নপালকের কথ! এত করে বঙ্গবার কারণ এই মাত্র ষে, 
বিপন্নপালকের মত লোকের! টলিউড থেকে বিদায় না নিলে টলিউড 
সত্য সত্যই বিপন্ন হুব। বিপগ্নপালকরা যত টাক! এই শিল্পকে 
দিয়েছেন তার চেয়ে ঢের বেশি টাকা বার করে দিয়েছেন ; সবচেয়ে 
জনপ্রিয় এই মাধ্যম মারফৎ যতটুকু আনশ দিয়েছেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি কচি বিকৃতি দেশের রদ্ধে রন্ধে অন্থপ্র্যেশ করিয়ে 
দিয়েছেন জাস্তে এবং অজান্তে । 

আজকের ছেলে-মেয়ের! ষে মা বলবার পরই সিনেমা বলতে লুক 
করে তার জন্যে দায়ী বিপন্নপাঙগকদের তথা টলিউডের রঙ্গীন অনতস্থ 
অপপ্রচার । গিনেমার কাগজ, সিনেমার বিজ্ঞাপন সিনেমার গান 
সমস্ত দেশ থেকে গভীর এবং গন্তীর চিস্তাকে বিদায় দিয়ে তরল 
আলতার মত হাঙ্গক! ভাবনীর শ্লোতে ভাপিয়ে দিচ্ছে যুগের ভবিষ্যৎ | 
সিনেমার প্রভাব আজ এত দূর প্রমত্ত করেছে বিংশ শতাকাঁকে যে 
আদর্শের প্রচারমঞ্চের পরিবর্তে রাজনৈতিক রঙ্গমধে। আজ আর নেতা 
নেই? যার! আছে তার! সবাই অভিনেতা | জহরলাল আর জহর 
গাঙ্ুলীতে আজ আর তফাৎ সামান্তই | 

কিন্তু সে কথাও ছেড়ে দিলাম ন! হয়। খোদ টলিউডের যে ক্ষতি 
করছে বিপ্পালকর1 তার ক্ষতিপূরণ হবে কিসে? জোড়া বলদ 
অথব| কাস্তে ধানের শীষে,--কোনও বাক্সে ভোট দিলেই তা! হবার 
নয়। বিপন্নপাপকের অমুকারকের! প্রযোজককে আজও যেভাবে যখ 
দিয়ে চলেছে তাতে এক-আধজন নয়, যক্ষের কুবেরও উবে হেতে 
আটকাবে না। শুধু ফিল্ম ষ্টারেরাই ষে প্রযোজকদের ঘায়েল করেছে 
তা নমঃ এই সব কনফিডেন্স ট্রিকষ্টাররাও কম ডোবায়নি তাদের । 
বিপন্নপালক তবু এ ইণ্তাষ্ত্রিকে সাকসেসফুল ছবি মারফৎ টাকা এনে 
দিয়েছেন বহুবার; কিন্তু এই অন্ত্কারকের দল, এরা এই ইপ্তাস্ট্ির 


লালক বন্মনত। 


টাকা জলেই দিয়েছে; এই ইপ্ডা্ির মর্ধাদ! দিয়েছে ধুলায় মিলিয়ে) এই 
ইপ্তাষ্ট্ি থেকে ইণ্ডাস্রি কথাটা বাদ. দিয়ে বোঝাতে চেয়েছে কপালই সব। 
এরা নিজের! এক পয়সা বার করবে না; এক পয়সা বার 
করবার অবস্থাও এদের অনেকেরই নয়। এর! আসলে দালাল। 
শিকার ধরে; শিকার খুঁজে বেড়ায়। যাঁর! নোট ডবল করে দেব 
বলে লোক ঠকায় তাদের কাকুর চেয়ে এরা কম যায় না। নোট 
ডবল করে দেওয়ার দল ন্অভাব-অপরাধী ; অর্থাৎ জন্ম-অপরাধী নয় 
গ্রদ্দের অনেকেই। কিন্তু যারা টলিলডের দালাল তারা স্বভাব- 
অপরাধী । এবং সবচেয়ে আশ্চর্ধ হচ্ছে এই যে এরা লোকের পর 
লোক পায়ও। লোক নয় গরু । এবং দালালদের মধ্যে যার! 
হিন্ু তাদের টলিউডে এই রকম “গো'বধে আপত্তি কম; 
উৎসাহ বেশি। 
টলিউডে অনান্ধ্ুকাল থেকে এই রকম কামধেন্থ যে পাওয়া যাচ্ছে 
তার কারণ হচ্ছে লোহা, কয়লা, চা, পাট, কাপড় যারই বাবস! করতে 
যায় তার সম্বন্ধে কিছু জেনে অথবা জানবার চেষ্টা করে তৰে লোকে 
নামে। কিন্তু ফিল্মের ব্যবসায় বোধ হয় কিছুই জানবার দরকার হয় না। 
অনেকটা সাহিত্যের ওপর যেমন যে কেউ মত দিতে পারে ; ওকালতি- 
ডাক্তীরী বিজ্ঞান”_এ সম্বন্ধে ষে কেউ যা কিছু ব্তে ভয়পায়: 
গল্প-উপন্ঠাস-কবিতা, এ ব্যাপারে কারুরই কিছু বলতে বাঁধা নেই। 
'আমার মনে হয়'__বলে ক্ল্যাসিক্যাল গান শুনে ন বুঝে তাল দেওয়া 
মত মাথা নেড়ে 'যায়। ফিল-ব্যবসা বে ব্যবসা নয়; রাতারাতি 
বড়লোক হবার রাস্তা মাত্র আজও। 
আর এই অজ্ঞতারই অুযোগ নেয় টলিউডের দালালরা ; তা? 
বোবায় ছবি মারস্ত করে দিলেই পখিবেশক দৌড়ে আসবে, অগ্রি 
টাক; মফংম্বনের প্রদর্শক আলবে তার সঙ্গে সঙ্গেই । ছবি রিজিং 
হবার পর 'ছিট' করলেই টাকা ঘরে আপতে আন কতক্ষণ। এর মে 
সব হিমেবই মেলে । মেলে না, শুধু 'হিট' করা টুকু; ঠিকে ভু 
থেকে যায়। ফলে টাকা আর ঘুরে আমে ন1; মাথ! ঘুরতে খা 
সেই যখ! সর্বস্ব, বাড়ী, গাড়ী, গয়না! খোয়ানো হত্তী ধরা 
প্রযোজকের | বছরে এই রকম কত ছবি ভিট করা দূরে থাক* 
রিলিজই হয় ন1' রিলিজ দুরে থাক অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আধা ছে 
সিকি তোল! কত ছবি যে দিনের আঙ্লোর মুখ দেখতে পায় নাঃ 
সিকের় তোল! থাকেঃ তার খবর রাখে কে? যেই রাখুন, ফি 
খবর কাগজ সে খবর রাখলেও দেয় না' বিশুদ্ধ জাতীয়তাৰ 
সংবাদপত্র যেমন জাজকে কংগ্রেসের খবর খারাপ হলে চেপে ধায়) 
করে না। 
তবুও মে ০9০1 এষ অভাব হয় না টলিউডে, তাঁর ক 
টলিউডের ফুল শুধু ফুল নয়; এর! হচ্ছে বিউটি-0০০1! রূপের: 
রূপে! গেলে এর! নিজেদের দোষ দেখে না; বলে কপালের দোষ । 
| ক্রম 


[ মানিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য) 





ভাওয়াইয়া গান 


উতরবঙ্গের লোকসঙ্গীতের মধো ভাওয়াইয়! ও চটকা গান 
জুপ্রসিদ্ধ । ভীওয়াইয়! কথাটির উৎপত্তি ভাব হইতে ; ভাবের 
গান বলিয়াই এই শ্রেণীর গানের নাম 'ভাওয়াইয়া'। এই গানের 
সঙ্গে দোতারার বাতযসঙ্গত ষেন কতকট!1 অপরিহার্য, তাই কোন কোন 
অঞ্চলে এই গানের আর এক নাম “দোৌতারা-গান' ॥ 
নদীবহুল পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে ভাওয়ালিয়! বা “ভাউলে' নামে এক 
শ্রেণীর ছোট নৌক! আছে, প্রেমিক নিশিষোগে “ভাউলে' বাহিয়া 
প্রেমিকার অভিসারে যায় বঙ্গিয়া একটি লোকগ্রসিদ্ধি আছে। 
প্রেমের এই শ্রেণীর গানের নাম 'ভাওয়ালিয়া” বা 'ভওলাইয়া'-ও 
হইতে পারে। 
হিন্দী উচ্চাঙ্গের নৃতা"সঙ্গীতেও 'ভাও-বাতলান” নামক ভাব 
প্রদর্শনে একটি প্রথা আছে। এই গানে অন্ুরূপ ভাববৈচিত্র্য 
দেখানে! হয় বলিয়া ভাওয়াইয়া! হওয়াও অসম্তব নয়। 
এই গানে এমন একট! বিরহের ওুদান্যের ও অতৃপ্তির কারুণ্য- 
মিশ্রিত স্তর আছে যে, সহজেই এগুলি মনকে উল্মনা করিয়। দেয়। 
দেহ অন্ধকার করিয়! জীবনের বাতি নিবাইয়া একদিন চলিয়া! ধাইতে 
হইবে, ক্রদদনের ককষণতর সরে তাহারই ধ্বনি বাজিয়। উঠে-- 
ও কিরে মননুয়াঃ 
একদিন ছাঁড়িয়। যাবু দেহ আন্ধার করিয়া (রে) ॥ 
জোড়া নৌকা, জোড়া বৈঠা মন 
জোড়! বাতি রে এ' জলে; 
(ও) তোর দেহের বাতি নিবিয়! গেলে মন, 
কে জ্বালাবে বাতি রে মননুয়! ॥ 
ভাটিম়্ালী ও ভাওয়াইয়ার নামের সৌসাদৃশ্নের স্তায় গীতি-রীতিরও 
কতকট! সাদৃগ্ঠ আছে। তবে ভাটিয়ালী গাওয়া হয় টান! সুরে, 
কিন্তু এই গানগুলির সুর বেশ কাটা-কাটা। গায়কের কণ্ঠের চাতুধ 
ন1! থাকিলেও এগুলি গাঁওয়। যায় না। তাহা ছাড়, ভাওয়াইয়ার 
নিজস্ব সঙ্গতযন্ত্র দৌতারার বাজনা বাউলের একতারার স্ায় এগুলির 
মধ্যে বিশিষ্ট ছল্দো বৈচিত্র্যের সার করে। | 
পূর্ববঙ্গে সারি ও ভাঁটিয়ালী গানের সঙ্গেও অনেক সময়ে যে 
দোতার! বাজানো! হয়, ভাওয়াইক়! গানের দোতার! তাহ! হইতে 


| হ্বতন্ত্র। উত্তরবঙ্গের দোতারার কাঠামো ও ইহার বাঞ্ধরীঠি 


ভিন্ন প্রকীর। মেচ উপজাতির বিশিষ্ট বাছষন্ত্রেরে কতকট। 
সংস্কারিত রূপ এই দোতারা । ভাওয়াইয়! গানের আুবের »ছে 
মেচ ও পোলিয়া আদিবাসীদের প্রেমগীতির সুরেরও বেশ মিল 
আছে। 

উত্তরবঙ্গের উচ্চডমির সাম্রদেশকে বলে “বাহে অধল'--ই 
অঞ্চলের কথ্যভাষাতেই সাধারণত ভাওয়াইয় গান রচিত । এ মেন 
গানেরই ভাষা-_শব্দগুলি যেমন মধুর, তেমনই ভাবব্যঞ্রক | 

ভাওয়াইয়৷ গান এই অঞ্চলের অধিবাঁসী বাউদিয়া সম্প্রদায়ে:ঃ 
বিশিষ্ট গান-- 


( আরে ও ) ও ভাবের দোতারা, 
নবীন বয়সে মোক করলি রে বাউদিয়। 
(আরে ও ) মরি হায় রে হায়! 
যখন দোতারা নিলাম হাতে, 
নিষত ক'রে মোকে পাড়ার প্লোকে 
নিষত, ক'রে মোকে দয়াল বাপ-ভাই ॥ 
তোর জন্য মোর গেরামবাদী, আনত দেয় ইজহারী । 
( আজ ) তুই দোতার! রাখিস মান, 
রূপ! দিয়া মই বান্ধবো-রে কান 
নয়! গাছের মাণিক রে কথা ॥ 


দোতাঁরা বাদ্যযন্ত্রই প্রেমের প্রতীক হইয়া! উঠিয়াছে, মিন 
সম্ভীবনায় বাজনার কান বাধিবার আগ্রহ রসেরই ইঙ্গিত ! 
এই কাউদ্িয়া এম্প্রদায় এক শ্রেণীর বৈরাগী সম্প্রদায় 
উত্তর-বঙ্গের কোচবিহার, দিনাজপুর ও রংপুর অঞ্চলেই তাহারা বাম 
করে। বাউলদের ন্তায় ইভাবাও ঘর-সংঙারের বাধন বা সমাজ সহ? 
মানে না, ঘর বীধিয়। স্থায়িভাবে কোথাও বাগ করে না, ভবঘুরেদের 
শ্যায় নানা স্থানে ঘুরিয়! ফিরিয়! বেড়ীয়। বেদিয়া হইতে তাই 
তাহাদের নামও ভইয়াছে বাউদিয়!। 
হিন্দু, মুসলমান ছুই ধর্মের লোকই এই সম্প্রদায়ে আছে! 
বাউলদের স্বায় ছুই বিভিন্পমুখী সংস্কাতির মিলিত ধারায় তাহাক! 
আন্নাত। তবে বাউলগানের ন্যায় ভাওয়াইয়! গান ভগবদভিমু্। 
নয়, ভাটিয়ালী গানের শ্তায় তাহাদের গানও লৌকিক বিরহ- 
বিচ্ছেদ লইয়াই রচিত- 
প্রেমের আগু,ন জ্বলছে ধিকি ধিকি 
(মুই সেন জান) 
বন্ধুর ঘরে প্রেম কর! ভালো 
কেইন্দে কেইন্দে চক্ষের জল 
মোর হ'ল সার! রে 
আরে ওই রকম, ওই নারীর প্রাণ সদাই ঝরে রে ॥ 
চন্দ্রনূর্ধ যাচ্ছে জলিয়! রে, 
আরে ওই রকম, ওই নারীর প্রাণ সদাই ঝরে রে॥ 


রাধাকৃষের পরকীয়া প্রেমকাহিনী তাঁহাদের কে মধুরতর রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । যেমন, রঙপুর হইতে সংগৃহীত তাহাদের গানে 
আছে-_-“তোমার ও আমার মাঝখানে বিচ্ছেদের নদী বয়ে যাচ্ছে 
এ নদী পার হওয়ার শক্তি আমার নেই, এমন কি কোন সখাঁও নেই 
ঘে আমাকে পার ক'রে দেবে 1 


৫শ বধ্-ফাস্তন, ১৩৬৩১ 


মোৌক যদি কবিতে। রে পার 
দান ককিতাম গলায় হার? 
পার হইয়। (বন্ধু রে) যৈধন করতাম দাঁন রে। 
উ-্পারৎ বন্ধুর বাড়ী, ই-পারৎ মুই নারী 
মধ্যে বয় চিরল নদীর ধার! ॥ 
অকৃল দরিয়া আমি ক্যামনে হই পার রে। 
আমি বালু আব্ষিমু, আঁম বালুৎ বাড়িন্থু £ 
জঙ্গৎ ভাগাই দিলাম হাড়ি রে 
রঙপুরের অনেক ভাওয়াইয়া গানের মধ্য বেশ কবিত্বমণ্ডিত 
সভাধিতাবলীও আছে ; প্রেমিক নাগর অবিশ্রীম বর্ষণে আঙ্গিনাস 
ভিজিতেছে, কক্ষের মধ্যে নায়িক1ও তাহার সঙ্গে সমানে অশ্রুব্ধণ 
করিয়া চলিতেছে 
বারি পড়ে রিমিঝিমি বাইরে ভিজে তুম । 
ছন্ছ।ত (ঘরের ছণইচে) ভিজ্জে পরার ( পরের ) 
বেটা এটা বড় দুখ । 
ছনছাত কেনে ভিজ বে বন্ধু, ছনছাত কেনে ভিজ । 
কান্ছিত (থিডকি ) আছে মানের ডেরা ( পাতা) 
কাঁটিয়! মাথায় ধর ॥ 
পূর্ববঙ্গের অন্য পল্লীসঙ্গীতের নায় ভীওয়াইয়। গানেরও আঞ্চলিক 
পিশিষ্ট উচ্চীরণ এগ্ুপিকে একটি বিশিষ্ট মাধুর্য দান করে। ভাওয়াইয়া! 
গানের এই বিশিষ্ট ভাষার সম্পর্কে ভ্রীধতীন্্র সেন বলিয়াছেন-_ 
'বাউলার হিন্দু ও মুসলমান উনয় সম্প্রদায়ই প্রাটীন লোকসাহিতোর 
প্রাসাদ গীখিয়! তুলিয়াছে । এই সমস্ত লোকসাহিত্যের ভাষা 
বাঙলার বট, বকুল ও বেতসকুঞ্জের শ্ঠামল পত্রীস্তরালবত্াঁ বিহগের 
কালীর মতই সহজাত, স্বাভাবিক ও লুন্দর |” 
গানগুলি পুরুষদের কঠে গীত হইলেও ভাওয়াইয়া! গানের 
অধিকাংশের মধ্যেই নারীজীবনের নৈরাগ্ত ও প্রেমাতি নারীদের 
জপানীতেই প্বনিত হইয়াছে 
বক্ষ বইয়া পড়ে নারীর ঘাম বে। 
যে কন বধুয। হবে, ঘাম মুছিয়া কোলে লবে; 
বক্ষ বইয়া পড়ে নারীর ঘাম রে॥ 
বাঙল।র পুকধদের বেদনার তুলনায় নারীদের বেদনাই সাহিত্যের 
উপজীব্য হিসাবে প্রাধাগ্ত লাভ করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে পল্লীস্গীতের 


আলোচক জীআশুতভোষ ভট্টাচাধ বাঁলয়াছেন- ভাওয়াইয়া গানের | 


মধ্যেই নারীমনের নিরাশার (00507401982 ) সুর ধ্বনিত হইয়াছে, 
আকাভিনত বন্ধ ন! পাওয়ার মধ্য দিয়াই নর-নারীর মনের চুক্ম্,ম 
ভাবগুলি বিকাশ লাভ করে? পাওয়ার মধ্যে ষে পূর্ণতা আছে, তাহা 
দ্বার! হাদয়ের সুক্মতম ভাবগুলি আচ্ছন্ন হইয়া যায়-_সেইজন্য প্রাণে 
যেখানে রিক্ততার বেদন। ভ্রাগে, সেখানেই মধুরতম সঙ্গীত জন্মলীভ 
কল্ে। ভাওয়াইয়! গানও এই রিক্তত্তার বেদনায় মধুর হইয়া! উঠে । 
ভাওয়াইয়! গানের মূল উপ্জীবা এই কাকুণারস। এই সনের 

মধ্য উন্মাদনার সঙ্গে আকুলতাও মিশ্রিত আছ, ফেমন-- 

ওরে জীবন, ছাড়িয়ে না যাস মোরে। 

ওরে জীবন, ছাড়িয়া গেলে আদর করবে কে মনরারে। 

ভাই ব, ভাতিজ। বল রে সম্পত্তির ভাগী, 

আগে করবে রে ধনের আশা পিছে করবে গতি ॥ 


মালিক বস্থমতা 





৮৪৩ 


ভাওয়াইয়া গানের মধ্যে বৈরাগেযর স্ুঞচটি প্রকট । সংসারের 
শত বন্ধন হইতে মুক্তির প্রয়ীমী গায়কের কণ্ঠে ধ্বনিয়! উঠে 

আমার হাড় কাল! হইল রে অন্তর কালার লাগি; 

অস্তরকালা হইল রে মোর অন্তর পরবাসে। 

(ও মন রে) হাড় হইল জড়সড় মোর অস্তর হইল গুড়! রে 

পিরিতি ভাঙাইয়া যাইলে আর না লাগে জোড় রে ॥ 

ভাওয়াইয়া গানের মধ্যে দেহাত্বকত! ছাড়া তান্ত্রিক ভাবেরও 
কিছু প্রভাব প্রতিফলিত হষ্টয়াছে; রামপ্রসাদের কথাই ম্মরণ 
করাইয়া দেয়, যখন শোন! ষায়-_ 

আপন কর্মদোষে সব হারালি দোষ দিলি তুই কারে। 

মন রে ইঙ্গল! পিঙ্গলার ঘর, 

ঘৃমে করেছে জড়জড় 

খস্তে পড়ল তোর বন্রিশ বাছ্ছনের জোড়! ॥ 
মন রে পুবান পচ্চিমে বাও 
বাধাকুষ্জের ভাঙা নাও 

ঠমকে ঠমকে ওঠে পানি ॥ 

এই শ্রেণীর গানের গীতিরীতির মধ্যে ভাটিয়ালী ও পাহাড়ী 
উপজাতীয়দের রীতি সাশ্মলিত হইয়া একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

ভাওয়াইয়া গানের গীন্ি-বীতি সম্পর্কে শ্রীসৌম্েন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলিয়াছেন “নুরের দিক থেকে লোকসঙ্গীত বাগরাগিণীর বাধন 


সস শি সজল আন শি সপ শপিশ্প | শপ এজ জপ শা পপ পন উর জাজ 


মঙ্গাত-যন্ত্র : কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে € ডায়াকিনের 


কথা, এট 
খুবই স্বাভা- 
বিক;, কেনন। 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জতার ফলে 
তাদের গ্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিবণর 
অন্য লিখুন। 


ডোয়াঞ্ষিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £--৮/২, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা1- ১ 


৮৪৪ 


সঙ্গীতের বিশেষত্ব । ভাওয়াইয়ার সুর টানা শর, তবে গাওয়ার 
পদ্ধতিতে মাঝে মাঝে গলাটাকে ভেডে নিয়ে একটানা অরের মাঝে 
যেন একটু একটু থমকা দেওয়া হয় 

--জীজয়দেব রায় । 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


1ব 82728- কুনারী আল্পন! বন্দ্যোপাধায়ের গাওয়! “ও গুণের 
নাইয়ারে ও “আমার শান শুকপাখীশ ছুখানি অনবন্ধ পল্লীগীতি | 

1 82732--সতীনাথ মুখেপাধ্যায় “কোথা তুমি ঘনগ্ঠাম” 
(রাগনন্দকোষ ) ও “ওগো গ্রাম যিনতি তোমায়" (কাঁফিঠুম্রী )- 
রাগপ্রধান এ গান ছ'খানি বিশুদ্বতায় নিখ ত। 


নবি 3 রব 

সে ১১০৪ পু ২৮ 
রং ১ 
তক ৬ 


নিব শপ ৭ 4 
৮ 
৫ 





, ক 
4০ 
সএি রর তত 








নি ৯০ এত দি 
চু বু টিক এ টিবি 
র্‌ তর বিউটি টিসি একে নি 


রঃ ৮: রে ক: 
৮১ ক 3৬: ইহ হাসি 
ক 4 রি 


কলম্বিখ। গ্রামোফোন কোম্পানী কর্ত৯ হেমস্ত মুখোপাধ্যায়কে 
উপস্থঠ হর সরস্বতী 'মৃতি। কুমান রবীন রায় এই মৃতি 


শা পাস শা 


 গ্াসিক বন্তুষতী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বে 82733--ভ্রীমতী উৎপল! সেন “সপ্তরাঙর খেলা আকাশ- 
পাঁরে” ও “রাঙামাটির পাহাড়ে চাদ উঠেছে" আৰেগমধুর আধুনিক 
গান । 

1 82734- শ্রীমতী আুচিত্রা মিত্র রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্ততম! রে 
শিল্পীর কঠে অতুলপ্রসাদের ছু'খানি আধুনিক গান “একা মোর গানের 
তরী” ও “কে তুমি বসি”--শিল্পীর সার্থক স্যরি । 


কলম্বিয়া 


0% 24829-হেমস্ত মুখোপাধ্যায় “মেখ কালে! আধার কালো" 
ও “ধিন্‌ কেটে ধিন্৮ আধুনিক ও পল্লীগীতি- সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গান। 

00, 24830- কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় “নন্দন বন হতে” 
এবং “বাজে ঝন্‌ ঝন্*-_শিল্পীর দরদী কণের ধর্মমূলক ও ভজন গান। 

02 24831- দীপক মৈত্র “এতে নয় শুধু গান” ও “কত কথ 
হলো! বলা” পরলোফগত শিল্পী দীপক মৈত্রের এইটাই প্রথম ও শেষ 
রেকর্ড-_সংগ্রহে রাখবার উপযুক্ত গান। 

“শেষ পরিচয়” বাণীচিত্রের চারখানি গান রেকর্ড করেছেন” 
ভারতের প্রিয় শিল্পী লত! মঙ্গেশকর 005 30349 এবং 0 30356 
রেকর্ডে । 

072 30351 রেকর্ডে হেমস্ত মুখোপাধ্যায় “শেষ পরিচয়” বাণী 
চিত্রের “আমার আকাশ মেঘলা" ও “পথ হারানে! তেপাস্তরে”--গান 
ছু'খানি পরিবেশন করেছেন । 

002 24820-22, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরগ্ধন শাখাব 
শিল্পিবৃন্দ অভিনীত ও গীত য়েকর্ড নাটিকা “অগ্পূর্ণার আসন'- 
অধিনায়ক পঙ্কজ মল্লিক । এ ছাড়াও লৌকরগ্রন শাখার 'যুগবন্দন! 
ধারায় ০5 24823, 075 24824, ০12 24828 এবং পল্লীগীতিতে 
0 24825, 072 24826, 0৮, 24827 রেকর্ডে যে নতুন ধার 
প্রচারিত হয়েছে, তা শুন্দর | সব গুলিতেই সুর দিয়েছেন বাংলা; 
প্রিয় শিল্পী ও স্থরকার- -পক্কজকুমার । 

915 24819- দীর্ঘ দিন পরে কুমার প্রন্তোৎনারাধ়পের ক 
দু'খানি সুন্দর পর্ীগীতি-_“মনে লয় মোর” এবং-“নুরধুনীর তাবে” । 

“নবজন্ম* বাঁশীচিত্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গান “আমি আঙ, 
কাটিয়া” ও “ওরে মন মাঝি*- গেয়েছেন যথাক্রমে ধনঞয় ভটাচা 
মানবের মুখোপাধ্যায় ০5 30348 রেকর্ডে । 


আমার কথ। (২৬) 
শীস্তিদেব ঘোষ 


পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার এক গ্রামে ১৯১* সালে জন্মগ্রহণ ক 
শান্তিদেব মাস ছয়েক পরেই শীস্তিনিকেতনে চলে আসেন । পি 
কালীমোহন ঘোষ তখন ববীন্দ্রনাথের আহ্বানে শাস্তিনিকে 
বিদ্যায় গঠনের কাজে নিযুক্ত। অতি শৈশবেই শাস্তিদেয 
স্বাভীবিক সংগীতক্ষমতা। রবীন্্রনাথ ও দিনেন্দ্রনীখের মনোদে 
আকর্ষণ করে। ছোটবেল! থেকেই বালকদলের সংগীত-নৃত্যোৎ 
শীস্তিদেব কেন্্স্থলে আসীন । রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের শিক্ষকৎ 
শীস্তিদেবের সংগসীত-পারদ্শিত| সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাত্র ঝুড়ি « 
বয়সেই তিনি শাজিনিকেতনের সংগীত-শিক্ষক নিযুক্ত : 
হীন স্রীতের কাণ্ডারী পদ লাভ ঝরেন। শৈশব থেকেই শান্িদে 


ও৫শ বধ-_ফ টি যান ১৩৬৩ | 


নৃত্য ও অভিনয়েও স্বাভাবিক ক্ষমত। ছিল। শাস্তিনিকেতনের 
নতাঁজান্দোলনের প্রথম যুগে বীয়ভূমের বিভিন্ন গ্রামে ও মেলায় ঘুরে 
ঘরে শাস্তিদেব বাউল, রায়বেশে প্রস্ভৃতি লৌকনৃত্য আয়ত্ত করেন। 
_ গে যুগের বলস্তোৎসবের দিন দিনেন্দ্রনাথ আশ্রমের সবাইকে নিয়ে 
ঘাত্রকুঞ্জে সকাল থেকে দুপুর পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের বসম্ডের গান গেয়ে 
চলতেন, তার সঙ্গে শাস্তিদেবের গান ও অবিশ্রার্জ নৃত্য-উৎসব মাতিয়ে 
তুলত। কখনও কখনও ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও সে আনন্দআসরে 
টেনে আনত । সেই সময়েই শাস্তিদেবের নৃত্যক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের 
দি আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রনাথ তখন নৃত্যের মাধ্যমে নিজের শিল্প" 
প্রতিভীর আবেক মহৎ বিকাশের সম্ভাবনা! দেখেছেন--ভার নাটকে, 
আশ্রমের উৎসবে, নৃত্যের প্রাধান্ত ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । তার নৃত্য" 
নাট্যের বিকাশ ও প্রযোজনায় একই সঙ্গে সগীত ও নৃত্যাভিনয়ে 
সমান পারদর্শী একজন সহকারীর প্রয়োজন তিনি অনুভব করছিলেন। 
শাস্তিদেবের মধ্যে সেই সম্ভাবন! রয়েছে দেখে তকে তিনি দাক্ষিণাত্যে, 
মণিপুরে পাঠান কথাকলি, মণিপুরী প্রভৃতি নাচ শিখে আসতে। 
শাস্তিনিকেতনের নৃত্যধারায় কথাকলির প্রচলন শাস্তিদেবের 
হাতেই । 

১১৩১ সালে কেরল! কলামণ্ডসম্‌ থেকে তিনি কাকলি শিখে 
আমেন। “রবীন্দ্রজীবনী"তে শ্প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় ১১৩১ 
গীতোৎসব অভিনয়ের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “এবারকার এই 
নৃত্যাভিনয়ে কথাকলি নাচের প্রবর্থন করেন শাস্তিদেব।” (৩য় 
খণ্ড, পৃঃ ৩*৩) তারপর ক্রমশঃ নবীন, শীপমোচন, তাসের দেশ, 
চিত্রাঙ্গদা, গ্যামা, চণ্ডালিক। প্রভৃতি রচিত হয়ে চল, তাতে শাস্তিদেব 
কবির পরিচালনায় তীর শিক্ষা ও সংগীতকে স্বয়ং অভিনয় করে, 
অন্থদের শিখিয়ে রূপ দিয়ে চললেন । রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনে! নৃত্ধ্য- 
নাট্য রচনার বা পুনরভিনয়ের প্রেরণা পেয়েছেন তখনই তার বপ- 
বৈচিত্র্য ঘটাবার জন্য শাস্তিদেবকে ভারত বা ভারতের পার্বতী 
দেশে পাঠিয়েছেন নতুন নৃত্যপন্ধতি সংগ্রহ করে আন্তে। ১১৩৪ 
সালে রবীন্দ্রনাথ “শাপমোচন* নিয়ে সিংহলে যাঁন। শাস্তিদেব ছিজেন 
তার প্রধান শিল্পী। সিংহলের ক্যাপ্ডিনৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তার চর্চায় শাস্তিদেবকে ১৯৩৬ সালে আবার সিংহলে পাঠান। 
ভারতীয় নৃত্যের আসরে আজ এই এশ্্ষপূ্ণ নৃত্যধারা স্থায়ী আসন 
করে নিতে চলেছে । এই মিলনের পথিকৃৎ শাস্তিদেব আর তা 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই সম্ভব হয়েছে। ১১৩৬ সালে চিত্রাঙ্গদা ও 
পরিশোধ (স্যাম! ) রচিত ও কল্লিকাতাঁয় অভিনীত হয় । শীস্তিদেবের 
ভীর ছিল রচয়িতার নির্দেশানুষায়ী সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনার । 

১১৩৭ সালে শাস্তিদেব বর্ম! দেশে যান ববীন্দ্র-সঙ্গীত ও ভারতীয় 
নৃতা শেখাতে এবং ফেদেশের বিখ্যাত রামাপোয়ে নৃত্যের পরিচয় 
বন করে আনতে । ১১৩৮ সালে শাস্তিদেব বিশ্বভারতীর মঙ্গীত- 
ভবনের পরিচালক নিযুক্ত হন। সেই বছরেই কেরলা গিয়ে 
কথাকলির 51 করেন, পরে নিংহলে যান ক্যাতিনৃত্য চর্চায় ও 
ববীন্্-সঙ্গীত এবং ভারতীয় নৃত্যের প্রচারে । সিংহল থেকে ফিরে 
এলে সুরু হয়, রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকার মহড়া । 
এর পর ১৯৩১ সালে শাস্তিদেব আবার বর্ম হয়ে জাভা ও বলিতীপে 
বান পূর্ব-এশিয়ার নৃত্যনাট্য ও সঙ্গীতের অভিজ্ঞ! সঞ্চয়ে এবং ববীন্দ্র- 
মঙ্গীত ও ভারভীয় নৃত্যকলার প্রচারে । জাভা! ও বজিীপের নৃত্তার 


৮৪৫ 


অলঙ্করণ-গুণ রবীন্দ্র-ৃত্যনাট্যের এঁ্বর্য ও মাধুর্য বাড়াতে সক্ষম, একথা 
শাস্তিদেব উপলব্ধি করেছিলেন । তাই শ্বচেষ্টায় পূর্ব ঘীপবন্তী নৃত্যের 
সুন্দর ভঙ্গী সংগ্রহ করে এনে ববীন্দর-নৃত্যনাট্যের রূপ, বৈচিত্র্য ও 
এম্বর্ধের আরও সমৃদ্ধি ঘটালেন। ভারতীয় নৃত্যকলার পুর্বসাগরের 
এই অর্ধাদান শাস্তিদেবের আগ্রহেই সম্ভব হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ 
প্রবতিত নৃত্যকলার বিকাশে শাস্তিদেব ছিলেন কবির দক্ষিণ হস্ত- 
স্ব্ূপ। ১১৩৫ সালে দিনেন্থনাথের শাস্তিনিকেতন ত্যাগের পর 
থেকেই যুগপৎ সংগীত ও অভিনয় ও নৃত্যনাট্যের ক্ষেত্রে শাস্তিদেবের 
সাধন! রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় সহায় হয়। শাম্তিদেবের 
প্রতি কবির শ্রেহম্চক “সুরসেন, “নটবাজ" প্রভৃতি সগ্থোধনে তার 
স্বীকৃতি রয়ে গেছে। 

শাস্তিদের শুধু সংগীত, শৃত্য ও নাট্যের বড় শিল্পী ও শিক্ষকই 
নন, এ বিষয়ে ভার গব্য্ণ।ও নুধ্ধীঘমাজে আহ্ধার্জন করেছে। 
লংগীত ও নৃত্যাতিনয়ে শিক্ষকতা প্রযৌজন। এবং চচার সঙ্গে সঙ্গেই 
১৯৩৩ সাল থেকে শাস্তিদেব রবীন্দ্র তথ! ভারতীয় সংগীত, নৃত্য 
ও নাট্য বিষয়ে গবেষণা করে চলেছেন। তাঁর “রবীন্ত্রসঙ্গীত' 
বইটি রবীন্দ্রনাথের সংগীত-গ্রতিভীর একরাত্র প্রামাণিক সুলিখিত 
পূর্ণাঙ্গ আলোচন! ॥ রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর আলোচন। পড়ে 
কবি বলেছিলেন, | 

“তোর এই লেখাটি পড়ে মনে পড়ে গেল আমার অনেক 
দিনের কথা." আমার গান তখন অবজ্ঞার এমন কি বিদ্ধপের বিষয় 
ছিল কিস্তু আমার জীবন ছিল রসে পূর্ণ, সেই কখ। মনে করিয়ে দিল 
তোর এই লেখা- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পড়া শেষ করলুম |” 


ববীদনাথ | 


২১।১1৪১ 





শাস্তিদেব ঘোষ 


৮৯৬ 


সার দ্বি্ঠীপ বই “জাভা ও বলির নৃত্যগীত” অ।মাদের দেশে 
ভারতের পার্খববন্তী অঞ্চলের সংস্কৃতি বিষয়ে অন্ততম শ্রেষ্ঠগ্রন্থ ৷ সম্প্রতি 
“রূপকার নন্দলাস* এবং “ভারতীয় গ্রামীন সংস্কৃতি” নামে তীর 
আরও ছুটি বই প্রকাশিত হয়ে কমা ও চিস্তানীলদের অভিনন্দন 
অর্জন কলেছে। বর্তমানে তিনি বৃত্যনাট্য সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক 
রস্থ রচনায় রত। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে তার আরে! একটি বই 
দুধ ভলিষাতে প্রকাশিত হবে বলে আশা কর! বায়। 

সুরকার ঠিসেবে কাঙজ্জ করবার সময় তিনি বেশী পান নি। 
কিন্তু ওত! সত্বেও এদিকেও তর ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথের “হে মোর দ্বর্ভাগা দেশ" কবিতাটিতে সব যোজনা 
করে। গানটি বাংলার খ্যাতনামা সঙ্গীতশিলী এ্ুপঙ্কজ মল্লিকের 
কণ্ঠে গীত হয়েছে চা, সত ৬. রেকর্ডে। শাস্তিদের শিল্পাচার্ধ 
অবনীন্দ্নাথের কমেকটি নাটকের গানে শুর যোজনা করেন এবং 
গেই গন সমেত শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা নাটকটির অভিনয়ও 
করেছেন । এক সময়ে কবি নিশিকাস্তের অনুরোধে গ্ঠাবর অনেকগ্চলি 
হামির গানের স্ুরও তিনি দিয়েছিলেন । শ্রকার হিসেবে 
শান্তিদেবের সব চেয়ে বড় কাজ হলে! শ্রীক্ষিতীশ রায় লিখিত 
শিশুনাটা “কুড়ুনীকাব্য” নাঁটিকাটিকে সম্পূর্ণভাবে সুর ঘোজনার 
দবাব। গীতিনাট্যে রূপান্তরিত করে অভিনমু করানো । এই 
গীতনাটিকাটি গত মহাযুদ্ধের সময় কলিকঠতার খ্যাতনামা 
নৃষ্যশিলীদের দ্বারা বর্তমান [1186 নামে খাত বঙ্গমকে নৃত্যনাট্য" 
রূপে বছু্দিন অভিনীত হয়। মাস কয়েক হলো কলিকাতার 
বেশার কেন্দ্র থেকে তা পুনঃ প্রচারিত হয়েছে শিশুশিনীদেন দ্বার! । 

তার শিল্পও গবেষণার স্বীকৃতিম্বরূপ বিশ্বভারুহীর বাইরেও 
শাস্তিদেবের নান! কাঙ্গে ডাক পড়েছে । ১৯৪৭ সালে বোম্বাইয়ে 
প্রবানী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেগনে সঙ্গীত শাখার সভীপত্তিপে তিনি 
আমন্ত্রিত হন। পবের বছব জয়পুরের জাতীয় কংগ্রেদ অধিবেশনের 
ভারতীয় লোকনুত্, গীত ও অভিনয়ের ব্যবস্থাপক-মগ্ডলীর তিনি 
সনশ্ঠ নির্বাচিত হন। ১১৫১ সাঙগে কলম্বো সহবে যে কলমে! 
প্রান প্রনশনী হয় শাস্তিদেব তার প্রীচ্সঙ্গীত ও শিরশাখার সদস্য 
পদ আহত হন। প্রক্গাতন্্ দিবলোপলক্ষে প্রতি বার নয়াদিল্লীতে 


মালিক বন্ধজতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


ষে জাতীয় লোকনৃত্য প্রতিযোগিতা হয় ১১৫৪-৫৫ এবং ৫৭ সালে 
শাস্তিদেব ভার বিচারক হন। এ ছাড়াও অল ইণ্ডিয়। রেডিয়ে। 
কলিকাত! শাখার পরিকল্পন! বিভাগ, কলিকাতা রিশ্ববিভা'লয়ের 
সঙ্গীত পাঠসমিতি, দিল্লীর সঙ্গীতনাটক আকাভামির পুস্তক প্রকাশ 
সমিতির সদশ্য পদে তার সাহাধ্য কীমন। করা হয়। 

১১৫৬ সালে ভারতীয় সঙ্গীত-নাটক আকাডামি কতৃক অন্ত 
সংগীতালোচনা সভাতেও তিনি ষোগ দেন ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিষয়ে 
ব্তৃতা দেন। এই বছরেই ভারত-সরকারের শিক্গ-মন্ত্রণালয় তাকে 
ভারতের সর্ধার্থনাধক বিদ্যালয়ের জন্যে নৃত্যব্ষযুক উপসমিতির 
আহ্বায়ক নিযুক্ত করেন। গত ১৫ বৎসর যাবৎ বিশ্বভারতী যু 
কতৃপক্ষের নির্দেশ অনুসারে শাস্তিনিকেতনের ছাক্সছান্রী দল 
নিয়ে কলিকাতা ও বাংলার বাইরে রবীন্দ্রনাথের »টক ও 
নৃত্যন[ট্যের অনুষ্ঠান করিয়েছেন । 

১১৫৬ সালে যে সাংস্কৃতিক দল পূর্বপাকিস্থানে যায়ু শাস্তিদের 
তার নেতৃত্ব করেন এব তার পরিচালনায় বিশ্বভারতীর ঢাকায় শ্তামার 
অভিনয় করেন। 

বর্তমানে শান্তিদেব বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও নৃত্যবিভাগের 
প্রধানরপে নিধুক্ত এবং রবীন্দ্রনাথের সংগীত, নৃত্য রবীন্দ্রনাটকের 
অভিনয়ের সাধনা ও গবেষণায় ব্যাপূত এবং একই সঙ্গে এ সবের 
শিক্ষকরপেও কাজ করে যাচ্ছেন অবিশ্রাস্ত ভাবে । এই কাজেতীর 
প্রেরণার উৎস হল মৃত্যুর কয়েক মান পূর্বে তার কাছে রবীন্দ্রনাথের 
এই কামনা-জ্ঞাপন__ 

“কেবল ছুটি উপদেশ আমার আছে। এই জআশ্রমেই তু 
মানুষ । ফিনেম! প্রভৃতির সংস্পর্শে কোন গুরুতর লোৌভেও নিজেকে 
যদি অশ্ুচি করিস, তাহলে আমার প্রতি ও আশ্রমের প্রতি অসম্মানে 
কলন্ক দেওয়া হবে। 

দ্বিতীয়, আমার গানের সঞ্চয় তোর কাছে আছে--বিশুদ্ধ ভাত 
সেগানের প্রচার কর! তোর কর্তব্য হবে। আমি ভোর পিত: 
পিতৃতুল্য, আশ! করি আমার উপদেশ মনে রাখবি ।* ইতি ২১1১৪: 

শুভাথা 
রবীন্দ্রনাথ 


ফাল্গুনী 


সন্তোষ চক্রবত্তা 


এবারেও ফান্তন এলে! । 

তোমার কৃস্তলে কতো রজনী-গন্ধা ? 

শবামেব ঢেউ এলোমেলো ; 

বাসন। বোপণ কবে সেই তাঝস্সেই বাসনার । 


এবারেও ফান্তন যাবে। 

তোমার সন্ধায় কতে! নিশি-অপেক্ষার 
শ্থৃতিগুলি বেদন! জাগাবে। 

জীয়নকাঠির মন্তো ছু'টি কথা-_সেই দু'জনীর । 





বাংল। বইয়ের বাজার 


পর সমস্ত বন্তর মতই পুস্তক কারও কাছে প্রয়োজন, 
কারও কাছে আরাম ও কারও কাছে বিলাস। আবার কারও 
কাছে বা সব কয়েকটাই। প্রয়োজন বলা চলে তার, যে 
বই থেকে জ্ঞানাজ্ন করতে চায়। আরাম, যাঁর পক্ষে বই পড়া 
শুধু সময় কাটাবার আন্ত। আর বিলাস, যিনি বাড়ীতে আদবাব 
রাখবার মত বইও রাখেন কখনো! শুধু নিজের অহমিকাকে তুষ্ট 
করতে, কখনে! গৃহসজ্জারপে। এই তিন দল ছাড়! আর একটি দল 
আছেন বীর! পুস্তক'রপিক, কলা-রসিকেব মত এঁরা বইয়ের মমঝদার | 

বর্তমান যুগের এই সহজ মুদ্রণের দিনে ৰই মানুষের জীবনের 
সঙ্গে অঙগাঙ্গী জড়িত। এত জড়িত ঘে থৌঁজ করলে এমন নিতান্ত 
অশিক্ষিতেরও খর পাওয়! যাবে না! যেখানে একখানা কোন না 
কোন বই নেই। 

বাঙ্গালীর প্রধানতম কৃষি ও কৃতিত্ব তার সাহিত্য । ভারতের 
অন্তান্ত স্থানের এঁতিহে তার শিল্প আছে, সঙ্গীত আছে। বৃ) 
আছে কিন্তু সাহিতা বলতে প্রাচীন কিছু থাকলেও বর্তমান বলতে 
এখন বিশেষ কিছু নেই। তবুও বিদেশী সাহিত্যের তুলনায় 
বাল! নাহিত্য আজও নিতান্তই শিশু, তবু, তাঁর যে ক্রু উন্নতি 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। সাহিত্যেরও ছুটি 
দিক আছে, একটি তাঁর স্ষ্টি আর একটি ব্যবহার অর্থাৎ একটি 
কারখান! আর একটি বাজার। 

বিয়ের বাজারের বরের মত বইয়ের বাজারেও একটি মৃল্যায়ন 
আছে। সেই জগ্ত বইয়ের ছাপা বাধাই ও অস্তান্ত গুপাগপও দেখতে 
হয়, শুধু সাহিত্যিক প্রতিভার উপরেই বই চলে না, যদিও সেটাই 
তার প্রধান গুণ। বাংলা বইয়ের সেদিক থেকে বর্তমানে 
অত্যন্ত উন্নতি হয়েছে । বাংল! বইয়ের দূপসজ্জা, চিত্রায়ন, মুদ্রণ 
দেখবার মত। কিন্তু মনে হয় একটি বৃহৎ ক্রটি বাংল বইতে 
বছদিন থেকে আরস্ত হয়েছে এবং এখনও মাথা চাড়িয়ে রয়েছে, ত! 
বাংলা বইয়ের বোর্ডবাধাই। এই বোর্ডবাঁধাই কর! মলাট বই 
পড়া আরস্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই ছিড়তে আস্ত করে এবং 
ছম।স এক ব্হরের মধ্যেই মলাটখানি সম্পূর্ণ খুলে যায়। প্রথম 
ছু'চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই তার পেছনের মেরুদগ্ুটি খুলে আসে। 
অমন নুঙ্গর একখানি প্রচ্ছদপট যখন অমনি ভাবে নষ্ট হয়ে হায় 
বলে তা" থে কোন পুস্তকপ্রিয়ের পক্ষেই অত্যন্ত মর্মীত্তিক! . 

পুস্তক জিনিহট| শুধু পড়ে ফেলে দেবার জন্ত নর ওটি 
ঘরে রাখবার জন্তও--কারণ বই তরে না! জমলে জাতির কৃষ্টি বাড়েও 
না, স্থারীও হয় ন1। সেদিক থেকে বর্তমান বাংলা বইয়ের হে 
অনেবগুলিই- স্থান হয় না! সেকখ! নিঃনলোহে বাড়ে গারা বায়। 


কারণ, সব মানুষই ত' আর বই ছি'ড়ে যাবার পর আবার বাধিয়ে 
এনে ঘরে রেখে দেবার মত তৎপর নয়? প্রায় বার আন! 
বালা বইই বর্তমানে সম্ভবতঃ এই ভাবে নষ্ট হয়ে হায়। স্বীকার 
করি, ধার! বই বিক্রয় করেন তারা ব্যবস! করতেই বসেছেন, 
পরোপকার করতে বদেন নি। তা' হলেও ক্লব যে তীর! যে দাম 
নেন (বাংলা বই বর্তমীনে অত্যন্ত দুর্মুল্য ) তাতে ওর চাইতে 
ভাগ বীধাই দেওয়। চলতে পারে। ভারা যদি মনে করেন তাতে 
তাদের লাভ থাকে ন!ঃ তা হলে মূলা তারা! বৃদ্ধিও করতে পারেন । 
যদি দু'রকম বীধাই-ই দেওয়া যাষ দেশের মান্তৃয ভাল এবং স্থাত্্ী 
বাধাইটিরই মৃল্যাধিক্য সত্বেও, পৃষ্ঠপোবকত| করবেন বলেই মনে 
হয়। এ কথাও পুস্তক ব্যবমামীদের মনে রাখ! কর্তব্য যে, কার! 
প্রথমে বাঙ্গালী পরে ব্যবসাদার। বাংলার কৃ্িকে বাচিয়ে রাখা ও 
এগিয়ে দেওয়। সমস্ত বাঙ্গালীর মত তাদেরও কর্তৃব্য। 

ভাঁর বই দ্বিতীয় বার বাধানে যদি বা হয়ই তা' হলেও কয়েকটি 
জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। প্রথম, দ্বিতীয় বার অর্থবায়, খিতীয়। 
সময়ক্ষেপণ ও ঝঞ'ট, তৃতীয়, বই বীধাতে গেলেই বাধাইওয়ালা 
বইটিকে কেটে একটু ছোট করে দেয়। যে কোন পুস্তকপ্রিয় ব্যক্তিই 
স্বীকার করবেন, তাতে পুস্তকের হথেষ্ট পরিমাণে রূপহানি হয়। 
বন্ধর চেহার! সন্ধে ধারা একটু খুঁতখুতে তাদের পক্ষে ত| 
অতান্ত মন খুঁতখুঁতের কারণ হয়ে ওঠে। অন্তান্ত সমস্ত ব্যবসার ॥ 
মতই বইও যখন একট! ব্যবসা, তখন তার বাজারও একটু 
পতিয়ে দেখ! যাক। বই কেনে কে? যাঁর অক্ষর পরিচয় হয়েছে, জার 
যে ভীষার বই সেই দেশের লোক। বাংল! দেশ বর্তমানে বড়ই 
ছোট হয়ে গেছে, যাতে করে তাঁর বইয়ের বাজার অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। পশ্চিমবাংলাকে বাদ দিয়ে বাংল। বই পড়ে কিছু 
ূ্বপাকিস্থান, কিছু আসাম, বিহার ও উড়িব্যার লৌক। আসাম, 
বিহার ও উড়িষ্যা, বাংসার গায়েশলাগ! হওয়াতে ওখানকার অনেকেই 
বাংলা বলতে লিখতে পড়তে জানেন এবং বাঞ্জালীও ওখানে জনেক 
আছেন, যাদের ইচ্ছে অনিচ্ছেয় বই পড়তেই হয়। 

আরও একটি প্রকাণ্ড বাজার আছে তা সারা ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে পড়া বাঙ্গালী, এবং বাংলা-জান! অবাঙ্গালী। বাংলা" 
জানা অবাঙ্গালী যে মারা ভারতবর্ষে কত আছে তা হঠাৎ 
কল্পনা! করা হায় না। বাল! বলতে পারেন এরকম 
লৌক ত” অঞজন্র আছেনই, বাংলা পড়তে ও লিখতে জানেন 
এরকম অবাঙ্গালীর সংখ্যাও কম নয়। এই বিরাট জনসমুদ্রকে 
বৌধ করি বাংলার কৌন পুস্তক ব্যবসায়ীই কৌন দিন বাজিয়ে 
(খবর (|! করেন নি। তার! বই কিনতে চায় কিন্ধ'জানে 


৬৪৯৬ 


না কোথায় পাওয়া বাহ। আর ত! জানলেও মান্থবকে কোন 
জিনিষ কেনাতে হলে মাঝে মাঝে সেট! তাকে মনে করিয়ে দিতে 
হয়। যদিও বাংল! দেশে সমস্ত কাগন্ধেই আজকাল বইয়ের 
বিজ্ঞাপন বিশেষ ভাবেই থাকে, বাংলার বাইরেও বিজ্ঞাপন 
মাঝে মাঝে যাবার দরকার । এবং সে বিজ্ঞাপন হতে হবে 
বংলায়। একটি ইংরেজী বা হিন্দী বা মারাঠি বা তামিল 
বা তেলেগু কাগজে একখান! বাংল! বিজ্ঞাপন থাকলে যিনি 
বাংল! জানেন তিনি তা পড়বেনই । একটা জিনিষ বিচান 
করবার আছে যে তাদের ছাপাখানায় বাংলা হরফ নেই, 
তাই মে বিজ্ঞাপন অযনি ন! পাঠিয়ে পাঠাতে হবে আগাগোড় 
ব্লককরে। সেই বিজ্ঞাপনের বিষয়ীভূত বন্তও আগে থেকেই 
প্রকাশকের সঙ্গে বলেকষে বন্দোবস্ত কবতে হবে। কারণ যে ভাষ! 
বিদেশের সম্পাদক বোঝে ন1 তার বিষয়বন্ত তাকে ন! বুঝিয়ে দিলে 
সে ত! ছাপাঁবে ন1। বিদেশবাসী বাঙ্গালীও স্থানীয় ইংরাজী পত্রপত্রিহা 
পড়ে থাকেন। এব্যবস্থ! করলে তারাও বর্তমান অবস্থ!। থেকে 


মাসিক বস্থম্তী 


৷ ( হর খণ্, ৫ সংখ্য। 


বা'ল! বইয়ের বেশী পৃষ্ঠপোষকত| করবেন। তার! অনেক সমর 
জানেনই না বাংল! সাহিত্যের প্রগাতি কোন পথে চলেছে বা! বাংজায় 
নৃতন কি বই বেবোলে! | 

জারও একটি অস্ত্র পুস্ভক ব্যবসায়ীর! ব্যবহার কবতে পারেগ, 
ত প্রশ্তিনিধিব ব্যবহার । বাজারে যদি ভঙ্গরাগ প্রতিষ্ঠান, 
ডাক্তারী প্রতিষ্ঠান, মোটর গণডী প্রা্িষ্ঠান, বমা প্রাতিষ্ঠানের 
প্রন্িনিধিব দল ঘ্বতে পারেন, তা লে পুস্তকের কারবাণীর 
প্রতিনিধিই ব! ঘ্ধতে পারবেন না কেন? মোটের উপর 
বাংল! বইয়ের বাজার রও ব্যাপক হওয়া চাই, বাংল! ভাষার 
ভারও প্রসার হও] চাই, তা হজ্রেই বাজার বুক, বাক 
সাহিত্য ও ভথ! বাঙ্গালী জাতির হঙ্গল এবং সে চেষ্টা করতে 
হবে বাঙ্গাল'কেই । বইয়ের ব্যবসার মত এমন 'রথ দেখা 
ও কলা বেচ।' অর্থাৎ অর্থাগম ও সমাজসেবা একই সঙ্গে করতে 
পারবার মত কারবার খুব কমই আছে। | 

স-শ্রীবিনাযুকশক্কর সেন। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


কর্ণবীর রাসবিহারী " 


ভীরতের শৃঙ্খল মোচনকরে জীবনের উবালগ্নে যে সকল 
ঝুক্তিকামী সম্ভানেরা নিজেদের সর্বন্ব উংপর্গ কঙেছিলেন 
দেশনাতৃক্কার সেবায়, পরলোকগ হব বাসবিহারী বন্তু সেই তীর্থঘাত্রীদেবই 
অন্ততম। রাপবিহারী নিজেই ছিলেন জীবস্ত বিপ্লব। তার 
জীবনের নানান অগ্নিময় ঘটন!, সাবগর্ভা কাহিনী ভবিষাৎ শানক্রে 
প্রত্যেক নরনাবীর শ্রদ্ধা আকধণ করবে। কিপ্রশীব ভ্রাতা 
জী বজনবিহারী বনু ভার অগ্রজের একটি জীবনকাণ্ছিনী রচন! 
কৰবেছেন। রাপাবহারীর জীবনী যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। 
ভার সম্বন্ধ অবিস্ত আলোচনা, তার স্বপ্ন ধ্যান সাধন! সম্বন্ধে 
গভীর বিশ্লেষণ এই গ্রন্থটিব সৌষ্টব বর্ধন করেছে। রাসগ্হাগীর 
জীবনের অনেক তথ্যই প্রায় অঙ্জানা ছিল অনেকের কাছেই; 
তার। এই গ্রন্থ পাঠ করে উপকৃত হবেন। গোমো-মানভূম থেকে 
ভীমতী ইল। বন কর্তৃক প্রকাশিত । দাম পচ টাকা । 


জলে ডাঙায় 


“মানিক বন্থমভী'র পাতায় দীর্ঘদিন ধরে এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হয়ে'ছ--আশা করি পাঠক সাধারণের ত| অঙ্জানা 'নই। 
ডাঃ সৈয়দ মুজতবা! আলীন্ব সাহিত্যিক প্রতিভা সর্বগনস্ব'কৃত, 
সে সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছুই নেই। তবে এবার তিনি এক 
নবক্তর শনভর পরিচন্ব দিলেন । শিশুসাহিত্যেও ভার দক্ষত| যে 
অনন্তদাধারণ তাঁবই পরিচম্ তিনি দিলেন এই ভ্রমণবৃত্তাস্তটি 
পরিবেশন করে। বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে সে সব দেশের মান্থুষ, 
সমাক্ষ, জীবনযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী সন্ধে তার ধে বিরাট 
অভিজত। সফিত আছে, শিশুদের উপযোগী করে সেই অভিজ্ঞতার 


কিছু অংশ ভিনি এখানে তৃলে ধরেছেন । নান! দেশের মানুষের 
ঘনিষ্ঠ পবিচয় শিশ-সমাজকে গউর ভাবে আকৃষ্ট করবে। 
ডঃ আলীর গল্প বলার ভঙ্গিম! এদের চিত্ত জয় করতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হবে বেঙ্গল পাবলিখার্স (প্রাইভেট ) ভ্িমিটেন্ড, ১৪ বস্ধিম 
চাটাভা ত্রীট থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীশটন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যান্ব। 
দাম সাড়ে তিন টাক1। 


ধূলি-ধূসর 

বাঁড্গা সাঠিঙগোব একটি উজ্জ্বলতম রদ্ব প্রেমেম্্র মিত্র। তীর 
কথিত! বাঙঙা! কবিভাৰ গেঁরব যে কি পরিমাণে বৃক্ষি করেছে, তা 
রসজ্ঞ ব্ক্তি মাত্রই বুঝতে পারবেন। ছোট গল্পেও গ্ঠার দক্ষত। 
কম নয়। তাকে দ্বোট গল্পেব যাদুকর ল্জলেও ভতুাক্তি হয়ন]। 
ধৃক্তিধৃদর কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন । প্রেমেন্ত্র মিত্র মন 
অনাস্ত সন্ধানী । পুর্থিবীর বুকে অসংখা রহস্য ছড়িয়ে আছে, 
তার মনে আছে ক'ত না-বলা কথ! । সেই ক্তশ্তের উল্মোচন 
কর! মেই নাঁবল! বাণীকে সর্বজন সমক্ষ রূপ দেয়াতেই প্রেমে 
মিত্রব স্ানন্দ | ধৃক্তধূঘব, নিশীচব, শৃঙ্খল, ভত্মশেষ, সভমীত্রিনী, 
অমীমাংসিত প্রভৃপ্ত গঞ্রগুলি সমস্থরে ঘোষণা কবছে প্রেমেন্্র 
মি্রব কৃতিত্ব । প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পগুলি একের ধো জনেককেই 
তুলে ধবে, সেইখানে তার বৈশিষ্ট। এই গ্রস্থে ভার সেই 
বৈশষ্টা বিন্দুমাত্র লাঘব হয়নি । ১৯ স্ামাচরণ দে সত্ী থেকে 
মিএও ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম তিন টাক]। 


মধুঠাদের মাস 
'মধুটাদের মাস” মামক গ্রন্থট্রতে খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক 
প্রবোধকূমার সান্তালের কয়েকটি সুলিখিড গল্প নকালিত হয়েছে। 


গর-লাহিত্যে প্রবোধকুমার একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী । জীবনের 
খুঁটিনাটি অন্তর ন্থ, মানব-মনের কল্পনা! ও ভাব বিকাশ প্রবোধ- 
কূণাবের লেখনীর বৈশিষ্ট্য । প্রভৃত ভীবনের চাপা কাল্সার শব্ধ 
জরুষ্ট করে প্রবোধকুমারকে। এই গ্রন্থের স্কুপিঙ্গ, আলো, ভুয়া, 
একটি সন্ধ্যার টুকরো, ভারবাহী প্রভৃতি গল্পগুলি নিঃসংশয়ে পরিতৃপ্ত 
দেবে পাঠকচিন্তকে | ১৯ গ্কামাচরণ দে স্ত্রী থেকে প্রকাশ 
করছেন মিত্র ও ঘোব। দাম ছু' টাক! বারে! আন! । 


মধুমাধবী 


অুলীল রায়ের নাম পাঠক সাধারণের ক'ছে জাঙ্গ আর জপরিচিত 
নেই। তার উপন্তাস মধুমাধবী তর কৃতিত্ব তক্ষুর রেখেছে। সামাজিক 
গল্প। কোন দপীয় প্রচার এর গৌরবহানি করেনি। মাধবী ও 
মধুমাগ ছুই বোনের নাম এক করে গ্রস্থের নামকরণ কর! হয়েছে 
মধুষাধবী। এদের পিত। পিনাকিভূষণ এই গ্রন্থের সম্পনবিশেষ, 
চরিব্রগুলির নুচিত্রণে, সুচিস্তিত মংলাপ প্রয়োগে সুশীল রায় এই 
গস্থটিকে বখাবোগ্য মর্যা?! দান করেছেন। যে পটভৃমিক।র তিনি 
আশ্রহ্ নিয়েছেন সেটিও আকর্ষণধেগা | হেরস্ব, ক্ষিত'শ, আলোক 
তিনটি যুবক গ্বতঙ্্ব চিন্তাধার! ও ভাৰভঙ্গিমার অধিকারী । কারে! 
প্রভাব কাবো উপরই পড়ে না। এখানেও সুশীল বাবুর শক্কির 
পরিচন পাওয়া ষায়। ১১৭ কর্ণওয়ালিশ- ধ্বীটের সত্যত্রত লাইব্েরা 
প্রকাশ ফরছেন দাম তিন টাকা। 


বাংল! দেশের গ্রন্থাগার 

সে যুগের পত্ডিতরা প্রস্থ সাগ্রহ করতেন, কিন্তু সাধারণ পরসথাগার় 
বলতে কিছুই ছিল না। জামাদের দেশের রাজা-বাদশাহদের 
জনেকের ব্যক্তগত গ্রন্থাগার ছিল--যেখানে সাধারণের কোন 
প্রবেশাধিকার পর্য/স্ত ছিল না। আধুনিক যুগে কলকাতায় 
১৭৮৪ ৃষ্টাবে এশিয়াটিক সোমাইটি স্থাপিত হওয়ার পয় এ দেশে 
সাধারণ গ্রন্থাগার আঙ্গোক্কনের হৃতূপাত হয়। অষ্টাদশ শতাধীয় 
শেষ 1দকে 'লটারী'তে সংগৃহীত অর্থে সাধারণ গ্রন্থ গার স্থাপনে 
প্রস্তাব হয়, যদিও কার্ধ/করী হয় না। ইং ১৮৩৫ সালে স্থাপিত 
“কলকাত1 পাবলিক লাইব্রেরী'কেই প্রথম সাধারণ গ্রন্থাগার বল! 
বায়। বর্তমানে কলকাতা তথ! বাঙলা দেশের প্রায় পল্পীতে গলীতে 
সাধারণ পাঠাগার দেখতে পাওয়! যায়-_'লাইবেরী গ্যাক্ট” প্রচলিত 
হওয়ার ফলে। এই সমস্ত পাঠাগার প্রতিষ্ঠার ভিন্ন ভিন ধরণের 
ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থ । জেখক বৃধ্ঃময় ভট্টাচার্য বিপুল পরিশ্রয়ে 
এই পাঠাগার সমূহের, ইতিহাম লিপিবদ্ধ করেছেন। এই বইয়ে 
কলকাত| এবং হাওড়ার প্রায় প্রত্যেকটি বিখ্যাত পাঠাগায়ের বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। রচনাগুলি একদা দৈমিক হন্ছুমতীভে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হযু। বাঙলা দেশের প্রত্যেক পাঠাগারে এক 
সাহিত্যরসিক ব্যক্তিদের নিকট এই বইয়ের যখাযোগা সমাদর হবে 
নিশয়ই বঙ্গ যায়। দেবদত্ত এণ্ড কোং। ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জী গ্রীট: 
কলিকাত।--১২। মূল্য আট টাক]। 


আলোকে-নিরালোকে 
সুরজিৎকুমার দাশগুপ্ত 


আলোকে "নিরালোকে আশায়-সন্ত্রাসে 
সে থাকে শিয়রের কাছেই চিরদিন। 
ধ্যথিত প্রণয়ের ব্যাকুল মধুমাসে 

নীলিম! যেই দেশে নিয়ত উদানীন ! 


সখী সে নিরালোকে শুরা নিশখিনী 
শান্ত চোখ তার খচিত জ্যোৎন্বায়। 
বাতান অন্থরাগে বাজালে শিঞজিনী 
সে থাকে অবিচল অলোক সুস্রায়। 


কি বলে ডাক তারে। ফি নামকে তাজানে। 
স্বপ্সে দেখি তাকে। জানি সে চেতনায় 

লুটিয়ে পড়ে থাকে, হ্বদয়ে কোনোথানে 

শান্তি এতটুকু মেলে না বুঝি তাই। 


আলোকে'নিরালোকে সার! জীবনতর 
কে নানী মায়াবিনী কেবলি নিফুপম | 
£'চোখ মেলে থাকে ! হায় কি নাম তার। 
সপকবিতা-অস্থরাথা | প্রেরণ | মেঠো খন | 





পয়াছের আকাশ যেন করালমূতি ধারণ করে। 
একদিকে অন্তগামী হুর্য্যের শুদ্রলাল আলোর বিস্তর) অন্ধ 
দিকে গামগন্তীর মেঘের জটল! | কে যে কাকে গ্রাস করবে বোঝা ধায় 
জা । আমোদরের জলে বহুরূপী আকাশের প্রতিচ্ছায়। কাপছে । দুরের 
ধন বনতগ আধারে অদৃগ্ঠ হয়েছে, কালে! প্রাসীরের আকৃতি ধ'রেছে। 
বৈশাখের অগ্নিবাহী বাতাস আর চলে ন]। উন্মাদ হাওয়ায় যেন 
হিমের স্পর্শ। খনকালে। মেপুগ্রকে উপহাস করে আকাশ । মেঘের 
ফাক থেকে ত্রকুটি দেখ! দেয় ঘন ত্বন। বিদ্যুৎ চমকে চমকে ওঠে। 
আলোর লহরী খেলে ছুরস্ত গতিতে । বজ্রপাতের 'আশঙ্কীয় ভ্রুত পথ 
চলে পথিক জম। কাল-বৈশাখীর ঝড় আগছে কি মহা উল্লাসে 
নাচতে নাচতে । মাটির বুক থেকে ধূলো উড়ছে সপিল গতিতে । 
হাওয়ার আগে শুকনো পাতা উড়ছে । বিজলীর হঠাংআলোয় 
আকাশের শারীরস্থান স্পষ্ট চোখে পড়ে । আলোর আকা-বাক রেখা 
মা আকাশের শিরা-উপশিল্না কে জানে, মহসা দেখ! দিয়ে মিলিয়ে বায় 
আবার । হিছ্যুতের রঙ ধরা যাঁয় নাঠিক। কখনও সবুজ, কখনও 
হলুদ, কখনও নীলাভ হয়ে ফুটে উঠছে। বনু দূরে কোথায় যেন মৃদ্গ 
বেজে চলে মধো মধ্যে। কে বলবে যে মেঘের গুরু গুরু গঞ্গরন এমন 
গ্ুয়েল| | 
. ঠাণ্ড। এক ঝলক বাতাস এসে বিদ্ধ্যবামিনীর কপাল স্পর্শ করে। 
কেমন এক পরিতৃপ্তির সঙ্গে হই চোখ বন্ধ করলেন রাঁজকুমারী। 


মিমেযহীন নিশ্চল চোখে মেঘের বৈচিত্র দেখছিলেন ন| গভীর চিন্তায় 


মা ছিলেন--তা তীর মনই জানে! উগুক্ক ছাদের এক প্রান্তে মৌন 
সততায় ডুবে থাকেন। পৃষ্ঠের কেশভার যেন এক খণ্ড কালো মেঘ । 
কপালের 'পরে কুধ্চিত কুস্তপ উড়ছে। রাজকুমারীর দেহ যেন আতপ্ত 
হয়ে আদ্ছে। অঙ্গে জঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ-_কে-ই বা দেখে | অনাদৃত 
কুন্ুম, হয়তে! 'কোনদিন ঝ'রে যাবে প্রতিকূল হাওয়ায় । আবার 
জাকাশে চৌথ তৃললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। বন্দিনীর চৌখে আকাশের 
আহ্বান যেন মুক্তির আস্বান। খাঁচার পাখী যেমন বিমুগ্জনয়নে 
শৃন্তের দিকে তাকায়, ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটেছে রাজকণ্ঠার চোখে । দিনের 
পর দিন অন্তের অধীনে থাকতে হবে, মানতে হবে কড়া! পাহারার 
লীসন, ভূলতে হবে সঙ্গন্ুখের লোত--কিস্তু বুকের মাঝে স্বাধীন মন 
হেন কিছুই মানতে চায় না। বাইরের দেহট! যত রকমের শীগন 
সঙ্গ করতে পাঁবে, ভেতরের মনটা'র যেন নাগাল পান না কেউ। 
ধয়া”ছেয়ার বাইরের দেই মন আজ কেমন উদাস হয়ে আছে। বিবশ 
হয়ে আছে দেহ। চোখের চাউনিতে পুত দৃি ফুটেছে । অবাধ্য মন 
ঘেন জার একা খাকতে চায় না। অন্ত কোন' মনে সমর্পণ করতে 
চা নিজেকে । মনে মনে মিলতে চান্ব। | 


দেখতে দেখতে সাধের আধার ঘনিয়ে আসে। দুরের বনরেখা 
মিলিয়ে যায় অন্ধকারে । বিহ্যাতের আলে! যেন অশ্রাস্ত। খন খন 
চমকে উঠছে । অদৃষ্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার দেখ! দেয় বক্রগতিতে। 
গাছের পাখীর! সন্ত্রাসে শিউরে ওঠে। 

রাজকুমারী দেখলেন, ছাদের আলশেয় এক নীড়হার! পাখী। 
কোথ| থেকে উড়ে এসে ব'সলে! ভয়ে ভয়ে । হাফ ধরেছে হয়তো, 
ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। ঠোট ছু'টি জোড়! নেই আর, ই! হয়ে আছে 
সভয়ে। চোথে ভয়ার্তচঞ্চলত। । 

কি পাখী? মনে মনে শুধোলেন রাজকন্ত। । হতাশ-হাসির মদ 
আভা উঁকি দেয় মুখে। এত ছুঃখেও তবু একবার হাসঙ্গেন 
বিদ্্যবাসিনী। হব্ছাড়! বাকহার! পাখীর ছুঃখে হাসলেন, তা 
হোক। মাছছরাও! পাখী হয়তে|, রাজবন্ত। ঠাওরালেন। এমন হন 
নীলবর্ণ, এমন বৃহৎচধুর। শান্ত প্রসন্ন চোখে দেখতে থাকেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। . 

দেখতে দেখতে কথন আঁধার ঘন হয়েছে, নজরে পড়ে ন। হেন। 
রাজকুমারী চোখ ফিরিয়ে দেখলেন দুরাস্তে। কিছু আর দেখা যায় 
না। আমোদরের জলও নয়। 


শুধু নদীর অপর তীরে আলো ভ্বলছ্থে কোথায়। আকাশের 
হাংপিশ্ড জ্বলছে যেন। লাল আর হলুদ রঙের আগুন। হ্যায় 
আঘাতের শিহরণ খেলছে ধিকি-ধিকি কষ্পনে । 

সজ্ঘারামে হোমকুণ্ড হলছে। বেল-কাঠ দ্থ হচ্ছে রাশি যাখি। 
কলসী কলসী গব্য খি পুড়ছে। 

জানুলী দেবীর পুজ! চলছে আজ সঙ্ঘারামে। 

বিপদের আর আপদের সময় চলেছে কত কাল। শাস্তি আসছে 
না] কিছুতেই। সজ্বারামের চতুদ্দিকে সর্গভীতি দেখা দিয়েছে । 
ক'জন ভিক্ষু আর একজন নটা সর্গাঘাতে মার! পড়েছে মাত্র কয়েক 
মাসে।' সাপের ভয় যেমন তেমনি ধশ্মান্ধ ব্রাঙ্গণের ভয়। স্থেতবস্ত 


- আর উপবীতধারী শাক্তদের ভয় । কালীকরালীর ভত্তরা রক্কপানের 


জালসায় মেতে উঠেছে যেন। বলিদানের বাঁজন! বাজে মধ্য রাক্রে” 


সারা মাঙ্গারণ কান পেতে শোনে । 


রাজি শেষ হওয়ার আগে ঢাকের বাতি থেছে ঘায়। কীসর- 
ঘণ্টার শষ্দে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে। তখন শোন! বায়, অতিরিক্ত কারণ 


পানের পর উ্সত্ত তত্ত্রধারীদের অট্টহাসির বিকট দুর | শিশুর করোটি 
. পানগন্র-স্শৃন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূণ ক'রে দেয় এলোকেনী গাঘাজিন 
. উরবীর ল। 


কাঁলীহশ্দিয়ের আশপাশে সাধন! চালিয়ে 
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গণ তাগ্্রিকের দল। গলিত শষের *পরে আমন। কেউ 
কেউ রাতের অন্ধকারে শিশুর সন্ধানে 'বেবিয়েছে। ঘ্মস্ত শিশুকে 
সাবধানে তুলে আনতে হবে গভীর নিদ্ত্রায় অচেতন মায়ের বুক থেকে। 

সম্ঘারামের ভিক্ষু! আর নটীর! খেয়ে- ঘমিষে সুখ পায় না। 
সাপ জার ব্রাঙ্মণ--ছুই যেন এক মহাব্যাধির কারণ হয়ে ফাড়ীলে!। 
মূলোচ্ছেদ ন! হওয়! পর্য্যন্ত শাস্তি নেই । ৃ 

তাই জাঙ্গুলী দেবীর পূজ! চলেছে সঙ্ঘারামে । হোমকুণ্ড হলছে। 

রাজকুমারী জন্থুমানে কিছুই বোঝেন না । সাগ্রহে দেখেন সেই 
অগনিপিণ্ত। কখনও জোরালে! হয়, কখনও বা ঈষৎ নিস্তেজ হয়। 
দাবানল জ'লেছে হয়তো! বনাধলে । তাই যদি হয়, তবে আগুনের 
বিস্তার নেই কেন! দাবানলের আগুন তে! ছড়িয়ে পড়বে দিকে 
দিকে । দুর থেকে দেখাবে, ষেন আলোর মালা । 

বিদ্ধযবাসিনীর কানে পৌঁছয় ন! দেবীর পুজার মন্তর। 

ভিক্ষু আর নীরা, একতানে মন্ত্র বলছে। দেবীর বেদীতে ধূপ 
্লছে। ধূনার ধেশয়ায় দেবীর শৃতি দেখা হায় না। দেবীর চোখ 
দু'টি দেখা বায়। ছুই চোখে ছু'খণ্ড নীলা শ্বলছে। দেবীর বণ 
গুভ্র। শুক্লবর্ণা জাঙগুলী একমুখী, চতুভূ্জা, শ্বেতসর্পের অলঙ্কারে 
বিভৃধিত| | উপবের ছুই হাতে বীণ! ধরেছেন, নীচের হাতের ডাইনে 
' অভয়ুমুদ্রাঃ বামে শুরুপপ। 

ও ইলিমিত্তে তিলিমিত্তে ইলিতিলিমিত্তে দুষ্ধে হুম্বালীয়ে তর্কে 
তর্করণে মর্ষে মর্মরণে কশ্মীরে কশ্মীরমুক্তে অঘে অঘনে অধানাননে 
ইলি ইলীয়ে মিলীয়ে ইলিমিলিয়ে অক্যাইএ অপ্যাইএ শ্বেতে শ্বেততুণ্ডে 
অলম্থরক্ে স্বহা ! 

মন্ত্রপদ এত দূরে থেকে শোন! যায় না । এই মঞ্ত্রনা কি একবার 
গাইলে, সপ্ত বংসর যাবৎ সপ-দংশনের ভয় খাকে না। নিয়মিত 
পাঠ ক'রলে বাঁবজ্জীবন সর্পাধাত থেকে রক্ষা পাওয়। যায়। 
মহীমন্ত্রটি কবচরপেও শরীরে ধারণ কর! যায়। 


স্পাকী এনেছে বৌ। তোমাকে নিতে এসেছে। 

আচমক! হঠাৎ কথ! বললে পরিচারিকা, ছাদের ছুয়োরে গড়িয়ে | 
ধামলো ন! এক কথার শেষে। বললে,--বা দর্ধোগ, কোথায় বা 
বাবে এখন ! 

পান্কী এসেছে, শিউবে উঠলেন যেন িদধাবা সিনী। ভম্মে ষেন 
শ্বাস বন্ধ হয়। মুখে যেন কথ! আসেন! । কারপান্কী, কোথ! 
থেকে এসেছে, জীনতে চাইলেও সুখে ষেন বলতে পারলেন না । 

--সাড়ীশব্ধ নেই কেন গো! 1? জপে বদলে নাকি বৌ? 

প্রথম অন্ধকারের ধাঁধা পরিচারিকার চোখে । স্পষ্ট যেন দেখতে 
পার না কিছু। কাল"বৈশাখীর বাতা বইছে শন শন। ধৃলো 
আর কুটে! উড়ছে । বযশোদার চোখের দৃষ্টি যেন বাপ ছয়ে গেছে, 
, খোলা ছাদের দ্বারে এনে । 

জপেষ কথা শুনে আবার ঈবং হাসলেন রাজকুমারী । অস্ফুট 
বলজেন,---কোথা। থেকে পান্ধী এলে! !  সাতগ! থেকে? 

' স্প্সীতরগ। থেকে পান্ধী আসবে | কথ! বলতে বলতে তাচ্ছিঙ্গোর 
হলি হাঁদলো! পরিটাবিক!। বললে,--না গো না, চৌধুরী-বাড়ী 
থেকে পানী এসেছে ।: চৌন্ীগিরী পাঠিয়েছে । কথা শেষ হওয়ায় 


সঙ্গে গঙ্গে হুয়োর ত্যাগ করলো! যণোদা। চৌখের বাইরে গিয়ে 
বললে,-যাই জামি, সাষের বাতি হেলে আসি। 

বুকে কীপন লাগলো । বিদ্ধ্যবািনী কেমন যেন 'নিকৎসাহিত 
হয়ে প'ড়লেন। ভেঙ্গে পড়লেন। খানিক নিশ্চুপ ব'সে থেকে 
উঠে পড়লেন ধীরে ধীরে। ছাদ ত্যাগ ক'রে ঘরে .চঙ্জলেন। 
বুকের কম্পন যেন থামতে চায় না। 

অন্ধকার কক্ষ। ক'দিনের চেনা'জানা, তাই অভ্যাসে গ্রগিয়ে 
চললেন রাজকুমারী । ভেবেছিলেন ছাদ থেকে ঘরে গেলে ভাবনার 
ভয় থেকে হয়তে! রেহাই পাওয়! যাবে। শুন্যকক্ষে যেন জারও বেশী 
ভয় হয়। অন্ধকার ঘরের একোথে সে-কোণে যেন কার মৃতি 
ঘোরাফেরা করছে, মুখে হাসি মাখিয়ে । কায়া না ছায়া কেজানে, 
বিন্ধ্যবাসিনী ভয়ে ভয়ে দেখেন ঘরের ইদিক-সিদিক । যেন 
দেখা যায় সেই হাম্যমী মেয়েটাকে । আনন্দকুমারীকে । 
অন্ধকারে তার সোনার অলঙ্কার যেন চিকচিকিয়ে ওঠে। টাকাই 
শাড়ীর 'জরি চিকচিক করে। আতঙ্কে বিদ্ধ্যবাসিনী কেমন যেন 
জবুখবু হয়ে পড়েন। এখনও স্পষ্ট কানে ভাসছে, আনন্দকুমারীর 
হাসি। অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোল তুলে সে যেমন খিলখিল চাঁসি হাসতো, 
ঠিক সেই হাসির ধ্বনি ভাসছে কানে । তরে থাকতে শ্বাসরোধ 
হওয়ার উপক্রম হয়। মুখের মধ্যে আঁচ চেপে চাপা-কান্নার বেগ 


সামলে ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে যান রাজকন।। 


এক ঝলক আলো । ঘরের মেঝেয় আর দেওয়ালে ছড়ালে । 

পলকহীন চোখে কি দেখছেন রাজকুমারী । তাল আর নারকেল 
গাছের সারি ঝড়ের হাওয়ায় হেলছে ছুলছে। সে! সে! শবে বাতাস 
বইছে সজোরে। কা'রা যেন কোথায় ফিসফিস কথা বহলছে। 
আসমান-দীতির তরে শুধচপত্র নাচানাচি করছে হয়তো । একদল 
মাতাল মান্ুব যেন কি এক ক্ফষৃতিতে হাসাহাসি করছে। বাতাসের 
ব্গে ভীষণ। বাশবমে শিষ বেজে চলেছে এক বিটি! যেন 
বাশী বেজে চলেছে একটান! । 

রাজকুমীরী দালান থেকে আকাশে চোখ তুললেন। ঘনফালেো! 
মেখের জটল! হাওয়ার দাপটে খগুবিধণ্ড হয়ে গেছে।. মাথান্থ 
আকাশ থেকে ভেসে গেছে অনেক দুরে, সেই যেখানে মন্দার শেষ 
হয়েছে সেই দিকে । 

চীদ উঠেছে কখন। মেঘমলিনতার আড়াল থেকে হেসে হেসে 
দেখ! দেয় একেকবার। ভেসে"যাওয়া মেঘের আচলে টাক! ছিল 
এতক্ষণ । ঝড়ের রাতের চাদ, পোনারঙে তাই যেন আজ আর 
তেমন জৌলুশ নেই। 

--পান্ধী ফিরিয়ে দিই বৌ? | 

ঘরের কোণের কুলুঙ্গীতে স্বগন্ত পিদিম রাখতে রাখতে ফথা 
বললে পখিচারিকা। তৈক্গ-দীপের আলোর কাছাকাছি পতঙ্গ 
নাচতে থাকলে।-। 

স্লা। বিদ্ধাবাসিনী ভাঙ। গলায় যললেন,স্্আমি যাবো 
যশো। তুমিও আমার সহ যাষে | আনঙ্গর মা বিপদের সময় ভাক 
পাঠিয়েছেন, ন| যাওয়া! অন্তায় নয়, পাপ। আমি পাপের ভাগী'হ'তে 
চাই না। “ঘরের কোণের দালান থেকে বাজকন্তা কথা . বলছেন 
্ঠার কথার শুর হেন বিষপ। চোখ ফিরিয়ে জাছেন অন্ত দিকে. 
আমোদবের 'জল-কল্লোলের আছাড় পিছাড়ি শব্ধ তুলছেন | '. 


88. 


পূর্ণিমা আসঙস। চীদ প্রান পূর্ণ হয়ে উঠেছে। যুবতীকন্ার 
মত তা দেন আমোগরও হমুতো। জার শান্ত নেই আজ । আকাশের 
চাদের দিকে তবঙ্গের ভাতগ্কানি। আমোদর যেন জাজ উর্ধগতি 
হয়েছে । কেমন দেন উচ্ছসিত। 

--এই ঝড়ের রাতে ঘবের বার হবে কোন্‌ সাহসে! মরতে চাও 
নাকি? 

সস্তুমি আমার সায় হও তো গ্লাহসের অভাব হবে না। 
কথার শে:ব একটি দীতশ্বাস ফেললেন রাজকন্যা । বললেন।-" 
ঈশ্বর ততট! দয়ালু নয় যে আমার দিকে চৌথ ফেরাবেন । 

"গান পড়ছে। ঘরের চালা উড়ে যাচ্ছে। অজান! অচেন! 
পথ, যাবে এই রাভবেবরাতে ? 

সতৃমি প্রহরীকে ডাকো! । তাকে আগে তুষ্ট করি। 

স্প্আবার ডাকবে বিপদকে? কিহ'তে কি হয়কেউ বলতে 
পারে? মেয়ে চুরির দাবে ধর! পড়বে যে! হাতে হাতকড়! পড়বে ! 
কোতোয়ালে ধরে নিযে যাবে! 

কথা শুনে শুনে চকে চমকে উঠলেন বিদ্ধাবাপিনী। ভয়ে 
চোথ বন্ধ করলেন। সেই অবস্থায় প! চালিয়ে দালান থেকে ঘরে 
ঢুকে বললেন, তবে কি করবো বশোদ! ? 

স্প্পাক্ধী ফিরিয়ে দিই আমি। ঝড়ে যে উড়িয়ে দিচ্ছে ভিটে 


মাটি! 

পালডে বললেন বাজকন্ত!। কপালে হাত দিয়ে ভাবতে 
খাকলেন। বাইরে ঝড়ের গর্জন । কোথায় ভাঙ! ছুয়োর পড়ছে 
সশব্দে! আসমানের বুকে নারকেলের শুফশাখ! পড়ছে। 

ঘরে ঘরে দ্বার বাতায়ন বন্ধ হয়ে গেছে। এমন ধূলে! উড়ছে হে 
চোখ মেল! হায় ন]। প্রথম স্বাত্রির অন্ধকারে ধূলার আধার এক 
হয়েছে। 

স্পমন মীনছে মা যশোদা । তুমি গ্রহয্বীকে ভীকো ৷ তুমি 
আমার সহাযু হও । 

এই ঘনঘট। আর বড়'বাতাসে এক ঝলক হাসলো! পরিচারিক!। 
আকাশের বিহ্যর্তের মত হঠাৎ দেখ! দিয়ে মিলিয়ে বায় হাসি। 
বলগে,--দেখো! বৌ, তোমার জেদ ঘড় বেশী । 

স্পবোহাই হশোরা । অমৃত করিস না আর। 

স্প্রহন্বীকে ডাকি তৰে? 

সহ, এখনই । আব দেয়ী নযু। 

স্প্ভেষে চিত্তে দেখে! এখনও । 

স্পা, তৃমি বাও না হশো।। 

শুধু বিরক্তি নয়, ফিছু বা কোঁধের সঙ্গে ধমহানির স্থরে হললেন 
বাজকস! | 

পিদিষের সতেজ শিখা নজনুখী হয়ে কেঁগে কেঁপে উঠছে লঙ্বোর 
হাওয়ায়। কুলঙীতে আছে, তাই আর নিধছে ন। পুরোপুরি । 

আলোর সহসা! নিজের দিকে চোখ পড়লে! রাজকুষাযীর । 
দেখলেন বেশ গার মান, কেশ বন্ধনহীন | জট পড়েছে হয়তো 
এলোচুলের বোকার । মিজের হীত হখাঁনি দেখলেন ৷ অলঙ্কারের 
জেশ নেই, মাত্র লোহ! জার শখখ! ৷ লাল সবের ফড়, গলার হাল!। 
পারাডের বিছানায় হাত-আ়না ছিল একখানা । অস্রের় আয়ন! তুলে 
ধুর দেখলেন 'অঙিজ্ছায়। ছধবর্ণ বেন জার নেই আগের খত । ফোথায় 


( হর খঙ। ধন দংখা। 
সেই ক্বপসায়র ! ভোরের ফ্যাকাশে চীদের মত যেন, স্থর্ণাভার 
চিহ্ন নেই। 

কি মনে পড়লো কে জানে, আয়নাখানা আবার নামিয় রাখতে 
হ'ল। বিদ্বান! ছেডে উঠে পড়লেন বিদ্ধাবাসিনী । দড়ির আনহা 
থেকে বদলের শাড়ী নামালেন। লাগগপাড় পাটের শাড়ী। তঙ্নেন 
গাঁটাকা চাদর । গায়ে যে অনম্কার নেই, আর কারও চোখে 
পড়বে না। 

রাতের বেলায় আয়নায় মুখ দেখতে নেই, তাই হয়তো! দর্গণের 
এই মানের হানি। নিজেকে আর দেখলেন না রাজকল্তা ৷ সন্ষে 
রাখপেন তাকে । রাতে আয়নায় মুখ দেখলে না কি কঙস্ক রটনা 
হয় তার নামে, ষে দেখে । মিথ্যা অপবাদ রটে। দুর্নাম দেয় 
শক্রলোকে । অবথা। 

শাড়ী বদলের পর চাদরে উদ্ধাঙ্গ ঢাকলেন। এক দেখায় 
দেখেছেন "মুখের মালিন্ত, তাই জলপাত্র তুলে মুখে জল দিলেন। 
ত্যক্তশা ডাঁতে মুখখানি চেপে চেপে ম্বছলেন। 

কোথাম্ব কে জানে, আঙগগা ছুয়োর পড়ছে বিশ্রী শব্দে । যেন 
বন্দুক দাগছে কে কোথান্ন। জমিদারের ভগ্ন দেউলের ভিৎ বেঁপে 
উঠছে যেন। 

মনে বল সঞ্চয় করেন বাঙ্কুমীরী। যাত্রীর জন্য প্রস্থত হবে 
ঘরে পান্নচারী করতে থাকেন ইদিক-সিদিক। দেওয়ালে দেওয়ালে 
বিদ্ধ্যবাসিনীর সচল হায়! যাওয়-আস! করে তার সঙ্গে সঙ্গে । 

হলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, এক দেখায় দেখে নিয়েছেন রাজকন্য| ৷ 
রূপের রূপা বিলুপ্ত হয়ে যায় দিন কে দিন। অবস্বে, অদেখার়! ত। 
যেতে বসেছে, আত্মগীছনের মুখে যেন একবার হামলেন। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর চলনের ভঙ্গীটি বেশ । চলনের সঙ্গে-সঙ্গে দেহবেখা 
বিকশিত হয়ে ওঠে; ফেমন এক ম়াজসিক সব্প পদক্ষেপে চলেন 
তিনি। বাঘ জার কুকুরের চায় ন! কি অনেক পার্ধকয। বাজার 
মেয়ে বিদ্ধ্যবাসিনী, বাঘের বাচ্ছী! মেলের ঘরের মেয়ে ময়, 
কুলীনকন্তা। 

- তোমার প্রহরী আজ তাড়ি টেনে বেস হয়ে আছে বে! 
আর ডাকাডাকি করতে ভরস! পাইনি তাই। 

--মেশাম্ন অটৈতন্ত | 

সহী গো হা । হু'স নেই তার। পাশে তাড়ির লসী উপুঙ 
হয়ে পড়ে জাছে! মাংসের কাবাবে বেড়ীলে মুখ দিচ্ছে । একদল 
মানুষ এসেছে, চৌধুযীদের পান্ধী এসেছে, জানেও না । 

স্প্রে শেকল তুলে দাও যশ? দীপের আলে! হুলুক। 
চল আমরা! বেরিয়ে পড়ি । 

--আমার কেমন মন সায় দিচ্ছে না বৌ! তবে ভূমি হখন 
ব'লছো৷ আমাকে যেতেই হবে। চৌধুরীগিক্সি যখন ডেকেছেন। সত 


কখা বলতে কি' তাদেরও অপরাধ নেই। তাঁদের মেয়ে তো তোমার 
কাছেই এসেছিল কাল রাজে। 
কালরাত্রিই ঘটে। পরিচাসিকার অগোচরে ছৃঃখেয় হাসি 


হাসলেন বাঁজকুমারী । বললেন।--চল' জার দেরী ময়। বেশ 
বিলম্ব হ'লে ফিরতে ফিরতে সাত ঘন হবে। 

-এই কথাটি মনে রেখো। যাঁষে জয় চলে আসবে আস 
জমিয়ে বসবে না । এ পোঁড়! দেশের ছান্থুধ আবার বাতের বেলার 


৬৪ বহ-্ফান্ম, 
খবের বাইরে বেরোয় না। নেহাৎ ধারা শ্রশানবাত্রী ভারা ভাড়া 
কেউ পথে বেরোয় নাঁ। কথা -বলতে বলতে বেন হাফিয়ে উঠছে 
পরিচারিকা | ..] 

স্চঙ্স' হশো, মিড়ির পথ ধরো । 

সতুমি এগোও, আমি খরের জানলা-দরজ! বন্ধ করি। 

খবের শেকল ভুলতে তৃঙগতে কথ! বঙ্গে বশোঁদা । হাতের কাজ 
সারতে সাবতে | সাবধানী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে । 

বাইবে হাওয়া! চলেছে এলোমেলো । রাজকুমারী দালানে এসে 
দঈ(ঢাতেই তাৰ কেশ-বাস চঞ্চল হয়ে ওঠে। দিনের শেষে এতক্ষণে 
বাতাসে 'ষন হিমন্রিগ্ধত। ভেসেছে। কাছাকাছি কিন্বা দূরে কোথায় 
হয়ুতে! আকাশ থেকে ধারাবর্ষণ হয়েছে । অন্তত: হাওয়া! তাই বলে, 
ঠাণ্ডা পরশে । ফাটঙগধর! উত্তপ্ত মাটির তৃষায় দয়! হয়েছে জাকাশের । 

সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে বুক ছুক্ষ-ছুক্ করে বিদ্ধাবাসিনীর । 
ব্য ভূমিতে যাওয়ার আগে যেমন ভয় হয় সেই ধরণেয ভীতিকাতরত 
ধেন। পায়ের তলা ভূমি যেন সরে বাচ্ছে। চোখে যেন শুঞু 
আধার দেখতে পাওয়া যান! চোখ ছগছলিয়ে ওঠে। 

স্আমাদের জমিদারমশাই জানতে পারেন তে! আর রক্ষা 
থাকবে না | 

ছুপনাপিষে পিডি নামতে নামতে কথ! বলে বশোদা । 
কৈ গে। বৌ, কোন দিকে গেলে? 

কখ। বগার জাগে নিজের ছূর্ট চোখ আঁচলে মুছে ফেলেন 
বিন্ধাবাদিনী। বললেন--তোমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাবে! মনে 
করলে? 

স্না না তা নয়। তোমাকে দেখতে না পেয়ে শুধিয়েছি 
কথাট। | কথ! বলতে বসতে দম নেয় পরিচারিক । বলে,্-তুমি 
যেতেমন নয় ত। আমজানি। চোখে ধূলে! দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার 
মত মেয়ে তৃমি নয়। 

জামদাব কৃষ্ণরামের গৃহ প্রাঙ্গণে মশাগ হলছে। 
থানিক ফুরসং পেয়ে গাঞ্চার কলকেমু আঞ্চন ধরিয়েছে। 
জোরালো আলোয় বাহকদের তৈলাক্ত কালো! ' 
আকুতি চিকণ তুলছে । মশালের উদ্কগামী 
শিখা সতেজ বাতামের সঙ্গে যেন যুদ্ধ 
চাপিয়েছে। 

রাখি স্বির গম্ভীর । দিনের চাঞ্চল্য 
রাতে থাকে না। তবুও আজকের রাত্রি 
ধেন এক ব্যতিক্রম হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সঙ্গে এনেছে অশান্ত হাওয়া । ঝড়ের দোলায় 
তাই মান্দারণ '্সঙ্জ মুখর হয়ে জাছে। 
ছুরস্তগতি বাভামের সেৌ-সে। গঞ্জন, গাছ্ছে 
গাছে সংঘর্ষের শব্দ, শুষ্ষপত্রের মশ্মরধ্বনি, 
বাশবনে বাশীর স্ররের মত শিষের একটান! 
আওয়াজ -্পান্ধীতে উঠতে উঠতে রাহ 
কুমারীর শ্বাস রোধ হতে থাকে বেন। হাত 
নারপ। ছ'খাশি যেন অবশ হয়ে আছে। 
হায় ক শুকিয়ে যায়। 

বি্যবামিদী . এক. লহ্যায় দেখলেন. 





বলে,স্”” 


পান্ধীর় বাহ্করা 
মশালের 


চৌধুরীগৃহের মূল্যবান পাক্কী। কপার পাতে মোড়া। পান্ধীগা 
চি্রবিচিত্র । লাল শালুর পর্দ৷ ঝলছে পান্থীর দ্বয়োরে । ছ্বাদশ জন 
বাহক জার পাইক পেয়াদা--াত্রীদের দেখে সসস্রমে উঠে গাড়ালে| 
তারা। মশালচি মশাল ধরলে! হাতে । | 

লাল শালুর পর্দা সবিয়ে ' পরিচারিক! পাক্ধীর ভেতর থেকে 
ফিসফিসিয়ে বললে, -পা৷ চালিয়ে ঘেতে হবে। টিমে তালে গেলে 
চলবে না। রি 

--জোর বাতাস চলেছে ঠাকরুণ্, বাতাস ভেঙ্গে যেতে হবে 
আমাদের । যেতে একটু বিলম্ব হবে, আঙলতে তেমন হবে না 
হাওয়ার গতি এই মুখে। 

বাহকদের মধ্যে থেকে কে একজন কথ! বললে । পান্কী চ'লতে . 
থ।কলে। নেচে নেচে। মশাগচি আগে আগে চললে পথে আলো! 
ছড়িঘে। বাহকর! ছড়া ধ'রঙ্গে! এক সঙ্গে। বাতাসের শব্দে ছড়ার 
সুব ভেগে ভেগে যাচ্ছে ইদ্দিক-সিদিক। | 

স্পদ্যাথ যশে।, আমাদের বাওয়া-আসাই সার হবে। 
আর কি কখনও পাওয়া! যাবে? মনে তো! হযু না। 

স্শূকুনির খপ্পৰ থেকে মড়! কি টেনে আনতে পারে কেউ? 
আনতে হয়তে| গার! যায়, তবে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায় না। 

কথ! বলতে বলতে শালুৰ পর্দা ঈষৎ সরিয়ে ইতি-উতি দেখে 
পরিচার়িকা । মশালের আলোয় ষ্তদূর দেখা যায় কোথাও মানুষের 
পদচিচ্চ নজরে পড়ে না। বসতিন চিহ্ন খঙ্জে পাওয়া যায়না । 
চোর আন্ ডাকাতের ভয়ে গ্রামবাসীর! উন্মুক স্থানে বাসভ়মি তৈথী 
করতে ভূলে গেন্ে। মানব আনে মান্দাবণেঃ হাদ্বে ঘর আর 
চালা আছে । কিন্ত গেপনে লুকিত্নে আছে বন্ঙ্গলের মধ্যে। 
ভুর্ভেত বনাঞ্চল ষেন দুর্গের প্রাচীহ়। 

পবিচারিকার কথাগুলি বোধগমা হ'তে যেন কিধিৎ দেবী তয়। 
রাজকুমারী ঘেন অনেকক্ষণ ধ'বে মনে মনে উপলব্ধি করেন বশোদার 
কথা । একটি দীর্বস্বাস ফেঙ্গলেন। হতাশায় নিশপ হয়ে বগে 
থাকলেন স্থাগুব মত। 


আননাকে 





ফিএক আর্ত চিৎকার ভেমে আমে কোথ! থেকে । অনেক 
মানুষের ক, একসঙ্গে শোনা বায়। কান পেতে গুনতে শুনতে 
বিদ্বযবাসিনী বললেন।--মামুষ চেয় কেন! 

শালুর পর্দা সরিয়ে শুনলো পরিচারিক!। বললে,--তাইতে| 
গুনছি। আগুন লাগলে! নাকি 01থ1ও! 

আর্তরব এগিয়ে আনছে যেন। কান্নার এঁকতান ছোটাছুটি 
করছে তীব্র হাওয়ায় । কাছাকাছি শ্মশান আছে ন| কি কোথাও! 

অস্থির হয়ে ওঠে যশোনা | পর্দা সরিয়ে মুখখান! বের ক'রলে!। 
পান্কীর হু পাশে পাক আর পেয়ারা চ'লেছে। তাদেৰ শুনিয়ে 
বললে,--কার। এমম অঙময়ে কান্নাকাটি কবে? 

পাইক আর পেয়াদার! ব্যঙগের হাসি হাসলো? মশালের জালোয় 
স্পা দেখলো পরিচারিক! । একজন পেয়াদ! হেসে হেসে বললে, 
অগমন্ন নয় ঠাকরুণ, বড়ই ছুঃমময় এসেছে । গ্রামে মড়ক লেগেছে। 
মহামারীতে গ্রাম উজ্জাড হয়ে গেল। 

"কিসের মহামারী ? 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্থ করে বশোদা। 
আশঙ্কায় যেন শ্বাস নেয় না আর। 

হেশে ফেললে পাইক-পেয়াদার দল। আনন ন! ছুঃখের হাসি 
কেজানে! একজন বললে,--রোগ তো! ঠাকরুণ এক-জাধটা নয়, 
অনেকগুলো! | ঘর্জাল, শেতল! মায়ের অন্থগ্রহ পানবসস্ত ওলাউঠো। 
এ সব রোগের কোন চিকিৎসে নেই ঠাকরুণ | একবার ধরলে আর 
সাবে ন!। 

পাঙ্ধী খামে না । হুঙ্গতে ভুলতে নাচতে নাচতে এগিষে চলে মেঠো 
পথ ধ'রে। গম্তবো না পৌছে যেন থামবে না। বাহকরা ছড়া কাটতে 
কাটতে বয়ে চলেছে । সমুখ ছাড়। কোন দিকে দুকৃ্পাত নে তাদের । 

কারার কোরাস দূরে সবে বায় ক্রমশঃ | অরাজকতার শ্রীগন 
রাজত্ব পাশে ফেঙ্গে। পেছনে ছাড়িষে এগিয়ে চললো পান্ধী। 
এগিয়ে চলে মশালের আলোকপরিধি । 

অধিকক্ষণ স্থৈর্ধয থাকে ন! রাজকণ্ঠার | কি কারণে কে জানে, 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকতে থাকতে কেমন যেন আনচান করতে থাবেন 
বিশ্বাবাসিনী। বুকের মধ্যে না মাথার মধ্যে কি এক অসহৃত্থালা 
ধরে ষেন। কান ছু'টে!। তেতে ওঠে তখন । কপালের দুই পাশ 
বিকমিক করতে থাকে । বুকে যেন বেদন! লাগে। ঠিক গত 
রাত্বি থেকে ষেন এই রকম এক অসহনীয় অনুভূতির জ্বালায় ভেতরে 
ভেতরে ঙ্গছেন তিনি । সময় নেই অসময় নেই, যখন তখন 
চৌধুবামীর সাপ কথ! যেন তীর কানে ভামছে'। আনন্দকুমারীর 
মিডি মুখের মি কথা । তার হান্ত-পরিহান ! 

ছুদ্ধাস্ত এক ঝলক বাতাসে পান্ধীর লাল শালুর পর্দা স'রে বায়। 
পাইক আর পেয়াদারা পান্কীব ভেতরে চোখ দেয়। দেখে নেয় এক 
দৃষ্টিতে । মশালের আলে! আর ছায়ায় দেখে নেয়। দেখতে পায়, 
পাক্ধীর ভেতবে এক অনন্থসীধাণ রূপের পশরা। শুধু টলোঢলে। 
মুখখানি দেখ! যায় । দেখা যায় রাজকন্তার তুধব্ণ। 


হাওয়া বিষিয়ে আছে, সেই 


গল্লানদীর খরশ্রোতে ভ্রুতগতিতে ভেসে চলেছে ম্যালেটের বজর] | 
মাব-গঙ্গ। ধয়ে। 
প্রথম রাতির জীধার-প্রলেপে তী়ভূমি অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। ঠাওা 


বাতাস চলেছে উততরহুখে | - মাবিদের সর্দার লঠন ছালিয়ে ছিয়ে 
গেছে কখন। রেড়ীর তেলের আলে! । 

পুর! একটি রা ঘৃ নেই চোখে, ভাই হয়তো আননাকুমারী ঘুমে 
অচেতন হয়ে আছে । যেন এক যুগ ঘূম হয়নি, এমনই ঘুমের ঘবোয়। 

ম্যালেট ব'সে আছে চৌধুরানীর পাশে । বজরার কাঠের দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে গ1 ছড়িয়ে বসে জাছে। আনন্দকুমারীর মাথায় পিঠ 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তারা-ভর! আকাশে চোখ তৃলে অন্ধকারে কি 
দেখছে ম্যালেট | আকাশের পটে নক্গত্র-অক্ষরে কি যেন লেখা জা” 
এক পাশে পানপাত্র। ডিফেন্টার আর পেগ-গীশ। খাটি ত্ষচ হইনি 
থায় ম্যালেট। এযেন তার প্রাত্যহিক অভ্যাসে দীড়িয়েছে। 

স্বজর! লাগাই সায়েব? মাঝিদের সর্দার বজরার গল্ুই 
থেকে কথ! বললে। 

এপাশে ওপাশে মাথা দোলায় ম্যালেট। বলে নো, নোঃ নে! । 
কথার শেষে আবার চোখ তুললে! আকাশে । নঙ্গভ্রঅক্ষরে লেখ! পড়তে 
থাকলে! । নেশীর ঘোরে কি না কে জানে, ম্যালেট বিড়বিড়িয়ে বকতে 
থাকে । থেমে থেমে বঙ্গে আপন মনে । জাকাশে হত তার, তাদের সঙ্গে 
যেন কত দিনের পরিচয়। ম্যালেট থেমে থেমে বলে,স-ক্যাপ্রিকর্ণ! 
জেমিনি |! নেপচুন!1 সেমি-সেক্সটাইল | লিবরা ! ইউরেন!স্‌ ! 

সন্ধ্যালোক ছড়িয়েছে গঞ্জার বুকে । এই মাত্র ষেন দেখা! দিয়েছে 
টাদ। মেঘের আড়াল থেকে মুখ দেখিয়েছে। নববধূ ঘেন, সলজ্জায় 
গুঠন সবিয়েছে। আকাশের কোঁধাও নীহারিকা, কোথাও ছায়াপথ । 
কোথাও যুগ্বাতারা । কোথাও সগ্তবিমগ্ডল। 

ম্যালেটের পাশে সোনামুখী চাদ যেন। আকাশ থেকে কখন নেমে 
এসেছে । চোখে পড়তেই ঝকে দেখলো! ম্যালেট। চাদের কপালে 
একটি চুম! ছিলে! অতান্ত সম্তর্গণে। 

চোখ চাইলে! চৌধুরাণী। খানিক বিন্ময়ের চোখে ভাকিছে 
দেখশল' ম্যালেটকে । তার পর ক্ষীণ হাসি হেসে জাবার চোখ বন্ধ 
ক'রলে! | তার কপালে হাত বুলিয়ে দেয় মণালেট। কৌকড়া চুলের 
রাশিতে আঙ্কল চাঙ্গায় । আননাকুমারী ধীরে ধীরে ম্যালেটের হাঙথানি 
কপাল থেকে সরিয়ে নিজের বুকের 'পরে রাখলে! । ধরে রাখলো 
নিজের হাতে । চেপে রাখলে! । 

ম্যালেট দেখছিলে! যেন সাগ্রছে, ধূমালে তাঁকে কত নুন্দর দেখায় ! 
চৌধুরাণীর আপাদমস্তক দেখে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। ফুলের মত কোমল হেন 
জানন্দকুমীরীর দেহ। নধর নরম গঠন। শিল্পীর চৃষ্টি ম্যালেটের 
চোখে। শ্বেত প্রস্তরের মৃতির মত দেখে যেন চৌধুরামীকে । বাঁ টসেলী, 
ম্যানটেগন! কিংবা! লিওনার্দের আঁকা! নারী মৃতির সমতুনীর়। 

কাছে কাছে থেকে থেকে ছবিধা-সংশয় ষেন ঘৃচে গেছে চৌধুরানীর। 
মনের ছল্ঘ কেটে গেছে। রাগের বদলে যেন অগ্ুরাগে মন ভিজেছে। 
মৌনস্তব্বত। মুছে গেছে মুখ থেকে । হাসি ফুটেছে লাল অধরে। 

আবার বকতে শুরু ক'রলো ম্যালেট। গান গাইতে থাকলে! যেন 
সুবেল ছদো | আর গত নয়, তত আওড়াতে থাকলো চৌধুরানীকে 


দেখতে দেখতে । ম্যালেট বলতে থাকে গুইনেসেলীয় কবিত ঃ 
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কবিত! শোনাতে শোনাতে আবও যেন কাছে টেনে নেয় মালেট। 
নিবিড় বন্ধনে বেধে সরিয়ে নেয় নিজের কাছটিতে। চৌধুর।নী 
আরেক বার তাকাযু তন্দ্রালু চোখে । আরেক বার ক্ষীণ হাসি ফুটলে! 
তার মুখে । চোখের ইশারায় কি ষেন দেখালো! বাহির পানে । 
মুহূর্তের জন্য সাবধান হয় যেন ম্যালেট। তৎক্ষণাৎ আবার 
যেমনকার তেমনি। চোখে নেশা না ভালবাস! ফুটিয়ে আনন্দর 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়। 
চৌধুরাণী ইশারায় জানায়, ঘরের বাইয়ে আরও মানুষ আছে। 
মাঝিবা আদ্কে | ম্যালেট তাঁদের মানে ন1। শুধু ষে'গোপনেই প্রেম 
ইয়ঃ বিশ্বাঘ করে না মাালেট। ভালবাসাকে চেপে রাখতে পারে না । 
ম্যালেট মনে করে, হাচি-সর্দির মত প্রেমও গোপন থাকে না কখনও। 
আধ-ঘ্ম আধ-জাগার মধ্যে থেকে ম্যালেটের আবেদন-নিবেদনে 
আরও যেন অনেক বেশী সুখী হয় চৌধুরাণী। ্ব্গন্খের মত 
পৃথিবীতে এমন আর কি আছে ! 
পেহনে ষাব্র ফেলে এ£লছে' যাদের পিছিয়ে রেখে এগিয়ে চলেছে, 
তাদের কথ! মনে আসে যখন-তখন । সেতারের তার ছিড়ে যায় যেন 
তখন । স্মবের খেল! থেমে যায়ু হঠাৎ । বহথণারে ছেদ পড়ে সচসা। 
মান্দারণের মায়া যেন কাটে ন! মন থেকে । চারিদিকে বন 
আর উপবন, মধিখানে আমোদর নদী--এই তে! গড় মান্দারণের 
ছবি। বৌদ্ধ, হিন্দু আর যুললমানের মঠ, মন্দির আর মসজিদ 
এখানে-দেখা'নে । চৌধুবী মশাইয়ের চার মল! গৃহ মান্দারণের 
আলে! । দালান, উঠান, দেব-দেউলের গণনা হয় না যেন। 
আজম্মের স্বৃতিমাখা মান্দারণের মায়! কাটে ন। মন থেকে । লক্ষ্মী- 
স্বরূপিণী মা! আছেন আনন্দকুমাবীর। তার স্ত্রেহের বাধন কখনও 
তোলা যামু না । একটি মাত্র মেয়ে, তার বুকের মণি। মেয়ে চোখের 
আড়ালে গেলেই তিনি চোখে অন্ধকার দেখেন । 
জলের গতির সঙ্গে সঙ্গে বজরা ভেসে চ'লেছে। 
না তাই। মাঝির! জিরেন পেয়েছে । 
পেছনে যাদের ফেলে এসেছে তাদের মুখগুলি মনে ভাদলেই চৌধুবামীর 
মনে আর কোন' স্থের অনুভূতি থাকেনা । এই সুক্গলা নুফগা 
পৃথিবীকে মনে হয় নরকেব মত- যেখানে শুধু পাপাচারের রাজত্ব । 
মান্দারণে তখন বৈশাখী ঝড়ের তাগুব চ'লেছে। গাছের 
ডাল খ'সে খ'সে পড়ছে বাতাসের দাপটে। বিদ্যুৎ চমকে উঠছে 
ক্ষণে ক্ষণে । হাওয়া? ঘৃণাঁতে শুক্ষপত্র উড়ছে। রাত্রির অন্ধকার 
ধূলিধৃূদর । ভঙ.-ঘরের চাল উড়ে গেল কত! বাশবনে ৰাশীর 
সরে শিব বেজে চলে জবিরাম। 
ঝড়ের গতিতে পান্তা এগিয়ে গেছে মেঠোপথ ধারে। 


হাল বাইতে হয় 


ম্বাজিক বন্ধৃমতী 


. চৌধুরীগৃহের অন্দরে পৌঁছে দিয়ে তবে থেমেছে বাহকর! | ঝড়ের 


রাতকে ষেন পরোয়! করেনি মনিবের বিপদের রাতে । 

পান্ধী হুয়োরে লাগতেই কোথা থেকে ছুটে আসলেন চৌধুরী- 
গৃহিণী। বিন্ধ্যবাসিনীর পায়ে মাথা রাখলেন। তার হাত ধ'রে 
পান্ধী থেকে নামালেন। ূ 

রাজকুমারী বললেন.৮--আপনি আমার মান্তজন। আমিতে। 
আপনাকে প্রণাম ক'রবো। 

--এসো মা রাজজলঞ্্ী। বললেন চৌধুরানী। কান্নার সুরে 
বললেন,--তৃমি যে ক্রাঙ্গণ মা | আমরা তোমাদের চরণের দাসী। 

চৌধুরানী কথা! বলতে বলতে অন্ারে চললেন । রাজকুমারীর 
হাত ধ'রে তাকেও নিয়ে চললেন সঙ্গে । রা 

রাজকন্যা! দেখলেন, অন্ারের দালানে বেলোয়ারী বেলন 
অঙগছে নান! রঙের । কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও হলুদ 
রঙের আলোর আভা! । বিন্ধ্যবাসিনীর দুধবর্ণে রডের খেলা চলে। 
তিনি ইতিউতি দেখেন, অন্গরের সাজ আর শোভ! দেখেন । 
দালানে সারি সারি রূপার ঘড়।। মুখবাধা লাল শালুতে। 
হয়তে! গঙ্জাজল আছে। চৌধুরাণীর পূজা! জার পানের জল আছে। 

তুমি তে! মা আমার মেয়ে। তুমিই তে! আমার 
আনন্দকুমারী। তুমি তো সাক্ষাৎ হুর্গীপ্রতিমা । তোমাকে আমি 
প্রণাম করবে৷ না”! 

রাজকুমারীর মুখে বাকা সরে না। চৌধুরামীর ন্েহ-আহ্বানে 
চোখে জল ঝরে। দুঃখের জীবন তীর, স্থল একমাজ অঞ্ঞপাত, 
তাই বাজকন্তার চোখ ছলছল করে। 

স্-শুনেছি তুমি রাজার মেয়ে। এক কুলাঙ্গারের ঘরে প'ড়ে 
তোমার ন! কি কপ'প পুড়েছে! 

ঢলছল চোখ, তবুও ক্ষীণ হাসলেন বিদ্ধাবাসিনী। বললেন, 
বাদ দিন আমার কথা, আমার ভাগা মন্দ। 

রূপার পালঙে রাজকল্জাকে বঙিয়ে দিলেন চৌধুরীগৃহিণী। 
নিজেও বসলেন ঘরের মেঝেয়,। বাজকল্তার পায়ের কাছে। 
বললেন,--কি খাবে মা বঙ্গ ? পান-জল দিক। 

-কিছু নয়। আপনার দর্শন পেয়েছি, আবার কি টাই! 

-"ভোমার বাপের বাড়ী কোথায় মা? 

-স্ৃষ্তান্ুটিতে। এখান থেকে অনেক দৃরে। 

উঠে পড়লেন চৌধুরাণী। বললেন,ঘরের ছুয়োর কণ্টা 
ভেজিয়ে দিই মা । তোমার সঙ্গে কথা জাছে আমার। খুব 
গোপন কথা, কেউ যেন না শোনে । 

কথা বলতে বলতে চৌধুরগৃহিনী ঘরের একেকটি দ্বার বন্ধ 
করেন। ঘরের এক দিকে লম্বা পিঙুলের পিলগুজ। মান্য 
প্রমাণ ্টচু। পিতলের দীপ দ্বলছে। দ্বার কদ্ধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়ানো আলো! যেন কেন্ত্রীভূত হয় ঘরে। রাজকুমারীর মুখ 
আরও যেন স্পষ্টভর দেখায় । 

গঙ্জীর অন্ত এক প্রীস্ত ধরে তখন অন্য একথানি বজর! সুতামুটির 
দিক থেকে আসছে এই দিকে । কুমার কাশশঙ্করের ভারী বজর! 
আসছে দলবল সমেত । কুমারবাহাছ্র বগলামুখীর পুজায় বসেছেন 
নৌকামধ্যে। শব্কদলনীর গুজ! করছেন । ও ছুণীং বগলাযুখী-_ 

[ ক্রমশঃ । 
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স্বাগতম্‌ 


(এমন একটি সময় ছবির রাঁজ্যে দেখ! দিয়েছিল, যে সময় নতুন 
শিল্পীর আগমন একরকম বন্ধ ছিল বজেই হয়। থোঁড বড়ি 
খাড়া, আর খাঁড়। বাড় থোড়, এই ভাবে চঙ্গছিল ভূমিকালিপ্‌ বণ্টন। 
চঞ্জিশ বছরের মহিলাকে নিবিবাদে দেওয়া হয়েছে 'সোঞ্শী নায়িকার 
ভূমিকা । চলচ্ছিত্রশিপ্ রীতিমত হয়ে উঠছিল অন্তম্পা। জাশাব 
কথ! এই যে, আগত প্রায় বা নিমায়ুমান বা মুক্তিপ্রহাগিত কয়েকটি 
চিত্রে বাঙলার চিত্রীমোদীর! তগেক নতুন মুখের ঠন্বান পাঁবেন। সেই 
জনাগত নবাগত ও নবাগহাদের মধো এদের নাম উল্লেখষেগা। 
মানসী চট্টোপাধ্যা (সিদ্র) কাজল চটোপাধ্যায় ( বভবীক্ষ ) 
সুমাল। চট্োপাধ্যায় (প্রিয়া, খেলা ভাঙার হেলা), কাডনী গুহ 
(হারানো মুর)» কমল! মুখোপাধ্যায় (লুকোচুরি), সুমিত 
বন্দোপাধ্যায় (নৌডবির খাল ও নবজাতক ), শেফালী নাহ়েক 
€ তানের ঘর ), অনীত1 ভটাচার্য ( স্বপনপুরী ) শ্রীতি দাস (ভ্রীমশ্তীব 
সাঁসার ), অরুণোদম্ব মোদক (হাতছানি), অরণ।ংশু (বাকচিদ্ধ ), 
অসীমকুমীর ( নীলাচলে মহাপ্রত ), বিশ্বনাথ মৈত্র (প্রীশ্ীী গোৌর- 
কিশোর), পার্ধতী চৌধুবী (শ্রীমতীর সংসার) এই অনাগতদের 
আমর! স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি । কামন! করি এদের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ, প্রার্থন! করি বাঁওলার চিত্রজগৎ নবরূপ লাঁত করুক এদের 
স্ব স্ব প্রতিভার গৌরবময় অবদানে। 


ঘুম 

পিতৃ-মাতৃহীনা, পরগৃহে পালিত! একটি যুবতীর করুণ কাহিনী 
“ঘুম' নাম নিয়ে হয়েছে চিত্রায়িত । সারা দিন গৃহকর্ষের গুকুদায়িত 
থেকে নিষ্কৃতি তো নেই-ই উপরস্ত রাত্রেও যণ্ধি বা সে এব টুখানি 
আষ্রয় নিতে যায় তন্ত্র কোলে, তাঁর পরিকর্তে একটি ছৃগ্ধপোষা 
শিশুকে দিতে হয় প্রাণ ও "তাঁকে যেতে হয় প্রায় ফাসিকাঠের সিডির 
কাছে। 'ঘৃম' কাহিনীর এই হচ্ছে মুখ/ উপাদান। শুরু থেক 
শেষ পর্যন্ত পাওয়! যায় পরিচালকের অপটু হাতের সুস্পষ্ট ছাপ। 
ছবির এক একটি অধ্যায় গতাম্থগতিকতা! ও পৌন:পুনিকতার ভারে 
পুষ্ট। একটি জিনিষকে বার বার একই ভাবে দেখিয়ে দশকচিত্তে 
হই ব্রা হয়েছে বিবৃক্িয় । ছুবিতে মে ধন়্ণের বৃষ্টিপাত দেখালে! 


হয়েছে ত1 দেখে ধারাপাত পড়ে বে ছেলে সেও হেলে বেলবে। 
ক্লযাশব্যাক করে দেখানোর কোন প্রপ্নোজনই তে। ছিল না, সোজা নুজি 
আরস্ত করলে ক্ষতি হ'ত কি কিছু? শেখরকে জন্ধ কযাও অর্থহীন 
বিমলের সঙ্গে বেলাকে একসঙ্গে দেখে ফেলে শেখর ভুল বুঝলে ও 
মেলামেশা বন্ধ করলে । পরে ভমুত্গ্ত বিমল শেখরকে তার ভুল 
ভে'ঙ দিল-_এই দেখালে বৌধ হয় ছবি ভমত। ভাই-ফ্কোটার 
দণ্যে বাড়ীর অন্যানূকে দেখা গেল ন! কেন? একটিমাত্র নির্বাক দৃগে 
ভানু বন্দে)াপাধ্যায়কে হাসিয়ে লোক হাসাবার গুয়োজন কি ইল? 
সঙ্গীতাঃশ ও চিত্রগ্রহণ নিক্দনীয় নয়। অভিনয়াশে ছবি বিশ্বাস, 
জহর গঙ্গাপাধ্যায়। দীপক মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, সন্ধ্যারাধী, 
মঞ্জু দে, শোভ! সেন, রাজজক্মী ও বাবুয়ার কৃতিত্ব চোখে পড়ে। 
অসিতবরণ কাজ চাক্িয়ে গেছেন মাত্র। আর প্রবীর-মবিতা 
এক কথায় লাইফলেস্‌। 


বড়ম! 


্সাতিতিক নৃপেন্তকুষণ চট্টাপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে নীরেন 
লাহিড়ীর পরিচালনায় চিায়ত হয়েছে হড়মা। স্রী বন্ধ্যা হওয়ায় 
আবার বিবাহ করে সুবিমল। যথাকালে পুত্রলাভ হলে শাস্তি পায় 
সে। সেই শান্তির সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করে অশান্তি | ছেলে মানুষ 
ঠয় শোভনার (প্রথমা ) কাছে, নীলিমা ( ছিতীয!) পিসী শাকে 
বোঝায় ছেলে ব্হোত হয়ে গেল, ছেলের উপর শুরু হ'ল নির্যাতন, 
শোভন। ১হা করতে পারে না, করে গৃহত্যাগ। অন্তগ্ত ন্ুবিমল 
গমন করে লোকাস্তরে। পিসীকে তাঁড়ায় নীলিম! । বছ দেশে ঘুরে 
তীর্থ পর্ধটন করে পত্র গোপালের মায়ায় ফিরে আসে শোভন! সেই দিন, 
যেদিন শোতনার নামে স্মৃতিমন্দির তৈরী সম্পূর্ণ করে নিজের 
আটৈশব বল্পনার রূপ দিচ্ছে গোপাল। সেইথানেই কিশোর 
গেল ও দুষ্টিহীন! নীলিমার সঙ্গে শোতনার মিলন। সমস্ত গল্পটির 
৮ধ্যে নতুনত্ব কোথায়! আজকের দিনে বাঙলার সাহিত) ও চলচ্িএ 
উভয়েই এগিয়ে চক্ছে প্রসারের পথে নব নব উপাদানকে কেন্দ্র করে। 
সেখানে এ জাতীয় ভসার সাবেকী বত্তব্যহীন গল্প পরিবেশন করার 
অর্থ কি? শরৎচঙ্জ্রের প্রভাব খুব বেশী ন! পড়লেও বেশ ভালে 
রকমের প্রভীব পাওয়া]! যায় বটতল-সাহিত্যের আুবিখ্যাত ভটাচা্ 
যুগলের স্তরে্রুমোহনের “ছুই সতীন' কাহিনীটি কারোর মনে 
পড়ছে কি? তাঁরই উপর ঈধৎ পরিংনের একটি আলতে। তুলি 
বুলিয়ে রচিত হয়েছে কড়ঘণ'র কাহিনী । কয়েকটি খুঁটিনাটি দোষ 
তে ধর! পড়েই | স্রবিমলের মৃতু)টি বড় অদ্ভুত লাগল, এ দৃষ্চ 
লোককে অভিভূত তে! করেই না! উপরস্ধ জনসাধারণের উপহাস 
লাভ করে। শোভন যখন গুহত্যাগ করে তখন গোপালের বয়েস 
অস্ত দশ থেকে বারো এবং সে নিবিড় ভাবে পেয়েছিল পোভনার 
সা'ননধা, সেষ্ট ছেলে শোভলনাকে চিনতে পারল না, এ অস্বাভাবিক ! 
শোভন।র আকৃত্বিও খুব পরিবতিত দেখ! বায় নি। জানি না, 
নহীশ যুখোপাধ্যায়ের মত শশ্তিমান শিল্পীকে ছু'বারমাত জী 
টানিয়ে কি লাভ করজেন নীরেন লাহিড়ী! তবে ছুখির জারি 
চমৎকার হয়েছে । প্রশংসার ফোগা নিশ্চয়ই। এই নিয়া ঘরে 
ঘবে' গানটি ত হওয়ার সময় রম! বন্দ্যোপাধ্যায়েছ ভঙ্গতলী অগা 
অশোভন মনে হয় । মনে হয় গানের কথাগুলির অর্গই ধোধ হয় 
বুঝতে পারেন নি বমা বন্দ্যোপাধ্যাহ। খী রয় একটি গভীর 
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বং!ইরে থে:ক যে শারাকে দিয়েছে বিসর্জন 
অন্তরে সেই নরকে পক্দম দিয়েছে সিংহাসন... 





কুবেন বারের মর্তের মুত্তিকা অবলম্বনে 
ভূমিকায় £ নগ্ধারাণী বিকাশ+ মঙ্থুং রবান, কমল পাহা ঢী, অমর নল্লিক 
জীবেন, তুলা, রার্জলক্ত্া এবং নবাগতা মানসী চট্টোপাধায় 


প্রতির্দিন 2? ২-৩০, ৫-৪৫ ও রাত্র ট্টায় 


মিনার ০ বিজলী ০ ছবিঘর 


॥ আবং লহরতলসির অন্ভাস্ত ভিন্রগৃহে 


যা পাশে শিপ সপ শা সত তল শর সল 


কর, শান্ত! প্রভৃতি । 


নুহুর্তে মনে হচ্ছে তিনি যেন ফোন প্রমোদাপ্রিয় জমিদারের বিলাদ- 
কক্ষে নৃত্য-পীত পরিবেশন করছেন? অন্ততঃ গার এ ধরণের 
জঙ্গভঙ্গী তে। সেই কথাই বলতে চায়। অভিনয়ে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ভাগ কন্দযোপাধায় ও শ্রমান্‌ 
তিলক চক্রবতী। বাঙলার আজকের দিনের শ্রেষ্ঠা আঁডনেত্রী শ্রীমতী 
সরযুবাল! দেবী প্রশংসা পাবেন। সন্ধাারাণশীর অভিনয়ও ভাল 
লাগবে। দীপ্ত রায়ও পহিতৃপ্তি দিয়েছেন দশক সাধারণকে। 
ছবি বিশ্বাস, ভহব গঙ্গোপাধায়ও স্বন্স্থ চরিক্র বখাযোগ্য 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে সুবপাধিত করেছেন। বড় গোপালকেও ভাল 
লাগল, জার একটু স্বাভাবিক হওয়! দরকার । এ ছাঁড়। অঙিনয়াংশে 
আছেন কুষধন নুখোপাধ্যায়, হ্াম লাহা। গোকুল মুখোপাধ্যায়, 
প্রীতি মভুমদার, ধীরাজ দাস, জ্ঞানদা কাকোতি,' লীলাবতা, অজস্ত! 
নায়কের চবিত্রে আশাহত করেছেন বিকাশ 
রাযু। তার মত শিল্পীর কাছ থেকে এ ভিনিস আমাদের অভিপ্রেত 
নয়। খ্যাতনামী সঙ্গীতজ্ঞ। শ্রঁমতী হীরাবাঈ বঝোদেকারের একটি 
গান যখেই পরিম।ণে উপভোগা ও আদরণীয়। 


রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


অমর কথাশিল্পী বিভৃতিভূষণের “আদর্শ হিন্দু হোটেল বাউলা 
গাহিত্যের একটি সম্পদবিশেষ | খাত"প্রতিঘাতে, আবেদন নিবেদনে 
সমুজ্ঘগ এর আখ্যানব্থ। রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনীত আদর্শ হিন্দু 
হোটেলের চিত্ররূপ দিচ্ছেন অর্ধেন্দু সেন। চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত 
সংলাপ রচনার ভার গ্রহণ করেছেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক জ্যোতি 
ঝাম্ম। প্রধানাংশে দেখা যাবে ধীরাজ ভটাচাধ ও সন্ধ্যারাণীকে। 
অন্তান্তাংশে রূপ দিচ্ছেন--ছবি বিশ্বীদ+ জহর গঙ্গোপাধায়, কালী 
বন্দ্যোপাধায়, প্রেমাংশু বনু, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ 
ভূলসী লাহিড়ী, অন্ুপকুমার, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, ৬আশ্ বনু, রঞ্জিত রায়। বেচু সিংহ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, দীপ্তি রায়, 
শিখা বাগ প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ | * ০ * শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্ত! অন্থরপা 
দেবীর গরীবের মেয়ে" গ্রস্থটিও বজন পঠিত। এই কাহিনীর চিন্নায়ণ 
গড়ে উঠছে অধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । মাল! সিন্ভার 
মঙ্গে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরাজ্জ ভট্টাচার্য, আশীবকুমার, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতিকে দেখ! যাবে এই ছবিতি। ৪ 
বাঙলার সাহিত্যাকাশে আজকের দিনের অন্ততম উজ্জ্বল তারক! 
সমরেশ বনু । সমরেশের 'পশারিণী' গঞ্জটি অবলম্বন করে “পুতুলের মা" 
পরিচাগনা করছেন ফণী লাহিড়ী। সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন 
প্রবীর মভ্ভুমদার। অতিনয়াংশে দেখা যাবে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্লকুমার, ভান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, সাধন! রায়চৌধুরী প্রন্ুখ শিল্পীদের । * * * '্রীঠাণক্য' 
ছপ্ননীমের আড়ালে খাতিমান চিত্র সম্পাদক অজিত দাস পরিচালন! 
করছেন 'মরণের আগে" ছবিটি। এতে দেখতে পাবেন রবীন মজুমদার, 
জপতি চৌধুরী, মলিন! দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, প্রণতি ঘোষ, 
শোঁভ! দেন, বনানী চৌধুরী ও অন্যান্তদের। * * * তরুণ চিত্রকর 
সন্তোষ গুহরায় পরিচালিত প্রথম ভবি রাহিশেষে। এতে 


নুরারৌপ করছেন ভীর্তবরেণ্য শিল্পী ওস্তাদ আলী আকবর খা । 
চিত্রনাট] রচনার ভার নিয়েছেন জ্যোতির্ময় রায়। চরিত্র রপায়ণের 
ভার গ্রহণ করেছেন-্পাহাড়ী সান্যাল, রবীন মঞ্জুমদার, অসিতুবরণ, 
কালী বন্দোপাধ্যায়, সহ্য বন্দাাপাধ্যায়, অন্ুপকুমার. জহর রায়, 
নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবতী, শীতল বন্দোপাধায়, সন্ধারাণী, 
রেণুক! রায়, গল্প! দেবী, বাণী গঙ্গো? শ্যামলী চক্রবত্তী, রত্বা গোস্বামী 
ইত্যাদি। * * * “কালীপদ দাশ পিচালন। করছেন রাত 
একটা? জভিনয় করেছেন ধীরাজ ভট্টাচাধ, পাহাড়ী সান্ধাল' রবীন 
মজুমদার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মাহর ভট্রাচার্য, কালী সরকার, 
শিশির মিত্র শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা! মিত্র, তপভী ঘোষ, 
শ্যামলী চক্রবর্তী "প্রমুখ অভিনমু-শিল্পীর। । * * * হরপদ 
চট্টোপাধ্যায় রচিত 'গৃহদেবতা' পবিচাঙ্গন। করেছেন দিলীপ দাস। 
রূপারোপে আছেন কান্থু বঙ্দ্যোপাধায়, কমল মিত্র, নীহীশ 
মুখোপাধ্যায়, ভান্ু বন্দ্যোপাধাায়। ৬জাশ্ বস্তু, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, 
গীতগ্রী কূবিত। সরকার প্রভাত। *** প্রভাবত্ী দেবী সরস্বশীর 
'সীমস্তিকা'তে রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য, 
বমস্ত চৌধুরী, তুলসী লাহিড়ী, অন্ুভা গুপা, যমুনা! মিংহ, প্রমীল! 
ত্রিবেদী ইত্যাদি। 

খ্যাতনামা অভিনেতা অজিত বন্দোপাধ্যায় সম্প্রতি মিনার্ভা 
থিয্লেটারে ধোগদান করেছেন । বিশ্বর্পায় তার অভিনীত চরিওটি 
রূপ দিচ্ছেন বিমান বন্দোপাধ্যায় 1,*"তাপের ঘর? এ সুচিত্রা সেনের 
পরিবর্তে দেখ! যাবে সবিত! চট্টোপাধায়কে । 


শুক্রবারের বেতার-নাট্য 


১৫ই ফেব্রুয়ারী--বিয়ের খাত, নরেশ সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ, 
-রামকুষণ রায়-চৌধুরী, সাধন সরকার, সুবজ্চন্ত্র দত্ত, স্নীত মুখে, 
কমল মজুমদার, মণি ঘোষ, নমিতা চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার বন্দ 
লাবণা পালিত, গীত সিং শ্রীতিধারা মুখে, মিহির ভট্টা, রেণু বিশ্বাস । 
* * ২২শে ফেব্রুয়ারী-ধাত্রীপান্, শচীন সেনগুপ্ত, বীরেন ভদ্রঃ 
-দীগা পাঁল চৌধুরী, উধাবতী, সন্ত বন্গু, কালীপদ চক্রবর্তী, ভূপেন 
চক্রবতাঁ, সন্তোষ সিংহ, ছবি বিশ্বাস, মণীপ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
চিন্ময়কুমার, শিপ্রা মিত্র। * * ১লা! মার্চ-_ঘরে বাইরে, রবীন নাথ, 
নাট্যরূপ, ক্ষিতি মুখো,-শ্রীধর ভট্টাচার্য, অজিত বন্দ্যো, স্ব দে, 
জুলীল দেব, পৃেন্দু দত্ত, অমূল্য কারেনী, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষাল, 
নীলিম! দাস সাধনা রায়"চৌধুরী, মধুনৃদন চট্টোপাধ।ায়। ৯৯ * 
বিছ্ধী- মঙ্গেয়ার। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকুষং ভদ্র” শোভা 
সেন, তৃপ্তি মিত্র, প্রভাত মুখোপাধায়, রমা অধিকারী, নমিতা 
হালদার, শান্ত! ঘোষ, পাহাড়ী সান্তা, সুকুমার মুখোপাধায়, সত্যেন 
বুখোপাধ্যায়, অসিত মিত্র । ক গ ঈ পথ তৃলে-্প্রেমেন্দ্র মিত্র। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবযানী ( উষা খা) 


শ্রীরমেন্ত্কৃষ্ণ গোম্বামী 


বিশ্বের বুহত্বম গণতন্ত্র ভারতের অংশ পশ্চিমবঙ্গে সর্বন্ত 
দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের দামামা! বেজে উঠেছে। সর্বত্রই 


গ্েগে উঠেছে উংসাহ ও উদ্দীপন! । এরই মধ্যে একদিন রওন! হলুম 
চলচ্িরশিল্পে শিল্পীদের মতামত জানবো! বলে শ্রীমতী দেবধানীর 
(উদ খু) বাসভবনে লাউডন দ্বীটে । সাধারণতঃ এখানে বারা-বাস 
করেন ষ্ঠারা সকলেই সম্পন্ন ও প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। এখানে সহর ও 
প্লাম একত্র হয়ে এক অভিনব পরিবেশ সি করেছে। বাড়ীখানির 
নিষ্তবতা একটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় | শিল্পিমনের যথেষ্ট 
ধোবাক এখানে যে পাওয়া যায়, তার পরিচয় গেলুম প্রীমতী দেবযানীর 
বাদভবনের সম্মুখে এসে । সত্যিই যেন শিলীর আঁকা একখানি 
ছবি! পুর্বেই টেলিফোনে এ সাক্ষাৎকারের সময় নির্ধারিত ছিল। 
তাই যাওয়া মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হলো একটি সুসজ্জিত কক্ষে । 
শিল্পীর রুচি এ স্থানটির সব কিছুতে পরিস্ষুট দেখতে পেলুম। 

কয়েক মিনিট পরেই শ্রীমতী দেবধানী এসে উপস্থিত হলেন 
নিতান্ত নাদালিধে পৌবাকে । আধুনিক যুগে যারা উপযুক্ত শিক্ষ! নিয়ে 
চিত্ক্গগতে আসে- এর ভাল মন্গ ও সম্ভাবন! সম্পর্কে এদের কি ধারণা, 
এ জানবে! ও জানাবে! বসেই শ্রীম তী দেবষানীর সঙ্গে আমার এবারকার 
সাক্ষাংকার। বাঙ্গালার শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের মেয়ে ও ৰধৃ 
ইনি। এর স্বামী শর এডিখা আই, সি, এস পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প7স্থ কন্মচারী। ক'লকাতার বেখন স্কুল ও কলেজেই এর বেশীর 
তাগ পড়াশ্তনে!। কলকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়েও তিনি পড়াশুনে 
করছেন । উত্তর'কলকাতাব রমেশ দত্ত স্বীটে এক জভিজাত শিক্ষিত 
পবিবারে এর জন্ম। এ সকল দিক থেকে তার চিত্ঙ্ঈগতে অবতরণ 
বিশেষ উল্লেখধোগা স্বীকার করতেই হ'বে। 

প্রাথমিক নমস্কার আদান-প্রদানের পরই সুর হলে! আমাদের 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচন! | শ্রীমতী দেবযানী বলতে থাকেন ১১৫, 
মালে 'বড় বউ" ছবিতে একটি ক্ষুদ্র অংশে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
তারপর অকুনক ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছি। কোন ছবিতে 
এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি ত1 আজ 
কা সচজ নয় । তবে এটুকু অবন্ঠি বলবো ষে 'ম্পর্শমণি' ছবিতে 
কঙাণীর চরিত্রে রূপদান করে আনন্দ পেয়েছি প্রচুর এবং তৃপ্তিও 
পেয়েছি সেই পরিমাণে । চঙ্চ্চিত্রে যোগদানের বিশেষ কোন 
কারণই ঘটেনি আমার জীবনে । তবে ছেলেবেল! থেকে স্কুল ও কলেঙ্গে 
আমি অভিনয় করতুম এবং এ জন্ত প্রশংসাও পেয়েছি প্রচুর । তাই 
এমনি বড় বট' ছবির পরিচালক মশা'ই একদিন যখন অনুরোধ 
করলেন, আমিও রাজী হয়ে গেলুম। তবে এটুকু বলবো, এ লাঈনে 
আসতে আমান্ন ব্যক্তিগত আপত্তি কোন দিনই ছিল না এবং আমার 
স্বামীও কোন দিন আপত্তি করেন নি। চলচ্চিত্র শিল্পে যোগদানের 
পঃ আমার সামাজিক ব| পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন 
মাসে নি, এও বলব। আমি আগেও যেমন ছিলুম, এখনও ঠিক 
তেমনই আছি। 

এর পর আমি শ্রীমতী দেবধানীর দৈনলিন কন্ধুস্থচীর বিষয় 
জানতে চাইলুম। তিনি বলে চলেন-_সাধারণতঃ আমি একটু দেরী 
ক:র ঘুম থেকে উঠি। তার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে বেরিয়ে 
যাই। কোন দিন হয়তে! গেলুম বাজারে, কোন দিন হয়তো বা বন্ধু- 
বান্ধবীদের বাড়ীতে । ছুপুরবেলা বাড়ীতে ফিরে এসে পড়াশুনো করি । 
ম্যায় স্বামীর সঙ্গে প্রত্যহই প্রায় বেড়াতে বাই। কখনও বা 
সিনেমায় গেলুম। 'হবি'র কথা বছি জিদ করেন তবে বলবো, 


বিশেষ কোন 'হবি'ই আমার নেই? তবে পড়ানুনে। ও ছবি আঁকতে 
আমি ভালবামি। এ ছুটোকে যদি 'হবি' বলে ধরেন তাতে আপত্তি 
করবো না । খেলা-ধূলো সম্পর্কে বদি জানতে চান তবে বলতে গারি যে 
টেনিস খেল! দেখতে আমি খুব ভালবাসি । পড়াশুনোর দিক থেকে 
বসতে পারি থে পুস্তক পাঠ করলে নোতৃন ধরণের জ্ঞান ও শিক্ষা 
পাওয়! যায়ঃ যার ভেতর যুক্তি ও তর্কের অবতারণ। থাকে, সেই, সব 
পুথিপুস্তক পাঠ করতেই আমার ভাল লাগে। 

এর পর আমি শ্রীমতী খার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে মতামত 
জানতে চাইলুম। তিনি ম্পঃ উত্তর দিলেন, সাপাসিধে ধরণের 
পোবাকই আমার পছন্দ। কেননা, পোবাক-পরিচ্ছদ এমন 'হওয়া 
উচিত নয় যে লোকে আসল মানুষটিকে বাদ দিয়ে তার পোবাকের 
উপরেই নঙ্র দেয়। জাসল কথ! হচ্ছে, আসল লোকটাকেই যাতে 
চোখে পড়ে, এমনই সাদাসিধে পোষাক-পরিচ্ছদ পরতে হবে'। 
জমকাল পোবাক আমি পছন্দ করি না এবং আমার ভালও. 
লাগে না। 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকার দরকার, 
আমি জিজ্ঞেস করলুম। প্রথমেই শ্রীমতী দেবধানী বললেন, অভিনয় 
দক্ষত| কণঠম্বর এবং সুচেহারা। ভাল ছবি যদি তৈরী করতে হয় 
তবে সর্বপ্রথম ভাল 'সিনেরিও* তৈরী করতে হবে। তার পরেই 
অভিনেতা-অভিনেত্রী সঠিক নির্বাচন । যাকে যে চরিত্রে মানায় 
তাকে ঠিক সেই চনিত্রটির উপযোগী অংশে নির্ব্ধাচন করতে হ'বে। 
এ করলে অভিনেত1-অতিনেত্রীর অভিনয়ও সহজ হয়ে আসে। তার 
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পরেই প্রয়োজন সুদক্ষ পরিচালক ও কামেরাম্যানের । এ ক'টির 
সমাবেশ হলেই ছবি ভাল না হ'য়ে পারে না। তবে এটুকু অনিবার্ধ্য 
বঙ্গবো যে, বাংল! ছবির উ্টংকর্ধ সাদন করতে হলে সরকারকে এ 
বিষয়ে অগ্রণী হতে ভবে। সনকার যত দিন এ শিল্পের 
28388860360 না নিছ্ছেন তত দিন এ ছবির উৎকর্ষ সাধন হবে ন! 
এই আমার বিশ্বান। বাংল! ছবি সম্পর্কে আমার মত এই যে 2০0 
00801 ১০৫ 91100 18 58856150181, অবিত্ি বাংল! ছবিও 
উচ্চ পর্যায়ের হয়েছে । যেষন “পথের পাঁচালী" “কাবুলিওয়ালা" 
ইত্যাদি । এ রকম ছবি হওয়াই বাঞনীয়। 

শিল্পীদের স্বাস্থারক্ষ! করা ও শবীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
একান্ত জাবগ্ত$ক কি? প্রপ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী দেবযানী 
ছু কঠে উত্তর দিলেন নিশ্চদুই, শিল্পীদের স্বাস্থারক্ষা করা একান্ত 
আবগ্তক। কারণ স্থাটিং খুব পরিশ্রমের কা । এক্সরও স্বাস্থা- 
রক্ষা করা প্রয়োজন। ঢেছ্ছাবাই যখন এ শিল্পের সব, সুতরাং 
সেটা বজায় রাখার জগ্য সকগের চেষ্ট। করা উচিত। অভিজাত ও 
শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেপ্রেদের এদিকে 40801 আছে, ইচ্ছ 
আছে --তাদের আরও অধিক সাখ্যাম্ম এ লাইনে আমা উচিত। 
ফেন না, অগ্ঠান্ত লাইনেও যোগ দিতে ধ্ষেন বাধা নেই, এ শিল্পের 
বেলাতেও ঠিক তাই। 

এর পর আমি আর একটি প্রপ্ন কর'লুখ--শ্বাপনার গড়ে মাঁসিক 
আদ কত এবং কৃত দিন বাবং এ বৃত্তি আপনি গ্রহণ করেছেন? 
জীমন্ভী দেবযানী উত্তর করলেন প্পঃ ভাদায়--চলচ্চিন্ত্র শিল্পটকে 
আমি বৃত্তি বলে গ্রহণ করিণি। কখনও অভিনয় করি কখনও 


করি না। আজকাল খুব কম ছবিতেই জামি অভিনয় করে খাঁকি। 
লুতরাং গড়ে মাসিক আয়ের কোন প্রশ্থই উঠে না। আমার 
অপর একটি প্রশ্নের উত্তবে প্রীমতী খ। বললেন, সমাজ্গ-জীবনে 
চলচ্চিত্রের স্থান জতি উচ্চে। এ'র মাধামে অনেক কিছু শিক্ষাদান 
করা বা। সমাজ-জীবনে এর প্রভাব অত্যন্ত বেশী । তবে ছবিগুল। 
আদর্শমূপক ছবি হওয়! চাই। বার ভেতর শিক্ষণীয় কিছু 
থাকবে। আমার 'মতে লোকশিক্ষার জন্তে চলচ্চন্রই হচ্ছে 
একমাত্র মাধাম। তৰে এক ধরণের লোক আছেন যারা, 
এটাকে খারাপের চোখে দেখে খাকেন। আমি কখনই তাদের 
দলে নয়। 

এর পর 'আমি কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলুম। শ্রীমতী 
দেববানী উত্তর দিয়ে চলেন। আমি ইংয়েজী ছবি দেখতেই 
ভালবাসি। বিবাহিত স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি জনেক 
যায়গামই করেন না বলে আমার মনে হয়। তবে এটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, পারিবারিক প্রশ্ন। 

এভাবে চঙ্গচ্ত্রশিল্পের বহু দিক আলোচন! হ'লো। শ্রীমতী 
খায়ের এ শিল্প সম্পকে খুব গভীর জ্ঞান একথা স্বীকার করতেই 
হ'বে। তিনি এ শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে চিন্তা করে থাকেন। 
এবং বা'তে এ শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয়, এটাই স্ীর কামনা! 
পরিশেষে তিনি বললেন, চলচ্চিত্রের উন্নতি সাধন যথাযথ ভাবে দেশের 
সরকারই করতে পারেন। বলজেন আরও--মামি আশ! রাখবো, 
ভবিষাতে সরকার যাহাতে এ শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে অগ্রসী হন, তবেই 
দেশে ভাল ভাল ছবি নিশ্মিত হ'বে। 


ওজন বর্দি কমাতে হয় 


এমন অনেক লোক দেখা বায়, বাদের দেহ-কাঠামো গুলো 
অতিমান্র চরিব বা মেগবহুগ। এদের তূর্তাবনা কিন্ত কম নয়; 
চঙাফেরায়,। আহারে, নিদ্রায় সব সময়ই এদেরকী অস্বস্তি! 
এর ঠিক সুস্থ বা নীরোগ, এ গতিযি বগা চলে না--মভিরিক মেদ 
বা চর্ষিবটাই ভ'ল এদের ব্যাধি। বাধ্য হযে অর্থাৎ বাচবার 
তাগিদে এর! ছুটে যান ডাক্তার ব! চিকিংসা"বিশেষজ্ঞের কাছে_- 
বাবস্থ।পঞ্ত্রে যাছে শরীরের অদ্বাভাবিক বাড়তিট! কমে বায়। 
হা্টটাকে মজবুত ও সক্কি্র রাখতে হলে এইটি তাদের না হলেই 
যে নয়। 

রকমারী ব্যবস্থাপত্রই এর জ্রপ্ে চললে আসছে এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই বলা হয়--খাওয়! কমাও। অবশ্ত- থট। ঠিক, অতিরিক্ত দেহ 
বা উনযুস্ষীতি কমাতে হলে বয়ন ও উচ্চতার অন্থপাতে আমাদের 
খাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতেই হবে। মৃঙ্গ 'স্ত্রবা কখাই--শরীরকে কষ্ট 
দাও, জিভ সংঘত কর, তবেই ক্ষীণকায় হতে পারবে। যারা 
এমনি কৃশাঙ্গ, বদের ওক্রন স্বাভাবিক পর্ধ্যায়েরও নিষ্ষে। তাদের 
জন্ত ব্যবস্থাপত্র অবন্ঠি আলাদা, প্রথমেক্ত শ্রেণীর ব্যবস্থাপঙের 
বরং উল্টো । 

বিলেতী দেহ-বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকের! মেদবছল মানুষের 
প্রশ্থ নিষে কম গবেষণা করেন নি। নানা ধরণের পরামর্শ তারা 


দের রোগীবের দিয়ে আ।সছেন-এর ভিতর বতটা সঙ্গ 
থান্ত বঞ্জন, শরীরচর্ঠ। প্রভৃণ্ত বিচির বিধি-ব্যবস্থাও পরিকলিং 
হযেছে । এ সব ব্যবস্থা অন্থমরণে সাফঙ্ও যে কিছু পরিমা 
দেখা যায়নি, এমন নহে। খান্ত সংক্াস্ত একটি ব্যবস্থাপ 
চমংকার--কোন বাধাবাধি খাত্ত-তাপিকার প্রয়োজন নেই 
বাড়তি ওজন বা মেদ কমাবার জন্যে । খেতে বমে সব রকম খাছ 
চেয়ে নেওয়! চাই কিন্তু বই পুরোপুরি না খেলেই হ'ল । কোনট 
হয়ত ভেতর থেকে একটু, কোনটার বা উপর উপর খেয়ে নেওয় 
অভ্তোস করতে হবে এবং এ ধারা অন্থুসরণ করে চললেই শেষ অব 
নিশ্চিন্ত । 

কোন কোন মহলে আন্ব একটি ব্যবস্থা বা ব্যবস্থাপত্রের কথা ব 
হয়--সেট হ'ল মনকে সব সময় চিন্তার মধ্যে রেখে দেওয়া | চিন 
বাড়তি মেদ বতট। সহজে কমতে পারে, হ্রাস পেয়ে যাবে দৈ 
ওহন, অন্ত ব্যবস্থায় তেমনটি প্রায়ই সম্ভব নয়। রাত্রিতে না ঘি 
কাটাবার চেষ্টা, কাজে অকাজে ঘৃরে বেড়ান, মাথা গুলিয়ে বায়, এ 
কিছুকে হতে দেওয়া! শরীরের অস্বাভাবিক স্ফীতি কমাবার জন্যে 
সব বাবস্থার কথাও শুনতে পাওয়! বায়। এগুলো অন্থসরণ ক' 
খান্ত-নিযন্ত্রণের কড়াকটির দিকে ততখানি মনোযোগী না হ' 
চলতে পারে, এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞদেরই এইটি দাবী । 
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না ও, 
এ] 1 ঠী ] 
বিজন বারা, 


পক্ষধর মিশ্র 


বেটিস বা বন্মূত রোগের নিরাময়ের জন্ত মানুষের সবচেয়ে 
বড় বন্ধু হলে! ইননুলিন। ইনন্ুলিন, এবং তাঁর সঙ্গে প্রয়ো- 
জনীয় থাপ্ত'ব্যাবহীর ধরে ডায়াবেটিস রোগের কারণকে অতি সহজেই 
সাফল্যের সঙ্গে আম্বত্াধীন রাখা যাঁয়। কিন্তু ইনন্ুধিনের একটি 
বিশেষ অন্বিধা যে, একে মুখ দিয়ে গ্রহণ কল! হায় না, সর্বদাই 
ইনজেকমন করে দেহমধ্ো প্রবেশ করিয়ে দিতে হয়ু। ওুঁধধ 
হিলীবে ইননুলিনের কার্ধ)কারীতা অত্যন্ত সন্তোষজনক হওয়া 
সত্বেও কেবলমাত্র এই একটি অন্ুবিধার জন্তই বিজ্ঞানীরা এর 
পরিবর্তে বনুমূক্র রোগের জন্ত অন্ত নতুন কোন ওধধ আঁবিষ্কাবেন 
চেষ্টা করছেন। কয়েক পদার্থ আবিষ্কৃতও হয়েছে যা মুখ দিয়ে 
গ্রণ করলেই রক্তে অবস্থিত শর্করার ভাগ কমিয়ে দেয়, কিন্তু 
উত্তেজক ও ক্ষতিকারক ক্রিয়ার জন্ত তাদের মানবদেহে ব্যবচার 
করা সম্ভব হয় নি। গত মহাযুদ্ধের আগেই জান্নাণীতে নিনথেলিন 
নামক একটি পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছিল; এর বন্ুমূত্র রোগ 
নিরাময়ের ক্ষমতা চিকিৎসকদের সম্তোষবিধান করলেও, জিভাবের 
উপর ক্ষতিকারক প্রক্রিয়ার জন্ত চিকিৎসামহুলে ব্যবন্কার কর! 
সম্ভব হয় নি। দু'জন জার্সান চিকিৎসাবিজ্ঞানী নতুন একটি 
আ্যঁ্টিবায়োটিক জাতীয় বস্ত আবিষ্কার করেছেন যা বন্মূত্র 
রোগে স্ুুখগছ্বর ছারা গ্রহণ করলেও সফল দেয়। ওধধটির 
রাঙায়ণিক নাম সাগফানিলিল এন্‌ বুটাইপইউরিহা ; সাধারণ 
ভাবে এটি বিজেড ৫৫ নামেই পরিচিত । বি-জেড, ৫৫ 
পৃথিবীর বন বিখ্যাত হাসপাতালেই রোগীদের উপর পরীক্গ! 
করা হয়েছে'-সব জায়গায়ই পাওয়। গেছে একই নুফল। 
তার! জানিয়েছেন প্রৌঢ় বয়সে যে সব বনুমূত্র রোগী কেবলমাত্র 
খা সংবমের দ্বারা রোগকে দমন করে রাখতে পারেন না, তাদের 
পক্ষে বিক্ষেড ৫৫ অত্যন্ত লুফলদায়ক হবে। কিন্তু কিটোনিউরিয় 
নামক জটিল বহমূত্র রোগে এই ওউধধ ফলপ্রদ হবে না । 





কয়েকজন চিকিৎস! বিজ্ঞানী কিন্তু বি-জ্ডে, ৫৫-এর সাফল্য 
বিষয়ে সন্গেহ প্রকাশ করছেন। 
স্বাতীয় উবধ;--রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার ক্ষতিকারক 
পরকিয়ার জভ ওই জাতীয় উবধের বথেই কুখ্যাতি আছে। 


এটি একটি সালফোনামাইড' 


সঙগেহকারী চিকিৎমাবিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন যে বিজেড, ৫৫৪ 
বুক্তের শ্বেতকণিকার সংখ্যা কমিয়ে দেয় এবং এছাড়াও নাদ! 
প্রকার উপসর্গের উদ্ভব ঘটে। যদিও আবিষ্কারক বিজ্ঞানীরা, 
এর ক্ষতিকারক কোন প্রক্রিয়াই নেই বলে দাবী জানিয়েছেন, 
-তবু এই ওবধ প্রয়োগের জন্ত আ্যালাজ্ঞা এবং অভান্ 
উপসর্গের দ্বারা ছু'টি রোগীর শৃহাও হয়েছে। কয়েকটি 
হাসপাতালে তাই বি জেড «৫৫কে সামান্ত পরিবর্তিত করে ব্যবহার 
করার চেষ্টা কর! হচ্ছে ।* পরিবর্তিত যৌগিক পদার্থটির নাম 
প্যারাটলিস সলফোনিল এন্‌ বু্টাইল ইউরিয়া! বা সংক্ষেপে ডি ৮৬০। 
এটি দালফোনামাইড জাতীয় উঁষধ নয় তাই চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা 
আশ! করছেন এর উপসর্গও অনেক কম হবে। ওষধটি পৃথিবীর 
বিভিন্ন হাসপাতালে পৰীক্ষা কর! হচ্ছে। 
ডী ডু 


ডু ঙ 
বিজ্ঞান শিক্ষার এক প্রধান সমস্য। হলে! বাংলাদেশে 
কলেজগুলিতে উপযুক্ত ল্যবরেটনীর অভাব। ল্যাবরেটরী নিশ্চয় 
আছে,-_কিদ্ত সেখানে স্থানের একান্ত অভাব আর পরিবেশ এতোই 
অস্বাস্থাকর যে, স্বান্যরক্ষার থাতিরে অবিলম্বে আমূল মক্কার 
প্রয়োজন । উপযুন্ধ ল্যাবরেটরী আছে এপপ কলেজের সংখ্যা 
আমার মনে হয় খুবই কম। বেসরকারী কঞ্জেজের কথা ছেড়ে 
দ্িন,-এমন অনেক সন্বঙ্কারী কলেজ আছে যেখানে রসায়ন শাস্ের 
গবেষণাগারকে তন্ধকৃপের সঙ্গে তুলন! করা যেতে পারে। বাতাস 
চলাচলের পথ একেবারে বন্ধ, কাজের সময় ল্যাবরেটযীর মধ্যে থে 
গ্য।সের হৃঙ্ি হয়, তা ছাত্রদের দেহের মধ্যে প্রবেশ করে স্বাস্থোর 
মাবাত্মক ক্ষতি করে। ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রসায়ন বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রাম্ন সকার এরূপ এক সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার 
কথা আক্ষেপ করে বর্ণনা করভিলেন। তিনি গিগ্েছিলেন কোন 
একটি সরকারী মচম্বপ কলেজে তাদের বিজ্ঞান পরিষদের বার্ধিক 
সভায় সভাপতিত্ব করতে 7 _হনুষ্ঠানের পর কলের রসায়ন শাস্ত্রের 
ল্যাববেটরী তিনি পরিদর্শন করেন । ল্যাবরেটরীর ছরবস্থা বর্ণনা! 
কর! বায় না, বাইরের বাতাসের সঙ্গে ভেতরকার পরিবেশের 
কোনই সংযোগ নেই । সরকারী কক্েজে এরূপ অস্বাস্থ্যকর 
শিক্ষা ব্যবস্থা পরিচালনা! কবে সরকারে বর্তীব্যে অবহেলা 
করলেও,-বিশ্বব্ভালমব করছেন কি? বাংলার ভবিষ্যত বিজ্ঞান 
কম্মাঁদের স্বাস্থারক্ষার্থে, নিয়মকামুনের অগ্তর গুয়োগ করে ঠারা কি এর 
প্রতিবিধান করতে পারেন না 1? কলেজ দরিদ্র হতে পারে জিনিষপত্র 
কম থাকতে পারে, কিন্তু যেখানে হাতে-কলমে কাচ্চ হবে সেখানকার 
পরিবেশ নিশ্মবল থাকতেই ভবে। নীচু ক্লাদে ছাত্রদের পড়ানে! হয়, 
স্বাস্থ্যই সম্পদ 1 বর্তৃপক্ষেরও এই শিক্ষার একা স্ত প্রয়োজন । 
ডু ক ডি 


আপনার! বোধহয় ভানেন পরমাণু শফি পরিচালিত ২টি ডুবো 
জাহাজ আমেরিকার নৌবিভাগ ইতিমধ্যেই নির্মাণ করেছেন। ডুবো 
জাহাজ ছুটির নাম দেওয়! হয়েছে 'নটিগাদ' এবং 'সীউলক।+ সম্প্রতি 
নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ পরমাণুশক্তি চালিত একটি বাণিজ্য জাহাজ 
পিশ্বাণ করতে মনস্থ করেছেন । জাহাজটিতে যাহীও নেওয়া হবে এবং 
মাগও বহন কর! হবে। ১২ ছাক্ষার টনের এই জাহাজটিতে যাত্রী 
ধরবে ১** জন, জ।হাঙ্টির নিশ্মাণ কার্ষয শেষ হবে ১৯৫১ সালে। 
এই জাহাজটি নিশ্মাণ করতে নৌবিভাগীয় কর্তৃপক্ষকে আমেরিকার 
'জ্যাটমিক এনাজ্জি কমিশন" সাহাধ্য করেছেন। জাহাগের শতি 


৯১ই.. 


সরবরাহকারী অংশ নিশ্নাণ করবেন 'খাটমিক এনার্জি কমিশন, এবং 
অন্তান্ত অংশ নিখ্মণ ও তৎসঙ্গে নাবিকদের শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ । উভয় বিভাগের কর্তৃপক্ষই বহুদিন 
ধরে একযোগে, পরমাপুশক্তি চালিত জাহাজ নিশ্মাণের জন্য 
গবেষণা করছিলেন । তাদের গবেষণার ফঙগাফঙ আশাপগ্রদ হওয়ার 
যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাদের এই জাহাজটি নিশ্মীণ করবার জন্ত 
৪ কোটি ২৫ লক্ষ ডলার মঞ্চুর করেছেন। পরমাণুশক্তি চালিত 
জহাজের, সাধারণ জাহাজের চেয়ে কয়েকটি বেশী স্রবিধা আছে। 
সর্বপ্রথম শবিধ! স্থান সন্কুপান | পবমাণু শক্তি সরবরাহের যাস্ত্রিক 
হ্যবস্বার অন্ত তেল বা কয়লার বয়লখরের চেয়ে স্কান অনেক কম 
লাগবে, -তাহাড়। বিরাট হালানী ভাগারেরও প্রয়োজন হবে না। 
বরে মীত্র একবার হাঙ্লানী বদল করলেই জাহাজে শক্তি সরবরাছের 
কাজ অক্ষুণ্ণ থাকবে । কতো সুবিধা হবে একবার চিন্তা করে দেখুন 
তেল আর কয়ল! গ্রহণ করার জন্য জাহাজকে মৃলাবান সময় ব্যয় করতে 
হবে না। আ্বালানী ভাগ্ার না থাকার জন্য ; যাস্ত্রিক আয়োজন হাক! 
হওয়ায় বাণিজ্গা জাহাজ সমূহ অনেক বেশী মাল বহন করতে পারবে। 
বন্ধরে বঙারে জবাঙ্গানী সংগ্রহের প্রয়োজন না থাকায় জাান্ত কোম্পানী- 


গুলি অনেক সংক্ষিপ্ত সময়ে মা খালাস করে লাভবান হবেন । 
ও ডট ষ্ি এ 


গোকি বিশ্ববিভ্তীলয়ের আকাশ পর্যবেক্ষণ মন্দিবের পরিচালক 
অধাপক এন, পি" বারাবাসভ খোষণ! কক্ছ্বধেন যে তারা মজলগ্রহের 
উপর ১১৫৬ সালের শেষে একটি উজ্জ্বল অঞ্চল দেখতে পেয়েছেন । 
তিনি বা তার সহকক্ধীরা পুর্ব এরূপ উজ্জ্বল অঞ্চল এসময় আর 
কখনও দেখেন নি। পর্যাবেক্ষণের সময় মঙ্গল্গ্রুচ তার দক্ষিণ 
মেক অঞ্গ পৃথিবীর দিকে ঘরিসেদিল॥ অধ্যাপক বারালাসভ এর মতে 
তারই কোন বিস্তীর্ণ অঞ্চলে তুষারপাতের ভল্যু, এই আত উজ্জ্বল 
সাদ অংশ তাদের দৃইগোচর হযেছে। কিত্ত কারণকি? এখন 
তে! মঙ্গলের এই মেক অঞ্চলে গ্রক্মকল, জুন মাসে ভাঙার স্কোযার 
মাইল অঞ্চলে ঘে তৃষার জমে থাকে তা! ডে| র্েব কিরণে বভপূর্কেই 
গলে গিয়েছে । গত আগষ্ট মাসেই এ বরফের চিহ্ছমান্র ছিল না, 
সমস্ত স্থান পৃথিবী থেকে দেখাচ্ছিল কাছ্ে!। পৃথিবীর আরও বন 
পর্যবেক্ষণ মন্দিরই ভার বিবুতিকে সমর্থন জানিয়েছেন কিজ্তু হঠাৎ 
কি কারণে মঙ্গলের বুকের উপর অকালে এই প্রচণ্ড তুষারপাত 
হলে। তার কারণাকারণ নিদ্ধীবগ করা সম্গব হয় নি। 

জোসেফ জন থমসন 


বিশ্ববিখ]াত পদার্থবিজ্ঞানী জোসেফ জন থমসন শতবর্ষ জাগে 
১৮৫৬ সালের ১৮ই ডিসেম্বর মাঞেষ্টারের সহরতলীতে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তীর বাবা ছিজেন পুস্তক বিক্রেত। এবং প্রকাশক ফুল 
তার বাল্যকাল বইয়ের পরিবেশেই কেটেছিল। মাত্র ১৪ বন্ধুর বয়সে 
মযাঞ্চে্টাবের ওযেনস কজেনেতে তিনি ভত্তি ভন এবং এখানেই 
কয়েকজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান শিক্ষকের সংস্পশে আগবার 
ভার লুষোগ হয়। এখানে রস্ক তাদের রসায়ন বিজ্ঞান, টমাস 
বারকার গণিত বিজ্ঞান এবং ই্রিউয়ার্ট পদার্থ বিজ্ঞান পড়াতেন। 
সিউয়ার্টের প্রভাবই থমসনকে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রতি আকুষ্ট করে। 

কলেজে ভত্তি হধার ২ বছর পরে খমসনের বাবা মারা ধান। 
ম! এবং ছোট একটি ভাইকে নিয়ে মাত্র ১৬ বছরের ছার থমসনকে 


মাপিক বস্থমতী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


আখিক অনটনেয় মধ্যে পড়তে হয়েছিল কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী ছার 
হিসাবে নান! প্রকার বৃত্তি লাভ করে তিনি কোনরকমে আতধিস্ক 
অন্থবিধা কাটিয়ে শিক্ষা'সমাপ্ত করেন । ২* বছর বয়সে ১৮৭৬ সালে 
খমসন 0 ্রনিটি কলেজে একভুন গবেষক হিসাবে প্রবেশাধিকার পন | 
ইতিমধ্যেই তিনি রয়েল মোসাই টার মুখপত্রে “বিদ্যুৎ শ্তি'র উপর একটি 
গবেধণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। ১৮৮০ সালে জোসেফ থংসন 
ট্রাইপস পরীক্ষা সেকেও র্যালার ঠিসাবে উত্তীর্ণ হয়ে গবেষণা! কৰবার 
জন্য ক্যাভেগ্স ল্যাবোরেটরীতে যোগদান করজেন। ্ড বালে অবসর 
গ্রহণের পরে মাত্র ১৮ বগ্ছর বয়সে তরুণ বিজ্ঞানী থমসন ক্যাভেত্স 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। থমসনের পরিচালনায় ক্যাভেগ্ডিস গবেষণা 
গারের নাম সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো । ১৮১* সালে থমসন, এ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের আর একজন অধ্যাপক সার ভঙ্গ 
প্যাগেটের কন্তা মিস্‌ রোজ প্যাগেটকে বিবাহ করেন। মিস রো 
প্যাগগেটও পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্রী এবং তিনি থমসনের প্রথম ছাত্রী 
গবেষকদলের অন্যতম! ছিলেন। ১৮১৩ সালে “বিদ্যুৎ এবং চ্বক 
বিজ্ঞানের উপর সাম্প্রতিক গবেষণা? নামক একটি পত্তক থমসনের 
থ্যাতি আরও বছুগুণে বদ্ধিত করলো । ইতিমধ্যেই ১৮১৪ সালে এই 
খ্যাতনাম! তরুণ বিজ্ঞানী ইংলগ্ডের রয়েল সোসাইটির সদস্য পদ লাভ 
করেছেন। খমসন ১৯*৫ সাল থেকে ১১১৮ সাল পর্য।স্ত গ্রেট বুটেনের 
রয়েল ইনসটিটিউসনের প্রকৃতি বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ অক্্কীত 
কবেন। ক্যাভেপ্গিন অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণের পর টট্রনিটি 
কলেজের মাষ্টারসিপও তিনি গ্রহণ করেছিজ্নে। প্রথম মহা যুদ্ধে দেশের 
সরকার থমসনের কাছে সহায়ত! চাইলেন এবং তিনি সরকারের বিভিন্ন 
বিভাগে স্টপদেষ্টার পদ গ্রন্ণণ করে যুদ্ধ জয়ে সম্পূর্ণ সায়তা। করেন। 
১৯১৬ সালে তিনি রয়েল সোসাই টীর সভাপতি হন এবং পাঁচ বছর 
এই পদ তিনি অলন্কৃত করেছিলেন। ১১০৮ সালে তিনি সার 
উপ!ধি পান এবং সমগ্র জীবনে দেশে-বিদেশে এতে! বিভিন্ন প্রকার 
সমান লাভ কবেছিলেন তা এখানে বর্ণনা কর! অসম্ভব । ১১০৬ 
সালে বিজ্ঞানী খমদন পদার্থ *বিজ্ঞানে নোবেল পুব্স্কার লাভ করেন। 

খমসনের করপাসকল্স আবিধারই কিজ্ঞানের ইতিহাসে জার 
নাম চিরকাল অমর করে রাখবে। নেগেটিভ বিদ্যাৎকণাব ভরের 
অবস্থিতি তার গবেষণার মাধামেই ম্ুপ্রতিঠঠিত হয়। পরীক্ষামূজ্ক 
ভাবে ইলেকট্রনের' অবস্থিতি প্রমাণিত করে এই বিজ্ঞানী . বর্তমান 
কালের পরীক্ষামূলক পদার্থ বিজ্ঞানের ন্বতম প্রধান ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপন করেছেন। একটি বায়ুশৃন্স বন্ধ টিটবের মধ্যে বিদ্বযৎ তরঙ্গ 
চালিয়ে তিনি কাথোড রশ্মির গুণাগুণ নির্নগ্ব করেন। এই 
ক্যাখোড রশ্মি সারিবদ্ধ ইলেকট্রন কণ্কি! ছাড়া জার কিছুই নয়। 
এর ভর আছে, এই রশ্মি বৈদ্যুতিক এবং চুম্বক পরিবেশে হক্র পথ 
ধারণ করে। পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্র ছাড়াও, বিশুদ্ধ গণিত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানী থমমন কিছুদিন গবেধণ! করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত ভীবনে সার থমসন ছিলেন সদা পী, সরল মান্ুষ। 
গৃহে কি গবেষণাগারে ভার মন বেশীর ভাগ সময়েই গব্ষেণার চিন্তায় 
মগ্ন থাকতো, গবেষণাগারে নিপুণ কম্মাী তিনি ছিক্নে না, কিস্তৃ 
বিষয় বন্ধর অস্ত দৃরি ঠার ছিল প্রখর | তাই তার চিন্তাধারায় পু? 
বহু কাঞ্জ অন্ত বিদ্রানীরা সম্পার্দিত করেছেন । বিজ্ঞানী খমসণ 
১১৪* সালের ৩,শে আগষ্ট, ৮৪ বছর বয়সে পরলোকগমলন করেন। 


আরব-ইসরাইল বিরোধ ও মাকিণ বুক্কল্মা্র-- 


জ্ঞাবশেষে ইসরাঈল গাজ। অঞল ও তিম্বান প্রণালী "হইসে 
সৈগ্তবাহিনী অপসারণ করায় চারি মাসব্যাপী এক অচল 
অবস্থার অবসান হইয়াছে । শ্রয়েজ খাল পরিষ্কার করিবার'কাজও প্রায় 
শেধ হইয়া! আসিয়াছে । নুয়েজ খাল সংক্রান্ত মূল সমস্যাটি এতদিন 
ধাম! চাপ। পড়িয়াছিপ | এবার উহা আবার উদ্বাপিত হইবে। 
ভাহাছ। ইপবাইল মিশর আক্রমণ করায় আরব-ইসবাইল, বিশেষতঃ 
মিশর-ইপরাইল সমস্যাটা! নৃতন ভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
মিশর হইতে ইসরাইলী বুহিনী অপসারণের জগ্ত সশ্মিলিত জাতিপুঞ 
ছয় বার নিপ্েশ দেওয়ার পরেও ইসরাইল দীর্থকাল এই নির্দেশ যে 
কারণে অমান্ত করিয়াছে, তাহারই মন্যে এই সমস্যা ' পরিস্কুট দেখিতে 
পাওয়া! যায় । তাহার একটি দাবী গাজা অঞ্চলের ফাদিয়ান হইতে 
গেরিলা আক্রমণ বন্ধ করিতে হইবে । দ্বিতীয় দাবী শারম-এল-শেখ- 
এর উপকূল বাহিনীর গোপাবর্ষণ হইতে আকাবা উপসাগরে 
ইসরাইলের জাহাজ নিরাপদ করিতে হইবে। গত ১লা মার্চ 
(১১৫৭ ) ইসরাইলের পররাধ্ী মন্ত্রী মিসেস গোল্ড! মেইর সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ের সাধারণ পরিষদে ইসরাইলী বাহিনী অপসারণ সম্পর্কে 
ষেপরিকল্পনা উশ্বাপন করেন, তাহাতে উল্লিখিত সর্ব ছুইটির 
উল্লেখ করেন। তিনি এই পরিকল্পনা উদ্বাপনের পত্র মাফিণ 
যুক্তবাষ্্ী প্রতিনিধি মি: লজ বগেন যে, ওয়াশিংটনে ফরাসী 
অফিনারদের সহযোগিতায় মাকিণ গবর্মেন্ট ও ইসরাইলের মধ্যে 
যে চুক্তি হয় তাহা হইতে ইহা! বুঝ! যাইতেছে বে, অবিলম্বে চৈন্য 
অপমারণ কর] হইবে এবং উহা সর্তীধীন হইবে বলিয়! মাফিণ গবর্ণমেন্ট 
মনে করেন ন1!। তাহার এই উক্তির ফলে ইসরাইলী সৈন্ত অপসাদণ 
ব্যাপারে নৃতন এক বাধার তি হইগ্নাছিল। মিশর গাজ! অঞ্চলে 
প্রত্যাবর্তন কছিবে না, মাকিণ যুক্তরা্ ও সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
নিকট হইতে এই আশ্বীদ না পাইলে ইপরাইল টৈন্ভ অপসারণ কবিবে 
না, এইরূপ আশঙ্কা দেখা দেয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের নিকট হইতে 
ইসরাইল কোনই আশ্বাস পায় নাই। অধিকন্তু আরব রা্রগুলি 
ইসরাইলের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরেংধের দাবী উপস্থিত করে। 
নুয়ে খাল পরিকারের কাজে মিশর বাধ! স্য্িও করিতে পারে? 
এইক্ধপ আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় ছিল না। 
ইসরাইল বিন! সর্ডেই সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইয্ভাছে বলিয়া 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়। ইসরাইলের দাবী সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুগ তো কোন আশ্বাস দেয়-ই' নাই, মিশরও কোন আশ্বাস দেয় 
নাই। তবে মাকিণ যুক্তরাষ্ের নিকট হইতে ইসরাইল যে আশ্বাস 
পাইয্াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবেকি আশ্বাস পাইয়াছে তাহা 
নিশ্চয় করিয়া! বল! কঠিন। ইসরাইলী টৈন্য অপসারণ সম্পর্কে 
মিসেস গোল্ডা মেইর সাধারণ পরিষদে পরিকল্পনা! উপ্ধাপনের পূর্বের 
ইনরাইল যে মাকিণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । মিঃ লজের উক্তির 
পর এই আশ্বীন সম্পর্কে নৃতন করিয়া ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়ত। 
ইসরাইল মস্ত্রিসভ। বিশেষ ভাবেই অন্থভব করিয়াছিঙ্গে । ২রা 
মার্চ (১১৫৭) প্রেঃ ছাইপেনহাওয়ারের নিকট হইতে ব্যাধ্যা 
পাওয়ার পর সৈন্প অপসারণের নির্দেশ দেওয়! হয়। ওরা 
মার্চের পত্রে প্রেং আইসেনচাওয়ার ইসবাইলের প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ বেন গুরিয়নের নিকট কি লিখিয়াছেন তাহা :অবঞ্ত জানিবার 
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উপায় নাই । 
তাহ। উল্লেখযোগ্য । 


এ সম্পর্কে গত ৫ই মার্চ মিঃ ডালেস যাহা বলিয়াছেন 
তিনি বলিয়াছেন ষে, যেসকল সর্তীধীনে 
ইপরাইল সৈন্য সরাইন! লইতে সম্মত হওয়ার কথা ইসরাইলের 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে উল্লেখ করেন মিঃ বেন গুরিয়নের 


নিকট ২র! মার্চের পত্রে প্রেঃ আইসেনহওয়ার তাহার সবই 
মানিয়া লইয়াছেন,। ইহা মনে করিবাব কোন কারণ নাই। 
আরব-ইসরাইল সমস্যা এবং মধ্াপ্রাচ্য সম্পর্কে আইসেনহাওয়ার 
পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে মাকিণ গবর্ণমেন্টের আশ্বাসের কথা 
বিবেচনা! করা! আবগ্ঠক। | 

গাজ! অঞ্চল এবং আকাবা উপসাগর সম্পর্কে ইসরাইপের দাবী 
ষে খুবই সঙ্গত 'একথ! অস্বীকার করা যায় না। মধ্প্রাচো 
ইসরাইল অমুসনমান বার বলিম়াই তাহার ম্যামসঙ্গত দাবী অন্তায় 
হইয়! গিয়াছে, একথা স্বীকার কর! সম্ভব নয়। কিন্তু থ কথাও 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে" ইসরাইল মিশর আক্রমণ 
করায় আক্রান্ত মিশর সমগ্র বিশ্বের সহান্থৃভূতি অজ্্রন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। ইহার ফলে মিশরের বিরুদ্ধে ইসরাইলের কেস্ট! 
খুবই দুর্বল হইয়া পড়িয়াঞ্ছে। একথাও অনন্বীকাধ্য। মিশর ইহার 
সুযোগ দোল আনা গ্রহণ করিয়। এইরূপ ধারণ! স্যঙ্টি করিতে 
চাহিতেছে যে, প্রত পক্ষে ইসরাইলের কোন ন্যায়সঙ্গত দাবী নাই 
বা থাকিতে পারে না। এইরূপ ধারণ! হ্যঞ্রির ব্যাপারে মিশর 
কতকটা সাফল্যলাভ করিলেও উঠ! সত্য নয়। ইস্রাইল যে 
মিশর আক্রমণ কিয়! আন্তজাতিক আইন ভঙ্গ কবিয়াছে, 
একথা কেহ-ই অশ্বীকার*ৎ করিবে না। কিন্ধ মিশর একেবারেই 
নির্দোষ, একথাও স্বীকার কর! অসস্তব। ইহ! অবশ) সত্য যে, 
মিশর ১৯৪৮ সাল হইতে গয়েজ খাল দিয়! ইসরাইলী জাহাজ 
যাইতে দিতেছে ন|। কিনা ইহাও সত্য যে, শুয়েজ থাল 
দিয়া ইসরাইলী জাহাঙ্গ যাইতে ন! দিয়া মিশর ১১৪৮ সাল 
হইতেই ইসরাইলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়! আসিতেছে । গাজ। 
অঞ্চল হইতে মিশর ইসরাইলের বিরুদ্ধে চালাইতেছে গোরিলা 
যুদ্ধ। সুতরাং ইসরাইল অপেক্ষা মিশর কম আইন-ভঙ্গকারী নয়। 
তাছাড়! মধ্যপ্রাচ্য ইসরাইল রা্ত্রকে সহ করা হইবে না, এ কথা 
প্রত্যেক আরব-রাই্র প্রকাণ্ডেই ঘোষণ! করিয়া, আদিতেছে। এ 


৪১৪ 


বিষয়ে বাগদাদ চুক্তির অস্তভূক্ত আরবরা এবং বাগদাদ চুক্তি 
বিরোধী রাষ্ট্রের মধ্যে কোন পার্থকা নাই। কঙ্[ুনিষ্ট আক্রমণ 
নিরোধের জন্য প্রাপ্ত সামরিক সাহাষা ইসরাইলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিতে তাহারা তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাগ্ঠেই ব্যক্ত করিয়াছে। 
আরব-ইসরাইল সম্পর্কে এই পটভূমিকীতেই ইসরাইলের দাবীর কথা 
বিবেচনা! কর! আবশ্তক । গাজা! অঞ্চল হইতে ইসরাইলী সৈন্য 
অপসরণের পর উঠ! যখন পুনরায় মিশরের অধিকাবে যাইবে তখন 
মিশর আবার ষে গেরিলা-যুদ্ধ চীল্গাইবে না! সে সম্বন্ধ কোন নিশ্চয়ুত। 
নাই । তথাপি ইসরাইল তাহার সৈল্গবাভিনী সধাইয়। লইয়ীছে। 
কণেগ নাদের কিন্ব। সম্মিলিত জাতিগুঞগ্ যেখানে কৌন আশ্বাস দেমু 
নাই, সেখানে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে আবব তথা মিশবের আক্রমণ 
হইতে ইনলরাইলকে বঙ্ধা করিবার বাৰস্থ। করিবে, তাহ। ভাবিম! 
দেখিবার বিষয়। 

মাকিণ গবর্ণমেট্টের নীঠি ধে ইসরাইল ঝাঞ্রের অনুকূল তাহাতে 
মন্দেত নাই। অনেকে মনে করেন বে, বাগদাদ চূদ্তিতে ইসরাইল 
রা স্থান হয় নাই বলিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এ ঢুক্কিতে যোগদান 
করে নাই। বুটেণ, ফ্রান্স ও ইসবাইগের মিশর আকুমণ প্রেঃ 
আইসেনভাওয়ার সমর্থন করেন নাই বলিয়াই, মাকিণ গবর্ণমেপ্টের 
নীতি ইভদী নিরোধী তইয়া উঠিয়।ছে 'ভীহ। মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। মধাপ্রাচে রাশিয়ার অনুপ্রবেশ বোধের জন্ম 
হিসাবে প্রেং আইসেনহাওর়ার মধ্যপ্রাচা সম্পকে ঠাহান পরিকল্পনা 
ঘোধণ! করিয়াছেন । গ্যাম ও কুল হৃই-ই ৰজাদু রাখা বড় কঠিন 
সমন্ত। । ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে মিশর, সিরিয!, সৌদী হ্বারব 
এবং জর্ডান এই চাঁবিটি আবব রাগের বাস্রু প্রধানগণ কায়রোতে 
এক সম্মেপনে মিলিত হইয়া আইসেনহাওয়ার ডক ্ুন সম্পরকে 
ঘষে অভিঘন্ধ প্রকাশ করিয়াচেন তাহ বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য। 
সাহারা বলিয়াছেন, +1185 00164 509059 ০৫] 179৬৩ 00 
০00০৪51১৩৩০ ৪1190916101 1১5৩1 2100 19680618117 
(09 01)০ /১190১৪ 0৩১০:৪ 01) 41913 00110 011800098 
০০-০96100 চা) 0১৩ (0 ১** অর্থাং স্বারবরা মাফিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সহিত সহযোগিত! সম্পর্কে আলোওনা কনিতে পারার পূর্বে 
ইসরাইপকে সমর্থন এধং আরখদেন প্রতি শ্যায়ুসঙ্গত আচরণ এই 
ছুই-এব একটি তাহাকে বাছ্িয়। লইতে হইবে। আদব বাষ্শুলির 
যেখানে এইরূপ মনোভাব সেখানে মাঞিণ গবর্থমেন্ট ইসরাইলকে 
যে আশ্বাস দিয়াছেন তাহা কাধ্যকানী কথ! বড় সহজ হইবে 


না। কর্ণেল নাসের প্রক্কাপ্তে কোন প্রতিশ্রতি দিবেন, ইহা! 
কল্পন! করা অপনস্তব। তিনি যদ্দি প্রাইভেট কোন প্রত্তিশ্রতি 


দেনও তাহ। হইলে তাঁহার কোনও মূগ্য হইবে কি? ইসরাইল 
তাহাতে সন্ত হইবে কি? মাকিণ যুক্তবান্রী ও তাহার মিত্র- 
শৃক্কিবর্গের ষ্টার ফলে কণেল নাসের অপ্রকাশ্যে কোন প্রতিশ্রুতি 
দিলেও উহা! কাধাকারী করিবার জন্য গাজাকে বাফার অঞ্চলে 
পরিণত করিতে হইবে । ইহার অর্থ গাঞ্জায় স্থায়ী ভাবে জাতিপুঞ্জ 
বাহিনীকে রাখিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে এই ধরণের 
প্রস্তাব পাশ করা বড় সহজ হইবেনা। আকাবা উপসাগর দিয়! 
ইসরাইলী জাহাজ যাইতে না! দেওয়ীর অধিকার মিশরের আছে কি 
না, ইহাকে একটি আইনগত প্রশ্নে পরিণত করা যাইতে পাবে। 


মাসিক বদ্থমতী 


৷ ২ খণ্ড। €ন পংখ) 


উহা হইবে আস্তজ্ঞাতিক আদালতের বিচার্ধ্য বিষয় । “আক।” 
উপসাগর যদি পুনরায়' অবরোধ কর! ভয় তাহা হইলে ততসম্প'ক 
পরীক্ষা করিবার জন্ত একটি মাকিণ জাহাজ প্রেরণ করা ইই/৪ 
পাবে, এইরূপ ইঙ্গিতও দেওয়! হইয়াছে । মাফিণ জাতাজ ঘাইতে 
বাধা দেওয়ার পরিণাম গুরুতর হওয়ার আশঙ্কা আছে । 

মিশর হইতে ইপরাইলী বাহিনী সরাইয়ু। লগয়! ভইয়াছে' 
কিন্তু ইসরাইলকে মাকিণ গবর্ণমেন্ট যে আশ্বীস দিয়াছেন দহ 
আরব-ইনরাইল সমস্য! গ্রহণ করিয়াছে নূতন রূপ। এই আশ্বামের 
প্রতিক্রি্! আইদেনহাওয়ার ডক্‌টউ্নের উপর কি ভাবে হইলে 
তাহ! এখনই অন্থমান কর! সম্ভব নয় । ইসরাইলী সৈম্ত অপসাধিত 
হওয়ায় সকলেই সন্তু হইয়াছে । কিন্তু যেসমণ্য! লইয়া এত্ত কা 
ঘটিয়া গেল সেই নুয়েজ সমস্যার সমাধান এখন কতদুরব্তী তাই! 
অনুমান কর! কঠিন। অস্তর্বস্তী কোন সমাধানও এখন পধভ্ 
দৃরিগোচর হইতেছে না। অস্তর্ববন্তী কালের জন্য পশ্চিমী শক্তিবগ 
একটি প্রস্তাব উণ্বাপন করিয়াছিলেন । উহাতে শুয়েজ খালের 
শুন্ধ অদ্ধেক মিশরকে এবং অধ্ধেক বিশ্বব্যান্কে জম! দিবারু প্রস্তাব 
কর! হইয়াছে । ১৯ই মার্চের সংবাদে প্রকীশ, মিশর খই প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । মিশরের আল আহবাম পাত্রকায় বছা 
হইয়াছে ষে; বুটিশ ও ফরাসী জাহাজ ফেপধ্যস্ত মিশরকে শুন্ক দিখে 
এবং খাল চলার সময় মিশরেও আইন মানি! চালবে সে পধাস্ত 
উহাদের জাহাজ শ্রয়েজ খাল দিয়! যাইতে দেওয়া ভইবে। 
ইসরাইলী জাহাজ যাইতে দেওয়া হইবে কিন! সে সম্পর্কে কর্ণেল 
নাসের এখনও কোন সিদ্ধান্ত করেন নাই । 


স্বাধীন ঘনা রাষ্ট্র 


আফ্রিকায় অন্যতন বুটিশ উপনিবেশ গোল্ডি কোর্ট পুর্ব নিদ্ধীরিত 
ক এ্সুচী অনুষায়ী গত ৬ই মার্চ (১৯৫৭) স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে 
এবং এই স্বাধীন রাষ্রের নৃতন নামকরণ করা! হয়ছে না |” প্রাচীন 
কালে ঘন! ছিঙগ আফ্রিকায় একটি বৃহৎ সাআজ্যে। আফ্রিকার সমস্ত 
সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছিল এই ঘন! সাশ্রাক্তা । এই সাম্রাজ্য হইতেই 
গোল্ড কোষ্টেন অধিবাদীরা উদ্ভূত হইয়াছে, বলা হইয়া থাকে । কিছ 
এ প্রসঙ্গে প্রথমেই ইহা উল্লেখ কর! প্রয়োজন বে' আফ্রিকার যে 
অঞ্চলকে সাধারণ ভাবে গোল্ড কোষ্ট বলিয়া! অভিহিত করা হস তাহ! 
একটি জাতি দ্বার! অধ্যুষিত রাজ্য নহে এবং সমগ্র অঞ্চল এক সময়ে 
বুটিশের অধীনেও আসে নাই। এখানে আমাদের স্থান এত অল্প যে, 
গোল্ড কোষ্টের অতীত ইতিহাস সংক্ষেপেও উল্লেখ ঝরা নম্তব হইবে না। 
সাধারণ ভাবে যাহাকে গোল্ড কোষ্ট বলিস! অভিহিত কর! হয় তাহা 
(১) গোল্ড কোষ্ট উপনিবেশ, (২) অশান্তি, (৩) আশ্রিত উত্তর 
রাজ্য এবং (৪) বৃটিশ ট্রঙিশিপের অন্তর্গত 'টাগোল্যাণ্ড এই চারিটি 
পৃথক অঞ্চল বা রাজ্য লইয়া গঠিত। বুটেন গোল্ড কোষ্টের অংশ 
হিসাবেই টোগোল্যাণ্ড শাসন করিত। যখন গোল্ড কোষ্টকে 
স্বাধীনতা! দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন টোগোল্যাণ্ড সম্পকে এই প্রস্তাব 
কর! হয় ষে, টোগোল্যাণ্ড হয় স্বাধীন গোন্ড কোষ্টের অস্তভূ্ত 
হইবে, না হয় বৃটিশ উ্রাঞ্টিশিপের অধীনেই থাকিবে । তদসুসারে 
গত মে মাষে (১১৫৬) সম্মিলিত জাতিপুপ্রের পর্যাবেক্ষকের 
উপস্থিতিতে টোগোল্যাণ্ডে গণভোট গৃহীত হয়। সংখ্য'গরিষ্ঠ 


৩৫শ ব্ধ-কান্তনঃ ১৩৬৩ ) 


গলমন্ত স্বাধীন গোল্ড কোষ্টের অস্তৃভূক্ত হওয়াই সমর্থন করে। 
*তঃপর ছুলাই মাসে (১১৫৬) উ্রত্টিশিপ কাউন্সিলে সম্মিলিত 
াতিপুঞ্জের সাধাত্ণ পরিষদের অনুমোদন সাঁপক্ষে অছিগিরির 
অবসান ঘোষণা করিয়া! প্রস্তাব গৃহীত হয়। অতঃপর ভারতের 
প্রস্ত।ব গ্রহণ করিম সাধারণ পরিষদও উহা অনুমোদন করে। 

দুই শত বংসরেরও অধিককাল বুটিশের অধীনে থাকিয়! গোল্ড 
কার্ট স্বাবীনতালাভ করিল । উহার স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাসও 
্ব পুবাতন নহে । এই প্রসঙ্গে কেনিয়। ও সিঙ্গাপুরের কথা স্বত:ই 
মনে পড়ে। বুটশ গাস্েনায় জনগণের আস্থাভাজন মন্ত্রিভীকে 
ইংখাঙ্ত করিতেও আমর দেখিম্বাছি। কাজেই মীত্র ১* বৎসরের 
ঘরান্দাননের ফলে গোল্ডকোর্টের স্বাধীনতালাভ বুটিশ সাআাজ্যের 
ইভিহ!ন অভিনব বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক | আস্তজ্াতিক 
দরেপ্ে উগ্াকে বিশেষ ভাবে প্রচার করা হইতেছে, ইহাও লক্ষ্য করিবার 
ব্য? ১১৫ সালের শাদন সংস্কারে গোল্ডকোষ্ট আভ্য্তরীণ 
বাপাবে অনেকখাণি স্বায়ত্তশাসন লাভ করে। ১১৫৬ সালের 
১১৪ 'ম বুটিশ গপনিবেশিক মচিব কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, 
১141বণ নির্বাচনে গঠিত আইন সভায় বুটিশ কমনওয়েলথের অস্তভুক্তি 
থাকিয়া স্বাধীণ'তা দাবী করিলে বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভাহ। মাঁনিয়ী লইবেন 
॥৭: স্বাধীন হার নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণ! করা হইবে । জুলাই মাসে 
১:১৬) অন্ুঠিত সাধারণ নির্বাচনে কনভেনশন পিপলস্‌ পার্টি 
,'গাগগিষ্ঠতা লাভ করে। নূতন আইন সভার প্রথম অধিবেশনেই 
এটিশ ₹মনগমেলথের অধীনে স্বাধীনতা দাবা করিয়া! প্রস্তাব গৃহীত 
হগ্প। অতঃপর বুটিশ গভরণমেপ্ট ঘোষণা করেন যে, ১৯৫৭ সালেক 
*্ মাস্ট গোল্ডকোষ্ট বৃটিশ কমনওয়েলথের অস্তভূক্ক থাকিয়। 
গানীনতা লাত করিবে । তদনুসারেই গোল্ডকোষ্ট শ্বাধীনত। 
৭9 কৰিয্বাছে। নূতন স্বাধীন রাষ্্র ঘন! বৃটিশ কমনওয়েলথের 
'স্তঠক্ত থাকিবে এবং ইংলগ্ডের রাণী হইবেন উহার অধীশ্বরী | 

চাবিটি সম্পূর্ণ প্রথক অঞ্চল লইয়! ঘন! রা গঠিত হইলেও উহার 
শপন ব্যবস্থা ফেডারেল না করিয়া ইউনিটান্ী করা হইয়াছে। 
£টিণ গবর্ণমেন্ট ফেডারেশনের বিরোধী কেন তাহা অবগ্ঠই ভাবিবার 
গসিবম্ব । . বিরোদীদল উত্তর আম্মললগর পালীমেন্টের মত 
দমতভামম্পন্ন আঞ্চলিক পরিষদ দাবী করিয়াছিলেন । আঞ্চলিক 
পরিষদের ব্যবস্থ। করা হইয়াছে বটে, কিন্ত উহার ক্ষমত! বিশেষ 
কিছুই নাই। ঘনা রাষ্ট্র চারিটি সম্পূর্ণ পৃথক অঞ্চল লইয়! গঠিত 
ধলিয়। আঞ্চলিক আশঙ্ক!, সন্দেচে ও বিভেদ বর্তমান রহিয়াছে। 
£“£ সকল আশস্ক। ও সন্দ্হে নিরশনের জন্ত শাসনতন্ত্র সংশোধন 
এব: আঞ্চলিক সীমারেখা পরিবর্তন সম্পর্কে খুব জটিল বিধান কর! 
১ইমুছে। ঘন! বুটশ কমনওয়েলথেও অধীনে স্বাধীনতা লাভ করিলেও 
ইহার অভ্যন্তরে যে বিরোধ বুহিয়াছে 'তাহার সমাধান হওয়! বড় 
সহজ হইবে না। বিশেষতঃ শাসন ব্যবস্থা ইউনিটারী হওয়ায় 
বিভেদ ও বিরোধ বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আদৌ উপেক্ষার বিষয় 
পয়। খনার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ নৃক্রমা বদি উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত 
শানন ব্যবস্থা পরিচালন করিতে পারেন তাহ! হইলেষ্ট শুধু আশঙ্কা, 
নন্দেহ ও অস্তবরবিরোধ দূর করিয়া! উহাকে শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত 
করিতে পারিবেন। কিন্তু বুটিশের প্রভাব বত দিন থাকিবে 
৩হ দিন উহা! সম্ভব হইৰে বলিয়! মনে হয় না। 








আন্গোগ্য হয় 


প্রশ্রাবের সঙ্গে অতিরিস্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমূত্র 
€10185675 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 


| রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বু মধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক আবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 


| যায় না 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হুচ্ছে-_-অত্যবিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ধন শর্করাধুক্ত প্রন্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবান্ছল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং তন্তান্ত জটিলতা দেখ দেয় । 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট" পুরাতন মুনানি মতে হুর্নভ 
তেব হইতে প্রস্তত হইয়াছে। ইহা ব্যবছার ক'রে 
হাজ্জার হাজার লোক নৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 


| ভেনাস চাম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 


প্রশ্নাবের সঙ্গে শর্কর! পতন এবং ঘন ঘন প্রম্নাৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক ফেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়। দাওয়া 


| সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 


বিশদ বিবরণ-লঙ্ষলিত ইংরেজী পুস্ভিকার জন্ত . লিখুন। 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া বায়। 


ভেনাম রিনার্চ লেবরেটরী (৪.৮) 
৬-এ কানাই শীল দ্ীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা ॥ 


2১৬ 


ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা-_ 


ইন্দোনেশিয়ার আভাস্তরীণ সমস্যা যে জটিলতর হইয়! উঠিতেছে 
তাহাতে সন্দেচ নাই। কিন্তু সমত্যার যথার্থ ্বরপটি বুবিয়া উঠা 
সত্যই খুব কঠিন তয় পড়িস়াছে। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) 
প্রেসিখেন্ট জুয়েকরণ বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাদের এবং সমস্ত 
'সম্প্রদান্বের প্রতিনিধিদের ঠবঠকে এবং দেশবালী বেতার বক্তৃতায় 
! ইন্গোনেশিয়ার সমন্যা সমাধা্নর জন্তু এক নূতন পরিকল্পনা 
উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন, ইন্দোনেশিয়ায় সর্ববপ্রকারে 
এক নূষ্ধন ধরণের গবর্ণমেন্ট গঠনের সময় আপিয়াছে। তিনি মনে 
করেন, পশ্চাতা গণতস্থব ইন্দোনেশিয়ার জনগণের উপযোগী নয়। 
ইন্দোনিশিযার জনগণের আদর্শ আনুষায়ী পাশ্চাত্য গণতন্ত্র 
“সত্যিকার গণতন্ত্র নয় বলিয়াই '্টাহার ধারণ।। তিনি বর্তমান 
রাজনৈতিক পদ্ধতি বাতিল করিয়া সমস্ত দলের প্রতিনিধি লইয়া 
মন্ত্রিমভা গঠন এবং একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের প্রস্তাব করেন ! 
হাহাদ্িগকে লইয়! এই জাতীয় পরিষদ গঠিত হইবে তাহাও তিনি 
উল্লেখ করেন। কাহার এই নুতন পরিকল্পনার ভাগো কি ঘটিবে 
তাহ! বল! কঠিন। মাসভজুমী দলের পাঁলণমেন্টারী নেতা! ডাঃ 
বুরান্উদ্দীন এক পাণ্ট! প্রস্তাব উগ্গাপন করিয়াছেন । উহাতে 
ডাঃ হাতার প্রধান মঙ্জিবে পালণমেন্টের নিকট দযিত্বশীল মন্ত্রিসভা! 
এবং একটি প্রেসিডেন্টের মন্ত্রিসভা গঠনের প্রস্তাব আছে। 
নাহ.দাতুগ উল্লেম! পার্টি ডা ন্ুয়েকণের প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিয়াছে। 
কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় আজ যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহার মূল 
কোথায় ইহাই প্রধান প্রশ্ন । 

স্রমাত্রায় বিদ্রোহ হইতেই যে এই সন্কটের হ্বত্রপীত একথা 
,জন্বীক।র করিবার উপায় নাই। গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫৬) 
সামরিক অফিসারগণ উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ শ্রমাত্রা দখল করিয়া 
বসেন । ভাহাদের অভিযোগ এই যে, শ্রমাত্রার এই তিনটি অঞ্চলকে 
বথেষ্ট পরিমাণে স্বায়ত্ুশাসন দেওয়া ভয় নাই । সুমাত্রীর এই 
বিপ্রোহের ফলে মাসজুমী পার্টির স্যর! নেশনেলিষ্ট মাসজুমী 
কোয়ালিশন মগ্ত্রিসভা হইতে সরিয়া আদেন। ইহাতে মন্ত্রিসভ। যে 
ছুর্বল হইয়! পড়িয়াছে তাগতে সঙ্গেহ নাই। কিন্ত 
ডাঃ শান্ত্রামিদূজার মন্ত্রিসভা এখনও টিকিয়! আছে। গত ২১শে 
জানুয়ারী (১১৫৭) প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শান্ত্রমিদকা পাামেন্টে এই 
গ্রতিশ্রতি দেন যে. সকল প্রদেশকেই যথাসভব ব্যাপক স্বায়ন্ত- 


শাসন দেওয়া হইবে । কিস্ত এই প্রতিশ্রতি সত্বেও সমস্যার কোন 
গঙাধান ভয় নাই । গত ২র মার্চ একটি সামরিক গবর্ণমেন্ট 
'পুর্ব ইন্দোনেশিয়ার শাসনকর্তব দখল করিয়াছেন। পূর্ব 


ইল্সোনেশিয়া বলিতে সেলিবিস, মোলাকাস এবং গলসারমুঞ্া ঘীপ- 
গুলিকে বুঝায়। গত ডিসেম্বর মালে ম্মাত্রা! কেন্দ্রীর় শাসনের 
ৰাইরে চলিয়া গিয়াছে । অতংপর পূর্ব ইন্দোনেশিয়াও আওতার 
বাহিয়ে চলিয়া গেল। তাহাদের দাবীও পর্যাপ্ত স্বাযতশাসনের 
অধিকার । বর্তমানে কেন্দ্রীয় গবণমেন্টের প্রতাক্ষ শাসনাধীনে 
রহিয়াছে ভধু জ্রাতা এবং ইলোনেশিয়ান বৌর্ণিও। 

বুমান্া ও পূর্ব ইঙ্গোনেশিয়া যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দাহী 


মাসিক বন্ছতী 


? যর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিতেছে তাহা নয়। কিন্ত এই সকল দাবীর মূলে বিদেশ 
উস্কানী রহিয়াছে কি না, থাকিলেও কতটুকু রহিয়াঞ্থে তাহা বল 
কঠিন। ইন্দোনেশিয়া ভারতের নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করিয়াছে। 
মুদলমান-প্রধান হইলেও ইন্দোনেশিয়ায় এখনো ইসলামী রাষ্ট্র বজিয়! 
ঘোষণা করে নাই । ভারতের সহিত ইন্দোনেশিয়ার মৈত্রী সম্পর্ক যথেষ্ট 
নিবিড় । এই সকল কারণে কতগুলি বিদেশী রাষ্ট্র যে ইন্দোনেশিয়ায় 
গোলমাল স্থির চেষ্টা করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক । ইন্দোনেশিয়৷ 
স্বাধীনতা লাভ করার পর হইতে ইন্দোনেশিয়া সন্কট হ্যাটির চেষ্টা 
বড় কম কর! হয় নাই। ওয়েষ্টারলিংয়ের বিদ্রোহের আগুন 
জবালাইবার চেষ্টার কথা আমরা সকলেই জানি । দারুল ইসলামও 
একবার বিজ্লোহ করিয়াছিল। সেলিবিস ও মোলাকাসে আরও 
একবার অসন্তোষ স্যাষ্ট হইয়াছিল। ইন্দোনেশিয়া এই সকল সহ 
পাড়ি দিতে সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার নিজন্ব সমস্যাও 
বড় কম নয়ু। 

বিস্তৃত অঞ্চলব্যাগী ছোট-বড় তিন হাজার দীপ লইয়া! ইন্দোনেশিয়া 
রাষ্র। কাজেই ইন্দোনেশিয়ার সৈন্তবাহিনীর ইউনিটগুলিকে 
জনেক দূরে দূরে স্থাপন করিতে হয়। তাছাড়া সৈল্পবাহিনীকে 
সংস্কার করিয়া উহাকে সুসংহত বাহিনীতে পরিণত কত্সিবার চেষ্টা 
লইয়। রাজনীতিকদের সহিত সেনাব্তীগের সংস্কীরগন্থীদের মতভেদ 
১১৫২ সাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে.। ডাঃ সোয়েকর্ণ সেনা- 
বাহিনীর চীফ অফ ষ্টাফ পদের জন্য ধাহাকে মনোনীত করিয়াস্িলেন 
সেনাবাহিনী তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই । সমর বিভাগের 
চাপে প্রধান মন্ত্রী শান্ত্রমিদ্জাকেও পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
সাহার পরে ধিনি প্রধান মন্ত্রী হন তিনিও বেশী দিন টিকিতে পারেন 
নাই । মিঃ শান্ত্রমিদজা আবার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন । কিন্তু মত- 
বিরোধট! চলিতেছে'ই । পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ কসলাম জাবভুল গণিকে 
ত*ঠার স্ুয়েজ সম্মেলনে যোগদানের জন্য লগ্ন যাত্রার প্রাঞ্কীলে এরিয়া 
'শাশ্মি কমাগ্ারের নির্দেশে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। প্রধান 
মন্ত্রীর অন্থরোধে চীফ অব ষ্টাফের হস্তক্ষেপের ফলে তিনি মুক্তি লাভ 
কষেন। অতঃপর ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ হইতে ডাঃ হাতার 
পদতাণগ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন!। তিনি সুমাত্রার অধিবাসী । 
কিন্তু স্রমাত্রার ঘটনাবলীর সঙ্গে তাহার কোন সংষাগ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। ইহা উল্লেখযোগ্য ডাঃ হাতার চেষ্টাতেই ১১৪৮ সালে 
কমুনিষ্ট বিজ্রোহের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তীহাকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া 
মন্ত্রিসভা! গঠনের প্রয়াস সাফল্যমপ্তিত ভওয়ার আশ খুব কম। সাধারণ 
নির্ববাচম এবং নৃতন গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার 
আত্যস্তয়ীণ স্থিতিঈীল অবস্থা হইবে বলিয়া! যে আশা করা গিয়াছিল 
তাহা গৃধ হয় নাই। গণপরিষদের পাঁচশত সদস্য যেখানে ৩*টি 
রাজনৈতিক দলে বিভক্ত সেখানে সমস্যা বড় সহজ নয়। ইন্দোনেশিয়া 
সুসলিম রাষ্ট্রহইবে, না, লৌকিক রাষ্ট্র হইবে এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনো 
হয় নাই। তারপর আছে ইন্দোনেশিয়া ফেডারেল রাষ্্রী হইবে, 
না, ইউনিটারী রাষ্ট্র হইবে । এই প্রশ্নটর সহিত সুমাত্র 
ও পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার টনাবলীর সম্পর্ক খুব নিবিড় বলিয়াই 
মনে হয়। | 

১১ই সার্জ্, ১১৫৭ 
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ছাত্রদের দাবী 


“বু লিকাত৷ বিশ্ববি্ভালয়ের পক্ষ হইতে-_কলিকাঁতা ট্রাম 
কোম্পানীকে ও পশ্চিমবঙ্গ পরিবহন বিভাগকে অন্তরোধ 

কর! হইয়াছিল, তাহার! যেন ছাত্রদিগের জন্য কিছু অল্লমূল্যে মাসিক 
টিকিটের ব্যবস্থা করেন । উভয় স্থান হইতেই জানান হইয়াছে 
তাহ! হইবে ন।। আমাদিগের মনে আছে, এককালে কলিকাতা 
টাম কোম্পানী ছাত্রদিগের জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে টিকিটের 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । এখন--পশ্চিম বঙ্গ সরকারই যখন এ বিষয়ে 
বণিক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তখন সে জন্য বিদেশী ট্রাম 
কোম্পনীর নিন্দ! করার সার্থকতা থাকিতে পারে ন!। অর্থই যে 
স্থানে পরমার্থ সে স্থানে শিক্ষার বিস্তার জন্য প্রচেষ্টার স্থান কোথায় । 
কলিকাতা সট্রাম কোম্পানীতে যাত্রীর ভীড় ষে অত্যন্ত আপত্তিকর 
তাহা বল! বাহুল্য । কিন্তু সেই অভিযোগ হইতে সরকারের 
পরিবাহন বিভাগও অব্যাহতি লাঁভ করিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে 
“যে বায় লক্কার়--সেই হয় রাবণ ।” মনে হয়ঃ এ বিষয়ে পুলিসের 
অর্থাৎ সরকারের কোন কর্তব্য নাই । অন্তান্য সভ্য দেশে সাধারণের 
ব্যবহার্ধয যানে ভীড় নিয্নম নহে- নিয়মের ব্যতিক্রম । কলিকাতার 
তাহাই নিয়ম ।” --দৈনিক বন্গুমতী। 


পাকিস্তানের মাছ ও ডিম 


“ভারত-পাৰ বাঁণিজ্া চুক্তির ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতায় মাছ 
ও ডিম প্রভৃতির আমদানী বৃদ্ধি বই হস পাইবার কথা নয়। কিন্তু 
কার্ধকারণে পূর্ববঙ্গ হইতে মাছ ও ডিমের আমদানী হাঁস পাইয়াছে 
এবং ফলে কলিকাঁতার বাজারে মাছ ও ডিমের মূল্য কিছু দিনের মধ্যে 
বাড়িয়া গিয়াছে । নৃতন বাঁণিজ্য চুক্তির পরে পূর্ববঙ্গ সরকার মাছ 
ডিম চালান দেওয়ার লাইসেক্গের বিধি ব্যবস্থার বেশ কিছু পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছেন । দুইটি নিদি্ই পথ ( গোয়ালন্দ ও সিরাজগঞ্জ ) 
ছাড়া মাছ-ডিম আসিতে পারে না। টাকার আদান-প্রদান ব্যাঙ্কের 
মীধ্মে করিতে হইবে । ইহার ফলে মাছ-ভিম. নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া 
যাইতে খরচা বেশী হয়, বিলম্ব হয়। ইহ! ছাড়া ব্যাঙ্কের মাধ্যমে টাকা 
দিবার ব্যবস্থা হওয়ায় ছোটখাটে! ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় চালানে! সম্ভব 
হইন্েছে না। কলিকাতায় চাহিদার একট! বড় জংশ পূর্ববঙ্গের মাছ 
ও ভিম মিটাইসা! থাকে । বাণিজ্য চুক্তিতে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
পাইয়াছিল যে, উভয় রাষ্্র পারস্পরিক আমদানী-রগ্ানি ব্যাপারে 
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সুহৃদ রাজ্যের অনুকূল বিশেষ নুষোগ-নুবিধা দিবে । পূর্ববঙ্গের মাছ 
ও ডিম কলিকাতায় আমদানী ব্যাপারে যে জন্ুবিধার স্যি হইয়াছে, 
তাহ! দূর করার জন্য ভীরতের দিক হইতে কোনও কিছু কর! সম্ভব নয় 
কি? --আননাৰাজার পত্রিক] | 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তব্য 


"কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সেদিন পরীক্ষাসমূহের ফী 
হইতে সংগৃহীত টাকার একটা! অংশ বিশ্ববিস্তালয়ের অস্তভূক্ত 
কলেজগ্ুলির মধ্যে বিতরণের যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা খুব 
সঙ্গত হইয়াছে! ফী বাবদ পরাক্ষার্থীদের নিকট হইতে সংগৃহীত 
অর্থের কত অংশ ঠিক কি কি উদ্দে্টে অনুমোদিত কলেজগুলিকে 
দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবেচনা! করিয়। সিদ্ধাস্ত গ্রহণের 
ভার দেওয়া হইয়াছে সিপ্ডিকেটের উপর । প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া" 
ছিলেন অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভট্টাচাধ। তিনি বলিয়াছিলেন যে, 
ফী বাবদ সংগৃহীত অর্থের দশমাংশ কলেজগুলির গ্রগ্থাগার, গবেষণাগার, 
মিউজিয়াম প্রভৃতির উন্নয়ন কাজে যেন ব্যয়িত হয়। সিগ্িকেট 
ঠিক এই এই দফায় অর্থবায় অনুমোদন করিবেন কি না, বলা যায় না। 
কিন্তু যে যে বিষয়ে ব্যয়ের কথা প্রস্তাবক তুলিয়াছেন, সেই সেই 
বিষয়ে বায় হইলে কাহারও আপত্তি করার বোধ হস কোন কারণ 
থাকিবে না। যাহা হউক, অনুমোদিত কলেজগুলিকে আধিক 
সাহাষ্যদানের এই নৃতন প্রস্তাব কাধে রপান্িত করার ক্ষমত! যখন 
বিশ্ববিদ্তালয়ের নিজের হাতে, তখন এই ব্যাপারে কোন বাধা 
উপস্থিত ন! হইবারই কথ! । সেনেটের সদশ্যগণের বক্তৃতায় প্রকাশ 
ফে' বিশ্ববিদ্তালয় আই-এ, আই এসসি, বি-এ, বি এসসি, বি-কম 
প্রভৃতি পরীক্ষার ফী বাবদ প্রতি বৎসর প্রায় ২* লক্ষ টাকা পাইয়া 
থাকেন। ইহার একটা অংশ কলেজগুলিকে দিলে ত্ায়সঙ্গত কাজই 
হইবে। বিশ্ববিদ্ভালষের বিভিন্ন পরীক্ষার সময় অনুমোদিত কলেজগুলি 
নিজেদের যথেষ্ট অন্গবিধা সন্ত্েও পূর্ণ সহযোগিতা দান করিয়া 
আমিতেছে। সুতরাং তাহার! পরীক্ষার ফীর. একটা অংশ দ্াৰী 
করিতে পারে, ইহা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। তাহ! 
ছাড়া বর্তমানে কলিকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের আথিক অবস্থাও ভা 
বলিয়া মনে হয়। ১৯৫৬-৫৭ সালের ৰাজেটে বদি পৌনে ৮ জদদ 
টাক! উদ্বৃত্ত থাকে: তবে ফী বাবদ সংগৃহীত অর্থের সমস্ভটা বিশ্ব 
বিভ্ভালয়ের নিজের ব্যয়ের জন্য লাগিবে ন! বলিয়াই ধরিয়া লওয় 


৯১৮ 
হইতে পারে । সুতরাং এ সম্বন্ধে মেনেটের প্রস্তাব সর্বপ্রকারে 
সমর্থনহোগা ।” স্্ষুগান্ভর । 


নেতাজী এখন রুশিয়ায় আছেন 


“বিড়লাগোষীর দিল্লী ভইতে প্রকাশিত দৈনিক পন্রিকা, 
হিন্ুস্বানে (হিন্দী) গত ২৮শে ডিসেম্বর, ১১৫৬ সালে একটি 
চাফল্যকর সাবা? প্রকাশিত ভইয়াছে। সংবাদের শিরোনামা_ 
'নেতাঙ্থী রুশ মে' হ্ায়।” সংবা?টি আসিয়াছে পূর্ব পাঞ্জাবের 
কপুরাতল! হইয়া, জঙন্ধর হইতে । সংবাদটি দিয়াছেন, আজাদ হিন্দ 
ফৌজের একজন পাঞধাবী সৈনিক। ইনি দীর্ঘ এগার বছর পৰে 
মন্কে! হইতে সম্প্রতি দেশে কিবিয়াছেন। তাহার সংবাদে প্রকাশ, 
নেতাজী এখন কশিয়ায় আছেন। চীন এবং কুশিয়--উভয় দেশেই 
তিনি যাতায়াত করিতেছেন । এই বৎসর অর্থাং ১১৫৭ সালের 
গোড়ার দিকে তিনি ভারতে ফিরবেন ষদি যুদ্ধ লাগে অন্যথা আগামী 
অস্ট্রোবরে আত্ম প্রকাশ করিবেন, কারণ, এ সময়ে ত্বাদশ বংসর পুর্ণ 
হইবে এবং যুদ্ধাপরাঁধীরূপে "হার বিচারের কোনও সম্ভাবন! থাকিবে 
ন।। আজও তিনি আন্তজ্জ (তিক যুদ্ধাপরাধীরপে গণ্য ।” 

-মেক্ষিনীপুব ভিতৈষী | 


বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতি 


*প্রাচা জাতি সুলভ দয়! মায়া, ্েহ, শ্রদ্ধা, ভক্ষি ইত্যাদি 
হথাদয়ের মূল বৃত্তিগুলিকে দিত বা অবজ্ঞা করিয়া দুর্বল চিন্ত ও 
জীবনের ওজনে হাঁক হইয়! বাইতেছি । পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে 
আমরা জীবনের পূর্ণ তাকে পন করিয়া স্বার্থসর্বন্ব ইহকালৰাদী হইয়া 
পড়িয়ছি। ইহার প্রত্যক্ষ ফপন্বরপ দেশে সততার একাস্ত 
অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে সর্বস্তরে, সর্বকশ্মের মধ্যে । সম্প্রতি 
সরকার গতানুগতিক পদস্থ! বাদে বুনিয়াদি বিদ্তালয় নামক এক 
অভিনব প্রণালীর শিক্ষাধার! প্রবর্তন জন্য চেষ্টিত হইতেছেন ইহা 
অবঞ্চ মন্দের মধো আশার কথা! । প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার মানসে 
সরকার অবহিত হইমু। পশ্চিমবঙ্গে ষে ২১ হাজার প্রাথমিক বিভ্ঞালয় 
ও ৬*টিনিম্র বুনিয়াদি বিদ্যালয় আছে তাহাই যথেষ্ট কি আরও 
কর! প্রয়োজন তাহার অনুসন্ধান করিতে মনশ্ করিয়াছেন। 
আশার সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার বার্তা ও ঘোষিত হইতেছে শিক্ষার ব্যয় 
বাহল্যের কথা শুনিয়!। বিরাট বিরাট অঙ্কের অর্থসংখ্যা যাহা 
সাধারণ অবস্থার সঙ্গে আদৌ অসঙ্গত মনে হইতেছে । মনে হয় 
যেন শিক্ষা প্রসারের নামে শিক্ষাকে সংকোচ করারই ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে । প্রতি বংসরই শিক্ষা ব্যয় ক্রমোদ্ধগামী, অদূর ভবিষ্যতে 
শিক্ষা, বিশেষ উচ্চশিক্ষা! সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব হইবে অর্থ 
ব্যয়ের দিক হইতে । এজঅবস্থায় সাধারণ অক্ষর জ্ঞান যেমন রাষ্ট্র 
কর্তক অবৈতনিক কর! হইম্বাছে মাধ্যমিক শিক্ষাকেও এ ভাবে 
অবতৈনিক করিলে তৰেই কতকট! শিক্ষাবিস্তাবের আশ! করা 
হইতে পারে। উচ্চশিক! যাহার আঘিক সামর্থে কুলাইবে সে 
উচ্চশিক্ষা! লাভে সমর্থ হইবে । তাহ! হইলেও বাষ্্র কর্তৃক দরিদ্র ও 
মেধাৰী ছাত্রদের জন্ত বিশেষ বৃত্তি || অবৈতনিক উচ্চ শিক্ষালাভের 
স্রহোগ দেওয়! অবস্ত কর্তব্য হওয়া উচিত। গভীর চিদ্তার বিষয়, 
বাংলার বিশ্ববিভালয় কর্তৃপক্ষ পুস্তক ব্যবমাকে কম্তকাংশে শ্বহত্তে 
লইয়াও দেশের জনসাধারণের আধিক সামর্থের কথা একবারেই চিন্তা 


[হর খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


না! করিয়! পুস্ভক নির্বাচন, পরিবর্ডন, পরিৰ্জজজন করিয়া! চেশ 
যধ্যে সর্ব্বোচ্চ শিক্ষা! সংস্থাকে কি লোকমমক্ষে ক্রমে ব্যবসং? 
যনোবৃত্তি সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান ৰলিয়! প্রতিপন্ন করিতেছেন না? আমহ! 
এবিষয়ে বিষ্ভালয় বর্তপক্ষকে চিস্তা কবিয়া দেখিতে বিশেষ 


অন্থরোধ করি ।” 
_-নারীয়ণ ( কাখি। 


সাবেক খতম 


আধুনিক ও প্রগতির যুগে সাবেক পদ্য প্রায় সব অচল: 
ভাই ১১৫৫ সালে: হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে 
এবং ইহার সুফল বা কুফল স্বরূপ পঃ বঙ্গের অন্তান্ত জেলার কথ! 
বাদ দিয়া স্ধুমাত্র কলিকাতার শিল্পাঞ্চললহ ২৪ পরগণা! জেলার 
আলিপুর কোর্টে ২২৫টি বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদনপত্র দাখিল 
হইয়াছে। এই সব মামলা ১১৫৬ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত 
১৩ট খারিজ, ২৫ট! বিচ্ছেদ মঞ্জুর এবং ৩টি ক্ষেত্রে আপোষ মঞ্জুর 
হইয়াছে । অবশিষ্টগুলি এখনও অমীমাংসীত অবস্থায় আছে। এই 
সৰ আবেদনের অধিকাংশ মোকর্দমাই হয় ধনী নয় মধ্যবিত্ত সংসার 
হইতে দায়ের কর! হইঘ়াছে এবং আবেদন কাঠ্গণের মধ্যে মহিলাদের 
সংখ্যাই অধিক । আগামী ১ল| এপ্রিল হইতে আবার মান্ধাত! 
আমলের পয়সা, আনা তুলিয়! দিয়া নয়! পয়ুস৷ প্রবর্তিত হইবে। 
তাহার কারণ এই ষে, পৃথিবীর প্রায় ৭৫ ভীগরাষ্ে এই দশমিক 
ছুপ্লার প্রচলন আছে। নয়া পয়স! প্রচলিত হইলে হিসাৰ 


. নিকাশের যেমন ন্ুবিধা হইবে তেমনি ছাত্রের ইহা সহজে আয়ত্ত 


করিতে পারিবে এবং পৃথিবীর বিভির্ন দেশের সঙ্গে ব্যবস্থার ক্ষেতে 
মুদ্রা বিনিময়ে হিসাব নিকাশ করার সুবিধা হইষে। অবস্থ এই 
নয়া পয়সা চালু হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসার ক্ষেত্রে পুরাতন পয়সাগুলি 
বন্ধ হইয়া যাইৰে না এবং এইগুলি তিন হইতে চারি বৎসর 
পধস্ত বাজারে চালু থাকিৰে। অবশ্ঠ প্রথমে এই নয়া পয়সা 
প্রচলনের ব্যাপারে হাটে বাজারে জস্ুবিধা দেখ! দিবেই । কিন্ত 
জনসাধারণ ১ল! এপ্রিলের পর হইতে যত শীঘ্র পুরাতন মুদ্রার 
বিনিময়ে নুতন মুদ্রা বদল করিয়া লইতে পারিবেন খুচরা মুদ্রা 
বিমিময়ের অন্থবিধা তত শীদ্রই দূর হইবে। চারি আন! মূল্যের 
কম' পরিমাণ মুদ্রা ভাঙ্গাইতে গেলেই আনার হিসাবে ও দশমিকের 
হিসাবে বিনিময়ের গোলযষোগে লোকসানের বা লাভের প্রশ্ন 
আসিতে পারে কিন্তু একসঙ্গে চাবি আনা মূল্যের বর্তমান মুদ্রা 
বিনিময্ব করিয়া ২৫টি নয়া পয়সা লইলে আর কোন অসুবিধা 
ঘটিবে না। আবার আগামী ২২শে মার্চ হইতে ভারত সরকার 
নৃতন পঞ্জিকা প্রবর্তন করিতেছেন । তাহাতে ১১৫৭ সালের ২২শে 
মার্চ, বাংলা ১৩৬৩ সালের ৮ই চৈত্রকে ১ল! ধরিয়া নুতন ১৮৭৯ 
শকাব্দ আরভ্ হইবে। ইহাতে ইংরাজী তারিখের কোনরূপ 
অদলবদল হইবে না এবং পর্বাদির ছুটি যেব্প চলতি আছে 
সেইরূপ চলিতে থাকিবে । তবে ইংরাজী বৎসরের স্তায় শকাব 
৩৬৫ দিন এবং লিপইয়ার ৩৬৬ দিনে বংসর হইবে এবং লিপ- 
ইয়ারে ঠজ্জ মাস ৩* দিনের বদলে ৩১ দিনে হুইৰে। তাই 
ৰলিতেছিলাম সাবেক খতম” । 

"প্রলাপ ( মেদিনীপুর )। 


$৫শ বধ -্ফান্ধুলঃ ১৩৬৩ | 
শুভ-বিবাহ : 


“কলিকাার পুলিশ কমিশনার সর্বজন- 
প্রষ শ্রীহরিসাধন ঘোষ-চৌধুরীর একমাত্র পুত্র 
ব্লীমান অশোককুমার ঘোষ চৌধুরীর সঙ্গে 
ঠাওড়1 রামকৃষ্ণপুর নিবাসী শ্রীহরিসাধন বন্ধুর 
চতুর্থ কল্টা শ্রীমতী নুগ্রীতির ( হৈমবতীর ) 
শুভবিবাহ গত ২৭শে জানুয়ারী ববিবার 
শ্রীবন্গর বামকুঞ্ণপুরস্থ ভবনে মহাসমারোহে 
সুসম্পন্ন হয়। এতহৃপলক্ষে কমিশনার 
নিঘোষ-চৌধুরীর কী গ্রীটস্থ ভবনে বৌ-ভাত 
ও ল্লীতিভোজ সাড়ম্বরে অনুঠিত হয়। বন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি কমিশনার শ্রীঘোষ-চৌধুরীর 
গৃহে সমবেত হইয়। শ্রীতি অন্ধষ্ঠানে যোগদান 
করেন এবং তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে 
আবীর্বাদ করেন । কলিকাতা হাইকোটের 
প্রধান ধিচারপতি শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী, 
দার এস এম বন্ত, শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ, সার ধীরেন মিত্র, 
সাব বীরেন মুখার্জী, লেডী রাণু মুখাজী, বিচারপতি রমাপ্রসাদ 
মৃধার, বদ্ধমীনের মহারাজা ও মহারাণী, সম্তোষের রাজ! ও রাণী, 
গার বিজয়ুপ্রসাদ সিংহ য়ায়, মহারাজ! প্রবীরেন্ত্রমৌহন ঠাকুর, 
মারাণী লুরীতি ঠাকুর, বিচারপতি ডি এন সিংহ, বিচারপতি 
এম এন গহরায়,' লর্ড সিংহ, শ্রীমেহেরঠাদ খানা, শ্রীমতী খানা, 
শীকাঙলীপদ যুখাজী (মন্ত্রী, ) ডাঃ স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিচ. 
পতি পি বি মুখাঁজী, মাসিক বস্থমতী সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চ'ফ সেক্রেটাৰী শ্রীএস এন রায়, স্বরা্র বিভাগের 
সেক্রেটারী শ্ীএম এম বসু, ইঞ্সপেরীর জেনারেল শ্রীহীরেন্্রনাথ সরুকার, 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রাউপানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডি আই জি, 
শপ্রণবকুমার দেন, ডেপুটি কমিশনার শ্রীরজিত গুপ্ত, শ্রীডি এন জালান, 
শীশটন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (রেজিষ্রীর হাইকোর্ট), আমেরিকার 
কনসাল জেনাবেল, জাম্মীণ কনস'ল জেনারেল, ফ্রেঞ্চ কনসাল 
শুনরেল, নেপালের কনসাল জেনারেল, কলিকাতা পুজিসের পদস্থ 
ক্মচারী ও ডেপুটি কমিশনীরগণ এবং আরও বন হিশিষ্ট ব্যক্তি 
ঈপস্থিত ছিলেন। 


অন্ধকার 

"সামান্ত কয়েক বৎসরের শীমন ও শৌষণ ব্যবস্থায় সমাজ ও রাস 
সততা, সাধুতা ও সত্যবাদিতা নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে । সমাজ, রাস ও দেশ আজ আর এগুলির ভন্য কিছুমাত্র 
চিন্তা করে ন।। দেশের মানুষকে ইহ! মন্মে মধ্যে বুঝাইয়! দেওয়া 
হইয়ু।ছে ও হইতেছে যে, যেকোন উপায়ে আর্ত অর্থ হউক না কেন, 
অর্থ না থাকিলে দেশ সমাজ ও রাষ্ট্রে কৌন অধিকার জন্মিতে পারে 
ন।। সততা, সাধুতা, সত্যবাঁদিতা লইয়। ঘদি থাকিতে হয় তবে 
তাহাকে টাকার পাহাড়ের তলে চাপা! পড়িয়া মরিতে হইবে। 
সুতরাং মানুষও দেশের হাওয়া বুঝিয়া টাকা অর্জনের দিকে মন 
দিয়াছে এবং তাহাদের টাকা অঞ্ঘনের প্রতিযোগিতায় সর্বস্তরের 
মানব আজ দ্রুত ছুঃখ, ছুদর্শ! ও দারিদ্রের অতল ভলে তলাইয়া 





শ্রীঅশোককুমার ঘোষ-চৌধুরী ও ভীমতী শ্তপ্রীতি ( ভৈমবতী ) দেবী 


যাইতেছে । অথচ নেতারা মুক্কমু'্ছ নূতন ধাচের সমাজতন্ত্রবাদের 
বাণী শুনাইতেছেন এবং সেই বাণী বিচিত্র করিম! আজ্ঞাবহ কতকগুলি 
দৈনিক সংবাদপত্র প্রচার করিতেছে। যাভার সামান্য দৃষ্টিশক্তি 
আছে তিনিই আজ উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন যে নির্বাচনে 
টাকার বিরাট খেল! চলিয়াছে । অর্থ আমদামীর বিরাম নাই। 
বাহার! অর্থের বিরুদ্ধে নিজ নিজ দলের শক্তি ও সামর্থের উপর ভরস! 
করিয়া প্রতিযোগিতায় নামিয়াছেন গীছারা মম্মে মশ্মে উপলৰি 
করিতেছেন যে অর্থ-শক্তি আজ তাহাদের নিকট প্রধান প্রতিবন্ধক | 
অর্থ আজ সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব কবিতে পারে এবং অর্থব্যয় ন! 
করিতে পাবিলে কোন কিছুই সহজ সম্তবপরু ভয় না । দরিদ্র ও 
অজ্ঞ দেশে অর্থশক্তি আজ মহাশাঁক্ত হইয়া গ'়াইয়াছে এবং এই 
শক্তির এক তরফ! বিরাট খেলাই চলিদাছে । মিথ্যার অপুর্ব ভাষ্য 
এবং নির্জগা মিথ্যার জয়গান অধিকাশ দৈনিকের পাতা পুরণ 
করিয়। তাহা! এ দেশে বর্তমানে মানুষের সংবাদপত্র পাঠের স্প্হা 
দূর করে। সম্ততা ও সাধৃতার আশ্রয় লইতে মানুষ ভীত ও 
ত্রস্তা হইয়া উঠে। দু্াতিপরায়ণ ও আসতব্যক্তির দাপটে 
মান্য বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। ন্ুততরাং দেশের বর্তমান সময় 
একটা অন্ধকারময় যুগ। জনসাধারণকে এই অন্ধকার যুগে 
খাগ্তের নামে অথাদ্য খাইতে হইতেছে, ওষধের নামে তিন 
জল সেবন করিতে হইতেছে, দুধের নামে মিক্ক পাউডার খাইতে 
হইতেছে, কল্যাণকর আইন অকল্যাণ ডা/কিয়। আনিতেছে, সরকারা 
ও বেসরকারী শোষণের পরিমাণ ও পরিপি দ্রুত বিস্তারলাভ 
করিতেছে, শিক্ষার নামে অশিক্ষা কৃশিক্ষা গ্রহণ করিতে হইতেছে, 
সংস্কারের নামে হ্ছজন পোষণের পথ প্রশস্ত হইতেছে, চোরা কারবারা, 
কাকিবাজ, ঘূষ আদামুকারীর সংখ্য! দ্রুত বুদ্ধিলাভ করিতেছে। 
তথাপি বল! হয় যে নুতন ধাচের সমাজতস্ত্রবাদ দেশে আসিয়া 
গেল। মাস্থব কিন্ত ইহার স্বরূপ উপলান্ধ করিয়া শিহারয়া 
উঠিতেছে ! 


-ন্রিশ্োতা জলপাইগুড়ি । 


৯২ রি | 
শোক-সংবাদ 

প্রলাভাবাদ নিবাসী কৃহী বাঙালী সাংবাদিক ক্ষিতীন্্রমোহন 
মিত্র ২৮এ মাঘ মাত্র ৫১ বছরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
মায়া, মনোহর কহানী ও মনোরম! নামক পত্রিকাত্রয়ের ইনি প্রধান 
সম্পাদক ছিলেন। 

বাঙল! দেশের শিশুসাহিত্য জগতের একজন প্রধান স্তস্ভ সুকবি 
নির্মল বন্ধু ১৩ই ফাস্গন মাত্র ৫৬ “বছর বয়সে আকম্মিক ভাবে 
পরলোকগমন করেছেন। ইনি দেশবরেণ্য মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার 
দৌহিত্র ছিলেন ও এর প্রকৃত নাম সিল নির্মলচন্দ্র । জীবনের 
অধংশ সুনির্ল অতিবাহিত করে গেছেন গাতিত্যের সেবায়। গত 
পঁচিশ-তিবিশ বছর যাবৎ বাওল| সাহিত্যকে ইনি ভরিষে দিয়ে গেছেন 
অজম্র অবদানে । কবিত' গল্প, প্রবন্ধ: ছড়া, প্রভৃতি সকল বিভাগেই 
ছিল এর অসামান্য দক্ষত।। কিছুকাল আগে ছোটদের চয়নিক! 
ও ছোটদের গল্প সঞ্চয়ন নামে দুটি সংকলন গ্রন্থও সম্পাদন করে 
গেছেন। এঁর রচিত গ্রন্থ সখ্য প্রায় ছু শত। সম্প্রতি কবিকে 
ভূবনেশ্ববী পদক” উপহ্াব দিয়ে সম্মান জানিয়েছেন কলকাতা 
বিশ্ববিন্তালয় । নুনির্ধলের আকম্মিক প্রয়াণে বাঙলার শিশুসাহিত্যের 
আকাশ থেকে একটি ঝশ্মিমান তারকা নিবে গেল। 


নদীয়া! ভেলা কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংপ্রেন কমিটির .সহ"নভীপতি তারকরদাস বন্দ্েধপাধ্যায়, এম-এল-সি 
গত ১৪ই ফাল্গুন ফুলিযার কাছে জীপ দুর্ঘটনায় পরলোক যাত্রা 
করেন। ইনি ছাত্রাবস্থ! থেকেই দেশের মুস্কি আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন ও জীবনের একটি দীর্ঘ অংশ কারাগারে অতিবাহিত 
করেন। ইনি অকুতদার ছিলেন ও মৃত্যুকালে এব তেযাঁট বহর 
বয়েস হয়েছিল । 

বিখাত সমাঞ্জসেবিক! হানা সেন নযম়াদিল্লীস্ব ভবনে ২*এ 
ফাল্গুন ৬৩ বছর বয়মে লোকাস্তব্গমন করেছেন । তিনি 
ভীরতের সমাজ জীবনে একটি বিশেষ আসনের অধিকারিণী 
দ্বিলেন। এ'র ছাত্রজীবনও ছিল সমপরিমাণে উজ্জ্বল । অনার্স সহ 
বি-এ পাশ করার পর কলকাতা! বিশ্ববিদ্তালম্ থেকে প্রথম শ্রেণীতভূক্তা 
হয়ে ইনি আইন পরীক্ষায় উত্তীণ হন। ১১২৫ থৃঃ ইনি লগ্ডনের 
সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশান থেকে টিচার্স ডিপ্লোমা" প্রাপ্ত হন 
এবং অধ্যাপক স্পীরমানেন অধীনে গব্ষ্ণ! কার্ষে ব্যাপৃতা থাকেন। 


বিখ্যাত চিত্রপবিচালক অমিয় চক্রবতী গত ২২শে ফাল্গুন 
বাক্যালাপ করতে করতে হঠাৎ বেদন। অন্্ভব করার জল্পক্ষণেই 
মৃতা-সুখে পতিত হয়েছেন। মাত্র ৪৭ বছর বয়েসের এই অকাল 
মৃত্যু চিত্রজগতকে বিশেষ পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করল। গ্রাজুয়েট 
হবার পর ১১৩৪ খৃঃ ইনি চিত্রনাটাকার ও সংলাপ রচফিত! হিসাবে 
বোখাইফের ছায়ারাজ্যে যোগদান করেন। এব পরিচালন কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর বহন করছে পুনিলন, অগ্রন, 'বসম্ত' হামারি বাত, জোয়ার 
ভাটা, দাগ. পতিতা, বাদল, সীম! প্রভৃতি । এর শেষ ছবি দেখ 
কবীরারো-এরই সংত্রীস্ত কথাপ্রপঙ্গে তিনি চিরবিদায় নেন। 





| হয খণ্ড, ওম সংখ 
মাঁমিক বন্ধমতীর মালিকানা ও 
অন্যানা থয মম্পকিভ বিরৃি 


১। প্রকাশের স্থান__বস্থমতী সাহিত্য মন্দির। 
১৬৬ বৌবাজা'র' দ্বীট, কলিকাতা---১২। 

২। প্রকাশের সময়__মাসিক বন্থুমতী । 

«| প্রকাশক ও মুদ্রাকরের ন'ম ও ঠিকানা__ 
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় নাগরিক। 
গ্রাম, মেড়িয়া ৷ .পোঃ আকৃন1। জেলা, হুগলী । 


৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা - শ্রীপ্রাগতোষ 
ঘটক (চট্টোপাধ্যায় )। €৫1১এ শ্যামপুকুর গ্বীট, 
কলিকাতা-__৪। 


৫। স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চরমপত্র 
অনুযায়ী সংবাদপত্রের মালিকগণ এবং পার্টনারগণ কিন্বা 
মোট মূলধনের শতকরা এফ ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা__শ্রীমতী দীন্ধি দেবী । 
বস্থমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বৌবাজ্ার গ্ীট, 
কলিকাতা-_১২। শ্রীমতী ভক্তি দেবী । ১৪১, ইন্ু 
বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-_৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী 
৫1১এ, শ্যামপুকুর দ্বীট, কলিকাতা-_৪। কুমারী প্রণদি 


দেবী। বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বৌবাজার 
দ্র, কলিকাতা--১২। কুমারী উৎপল! দেবী 
বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির । ১৬৬, বৌবাজা; _.. 
কলিকাতা__-১২। 


স্র্গত সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ' এষ্টেটের 
পক্ষে একজিকিউটরগণ-_-ভবতোষ ঘটক € মৃত ): 
শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ; শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এব' 
শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতন্্ারা ঘোষণ 
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান € 
বিশ্বাসসম্মত । 8 


স্বাক্ষর 


শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক 
তারিখ _১৫-৩-১৯৫৭: 
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৩৫শ বর্ষ-্চৈত্র, ১৩৬৩ ] 


ভীহ্বীরামকৃষ্দেব। 'দাধুর! ঈশ্বরের উপর ষোল আন! নির্ভর 
করবে । তাদের সঞ্চঘু করতে নাই। ত্যাগীর বড় কঠিন নিয়ম । 
কামিনী-কাঞ্চনের সংম্রব লেশমাত্রও থাকবে না। টাক নিজের হানতে 
'ত লবে না, আবার কাছেও রাখতে দেবে না। লক্্ীনারাণ 
মাড়োয়ারী বেদাস্তবাদী, এখানে প্রায় আসতো । বিছান! ময়ল! 
দেখে বললে, আমি দশ হাজার টাক! লিখে দোবো, তার শুদে 
তোমার সেবা চলবে । যাই ও-কথ! বললে, অমনি যেন লাঠি খেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম। চৈতন্য হবার পর তাকে বললাম- তুমি 
অমন কথা যদি আর মুখে বলো, তাহল্লে এখানে আর এসো ন!। 
আমার টাক! ছেশবার যে! নাই । সেভারি হুল্ম বুদ্ধি। বললে-- 
তাহলে এখনও আপনার তাজ্য গ্রাহ আছে। তবে আপনার জ্ঞান 
হয়নাই । আমি বললাম--আমার বাপু এত দুর হয় নাই। 
লক্মীনীরাণ তখন হাদের কাছে দিতে চাইলে । আমি বললাম, 
তাহলে আমায় বলতে হবে---একে দে, ওকে দে, ন দিলে বাগ হবে। 
টাক! কাছে থাকাই খারাপ। সে সব হবেনা। আরশির কাছে 
জিনিষ থাকলে প্রতিবিদ্ব হবে ন! ?” 

মধুর জমি লিখে দিতে চালে”_তা লতে পারলাম না। 
একখান! ভালুক আমার নামে লিখে দেবে বলেছিল। আমি কালী- 
ঘর থেকে শুনলাম । গেজ বাবু আর হাদে একসঙ্গে পরামর্শ করছিল। 


॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৪6৪৪৪৪ * 66566566555 555555566655555 56655655855 85655555595 55655 55555555555 555555665 56556565555 65555566555566565565568৬. 


কথাও 


আমি এসে সেজ বাবুকে বঙ্গলাম»- প্তাখো! অমন বুদ্ধি করে! না, ওতে 
আমার ভারি হানি হবে।” 

“আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম- জমিন, জরু টাকা । রঘুবীৰেদ 
নামের জমিও দেশে রেভেষ্টটি করতে গিছজাম। আমায় সই করতে 
বললে । আমি সই করলুম না । আমার জমি বলে তে! বোধ নাই : 
আম এনে দিলেও বাড়ী নিয়ে যাবার যো নাই। সক্ন্যাসীঃ 
সঞ্চয় করতে নাই ৷” 

“সঞ্চয় করবার যে! নাই। শু মল্লিকের বাগানে একদিন 
গিছ্বলাম,-তখন পেটের জব্ুখ । শু বললে একটু একটু আফিঃ 
খেও, তাহাল কম পড়বে । আমীর কাপড়ের থোটে একটু আফি: 
বেধে দিলে। বখন ফিরে আসছি ফটকের কাছে কে জানে ঘুরতে 
লাগলাম, যেন পথ খুঁজে পাচ্চি না। তার পর যখন আফিমটা খুছে 
ফেলে দিলে, তখন আবার সহজ অবস্থ! হয়ে বাগানে ফিরে এলাম |” 

"দেশেও জাম পেড়ে নিয়ে আসছি, আর চলতে পারলাম না৮- 
দাড়িয়ে পড়লাম। তার পর সেগুলে! একটা! ডোবের মত জায়গা, 
রাখতে হলো, তবে আসতে পারলাম ।” 

“কেটুয়া করে পান আনবার যে নাই, কোন জিনিষ সঙ্গে কণে 
আনবার যে! নাই, তাহলে সঞ্চয় হলে। কিনা! হাতে মাটি দেবা 
ভন্ত মাটি নিয়ে যেতে পারি না ।” 


বৌদ্ধ অহজিয়াগণের আাধ্নত্ত 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


সহজিয়! সাধকগণের সাধনার একটা আভা পাইতে হইলে 

আমাদিগকে'মুখ্যভাবে বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধগণ রচিত চর্যাপদগডলি 
এবং দ্রোতাগুজিকে আশুয় করিতে তয়; কারণ সহজিয়া! সাধকগণের 
মন্তবারটি এখানে যেরূপ বিশুদ্ধ ভাবে পার্গা যাঁয় অন্তর সেরূপ ভাবে 
তাহ। কোথাও পাওয়া! যায় ন!। বৌদ্ধতন্্রুলিতেও সহজিয়ীগণের 
সাধনার কথা ছ'়ীন আচে বটে, কিছু সেখানে সহজিয়াদের 
বৈশিষ্ট্য কিছুই ফুঁটিয়া ওঠে নাঁই, সেখানে নানা প্রকার পুজ। 
আচ, ক্রিয়াকাণ্ড ভঙ্্মন্্র। যৌগসাধনীর সহি নহজিয়াদের 
সাধনার কথ! ছড়াইয়! রহিয়াছে 

সহজিয়াগণের সাধনার কথা নুঝিহে হইলে সহজধানের 
ইতিহাস সম্বন্ধেও একট! সাধারণ পারণ। থ।ক। উচিত । মৃহাষান 
বৌদ্ধধর্ম হইতেই এই সকল দাগার উদ্ভব । ম্তামান তাহার 
মহা যান' লই! যখন উপস্থিত হইল তখন সমাজের সর্দস্তরের 
পারগামী লৌকের জন্যই সেখানে স্থান করিতে হইল । বিভিন্ন 
ধরণের ধর্মবিশ্বাস এবং প্রচলিত সাধনপদ্ধতি লইয়। নান! ধরণের 
লৌক প্রবেশ লভ করিল মহাঁযানের হা যানে' ; ফলে আস্তে 
আস্তে মহাধানও পরিধরিত হইতে আবরস্ত করিল। মহাধানের 
মধ্যে ক্রমে দেখ! 'দিল দুইটি মত ; পারমিতানয়' এবং 'মন্ত্রনয | 
ধাহীর। পারমিতার অন্তথশীলনের দ্বার! বৌদ্ধ দশভূমি অতিক্রম 
করিয়। উর্বাবস্থা লাভ করিবার চেষ্টা করিতেন তীহাদের মত 
হইল 'পারমিতা'নয়' ; কিন্তু অপর দল এত পারমিতার অনুশীলনের 
উপরে জোর দিলেন না” ত্তীহার! জোর দিলেন বিবিদ প্রকারের 
মন্ত্রের উপরে । এই মঞ্ত্ররে সহিত আপিয়। দেখা দিল মুগ ও 
“মণ্ডল ; এই মন্ত্র” “মুদ্রা ও মণ্ডল লইয়া পতন হইল তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধর্মের । এই তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মই কিছুদিনের মধ্যে সীধারণ নাম 
প্রহথণ করিল 'বন্ধান' । এই বন্তরধানের মধ্যে মনত মুদ্রা, মণ্ডল 
ব্যতীত নান! প্রকার দেবদেবীর পৃজা-অর্চা, ধ্যান-ধারণা, অন্যান 
তাস্তিক ক্রিয়াবিধি এবং কতগুলি গুহ যোগ-সাধন। প্রবতিত হইল। 
খ্জ' শব্দের অর্থ শুন্তত। ; সুতরাং ব্রযানের মূল অর্থ হইল 
ৃন্ততানযান। ব্তধানের সবই বজ') দেব-দেবী, পুজা-বিধি। উপকরণ 
সীমন্ত্রী, সাধনাঙ্গ--সবই 'বজ্জ“চিছ্িত। নেপাল-তিব্বতে বন্্রধানের 
আর একটি রূপ দেখা গেল “কালচক্রযানে' ; এই মতে স্বাস-প্রশ্থীস- 
প্রবাহকেই ধর! হইয়াছে কাল-প্রবাহের বাহন বলিয়! ? সেই শ্বাস 
প্রবাহকে নানাভাবে নিক্দ্ধ করিয়া কালচক্রকে (কালের চক্রকে ) 
অতিক্রম করিতে হইবে। সাধনার এই দিকটার উপরে 
জোর দেওয়াই হইল কাল+ক্রযানের বৈশিষ্ট্য । 

বৌদ্ধ তক্্াদিতে “সহজধান' এই নামে বিশেষ কোনও সম্প্রদায়ের 
উল্লেখ অরা পাই না । বজ্জধান-পন্থী একদল সাধকের কতগুলি 
মতবৈশিষট্য এবং সাধনবৈশিষ্্য লক্ষ্য করিয়াই এই নামটি পরবর্তী 
কালে গড়িয়। তোল! হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। এই সম্প্রদায়ের 
সধকগণকে সহজিয়া বলিবার ছুই দিক্‌ হইতে সার্থকত| রহিয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়। প্রথমতঃ ইহীগের 'সাধ্য'ও ছিল সহজ'--জাবার 
'গাধম'ও ছিল সহজ। প্রত্যেক জীবের--প্রতোক বন্তরই একটি 


'সহজ' স্বরপ আছে--ইহাই তাহার সকল পরিবর্তনশীলতার ভিত্তরে 
অপরিবত্িত স্বরূপ । এই সহজ্থরপকে উপক্দ্ধি করিয়! মহাখে 
মগ্ন হইতে হইবে-_ইহই হইল এই গম্থী সাধকগণের মূল আদর্শ-- এই 
জন্যই ইহার! হইলেন সহজিয়। ৷ দ্বিতীয়তঃ তাহার! সাধনার জন্য 
কোনও বক্রপথ অবলম্বন করিতেন ন।- গ্রহণ করিতেন সরল মোজা 
পধ, এই জন্যও ভীহার! সহজিয়। । . এই অন্ত মিদ্ধাচার্যর 
বলিয়াছেন-- * 
উ্ধুরে উ্জু ছাঁড়ি ম। জাহুরে বঙ্ক। . 
নিযড়ি বোহি ম! জাহু রে লাঙ্ক 
'খজু হইল এই পখ- খজুকে ছাড়িয়া কেহ যাইও ন! বাকা 
পথে ; নিকটে আছে বৌধি-__যাঁইও ন1 (দুর )লঙ্কায়।' 
সদ্ধাচার্ষগণ সর্বত্রই ভীহাদের দর্শিত পথকে উজুবাট' ( খ্ুবর্ঘ্ব) 
ব। দৌজ! পথ বলিয়াছেন । বাকা পথ কাহাকে বলে? শান্ততর্ক 
পাঁণ্ডিত্যের পথ, ধ্যান-ধারণা-সমাধির পথ-বিবিধতত্র মন্ত্র আচার" 
পদ্ধতির পথই হইল বাকা পথ । সমস্ত লোকেরই হইল এই গর্ব যে 
'আমিই হইলাম পরমীর্থে প্রবীণ; বিদ্ত কাহপাদ াহার লোহা 
বজিতেছেন যে “পরমার্থে প্রবীণ হইলে কি হইবে*_ ধীহীরা পরমার্থ 
প্রবীণ ফ্ঠাহীদের ভিন্তরে কোটির মধ্যে একজনও যে “নিরপ্রনে লীন' 
নহেন। 
লৌহ গধ্ব সমুব্বহই হউ" পরমণ্খ পবীণ। 
কোড়িহ মাহ এক্কু ণহি হোই নিরঞ্জণ লীগ। 
পণ্ডিতের মান বহন করেন কি লইয়! 1 তাহাদের মান হইল 
আগম-ব্দ-পুরাণের পাণ্ডিত্য লইয়া! ; কিন্তু এই ষে নত্যের চারিপাশে 
প'/গুত্যের গুপ্ধন ইহ! হইল ঠিক একটি পাকা বেলের চারিপাশে 
শলির গুপ্ন। অলি যেমন পাঁকা বেলের গন্ধ পায়, 
জার সেই গন্ধে মুগ্ধ হইয়! বেলের চারিপাঁশে ঘৃরিয়! ঘুরিয়া করিতে 
থাকে গুপ্নন-_কিন্কু বেলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমল বস্তুর যথা 
আম্বীদন করিতে পারে না--পণ্ডিত ব্যক্তি বাহার, স্তাহারাও 
তেমনই পরমাস্বাতত 'মহানুখ' বা 'সহজানন্দে'র চারিপাঁশে পাণ্ডিত্যেঃ 
মত্তত! লইয়াই ঘুরিয়। মরেন-_কিস্তু সত্যের ভিতরে প্রবেশ লাও 
করিষ! তাহাকে আন্বাদন করিতে পারেন না। 
আগম"বেঅ-পুরাঁণে' পংডিজ! মাঁণ বহস্তি। 
পর সিরিফলে অলিঅ জিম বাহেরিঅ ভমস্তি ॥ 
তিল্লোপাদ বলিয়াছেন, যাহ! পরমার্থতত তাহা! হইল সম্পৃ 
স্বসংবেদ্ধ ; নিজের ভিতরেই করিতে হয় তাহার অনুভব $ বহার 
মন-ইন্্িয়কে প্রধান ভাবে অবলম্বন করেন-বুদ্ধি দ্বারাই লা 
করিতে চান সত্যকে- তীহীদের ভিতরে বাহ! প্রবেশ করে, তাং 
কখনই পরমার্থ নয়। 
সজসংবেজণ তততফল তীলপাঁজ তণস্তি। 
জে। মণগৌজঅর পইট্ঠই সো পরমণ্খ প হোস্তি ॥ 
আরও নুন্দর করিয়া বলিয়াছেন সরহপাদ-- 
অকৃখরবাঢ়া সজল জগ্ড পাহি নিরকৃখর কোই। 
তাঁষ সে জনৃখর ঘোলিআ৷ জীব নিরকৃখর হোই ॥ 


গ৫শ ব্ধ-্চৈজ। ১৩৬৩ | 


অক্ষরে বন্ধ হইয়া আছে সকল জগৎ--নিরক্ষর নাই কেহই ; 
কিন্তু এই সকল জক্ষর যাইবে ঘোলাইয়া, বখন কেহ হইসে পারিৰে 
॥ নিরক্ষর: | 
এই শান্ত্রতর্ক-পাপ্ডিত্যের পথকে যেমন সহজিয়ারা বাকা পথ 
বলিয়াছেন, তেমনই বাকা পথ বলিয়াছেন সকল ক্রিয়া-কাঞ্চের 
বাহাড়ম্বরকে--সকল প্রকার যোগের “ভড়ং' এঝ' সিদ্ধাইকে । 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, 'সহজ'ই ছিল বৌদ্ধ সহজিয়াগণের 
সাঁধা-_অর্থাৎ আমাদের রূপের মধ্যে যে একটি “অরূপ' সত! রহিয়াছে, 
শরীরের মধ্যে ষে এক অশরীরী রহিয়াছে--তাহাকে উপলবি করাই 
হইল চরম লক্ষ্য । চর্যাকার এবং দোহাকারগণ বার বার বলিয়াছেন 
--এই সহজ" হইল বাক্যমনের অগোচর-স্দুতবাং তাহাকে 
স্পই করিয়! বুঝব! বলিবার কোনও উপায় নাই--শুধু কোনও 
£পে তাহার অন্ভূতির একটা আভাস-ইঙ্গিত দেওয়া যাইতে পারে 
মাত্র। সরহপাদ ভারী চমৎকার করিয়া! বলিষণছেন, নিজের স্বভাব 
নিজেই জানা যায়--অন্তে তাঁহার কথা কি করিয়! বলিবে? শুধু 
গুরুর উপদেশই পারে তাহ! দেখাইয়! দিতে--অন্য কিছুতে নয়। 
পিম-সঙ্কাব ণউ কহিঅউ অগ্রে' । 
দীস্ট গুরু উবএসে' ণ অগ্রে || 
ধাহীরা নিপুণ যোগী ষ্টাহাদের মন নিঃশেষে যায বিলীন হইয়া 
সঃজের মধ্যে--যেমন জল যায নিঃশেষে বিলীন হইয়া জলের মধ্যে । 
ণিম মণ মুণছ রে ণিউণে লোই। 
জিম জল জলহি মিলস্তে সোই ॥ 
বৌদ্ধতস্ত্রে দেখিতে পাই স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে যে সহজই 
হইল স্বরূপ সমস্ত জগতেরই মৃলম্বরপ-_সুতরাং স্বরূপই হইল 
নিধাণ--অত এব মহজই হইল নির্বাণ । 
তন্মাৎ সহজং জগৎ সর্বং সহজং শ্বরূপমুচ্যতে । 
স্বরূপমেব নির্বাণং বিশ্ুদ্ধীকার-চেতস: ॥ (হেবভরতঙ্ত্র)- 
অন্তপ্র বল! হইয়াছে 'ম্বভাবং সহজমিত্যুক্তং ( এ),--স্ব-ভাবই 
হইল সহজ। সেই সহজ একদিকে দেহস্থ- কারণ দেহের মধ্যে 
তাহার বান, কিন্ত দেহস্থ হইলেও সেদেহস্থ নয়/“দেহস্থোহপি ন 
দেহজঃ, (এ)। দোহাকারগণ বলিয়াছেন।স্"সহজ হইল আদি- 
রহিত এবং অন্তরহিত--এই যে আদি'অস্ত-রহিত শাশ্বত স্বরূপ 
ইহাকেই বজ্গুক্গণ অভিহিত করেন অদ্বয় বলিয়! । 
আই রহিঅ এহু অন্ত রহিঅ। 
বরগুরু-পাজ অদায় কহিজ॥ 
এই সহজ--( গুণ দোস রহিঅ এক পরমণ্খ । 
সঅনংবেণ কেবি ণখ ॥ 
ক ও সং কষ 
রর বি বজ্জই আকিই বিকৃপ্ন। 
সব্বানারে সো! সম্পুগ্ন॥ 
ইহা হইল সর্বপ্রকাবের গুণ দোষ রহিত-ইহাই হইল পরমার্থ । 
ইহা হইল ম্ব-সংবেত তত্ব-ইহা' সর্বপ্রকারের বর্ণবজিত এবং 
আকৃতিবিহীন, সর্বাকারে এই সহজ আছে সম্পূ হইয়া। 
_নরহপাদ তাহার ে্রোহাতে বলিয়াছেন, 
সক্ষপাঁস তোড়ছ গুরুবঅর্ে । 
- প্র জুণই সোণউ দীমই নজণে' | 


পবণ বহত্তে উট সে! হয়ই । 
হুলণ হলস্তে প্রউ সো! উদ্থাই ॥ 
ঘণ বরিসন্তে ্রট সে ম্মই। 

ণউ বজ্জই ণউ খলহি পইস্সই ॥ 
ণউ বটই ণ তণুস্তে ৭ বজ্জই। 
সমরস সহজাণনদ জাণিজ্জই ॥ 

শন্কাপাশ সব ছি'ড়িয়া ফেল গুরুর বচনে ; এই শঙ্কা দুরীভূত 
ইইয়! গেলে আভাস পাওয়া যাইবে সহজের, ধাহাকে শ্রবণ কখনও 
শোনে না, চোখের ঘার! ষাহাকে যায় না দেখা । পবন বহিলে তাহা 
শব্দায়মান হয় না, অ্বলন (অগ্নি) ভ্বলিলে তাহা পোড়ে না; ঘন 
বর্ষায় তাহা ভেজে না, তাহা বাড়েও না--তাহ ক্ষয় প্রাপ্তও হয় না। 
তাহা (একস্থানে ) থাকে না, বিস্তৃতও হয় নাঁ-কোথায়ই যায়ও 
না -সমরসই হইল সহজানন্দ । 

“সহজে'র এই বর্ণনা পাঠ করিলে আমর! লক্ষা করিতে পারিব 
ইহা গীতা প্রস্থতি জনপ্রিয় শাস্ত্রে দেহের ভিতরকার যে অদৃষ্ঠ, 
অস্পস্থ, অদাহ, জব্রেদ্ত, অশোধা স্থাণু, 'ঘচল এবং সনাতন দেহীর 
কথা! বল! হইয়াছে সেই বর্ণনার সহিতই সমস্জে গ্রথিত। আমার্দের 
এই ক্ষেত্রে লক্ষ্য কর! প্রয়োজন কি করিয়া! অনাত্মবাদী বৌদ্ধধর্ম হইতে 
উদ্ভৃত তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ বা সহাজিয়াগণ এমন করিয়! স্পষ্ট আত্মবাদে 
না হোক, একটা স্বর্ূপবাদে আসিয়া! পৌছিলেন। দীর্ঘকালের চিন্তা 
আবর্তনের ভিত দিয়া এই পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। 

বৌদ্ধ সজিয়াদের সাধনার দিক হইতে আর একটি তথ্য এই 
প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিতে হইবে -তাহা হইল এই যে চরম “সাধ্য'রূপে 
তাহার! যে সহজের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন সেই সহজকে শাহারা 
'সহজ' রূপেও উল্লেখ করিয়াছেন, আবার 'সহজানন্দ'রূপেও উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাত। হইলে দেখ! যাইতেছে যে 'সহজ'ই 'সহজানন্দ। 
সে কথার তাৎপর্য কি? তাংপধ হইল এই যে-সহজ-্বরূপকে 
উপলব্ধি করিতে পাগগিলেই নিবিকল্প পরম আনন লাভ হয়- সেই 
নিবিকল্প পরম আনন্দই হইল সহজানন্দ। সেই সহজাননদকেই 
সহজিয়া বৌদ্ধগণ বলিয়াছেন 'মহান্ুথ' | বৌদ্ধ তঙ্জে এই 
“মহান্ুখে'র দীর্ঘ ইতিহাস রহিয়াছে। 

প্রাচীন ঝেদ্ধগণ যে চরম লক্ষ্য নির্বাণের কথা বলিয়াছেন সেই 
নির্বণের স্বরূপ কি, ইহা লইয়া অগ্তাবধি পণ্ডিত মহলে বিতর্কের 
অন্ত নাই। নির্বাণ কথাটি সাধারণত নির +% বা ধাতু হইতে 


 নিম্পন্ন বলিয়া গ্রহণ করা হয়” _অর্থ হইল নিভিয়া যাওয়া--নিঃশেষ 


হইয়া যাওয়1,-যেমন দীপধার! ন্নেহক্গয়ে নিভিয়। নিঃশেষ হইয়া 
যায়। এই নিভিয়! যাওয়া বা! জুড়াইয়! যাওয়ার অর্থটি সুন্দররূপে 
পরিস্ুট হইয়াছে পালি “মহাভিনিক্খমণ হৃত্রে ( নিদানকথ।! )। 
সেখানে দেখি, যুবরাজ সিদ্ধার্থের অনিন্যরপে মুগ্ধ হইয়! 
“কিসা-গোতমী' নামক একটি ক্ষত্রিয়কন্ত।' অলিশ্য হইতে একটি 
গন করিয়াছিল, 

নিববতা নূন সা মাত! নিব্বতে| নূন সো! পিত!। 

নিবব,ত| নূন সা নারী বস্সায়ং ইদসে! পতি ॥ 
অর্থাৎ 'জুড়াইয়! গিয়াছে সেই ম! (মায়ের হাদয় ) বাহার এমন ছেলে, 
দুড়াইয়। গিয়াছে সেই পিত| (পিতার হ্াদয় ) ধীহার এমন ছেলে-_ 
ভুড়াইয়! গিয়াছে সেই স্ত্রী(ত্ত্রীর হাদয়) ধাহার এমন স্বামী ।" 





৪২৪ 
এই গাখাটির ভিতরকার- 'নিব্বত” (নিরৃতি) কথাটি যুবরাজ 
শিদ্ধার্থকে ভাবাইয়া তৃলিল। তিনি বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন, 
এই কন্তাটি তাহার গানে বলিল, মাষের হাদয় জুড়াইয়া বায়, 
পিতার হাদয় ভুড়াহয়া বায় ন্ত্রীর হাদয় জুড়াইয়া যায়” -কিন্ত 
সহ্য নতাই কি জুঢ়াইযা গেলে মায়ের হাদয়ঃ পিতার হাদয়। স্ত্রী 
হাদয়--সকলের হাদযই জুডাইয়! যায়? 'তাহাই দেখা দিল কুমারের 
মনে একট! মহাজিজ্ঞাপার রূপে কন্মিং খে। নিব্বতে হদয়ং নিববতং 
নাম হোতি? 

এই মহাজিজ্ঞামার উত্তর কুমার সিদ্ধার্থ নিজের বিষয়-বিরক্ক 
ধ্যানপরায়ণ মনের মধ্যেই লাভ করিলেন; তিনি বুঝিলেন,-- 
'রাগগগিম্হি নিব্বতে নিব্বতং নাম হোত, দোসগ.গিমহি 
মোহগগিম্হ নিব্বতে নিববতং নাম হোতি'- হৃদয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে যে রাগের আগুন, ষ ঘষের আগুন, ষে মোহের আগুন-- 
সেই আগুন নির্বাপত হইলেই আনে হৃদয়ের যথার্থ নিবাথ। কুমার 
ভাবিলেন, এই কন্যাটি ত আমাকে বড়ই সুন্দর সঙ্গীত শুনাইয়াছে, 
স্পামি এই 'নিবাখে'র সন্ধান করিয়াই বেড়াইব, 'অহং হি নিব্বাণং 
গবেসন্তো চবামি 1'(১) 

এখানে দেখিতেছি হৃদয়ের আগুন নিভাইয়! ফেলাই হইল নির্বাণ। 
এই নির্বাণকে পালি শান্ত্রে আরও অনেক ব্যাপক অর্থে ব্যব্হত 
দেখিতে পাই । সেখানে সমগ্র জীবন প্রবাহকেই একটি প্রদীপকে 
অবলম্বন করিয়! প্রহাত আলোশিখার প্রবাহের সহিত তুলন! 
করা হইয়াছে; বাসনাই হইল এই জীবনদীপে ন্নেহ' স্বরূপ! 
শ্রেহক্ষযে যেমন দীপের আলোশিখা-প্রবাহ একেবারে নিভিয়া যায় 
সেইরূপ সর্ধবাসন! ক্ষয় হইলে--ক্লেশাবরণ এবং জ্ঞেীববণ নট হইলে-_ 
জুখছুংখময় জীবন প্রবাহ নিংশেষে থামিয়া যায়” ইহাই নিবাণ। 

কিন্ত ইহ! ত নির্ধাণের একটা নঙর্থক (106290155) বর্ণন। 
মাত্র হইল ; সব নিভিন্বা নিঃশেষ হইয়া যাইবার অর্থ কি? কিছুই 
কি থাকে ন।? দাশনিকগণ এবিষয়ে স্পষ্ট কোনও জবাব দেন 
নাই। যে জবাব দিয়ুছেন তাহ! হইতে কেহ ব্যাখা! করিয়! 
লইয়ীছ্ি কিছুই থাকে না--কেহ বাখা। করিয়াছি কিছু থাকে। 
সেই দার্শনিক তর্কে এখানে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। 
আমাদের আলোচনার প্রসঙ্গে এইটুকু লক্ষ্য করিতে পানি যে, 
দার্শনিকগণ নির্ধাণকে যতই নেতিমার্গে বর্ণন| বা ব্যাখ্যা করুন না 
কেন পালি শান্রে ও সাহিতো--এবং পরব্তা বৌদ্ধ সাহিতো 
নির্ধাণ শুধু একট! পরম নাস্তিত্ মাজ নয়” নির্বাণই মুখ, নির্বাণই 
শাস্তি। অশ্বমঘোষ কাহার 'সৌন্দরানশ?দ কাব্য যেখানে নির্বাণের 
সঙ্গে দীপ-নিবাণের তৃলন! দিয়াছেন সেখানে তিনিও বলিয়াছেন যে 
দীপ বেরপ শ্নেহক্ষয়াৎ শাস্তিমত্যস্তমেতি'-ন্বেহক্ষয়বশতঃ নির্বাপিত 
হইম্া| অত্যন্ত শান্তি লাভ করে। জীবন প্রদীপও 'ক্রেশক্ষয়াৎ 
শাস্তিমত্যস্তমেতি'- -ক্লেশক্ষয়ে অতাস্ত শান্তি লাভ করে। এইযে 
অত্যন্ত শান্তি লাভ করার সত্যটি তাহ! পালি 'মিলিম্স-পঞ্হো"র 
মধ্যে নির্ণ সপ্বন্ধে বু আলোচনার প্রসঙ্গে অনেক দৃষ্টাস্তের মধ্যে 
লক্ষ্য কাঁরতে পার। পাল শাস্ত্রে এই নিবাণকে বলা হইয়াছে 

(১) এই প্রসঙ্গে রীস্‌ ডোতড়স্‌ কৃত “পালি ভাষার 
অভিধান" গ্রদ্থে 'নিববাণ' শবাটি অ্রষ্টব্য 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


পরং, অস্ত" (শান্ত), 'বিনুদ্ধ' (বিশুদ্ধ), 'সস্ভি' ( শাস্তি), 'জকৃথর' 
(অক্ষর ) “ক্রব', 'সচ্চ' (সত্য), 'অনভভ', 'অচ্যুত'” 'সদ্সত, 
( শাশ্বত ), 'জমত' (অমৃত ), “অজাত', কেবল”, 'সিব' (শিব )। 
ন্ুত্তানপাতে' দেখিতে পাই নির্বাণ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে--সম্তী'তি 
নিববাণং এন্বা” অর্থাৎ নির্বাণকে শাস্তি বলিয়া জানিয়! | ধম্মপদে 
একাধিকস্থানে বল! হইয়াছে, 'নিববাণং পরমং লুখং” | 'জঙগত্তর- 
নিকায়ে' বল! হইয়াছে" 
ওধুনিত্ব মলং সব্বং পত্ব! নিববাণ-সম্পদং | 
মুচ্চেতি সব্বহূঃখেহি সা হোতি সবব-সম্পদা! ॥(২) 

“বিমানবখ+তে নির্বাণকে বলা হইয়াছে অচল স্থান_ যেখানে 
গিয়া আর শোক করিতে হয় না--পতা! তে অচল-ট্ঠানং হথা গত 
ন সোচরে'। “ধেরী-গাথা'য় সমজাতীয় উক্তি দেখিতে পাই”_ 
“নিব্বাণ-ট্ঠানে বিষুত্তা তে পত্তা তে অচলং সুখংঃ | 

নিরাণকে এই যে পরম সুখ বা পরম শাস্তি বলিয়া বণনা 
পরবতা কালের তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ এইখান হইতে ঠাহাদের সাধ্যবন্থার 
ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার! স্প্টভাবেই বর্ণনা এবং ব্যাখ্য 
করিলেন যে পরম শুখই হইল নির্ধাণের ম্বরপ--ঠাহার! ইহার নাম 
দিলেন 'মহান্ুখ'। কিদ্ক তাহারা এইখানেই থামিলেন ন1; 
তাহারা বলিলেন, নিরাণ যে মহাস্ুখ তাহ! নহে- মহান্থই হইল 
নিধাণ। একটি |বশেষ প্রকারের সাধন! দ্বার! চিত্তকে হাঁদ এই 
মহান্ুখের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দেওয়া যায় তবে যাহা 
বাকি থাকে তাহাই স্বর্প-্-তাহাই হইল সহজ; মহান্খের 
মধ্যে সমস্ত স্কক্প-বিকল্পের বিলয় ঘটিলেই এই সহজশ্থরপে 
অবস্থান ঘটে; মহান্ুখই হইল সহজানদ। এই সহজানন্দ 
বা স্বরূপান্ুভৃতির ক্ষেত্রে কোনও জ্ঞাতৃত্বজ্ঞেযতথ বা গ্রাহকত 
গ্াহ্থত্ব থাকে না। গ্রাহ্ত্ব-গ্রাহকত্ব-রহিত ষে স্বরূপ তাহাই হইল 
অদধু-্থরূপ, অ্য়ই হইল সহজ--সহজই হইল মহান্ুখ । সুতরাং 
এই মহানুখে স্থিতিলাভের দ্বার! যে অহ্য়ে বা সহজে স্থিতি ইহাই 
হইল বৌদ্ধ সহজিয়াগণের সাধনার মূল লক্ষ্য। আবার দেখিতে 
পাইব, এই অতয়-মহান্ুখে বা মহজে প্রতিষ্ঠা এবং বোধিচিত্ত লাভ 
সহজিয়াগণের নিকটে একই কথা--কারণ অ্য়ই হইল বোধিচিত্ত। 

বৌদ্ধ সহজিয়াগণের সাধনার কথ! বুঝিতে হইলে এই বোধিচিতের 
ধারণাটাও তাল করিয়া বুবিতে হইবে । বৌদ্ধ শাস্ত্রে বোধিচিত্ত শব্দের 
অর্থ হইল বোধিলাভের জন্ত এবং সেই বোধিলাভের দ্বারা সর্বভূতের 
মঙ্গল সাধনের নিমিত্ত একটি চিত্'--অর্থাৎ দৃঢ় চেতন! বা সম্বল 
উৎপাদন করা । এই বোধিচিত্ত উৎপন্ন হইলেই চিত্তের উধধব গতি 
আরম হয়-_দশটি ভূমি অতিক্রম করিয়া চিত ধর্মমেঘ' রূপ দশম 
ভূমিতে স্থিতি লাভ করে। তাম্ত্রিক যৌদ্ধধর্মে এই বোধাচত্ত একটি 
বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিল। শুন্তত! এবং কক্ষণার অভিঙ্গাবস্থাকেই 
বলা হয় বৌধিচিত্ত-_শৃন্ততা-ককণা1ভন্গং বোধিচিত্তং তদুচ্যতে। এই 
শৃন্ততা এবং করুণার অভিষ্নত্বের তাৎপর্য কি? এই তাৎপর্য নান! 
দিক হইতে লক্ষ্য কর! বাইতে পারে। ধর্মমতের দিক হইতে বল! 
হাইতে পারে, বৃহত্তর সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়! শুধু মার শুর্ততা- 


সাধনের দ্বার। নির্বাণ লাভের চেষ্টা না করিয়া করুণা অবলখখনে 


(২) উউপরিউক গ্রন্থে উদ্বৃত্ত । 
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বিখজীবের মঙ্গলের জন্ত কুশলকর্মের পথ গ্রহণ করাই হইল এই 
বোবিচিত্ত-সাধনার তাৎপর্ধ । এই শুক্চতাকে বলা! হয় গ্রজ্ঞা'-_কারণ 
শৃষ্ঠতা-জ্ঞানই ত হইল প্রজ্ঞ। ; আর করুণাকে বলা হয় উপায়'-- 
কারণ করুণাই বিশ্বজীবের মঙ্গলের উপায় । এই প্রজ্ঞোপায়ে'র 
সিলন হইতেই লাভ হয় বোধিচিত্ত। দর্শনের দিক হইতে শৃন্ততাই 
হইল গ্রাহক--0180011১16 ০1 801310615100 ; আর করুণ! হল 
গ্রাহ-_7117001915 ০01 01216০01510 ; এই গ্রাহ্নগ্রাহকত্বের ছুইটি 
প্রবহমাণ ধার নিঃশেষে 1বলীন হইয়া যায় যে অঘয়-তত্বে সেই 
অনযুততবই হইল বোধিচিত্ত--তাহাই সহজস্বরূপ | যোগ-সাধনার 
দিক হইতে দেখিতে পাইব, আমাদের দেহের মধ্যে তিনটি প্রধান নাড়ী 
আছে--একটি বামগ!--শ্বাসবাহী নাঁড়ী বা প্রাণবাহী নাড়ী,--অপরটি 
হইল দক্ষিণগা- প্রশ্বীসবাহী নাড়ী বা অপানবাহী নাড়ী; এই ছুই 
হইল দেহ মধ্যে সর্বপ্রকার ঘৈগুতত্ের প্রতীক ব! প্রতিনিধি; আর 
একটি নাড়ী জাছে মধ্যগা নাড়ী-তাহাকে বৌদ্কতন্ত্রে বলা হয় 
অবধৃতী বা অবধুতিক! ; উভয় নাড়ীর ক্রিয়। এবং ধারাকে অবলম্বন 
করিয়া চলে সংসারের গতি--ইহারাই একটি “ভব" ( অস্তিত্ব) অপরটি 
'নির্ধাণ' ( অনস্তিত্ব )--একটি হৃষ্টি--অপবটি সংহার--একটি 'ইতি', 
অপরটি ''নেতি'; এই উভয় ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহাদের 
স্বাভাবিক নিম্নগ! ধারাকে অবধুতিক! পথে উধ্বগা করিতে পারিলে 
অদ্য বোৌধিচিত্ত বা! সহজা'নন্দ বা মহাস্তুখ লাভ হয়। 

হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়বিধ তন্ত্রশান্ত্রে আমরা লক্ষা করিতে পারি, 
একটি অযুতত্বই হইল পরমতত্ব। এই পরম অথয়-তত্বের দুইটি 
ধারা-_হিন্দমতে একটি হইল শিব--অপরটি শক্তি। গুণাতীত 
নিল শিব হইলেন বিন্ুু-তাহাই হইল নিবৃতিতত্বঃ পার 
ভ্রিগুণাত্মিকা শক্তি হইলেন নাদ--ইহাই হইল প্রবাতিতত্ব ; এই 
বিদ্দু-নাদ-_নিবৃতি-প্রবৃতি- ইহাদের মিলনের নিয়গ! ধারায় হইল 
সংসারপ্রবাহ,-আর তাহাদেরই মিলনের উধ্বগ! ধারায় হইল জয়ে 
প্রতিষ্ঠা--সহজানন্দ বা মভান্ুখ-্রাপ্তি। অদ্বয় বৌধিচিত্তেরও তাই 
একটি সাংবৃদ্তিক দপ রহিয়াছে-আর একটি পারমাধিক রূপ 
রহিয্বাছে। শুন্তত! এবং করুণাই হইল বৌঁদ্ষমতে অ্বয় বোধিচিত্তের 
দুইটি ধার!-_একটি প্্রভ্ঞা--অপরটি উপায়” -একটি বিন্ু-_-অপরটি 
নাদ ; একটি নিবৃত্তি-_-অপরটি প্রবৃত্তি । এই প্রজ্ঞা-উপায়ের মিলনের 
নিয়ধারায় হইল বহিঃহ্যষ্টি-_জর1-মরণ-ছুঃখদৌর্সনস্যের জীবন-যাত্রা ? 
তাহাদের মিলনের একটি উধ্বধারা আছে--এই উর্ধ্বধারার পথই 
হইল অবধুতিক! মার্গ ; সেই মা্গ অবলম্বন করিয়া! 'ল্োতে উজাইয়া' 
চলিতে পারিলেই হয় অমন হবরূপে প্রতিষ্ঠ। লাভ- _সেই প্রতিষ্ঠাতেই 
হয় ষবে মহান্্থ লাভ তাহাই হইল সহজানন- তাহাই হইল 
সামরন্ত' । নিবৃত্তি-ূপিনী শৃন্ততাকে অবলম্বন করিয়া! প্রবাহিত 
হয় একটি রস-প্রবৃত্তিরগী করুপাকে অবলম্বন করিয়া প্রবাহিত 
হয় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্মের জার একটি রস ;_-এই উভয় রসের ধারাই 
স্বাভাবিক ভাবে নিমনগ! । এই উভয় বস হদি মধ্যমার্গে আসিয় 
মিলিয়া একেবারে এক হইয়া যায়--তবেই তাহা হয় 'মমরস” $ এই 
'সমরসে'র বিশুদ্ধি হইল উধ্বশ্লোতে ; অবধৃতিকা-মার্গকে অবলম্বন 
করিয়া এই সময়সের ধার! ঘখন সর্ধোধ্বঅবস্থিতি লাভ করে, তখনই 
তাহা! পরিশুদ্ধ 'সামরন্ত' রূপ লাভ করিল। এই পরিশুদ্ধ সামরন্কের 
পূরণভম রূপই হইল নহজানদা- তাহাই অন্য বোহিচিত্ত। এই 


মহানুখ বা সহজানন্দ বা অদ্বয় বোধিটিত্ত লাভই হইল বৌদ্ধ" 
সহজিয়াগণের চরম লক্ষ্য । 

এইত গেল মোটামুটি ভাবে বৌদ্ধ সহজিয়াদের চরম লক্ষ্যের কথা; 
এই বারে আসা যাক তীহাদ্দের সাধনার কথায়। সাধনার দিক 
হইতে আমর! দেখিতে পাই, ইহাদের সাধন! মূলতঃ তান্ত্রিক সাধন! । 
এই তান্ত্রিক সাধন! বলিতে আমর! কি বুঝ? এ বিষয়েও অনেক 
সংশম্র এবং তর্ক রহিয়াছে--আমরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
চাহি না । তন্ত্রমাধনার বছ বহিরঙ্গ দিক রহিয়াছে ; সহাজয়া সাধকগণ 
সর্বদাই বহিরঙ্গ বিরোধী ছিলেন ; তাই গ্তাহার! তন্ত্রের বহিরঙ্গ সাধন! 
ছাড়িয়। মূল সাধনার উপরই জোর দিয়াছেন। তত্ত্রসাধনার মূল কথা 
হইল দেহ-সাধন!- “অর্থাৎ দেহকেই অস্ত্র করিয়া তাহার ভিতর দিয়াই 
পরম সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনা । তন্তরমতে দেহভাগুটিই হইল 
্র্গাণ্ডের ক্ষুদ্ররূপ- সুতরাং ব্রহ্গাগ্ডের ভিতরে যাহ! কিছু সত্য নিহিত 
আছে," তাহার সবই নিহিত আছে এই দেহভাগ্ডের মধ্যে । সহজিয়া 
বলেন, আমাদের দেহের ভিতরে অবস্থান করিতেছে যে সহজ-ন্বরপ 
তাহাই হইল বুদ্ধস্ববপ। বুদ্ধ ত তাহা হইলে জশরীরী রূপে এই 
শরীরের মধ্যেই অবস্থান করিতেছে-_- 

অসারর কোই সরীরহি লুক্কো। । 
জে! তাহি জাণই সো তহি মুকে। ॥ 

'অশরীরী' কেহ আছে শরীরে লুকা ইয়া, যে তাহাকে জানে সেই 
হয় যুক্ত। * 

ঘরে অচ্ছই বাহিরে পুচ্ছই। 
পই দেকৃখই পড়িবেসী পুচ্ছই ॥ 

“ঘরে ( দেহ ঘরে ) আছে, বাহিরে ভিজ্ঞাসা করিতেন; ( ঘরে ) 
পতি দেখিতেছ, কিন্তু প্রতিবেশীকে (তাহার খোজ) জিজ্ঞাস 
করিঙ্েছ। 

আবার বলা হইয়াছে, 

প্অ সঅল সখ বকৃখাণই। 
দেহি বুদ্ধ বসস্ত ণজাণই | 

পণ্ডিত সকল করেন শাস্ত্রের ব্যাখা ন, জানে ন! সেই বুদ্ধকে 
বিনি বাস করেন দেহের মধ্যেই । 

সরহপাদ আরও চমৎকার করিয়া! বলিয়াছেন" 

এখ, সে শুরসার জমুণ! 
এখ, সে গঙ্গাসাজরু | 
এ, পজাগ বণারসি 
এখ, সে চন্দ দিবাজক ॥ 
কৃথেত্ত, পীঠ উপগীঠ এ 
মই ভমই পরিটঠও। 
দেহ! সরিসঅ তিগ্ মই 
সুহ অগ্র ণ দীট্ঠও | 

'এখানেই ( এই দেহেই ) সেই সুরসরিৎ (গস) ও বমুনা, এখানে? 
সেই গঙ্গাসাগর ; এখানেই প্রয়াগ-বারাণসী, এখানেই হইল চজ্জ 
দিবাকর ; ক্ষেত্র, পীঠ, উপপীঠ-_-সবই কইল এখানে, বধ ত্বরিয় 
এই বুবিয়াছি--দেহ সম্বশ তীর্থ এবং সুখ জার কোথাও দে 
গেল না ।' 

চধাপদগ্ুলির মধ্যে আমর! বু ভাবে দেখিতে পাই এই দেহে 


৪২৬ 


অবম্বন করিয়া সাধনার কথা । কোথাঙ্ড দেখিতে পাই দেহ 
নজরী'তে বিহারের কথা, -কোথাও দেখিতে পাই 'কায়নৌকা'কে 
ভব-সয়ুত্রের ভিতরে বহিয়া যাইবার কথা । চর্ধাকারগণও বারবার 
বলিয়াছেন, অতি নিকটেই-_এই দেহেই জাছে বোধি--বৌধিলাভের 
জল্ত প্রয়োজন নাই লঙ্কায় ফাইবার, 'নিয়ড়ি বোহি ম1! জাহিরে লঙ্ক।" 
কোথাও বল! হইমছে কায়দপ মায়াজাল বাহিবার কথা-- 
বাহ কাজ কাহিল মাআজাল' ; কোথাও দেহকে বল! হইয়াছে 
রখ( জে! রথে চড়িল। বাহব! ন জাই ইত্যাদি) কোথাও দেহকে 
বীণা করিয়া বাজাইবার কথ! বল! হইয়াছে (বাজই আলো! সহি ছেকু 
ৰীণ। ); দেহকে নৌকা করিয়! নৌকা বাহিবার রূপকই গ্রহণ করা 
হইয়াছে সব চেয়ে বেশি । 

সহজানন্দ-ূপ পরম সত্য দেহকে যক্ত্রদপে অবলম্বন করিয়া দেহের 
মধ্যেই অস্থভব করিতে হয়, এই মহতকেই সাধনার ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়া 
বৌদ্ধতীস্ত্রকগণ-_-তথ! বৌদ্ধ সহজিয়াগণ দেহের মধ্যে কতগুলি চক্র 
বা পল্মের কল্পন| কদিয়াছেন, এবং মহীধান বৌদ্ধধর্মের জ্রিকাষের 
মহিত একটি সহজ-কায়, বা স্ব।ভাবিক-কায় বা বস্রকায়ের যোগ 
করিয়া এই চারি কাঁমুকে এই চারি চক্রে বা চারি পল্পে স্থাপন 
করিয়ছেন। হিন্দুতাস্ত্রিক মতে আমর! যট্চক্র বা ফট্পস্মের 
পরিকল্পন! দেখিতে পাই, বোৌদ্ধতস্ত্রে সেখানে এই চারি চক্র বা পদ্ম। 
প্রথম চক্র হইল নাভিতে, ছিতীয় চক্র হ্বদযে, তৃতীয় কণ্ঠে, চতুর্থ- 
মন্তকের সর্বোচ্চ দেশে (তুলনীমু হিন্মমতের সহত্রাপ্থ )। নাভিতে 
হইল নির্মাণকাম়-তত্বের অবাস্থৃতি, গুতরাং নাভিতে হইল নির্মাণ- 
চক্র; এইরূপ হাদয়ে ধর্মচত্রু, কণ্ঠে সন্ত গণ্ক্র (মহাধান মতামুসারে 
অবঞ্ঠ হাদয়ে সম্ভোগ-চক্র এবং কে ধর্মচন্র হওয়! উচিত ছিল, 
কারণ নির্মণকায়ের পরে সম্ভেগকায়--তাহার পরে ধর্মকায়) এবং 
মন্তকস্থিত “উক্বীধচক্রে' হইল 'সহজ-চক্র' বা 'মহালুখ চক্র ; 
বোধিচিত্তের স্থিতি এই উক্দীষ-কমলে। 

আমর! দেখিয়াছি, বৌধিচিত্তের দুইটি ধারা! প্রজ্ঞারপিণী শুন্যতা-" 
এবং উপায়রূপ করুণা । আমর! দেখিয়! আসিয়াছি, ইহারাই বিদু-ও 
নাদ-তত্ব, গ্রাহক ও গ্রাহৃ-তত্ব, নিবৃত্তি-ও প্রবৃত্তিতত্ব। বামনাসাঁ 
বন্ধ হইতে প্রবাহিত হইয়া ষে বামগা-নাড়ী ( হিন্দুতস্ত্রমতে ইড়! ) 
তাহাই হইল প্রজ্ঞা-বূপিণী, দক্ষিণ নাসারহ্ধ হইতে প্রবাহিত হইয়া! 
যে দক্ষিণগা নাড়ী তাহাই হইল উপায়-রূপিণী ( হিন্াতত্ত্রমতে পিঙ্গল| ), 
আর এই ছুই নাড়ীর ঠিক মধাভাগ হইতে প্রবাহিত ষে নাড়ী 
( হিন্ুুতঙ্্র মতে সুয়! )--তাহাই হইল জামাদের পূর্বব্যাখ্যাত 
অবধৃতী ব! অবধূতিক1_ ইহাই হইল অদ্বয় বৌধিচিত্ত বা সহজানন্দ 
লাভের জন্য মধ্যমারগ। আমরা পূর্বে দেখিয়। আসিয়াছি, 
নান। ভাবে এই মধাপথের কথা! বল! হইয়াছে । সহজিয়াদের মধ্যপথের 
সাধন! হইল এই অবধূতিকা-মার্গকে অবলম্বন করিয়া । এই যে বামগা 
এবং দক্ষিণগ! নাঁড়ী--ইহারাই হইল শুন্ততাককণা, প্রজ্ঞা-উপায়, 
বিন্দুনাদ, নিবৃতি-প্রবৃত্তি, গ্রাহকগগ্রাহ্থ প্রভৃতি সর্বপ্রকারের তৈতত্বের 
প্রতীক। এই ত্ৈতত্বের প্রতীক নাড়ীঘয়কে আরও অনেক নামে 
অভিহিত কর! হইয়াছে । সাধারণ ভাবে দেহের বামদিকে শুন্ততা- 
ক্ষপিনী প্রজ্ঞাতত্ব এবং দক্ষিণদিককে করুণারূপ উপায়তত্ব বলা হইয়! 
থাকে । শুন্ভত! বজ্জ বলিয়া! বামগ! নাড়ী বজ্ঞ, দক্ষিণ গা নাড়ী হৃষ্ট্যাত্বক 
উপাযের প্রতীক বলিয়া পল্পু বলিয়াও অভিহিত হয়; ইহার! 


|! র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 

কুলিশ-কমল নামেও খ্যাত । শুন্তত! হ্বতস্ত্রা বলিয়া বামগা নাড়ী 
স্বর ( বা 'আলি' অর্থাৎ অকারািক্রমে বর্ণমালা ) আর কক্ষণা বা 
উপায় পরতন্ত্র বলিয়া দক্ষিণগ! নাড়ী ব্যঞন (বা 'কালি'-_অর্থাং 
ক'কারাদিক্রমে বর্ণমাল1) | বাম! হইল গঙ্গা নদী, দক্ষিণা বয়ন; 
বামা চন্দ্র (বা শশী); দক্ষিণ! হুর্ধ (বা রবি )$ বাম রাত্রি, দক্ষিণা 
দিবা ; এইরূপে আমরা, আরও নাম দেখিতে পাই, যেমন--প্রাণ- 
অপান, ললনা-রসনা, চমন-ধমন, এবং, ভব-নির্বাণ ইত্যাদি । সাধনার 
ক্ষেত্রে এই নামগুলি নাড়ী-ছবয় বুধাইতেও ব্যবহৃত হইয়াছে, আবার 
সাধারণভাবে সর্বপ্রকারের দৈত তত্ব বুঝাইতেও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
যেখানেই বাম-দক্ষিণ ' ছাড়িয়া মধ্যপথের কথা বল! হইয়াছে 
সেইখানেই অবধূতিক! .মার্গে উধ্বমোতে অনমু-বোধিচিত্তের পথ 
বা মহাস্্থ সহজানন্দের পথ বুঝিতে হইবে। 

সহজিয়াগণের আদল সাধনা হইল সর্বপ্রকীরের দ্ৈতবিবঞজিত 
হইয়া জদ্বয় মহান্ুখে বা সহজস্বরূপে প্রতিঠিত থাকা । তত্বে প্রতিঠিত 
হইয়া পরমার্থ অনুভূতির জন্য তাহার! যে সাধনা করিতেন দেহই তাহার 
অবলম্বন বলিয়া! নাড়ীচক্রা্দি অবলন্থিত সাধনার উপরে তাহারা জোর 
দিয়াছেন। প্রথমে বাম ও দক্ষিণ! নাঁড়ীঘ্বয়কে নিংস্বভাবীকৃত করিতে 
হইবে। তাহাদের ক্রিয়াধার! স্বাভাবিক ভাবে নিম্নগা ; এই নিম্নগা 
ধারাকে ষোগের সাহাধ্যে প্রথমে বিশুদ্ধ করিয়া ক্ুদ্ধ করিতে 
হইবে--তাহার পরে সমস্ত ধারাকে একীকরণের সাধনা ; ষখন সব 
ধারা একীকৃত হইল মধ্যমার্গে-তখন সেই মধ্যমার্গে তাহাকে করিতে 
হইবে উপর্বগা। সেই উধ্বগা ধারাই আনন্দের ধারা ; সেই 
আনন্দের মধ্যে অন্বভূতির তারতম্য আছে; প্রথমে যে 
উধ্বস্পদ্দনাম্মক আনন্দানুভূতি তাহার নাম আনন্দ, দ্বিতীয়ামুভূতি 
হইল পরমানন্দ-_তৃতীয়ান্ৃভৃতি বিরমানন্দ-_চতুর্থানুভৃতি হইল 
সহজানন্গ। এই চতুর্থামুভূতি সহজানন্দই হইল চতুর্থশূন্ত প্রকৃতি- 
প্রতান্বর সর্বশূন্য । বৌবিচিত্ত উ্ণীধ কমলস্থিত চন্দ্র” -সহজাননোই 
ঘটে নেই চন্দ্র হইতে অমৃতক্ষরণ। ৃ 

এই সহজানন্দের সাঁধন1--এই মহাস্থুখের সাধন1--বা এই অয় 
বৌধিচিত্তের সাধনার কথা “ছড়াইয়া আছে বু চর্যাপদের মধ্যে। 
প্রথম পদেই বল! হইয়াছে চঞ্চলচিত্তকে নিংস্বভাবীকৃত করিতে 
হইবে মহাস্থখের মধ্যে তাহাকে বিলীন করিয়! । সেই সাধনায় 
অগ্রসর হইয়া 

ভণই লুই আম্‌হে ঝাণে ( সাণে ) দিঠ!। 
ধমণ চমণ বেণি পাণ্ডি বইঠা ॥ 

“লুই বলিতেছে, আমি ধ্যানে (বা সানে, অর্থাৎ আভাসে ইজিতে ) 
দেখিলাম,ধমন-চমন হুইয়ের আসনে বসিয়া! আছি।” ছইয্ের 
উপরে বসিয়া আছি অর্থ তুইকে এক করিয়া অছয় মহানুখে অবস্থিত 
বা মগ্ন আছি। 

পধম পদে চাটিলপাদ বলিয়াছেন, ছুই অস্তেই কীদা--মাঝে 
নাই থই। এই ছুইকে তাহা হইলে মিলিত করিতে হইবে। 
চাটিলপাদ নদীর ছুই ধারে মিলাইয়! দিবার জন্ত স্গীকে! গড়িলেন-- 
সাকে। গড়া শব্দের অর্থই দুইকে মিলাইয়! দেওয়! ; এই ছুইকে জুড়িয়া 
স্লীকে। গড়িবার জন্য মোহতরুকে ফাঁড়িয়! পাট জোড়া হইয়াছে--অদ্বয়- 
দৃষ্টিকে কর! হইয়াছে টাঙ্গি। এই স্লীকোতে চড়িলেও দাহিণ বাম মা 
হোহী'--গ্রহণ করিতে হইবে অদয় মহান্খের মধ্যপথ | | 


৫ম বর্ধ্ম্চৈতেও ১৩৬৩ ! 


কাহপাদ যেখানে বলিয়াছেন 'অলিএ' কালিএ' বাট রুদ্ধেল'- 
তখন এই আলিকালি রূপ ঘৈতত্বের বার! পরমার্থের পথ রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে এই ব্পনাই গ্রহণ করিতে হইবে। অবন্ত যোগের দিক 
হইতে ইহার অন্ত ব্যাখ্যাও করা চলে, সেখানে অর্থ হইল, আলি 
এবং কালিকে বিশুদ্ধ করিয়া এবং উভয্বকে একীকৃত করিয়! অবধূতী-পথ 
রুদ্ধ করিলাম বা দৃঢ় করিলাম, --অর্থাৎ সকল নিয়গ! ধারা কদ্ধ করিয়! 
করিয়া! দিলাম | অষ্টম পদে কম্বলাম্বরপাদ বলিয়াছেন 
বামগাহিন চা'পী মিলি মিলি মাল! | 
বাটত মিলিল মহাসুহ সাঙ্গ! | 
'বামদক্ষিণ চাপিয়া মিলিয়া মিলিয়া 'পথে--( অবধূতিকা) 
পথেই মিপিল মহাস্ুখের সঙ্গ ।” 
কাহু পাদ কোথাও চিত্তকে গজেন্দ্রের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন" 
যে'মত্ত গ্েন্দ্র 'এবংকার দৃঢ় বাখোর মোডি্ডিউ'--একার এবং বার 
কপ দুইটি দৃঢ় খাম মর্দিত করিয়! দিয়াছে । আবার কোথাও-- 
আলি-কালি ঘণ্ট। নেউর চরণে। 
রবিশশীকুগডল কিউ আভরণে 
আলিকালির ঘণ্টানুপুত্ন তাহার চরণে--রবিশশীর কুগ্ডলের 
আভরণ তীহার কর্ণে। সব কথারই ব্যপ্রন! দুইকে নাশ করিয়া! অদবয় 
সহজ ব| মহানুখের সামরন্যে স্থিতি। বীণীপাদ আবার নুর্যকে 
লাউ করিয়া-চন্্রকে তাহার সঙ্গে তার লাগাইয়া-_অবধৃতীকে 
মাঝখানের দণ্ড করিয়! দেহকে চমৎকার একটি বীণ! যন্ত্রে পরিবতিত 
করিয়া এই বীণ! বাজাইয়াই সহজের সাধন! করিতেছেন (১৭ নং)। 
সরহপাদ বলিয়াছেন" 
নাদ ন বিন্দু ন রবি ন শশিমণ্ডল। 
চিঅরাঅ সহাবে মুকল॥ 
নাদ নাই বিদু নাইন! আছে রবিশশীর মণ্ডল--আছে শুধু 
স্বভাবে মুক্ত চিত্তরাজ,--এই নাদ-বিন্দুঃ রবি-শশীর অতীত থে 
স্বতাবমুক্ত চিত্তরাজ--তাহাই হইল সহজবন্বরূপ। এই পদের শেষেও 
তিনি বলিয়াছেন, 
বাম দাহিণ জো খাল বিখলা । 
সরহ ভগই ব্পা উজজুবাট ভাইলা ॥ (৩২ নং) 
'বামনদক্ষিণে খাল-বিখাল, সরহ বলে, বাপু সোজ! পথ হইল" 
সরহপাদ তাহার আর একটি পদে বলিয়াছেন--- 
কা পাবড়ি খাটি মণ কেডুআল। 
সব্গুরু বঅণে ধর পতবাল ॥ 
চীঅ থির করি ধরহু রে নাই। 
আন উপায়ে পার ণ জাই || 
নৌবাহী নৌক! টাগঅ গুণে। 
মেলি মেলি সহজে জাউ ৭ আঁণে ॥ 
বাটত ভয় খান্ট বি বলঅ। 
ভব উলোলে সব বি বোলিআ | 
কুল লই খরে সোন্তে উজাজ। 
সরহ ভণই গঅণে' সমাঅ ॥ 
“কায় হইল নৌকা খাঁটি মন হইল দীড়; সদৃগুরুয় বচনে ধর 
হাল। চিত্তস্থির করিয়া নাও ধর-স্অন্ত উপায়ে পারে যাওয়া 
যায় না। নৌবাহী নৌকা গুণে টানে, সহজের সঙ্গে মিলিয়া মিলিয়া 


আর অন্তত্র যায় না। পথে ভয় বলবান্‌ শঠের ( চন্তর-ূর্ধের )$ .. 
(সেই ছই শঠের প্রভাবে) ভব (অস্তিত্ব) উল্লোলে সবই হইল 
পিচ্ছিল। কৃল লইয়া খরল্লোতে উ্জাইয়া চলে--সরহ বলে গগনে 
গিয়া! প্রবেশ কবে।' 

এখানে দেখিতে পাইতেছি, কায়বপ নৌক! লইয়া বাহিয়া 
আগাইয়া! চলিবার প্রতিবন্ধক হইল পথের বলবান্‌ শঠেরা-_এ 
সেই ছুই শঠ। তাহাদের বশীভূত করিয়া আগাইয়। যাইতে 
হইবে। কিন্ত সেই আগাইবার পদ্ধতিটি বিশেষ ভাবে লক্গণীয়-- 
আগাইতে হইবে খরম্রোতে উল্লাইয়া--আর গিয়া পৌঁছাইতে 
হইবে কোথায়? পৃথিবী হইতে রওন! হইয়। পৌঁছাইতে হইবে 
গগনে। নৌকার গতি সাধারণতঃ অন্থকুল অভ্রোতের সঙ্গে 
নিয়দিকে : দেহ"নৌকার গতিও ভব-প্রবাহের ন্কৃলে নিয়মুখে ; 
মেই গতি ফিরাইয়। ভইতে হইবে; কায়কে লইয়। চলিতে 
হইবে উর্বগতির সাধনায়__পৌছিতে হইবে পৃথিবী হইতে 
গগনে- বিষয় হইতে শৃন্তে--রূপ হতে স্বরূপে! ইহাই হইল 
ভারতীয় ষোগিগণের 'উপ্টা-সাধন' বা উজ্ান-সাঁধন'। কহ্বলাহ্বর 
পাদও পৃথিবীর ঠাই রূপের কুপা রাখিয়! দিয়! শূন্যের সৌনা লইয়া 
করুণার নায়ে রওন! হইয়াছেন-__কোৌথায় যাইবেন 1--বাঁহতু কামলি 
গঅণ উবেসে" (৮নং)$ পৃথিবীর ঠাই রূপের কপ! রাখিয়া করুপার 
নায়ে শগ্ততার মোন! লইয়া তাহাকে যাইতে হইবে গগনের উদ্দেশে-- 
উধব“গতিতে এই, যাত্রা । ছু 7 ,. 

রূপকচ্ছলে অতীল্িয় অনুভূতি সহজানদোর কথা বুঝাইতে গিয়া 
চর্ধাকারগণ সহজানন্দকে বু স্থলে বিবিধ রূপে নারী বলিয়া! কল্পন। 
এবং বণনা কৰিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহাকে দেখিতে পাই 
'যোগিনী” বলিয়া! ঃ যেমন-_ 

জোইনি তই বি্থ খনহি ন জীবমি। 
তো মুহ'চুশ্ি কমলরস গীবমি ॥ ( ৪নং) 

কোথাও এই সহজানন্দকপিণী নৈরায্মা-যৌগিনকে বলা হইয়াছে 
'ডোম্বী' কোথাও চগ্ডালী, কোথাও মাস্তঙ্গী, কোথাও শবরী বলিয়া, 
বেশি স্থানেই দেখিতে পাই তাহাকে স্পর্শের অযোগ্য নীচকুলোন্তব৷ 
বলিয়!। ইহার কারণ হইল এই সহজাননরূপিণ বা মহানুখরূপিনী 
যোগিনীটি একেবারেই ইন্দ্িয়াতীতা ; ইন্দ্িয়গণের ছারা স্পর্শনীয়! নয় 
বঙ্গিয়াই এই যোগিণীকে অন্পর্শ। নীচঙ্জাতীয়! রমণী বলিয়া! বর্ণন| কর! 
হইয়াছে অস্পর্শ৷ ভবতি যম্থাৎ তস্মাৎ ডোস্বী প্রকীতিতা”। দশম 
পদে এই ডোম্বীর একটি বিশদ বর্ণন! পাইতেছি। এই পদে 
দেখিতেছি, এই ইন্ত্রিয়াতীতা সহজাননরূপিণী ডোগ্বীর বাস হইল 
নগরের বাহিরে--অর্থাৎ দেহ-নগরের বাহিরে, ইন্দরিয়াদির লাগালের 
বাহিরে ॥ এই জন্ত পাণ্ডিত্যাভিমানী যত ব্রাহ্মণ নেড়ার দল তাহীরা 
ইহীকে যেন ছু'ইয়া ছু'ইয়! যায়--ঠিক ভাবে ছু'ইতে পারে না। বাহ 
কাপ।লিক যাহার! তাহীর! এইজাতীয় নীচ-জাতীয়! ডোমীর সঙ্গ ঝরে 
একেবারে নিঘুণ হইয়।; আর কাহ,পাদ হইলেন আত্তর কাপালিক 
'কং মহানুখং পালদ্ততীতি কাপলিক :' মহানুখকে পালন করেন 
বলিয়াই তিনি কাপলিক-_তিনি ঘুণার সংস্কার ত্যাগ করিয়। সু 
করিতে চান এই সহজানন্দ ডোম্বীর। নাভিচক্কে ( মণিগুরে--অর্থা 
নির্মাণ-চক্কে ) এই সহজাননদের স্পন্দন প্রথম অনুভূত হয়; এই 
মণিপুরের গল্প হইল চৌধ্ট দলযুক্ত ; সেই জন্তই বলা হইয়াছে যে 


শ] ৯২৮ ॥ 


একটি পঞ্প, চৌযটি পাপড়ি--তাহাতে চড়িয়। নাচে আদরিসী 
ডোমী। বাহিরের ডোথী নৌকায় চড়িয়। আসা-যাওয়া করে, ভিতরের 
ডোন্বী কাহার নায়ে যে আপা-যাওয়া করে তাহার রহস্য কেহ জানে 


না । বাহিরের ভোন্বী তীত বিক্রপ্ন করে আর করে চাঙ্গাড়ি বিক্রি; 


ভিতবের ভোম্বী বিক্রদু করে অবিদ্তার ঠাত-বিষয়াসক্তির 
চাঙ্গাড়ি। বাহিরের ডোম্বী পুকুর ভাঙ্গিয়! খায় মৃণালখণ্ড-তাহার 
ফলে মার খায় লোকের কাছে। অপরিশুদ্ধ সাংবৃতিক রূপে এই 
আনন্দানুভৃতির ডোম্বী দেছ-সরোবরের সারাংশ আহার করে; যোগী 
ভাই তাহাকে মারিতে চান- প্রাণ লইতে চান, অর্থাৎ যোগ সাধনার 
সার অপরিশ্ুগ্। আননরূপিণী ডোথিকে পরিবতিত করিতে চান 
পরিশুদ্ধা সহজানন্দরূপিণী ডোস্বিতে। 
অপর একটি পদে (১৪ সং) দেখিতে পাই, এই সহজানন্দরূপিণী 
নৈরাত্মা দেবীকে একটি মতঙ্গ-কন্য! কপে খেয়ার পাটনী রূপে কল্পন! 
কর! হইয়াছে । গঙ্গা! যমুনার ছুই ধারার মাঝখানে এই সামরস্য- 
রূপিধী দেবী নৌক! লঙইম্া পারাঁপার করেন ; এই গ্রাহ্-গ্রাহকত্বের 
ছুই ধারার ঢেউ প্রবল--মনে হয় এই ছুইয়ের মাঝখানে যে পাটনী 
মেয়ে পারাপারারের সংযোগ ব্যবস্থা 'করিতেন্বে সে বুঝি ডুবিয়াই 
গেল- ঘৈত্ীশ্রয়ী বিষয়ানন্দই বুঝি অদ্বৈত সহজানন্দকে ঢাকিয়! 
ফেলিল ; কিন্তু সাধনায় যাহার অচঙ্গ প্রতিষ্ঠা সে যোগীকে এই 
মতঙগ-কল্প। ঠিক পার করিয়! দেয়! পাঁচ গাড় হইল পঞ্চতথাগত- 
স্মবণ এবং পঞ্চসাধন ক্রমের অবজম্বন। আর আছে পিঠে “কাছি' 
( দড়াদড়ি ) বাধিয়া! নৌক! টানিবার কথা; ভিতরের অর্থে দেহের 
মধ্যে প্রত্যেকটি চক্রে একটি প্রসিদ্ধ 'দীঠ-এর কল্পনা করা 
হইয়াছে-সেই চক্রে বা পীঠে যৌগিক 'বন্ধ' (দ্হ-মন স্থির 
করিবার জন্ত ও উধ্বধারা লাভ করিবার জন্ত এক প্রকারের 
যৌগিক প্রক্রিয়। ) প্রয়োগ করিতে হইবে। নৌকার জল-- 
অর্থাং সমস্ত প্রকৃতি-মল-টৌচিতে হইবে গগন-সেউতিতে- 
অর্থাৎ প্রজ্ঞ। দ্বারা । হৃষ্টি-সংহারের তত্ব চন্দ্রূর্য হইল নৌকার ছুই 
চাকা--মধ্যে আছে মান্তল-_অ্য়ের প্রতীক | এই পাটনী মেয়ে কড়ি- 
বুড়ি কিছুই লয় না_মর্থাৎ সহজ পথে দিতে হয় না ফোনও 
কৃচ্ছতার ব| পাঞ্জিত্যের বুমূল্য--্বচ্ছন্দে যাওয়া যায় পার হইয়া । 
অগ্ভ একটি পদে বল! হইয়াছে, কাহু,পাদ তিন ভুবন অবলীলায় 

বাহিয়া আসিয়াছেন ; কাম়বাক্‌-চিত্তের তিন ভুবন অতিক্রান্ত হইলে 
আসে অ্য়-প্রতিষ্ঠা-তখনই আসে মহামুখলীলায় মগ্রতা। এই 
মহান্ডুখে মগ্র হইলেই লাভ হয় ইন্দ্রিয়াগোচর!। সহজরূপিণী ডোম্বীর 
সঙ্গ । মেই ডো্বীর সঙ্গ লাভ কিয়! সিচ্ধাচার্য বলিতেছেন, 

কইসণি হালে ডোম্বী তোহোরি ভাতবিআলী। 

অস্তে কুলিণজণ-মাঝে কাবালী ॥ 

তঁইলে! ডোন্বী সজল বিটালিউ। 

কাজ ণ কারণ সসহর টালিউ ॥ 


কেহে৷ কেহে৷ ভোহোরে বিরুঅ! বোলই। 

বিদু্ণ লোঅ তোরে' ক ন মেলঈ | 

কাহে গাই তু কামচগ্ডালী। 

ডোম্বিত আগলি নাহি চ্ছিণালী ॥ 

চঞ্চল! ডোম্বীর চালাকি কিছুই যায় না বোঝা, কুলীনজনের সে 
বাইরে-_ভিত্তরে থাকে কাপালিকের | কুলীন কথাটি ছুই অর্থে এখানে 
ব্যবহত। যাহারা পাগ্ডিত্যাভিমানী তাহারাও কুলীন, আর যাহার! 
'কু'শশঅর্থাৎ দেহে লীন--জর্থাৎ দেহ-জবলগ্বনে সাধনা করিতে 1গ্য় 
দেহকে যাহারা! আর আাতিক্রম করিতে পারে না--দেহেই প্রকারাস্তরে 
বন্ধ হইয়া পড়ে তাহীরাই হইল 'কুলীন'। এই ছুই প্রকারের 
কোনও 'কুলীন'ই পায় ন! সহজরূপিণীর সন্ধান) সন্ধান পায়ু 
“কাপালি'ক-_অর্থাৎ ষে. মহানুখ-রূপ “ক'কে ( কং মহান্তখ: টীকা) 
পালন করিতে (ভিতরে ধারণ করিতে ) জানে । পুণ্ইে বলা হইয়াছে, 
এই মহান্ুখরূপিণী ডোম্বীর দুইটি রূপ আছে, সাংবুৃতিক এবং 
পারমাধিক--অপরিশ্ুদ্ধা এবং পরিশুদ্ধ! ; অপরিশুদ্ধ। রূপে যে দেখ] দেমু 
সর্ববিধ ক্লেশবন্ধনের কারণ বিষয়ানন্গ রূপে--তাহাই আবার পরিশুদ্ধ! 
রূপে দেখ! দেয় মহান্ুখ-বূপিণী নৈরাত্মারপে । তাই বলা হইয়াছে, 
ষে এই অপরিশুদ্ধ! সাংবুতিকী ডোশ্বীই সকল বিটালিত ( নষ্ট ) করে_ 
সেই টালিত ব! নষ্ট করে উষ্দীষকমলে চন্দ্রপে অবাস্থত অমৃতময় 
বোধিচিতকে । এই মহাম্ুখের সাধনায় অনেকে করেন সংশয় প্রকাশ 
--এই-জাতীয় মহান্ুখে মগ্ন হওয়াই পরমার্থ কি না; কিন্তু কাহচপা? 
বলিতেছেন, -এই-জাতীয় সংশয় হইল 'অবিদুজনে'র-_-যাহারা 
ভিতরের খবর সব জানে ন1 তাহাদের ; কিন্তু “বিছুজন' কখনও এই 
ডোম্বীকে ক হইতে ত্যাগ করে না। যোগের দিক হইতে ক 
হইল সম্ভেগচক্র-লেইখানে সহজরূপিণীর সহিত সম্ভোগ। 
সিদ্ধাচার্য তাই বলিতেছেন, রহস্য ময়ী এই 'কামচণগ্ডালী'র গতি-_ 
মনে হয় তাহা! অপেক্ষা আর নাই কেহ অধিক চপলমতি । 
পরের পদটিতে (১১নং) কাহু-পাদ রূপকচ্ছলে এই ডোম্বীকে 

বিবাহ করিতে চলিয়াছেন; সেই বিবাহের যাত্রার এবং অন্তান 
আয়োজনের এবং বিবহাস্তিক নব-মিলনের অবিচ্ছিন্নতা ও গা়তার 
রহিয়াছে ঘনসংবদ্ধ বর্ণন1। অপর একটি পর্দে শবরপার্দ এই “সহজ 
চুনগারী'কে ময়ুবপুচ্ছ এবং গুঞ্জামালায় শোভিত উচ্চ পর্বতবাসিনী 
শবী বালিকারপে অপূর্ব কবিত্বে বর্ণনা করিয়াছেন । উচ্চ পর্বত 
এখানে দেহস্থ সর্বোচ্চ চক্র উ্ীষ-চক্র; ময়ুরপুচ্ছ এবং গুধামালায় 
তাহাকে বিচিত্র করিয়! তৃলিবার কারণ--তাহার সাংবুতিক-গারমাথিক 
উভন্ববিধ রূপের মধ্য দিয়া ধে বিচিত্র রহস্ুমন্্ীত্য তাহারই একটা 
আভাস দেওয়া । এই রহস্থময়ী বালিকার পাগল! স্বামী (সাধক- 
চিত্ত) কি সব সময় তাহাকে চিণিতে পারে? নিজের দেহ-ঘরের 
“ঘবরিধী'কেই মানুষ চিশিতে পারে না-_ইহাই হইল সব চেয়ে আশ্চর্ধের 
কথ! ! 


[ মাসিক বন্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীম ও নির্ভরযোগ্য) 
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প্রথম পর্ধ 
৬] 


ডিলিউ দেখ! দিল একটি রহশ্য প্রশ্ন রপে। হঠাৎ সব নতুন? 
সমতল মাটি নেই, দিগন্ত রেখা নেই, গ্রীক্মের দাই নেই, 

দুগের একঘেয়েমি নেই, সব অনিয়মিত, সব অস্থির । উপের্ব মেঘ, 
পার কাছে মেঘ, পায়ের নিঢে মেঘ । আকাশে গাছ, পাশে গাছ, 
গ।য়ের নিচে গাছ । আকাশে মান্য পাশে মানুষ পাতালে 
মানুষ । মনের যে কি অবস্থা তা বোঝানোর ভাষা নেই: 
গুু একটি ভাবসমাহিত অবস্থ।। 

আগ আমি ভেবে অবাক হই এই অদ্ভুত উদ্দাম নিসর্গ শোভা 
কি ক'রে আমাকে এমন ভোলাল! কোন্‌ অদৃগ্ভ আকধণে চলে 
এলাম এখানে £ তখনকার দিনে অন্থ কোনো দিকে পথ খোঙ্গা 
ছিল না, সেজন্যই হু তো । আজকের দিনে বাঙ্গক বয়মে এ রকম 
নুযোগ পেলে নির্ধাৎ বন্ধে । 

দাঞ্রিপিও মনের সমস্ত ধারণ! ওলটপালট ক'রে দিল। অভ্যস্ত 
ফ্রিনিসের ব! জান! ভ্রিনিসের বাইরেও যে সত্য আছে; স্রন্দর আছে, 
ত|! মন সহঞ্জে বিশ্বান করতে চায় না বলেই মন নতুনের কাছে 
অনেক সময় এমন পরাভূত হদ্ব। মনের গৌড়ামি ছাঢ়লেই 
মনের মুক্তি। তস্বাস্থাকর কি ক্ষতিকর দে প্রশ্ন আলাদ|। 

কিন্তু অমি যে দাঙ্লিলিঙে বসে স্বপ্ন দেখছি এর কোনে! দাম 
আছেকি না আমি জানিনা। চোধ খুলে দিবাম্বগ্প দেখছি। 
মেঘ এনে সব ঢেকে দিচ্ছে, আবার ঢাকন! খুলে গিয়ে সব রোদে 
ঝলমল ক'রে উঠছে। পরক্ষণেই হম তো ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে 
গেগ পেছকণ্ড খানেক। মেঘ আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে, 
কাছের মানুষ চেন। যায় না। মনে হচ্ছে পৃথিবী এখানে এসে 
ফুরিয়ে গেছে, পায়ের নিচে থেকে সব শুগ্ত। কিছু পরেই রবারে 
ঘব! পেশ্পিলের ছবির মতে! একটু একটু দেখা যাচ্ছে সব। 

দাঞ্জিলিঙের প্রথম প্রভাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোন! গলানো 
তরঙ্গায়িত রেখায় ফুটে ওঠা কাঞ্চনঙ্গজ্ৰার অপরূপ দৃষ্তে। বিছান! 
থেকে মাথা তুলে সে দৃগ্ধ দেখে স্তন্তিত হয়ে গেলাম । একটা 


৯১৮-ৰ 


পরিমল গোন্বামী 
অন্ভুত পবিত্র দে দু! এই নতুন জীয়গার কোথায় আর 


কোথায় শেষ সব গোলমাল হয়ে গেল। কোন্‌ রূপকথার রাজ্যে 
এসেছি এবং এমন অপ্রপ্থত ভাবে! আমাকে কোসে!। অভিনবত্থের 
সন্ধানেই ঘৃবে বেড়াতে হচ্ছে না। যেকোনো দিকে চৌখ মেললেই 
অভিনবত্ের অরান্ত শোভীঘাত্রা। কোথায়ও পুনরাবৃত্তি নেই, 
শুধু চোখ মেলে বলে থাঁক। 

সাত দিন ছিলাম দাঞ্জিলিডে। মনে পড়ে বালিংটন শ্শিথের 
দোকান থেকে হত পারি কেবল ছবি কিনেছিলাম। ফোটো! 
পোষ্টকার্ড ও ফোটোর বই। একখান! বইতে বইয়ের আকারের চেয়ে 
বড় একখান! রডীন ছবি ছিল কাঞ্চনজভ্বার। লহ্ব! প্যানোবামা, 
অদ্ভূত সুস্দর ছাপা '1জ খুলে দেখতে হত। ফোটে! পো্ক্ডগুলো 
একরওঙ| ও বুভীন দু রকমই ছিল। পোষাকের অভাব কিছু মিটিয়ে 
নিয়েছিলাম হোয়াইট ম্যাওয়ে লেডল'র দোকানে ঢুকে । সেখানকার 
কেন! একজোড়! দস্তানা আজও প'ড়ে আছে অব্যব্যাত অবস্থায়। 

দার্জিলিডে জবলাপাহাড় রোডে একটু ঘুরেছিলাম। জার 
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একট। অদ্ভুত পাত্র গে দৃষ্ঠ 


৯৬ 


দেখেছিলাম বটানিকাল উদ্ভান। রেশন থেকে ঠিক কত দুরে 
কোন্‌ এলাকায় ছিলাম এখন তা জার মনে পড়ে না। ঘুরে খুরে 
নান! লোকপ্রসিদ্ধ স্থান দেখার প্রবৃত্তি তখন ছিল না, খর থেকে 
খেয়ে বেরিয়ে কোনে! একট! নির্জন পথের ধারে গিয়ে বমে থাবতাম। 
একটি বেলা কাটিয়ে দিতাম বসে ব'সে। 
' একই জায়গায় বসে অন্তহীন সৌন্দর্য রহল্যের স্বাদ আমি 
পেয়েছি সেই বালক বয়মেই। জীবনে কোনো উচ্চাকাজ্ঞা 
ছিল বলে মনে পড়ে না, কিন্তু যে' প্রেরণা আমি সমস্ত 
অন্তরে অভ্তভরে বালককাল থেকে অনুভব করেছি সে হচ্ছে এই 
সৌন্দর্যভোগের প্রেরণা । ছেলেবেলা থেকেই আমি অনেকখানি 
কল্পজগতে বাদ করতে জত্যন্ত হয়েছি, সে আমার নিজের গড়া 
জগৎ, ত! আজও সম্পুণ ভেঙে যায়নি । সেই জগতের পরিব্রাজক 
আমি চিরদিন | আমার মনের গঠনটাই এই, চেষ্টা ক'রে হয় তো 
কিছু বদলানো যায়, কিন্তু মূলতঃ কোনে! বদজ হস ন!। 

দাঞ্জিলিঙকে কেন এত ভাল লাগল তা! যত ভাবেই ব্যাখ্যা করি, 
তাকে ঠিক ব্যাখ্যা বলা যামু না। আমি নিজে যাজানিনা তার 
ব্যাখ্য! করব কি ক'রে? দাঁজিলিঙের ছোট গাড়ি, তার ভদ্ভুত 
পথ, তার আদিম অরণ্যখচিত দেহ, ভার ফাটলে ফাটলে ভ্ভ্ঃসজিলি| 
নেহধারার প্রকাশ, তার নতুন মানুষ, নতুন ভাষা, নতুন ঘরবাড়ি, 
তার চিরতুযারমৌলি দীর্ঘপর্বনতশ্রেণী, তার মেঘস্পর্শী উচ্চতা, তার 
অকালশৈত্য,. তাঁর আস্থর শোভা, তার বিরামহীন বপাস্তর 
সসব মিলে একটা সুখস্বপ্নামুত্ভীতি মাত্র। গাঁড়িতে উপরে 
ওঠার সময় থেকে আরম্ত ক'রে পলকহীন চোখে শুধু একটি মাত্র 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি মনে মনে-কি দেখছি, এ কি স্বপ্ন না সত্য? 
মাঝে মাঝে গাঁড়ি থেকে নেমে পাঁথর, মাটি, পাহাড়-বেয়েচু ইয়েপড়া 
জঙগ, স্পর্শ ক'রে ক'রে প্রশ্ন করেছি নিজের মনকে- একি স্বপ্ন! 
সত্য 1? পথের ধারে বসে সমস্ত দেহ দিয়ে স্পর্শ করতে চেয়েছি 
হিমালয়ের জমি । মাটিতে অধশায়িত অবস্থায় ছু হাতে খাস মাটি 
পাথর চেপে ধ'রে শুধু জনুতব করতে চেষ্টা করেছি, একি জিনিস। 
খাওয়! তুলে গিয়েছি । সঙ্গীকে ছেড়ে দিয়ে আমি একা ব'সে থেকেছি 
পাহাড়ের ধারে। কখনো! ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ছু'চার আনার 
কেক কিনে খেয়ে বিকেল পধস্ত একই জায়গায় বসে কাটিয়োছি, তবু 
তৃপ্তি হয়ুনি, তবু সেই চলমান রূপের কাছে আমি অবসন্ন এবং 
পরাজিত। 

দার্জিলিঙের ক'টি দিনের একটি ভীষাহীন উপলব্ধি নিয়ে নিচে 
নেমে এলাম। পুলিমের আনন এক জন অফিসার আমাদের সঙ্গে 
এলেন শিলিগুড়ি অবধি । সেখানে এসে তিনি আমাদের টিকিট 
কফিনে দিয়ে চলে গেলেন । শেষে মনে হয়েছে এ শুধু আমাদের প্রতি 
মমত্ব বশতই নয়, এর পিছনে ঝিটিশ রাজের নিরাপত্তার প্রশ্নও ছিল। 

একই সঙ্গে সাবলাইম ভার রিডিকিউলাস, পর্ধত এবং মুধিক ; 
সর্ঘর এই বৈষম্য, এড়াবার উপায় নেই। 

টেরেশিনে এসে একখানা ইংলিশম্যান কিনলাম &ল থেকে । সেই 
কাগজে সেই ঠেঁশনে ব'সে হিজেজ্জলাল বাঁয়ের মৃত্যু সংবাদ প'ড়ে মনটা 
খাবাপ হযে গেল। এই ঘটনাটা আমার বিশেষ ক'রে মনে আছে, 
তীর কারণ দ্বিজেন্্রলাল সম্পর্কে একটি রোম্যাঁটিক ভাব ছিলই, 
তত্বপরি নতুন ক'রে জেগেছিল ভারতবর্ষ কাগজ্গ সম্পর্কে। তখনও 


কাগজ প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু কি আকুল আগ্রহে তার অপেন! 
করছিলাম । এ সময় সম্পাদকের মৃত্যু সংবাঁদটা ভীষণ ভাবে 
অপ্রত্যাশিত ছিল। 

দাঁজিলিঙ থেকে কিরে এসে কিছুদিনের মধ্যে আবার ম্যালেরিয়া 
স্বরে কাতর হয়ে পড়ি। জবর আর কিছুতে ছাড়ে না। পিলে হাতে 
লাগে এমন অবস্থা । জর ১*৭ ডিগ্রী ( ফারেনহাইট ) প্রায় বাধা । 
কিন্তু এই অন্ুখটি ক্রঙ্কে এমনই ধাতসওয়! হয়ে উঠছে যে জ্বর নিয়েই 
বেশ চল! ফেরা করছি, অভিভাববীয় শাসনও শিথিল । শেষ কালে 
নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে চলে এলাম কলকাতায় এবং জোঠতুত 
তাই নলিনীরঞ্রনের পরামর্শ অনুযায়ী জেফটেনাণ্ট কর্ণেল 
রপিকলাল দত্তের .কাছে গেলাম এক অপরাহে। চৌরঙ্গী থেকে 
বেরিয়েছে এমন একটা. পথ, লিগুসে গ্রীট, কি সদর স্ীট, মনে 
নেই আজ, কিন্তু আর সবই মনে আছে। তিনি তখন 
আর, এল, দত্ত নামে প্রসিদ্ধ । ক্ষীণদেচ, সাহেবী পোষাক পরা 
ডাক্তার।' আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ভাঁলভাবে পৰীক্ষা 
করলেন। কাঠের খাটে! ষ্রেখস্কোপ ব্যবহার করেছিলেন বুক 
পরীক্ষায়। ফী দিয়েছিলাম আট টাক1। ক্তার ব্যবস্ব। সবই মনে 
আছে। প্রেসক্রিপশনও মুখস্থ আছে অনেক দিনের ব্যবহীরে। 
সেটি এইভাবে লেখ! ছিল--- 
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তিশাটিই পেটেন্ট ওষুধ, কিনতে গেলাম শি ষ্ট্যানিস্ীটের দোকানে 
ধর্মতল! স্্রটে । এক ঘণ্টা আন্দাঞ্জ ব'সে রইলাম, তারপর পেলাম 
ওষুধ । দেরির কারণ, প্রত্যেকটি শিশির মূল লেবেল তুলে তাতে 
দোকানের লেবেল লাগিয়ে তার উপর ডাত্বারের নিদেশ পরিফ্ার 
হাতে লিখে দেওয়া হয়েছে। স্্রিপট্‌ টাইপে “দি প্রেসন্তিপশন" 
শিখ ষ্ট্যান্ীট ইত্যাদি ছাপা একখানি মোটা খামে 
প্রেস্ক্রিপশানখানি কেরৎ পেলাম। ওষুধের নাম যে আজও মনে 
আছে তার কারণ ওষুধ বিষয়ে খুব ছেলেবেল! থেকে আমার একটি 
ছুর্দমনীয় আকর্ষণ ছিল। বাল্যকালে ওষুধ নিয়ে যেমব এক্সপেরিমেন্ট 
করেছি তা শুনলে ভেষজজগৎ স্তাভিত হবে, অতএব তা আর বলব না, 
তবে এই আকর্ষণ শেষ পর্যস্ত আমাকে অনেক দূর টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল এবং এককালে ডাক্তারী পনীক্ষা্থারা আমার কাছে ডোজ 
জিজ্ঞাসা ক'রে স্মৃতি ঝালাই ক'রে নিত। সে সব কথ! ভবিষ্যতের 
জন্য রইল। 
আর, এল, দত্তের শুধু ওযুধ ব্যবস্থা নয়ঃ হাওয়!-বদল ও পথ্য 
বিষেও ব্যবস্থা ছিল। বলেছিলেন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকতে হবে? 
সকালে পথা ছধ বালি, ভুপুরে ভাত, বিকেলে ছুধ বালি, রাত্রে কটি বা 
লুচি। সকালে এবং বিকেলে বেড়াতে হবে নিম্মমিত। 
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বধু প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় ( পূর্বে উল্লেখিত ) খাকত সাহেবগঞ্জে, 
মেখানে যাওয়াই ঠিক করলাম । ই-আই-আর গাড়িতে এই প্রথম 
ঢ৮!। এবং এই প্রথম অন্থভব করলাম এ গাড়ি জামাদের ই'বি-এস- 
আব্-এ্ গাড়ি থেকে অনেক আরমপ্রদ, এতে ঝাঁকুনি অনেক কম, 
যেন ছুধারে একটু হেলে ছুলে চলে। নতুন জায়গায় যাওয়ার 
ইত্রেত্বনার রাৰ্রে ধ্মনো! সম্ভব ছিপ না। গ্রীপ্র কাকা গাড়ির সপ 
নির্ধনতার মধ্যে আমি এক! জেগে বনে আছি কাচের জান।লাঁয় নাক 
লাগিয়ে। শীতকালের মধ্যরাত্রি। বাংল।র সীম! ছাড়াতে দেরি 
গাছে তখনও, বীরভূমের আক।শে জম্পষ্ট তালবনের সিলুয়েট দেখতে 
বেখতে চলেছি । মাঝে মাঝে ট্রেনের শব্দ প্রথর এবং গাঁ হয়ে 
উঠছে, তাঁকিদে দেখি গাড়ি ছুই উচু জমির প্রাচীর ভেদ ক'রে 
চলেছে । ক্রম শক্ত মাটির, পাথরে মাটির, উপরে চলতে চাকার সঙ্গে 
বোর একটা মধুর ঠ২ ঠ আওয়াজ হচ্ছে। এদিকে রেল পাতা 
হয়েছে সমতল জমির উপরে, সেও আমার কাছে নতুন। পূর্ববঙ্গের 
মৰ জায়গায় মমস্ত রেল "চু পথের উপরে পাতা । 

একটি রাত্রির অবসানে আবার চোখে সব নতুন। নস্কুন 
পরিবেশ, নতুন মানুষ, নতুন ভাষা । এই ছবিটিও আমার সহজ- 
মদ্রণগাহী বালক মনে চিরচিহ্টিত হয়ে আছে। একটা অহেতুক 
আনন্দের সুতি সকল সত্তাকে জড়িয়ে ধরে, কোনে দিন আর তাকে 
ছাগানে! বায় না। 

আমার চোখে তখন পাহাড় পর্বত মাতেই অতি সম্মের বন্থা। 
সম্ভবত এই জন্যই সাহেবগঞ্জ মামার চোখে খুব ভাল লাগল, কারণ 
গধানেও যতদূর চাই, পাহীড়শ্রেনী পৃব-পশ্চিমে সীমাহীন বিস্তক্ 
এবং সে পাহাড়৪ ঝুয়ানায় কিছু ঢাকাঃ কিছু খোলা । তাতে ঘননীল 
ঘন মন্জ, মার নন বেঞ্চনীর মিশ্রণ । পাহাড়ের কোলে সমতল বহু" 
প্রশস্ত মাঠ সনূ্গ ঘাসে ঢাকা, তার বুকে আকা-বাকা চলার পথ। 
সে সব পথ দূর পাহাড়ে মিলিয়ে গেছে । শ্রনঙাম সীওতাগরা আসে 
এ সব পাহাড় পার হয়ে, সেখানে তাদের বাড়ি আছে পাহাড়ের 
তলে তলে । সীওতালও এই প্রথম দেখলাম, দাজিলিঙের তুটিয়া 
লসেপচার কালো সাক্করণ। শুতরাং এও অভিনব । দাজিঞ্ঙের 
পরেই হঠাৎ সমতল বাংলার জমিতে এসে শেষ অবধি দাঞজিলিওকে 
একটি স্বপ্ন বলেই মনে হয়েছিল। একটি স্পর্শষোগ্য বন্ধ যেন 
ছুতে না ছু'তে হাতছ। হযে গেল। সাহেবগঞ্জের পাহাড় দেখে 
সে ছুঃখ কিছু ভূলতে পেরেছিলাম। যেন এ একট! কত বড় আশ্রয়। 
আঙ্গম্ম সমতলে বাস ক'রে হিমালয়ের মতে! এমন মহিমময় 
বিরাটত্বের উপলব্ধি চট ক'রে হয় না । মনে তার ছাপ মাত্র পড়েছিল 
একট! সুখন্বপ্পের মতো । দেখার আগে ছিল স্বপ্ন, দেখার পরেও 
ত1 স্ব হয়েই রইল। চেতনায় তা সত্য হয়ে উঠতে অনেক 
দেরি হল। মনের মধ্যে তাঁকে একটু একটু ক'রে গড়তে লাগলাম। 
সাহেবগঞ্জের পাহাড় একটা ধাপের কান্গ করল মধ্যপথে এসে। 
তাই সাহেবগঞ্জ ভাল লাগল । 

বাসস্থান ঠিক হল স্কুলের বৌডিং-হাউস। এই বোডি- 
হাউস সম্পর্কে আমার কোনে! আনন্দের স্থৃতি নেই। খাওয়া-দাওয়া 
এবং পরিবেশ ভাল লাগেনি । কিন্তু আমার মধ্যেকার মেই অনুখী 
বাঁলকটি নীরবে সব মেনে নিল সাহেবগঞ্জে পাহাড় ছিল ব'লে। 

হব বালি ও প্রাতত্র্মণ ছিল ব্যবস্থা, কিন্তু বালি বাদ 
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দিয়ে চলতে হল। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটি যুক্তি ছিল, এবং 
বরে খাওয়! বিষয়ে কিছু প্রস্তাক্ষ অভিজ্ঞতাও জগ্মেছিল, জাগে 
বলেছি। এসে হচ্ছে হর সন্বেও খাওয়ায় রুটি থাকলে খাওয়ায় ক্ষতি 
হয় না, কিংবা! কি ক্ষতি হয় তা আমার অজ্ঞাত। অতএব প্রবোধের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একট ব্যবস্থ! কর! গেল এই যে সকালে উঠে তার 
সঙ্গে আমি আধ মাইল দূরে গোয়ালাপাড়ায় যাব এবং সেখানে গিয়ে 
শুধু ছুধ খেয়ে ফিরে 'আদব। একনঙ্গে পথা এবং প্রাতভ্রমণ। 

কিন্তু এ ব্যবস্থ| চার পাঁচ দিন পরে আর ভাল লাগল না। 
নিয়মিত বিধিপালন আমার দ্বার সম্ভব ছিল না। কাছাকাছি 
খাবারের দোকান ছিল, সেখানে বেলা প্রায় ৮টায় গরম ছুধ পাওয়া 
কিন্তু সকালে উঠে না খেয়ে বেলা ৮টা বাজতে দেওয়া 


বযেত। 
আমার পছনদ হল না । আমি সাড়ে সাতটার মধ্যে দোকানে চলে 
আদতাম। ছুধ তখন মিলত না, গত দিনের রাবড়ি ( মালাই ) 


মিলত। ছুধ বার্সি থেকে আগেই বালি বাদ গিয়েছিল, এবারে 
ছুধও বাদ গেল, রইল শধু সর। ছুধের সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকলেই হল। কিস্তু কয়েক দিন পরে এটিও একতেয়ে লাগাতে 
রসগোল্লা, সঙ্গেশ, পাস্য়া অথবা পেঁড়া। ভেবে দেখলাম হুধ 
বাদ দিয়ে এর একটিও গড়া যায় না, অতএব আমার বিবেক 
বেশ সুখে দিন কাটাতে লাগল। সাহেবগঞ্জে প্রবোধের বন্ধু 
হিসেবে কয়েকজন বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে তখন পরিচয় ঘটেছিল, 
তাঁর মধ্যে নুধাংশুশেখর মভূদারকে সবচেয়ে বেশি মনে আছে। 
তিনি বুদ! নামে খ্যাত, তখন সম্ভবত কলেজে প্রথম ঢুকেছেন। 
এখন তিনি সমাজসেবী সন্গ্যাসী মানুষ । তিনি প্রবৌধেরও বটুদা, 
তাই সবার শ্রদ্ধেম ছিলেন, কারণ প্রবৌধ নিজেও অনেক শিষ্য- 
পরিবৃত ছিল, সে ছিল তাঁদের প্রবোধ দা। সাহেবগঞ্জে পরে 
অনেকবার গিয়েছি এবং পরে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
শীতকাল, মনে আছে। ১১১৪ সালের জানুয়ারি মাস। 
বোডি-হাউস থেকে আমার চলে আদবার সময় মনিহারীঘাট থেকে 
বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় মাইনর পাস ক'রে সাহেবগঞ্জে এসে ভক্তি 
হল, এবং এ বোডিং-হাউসে এসে উঠলস। হয় তে! এক দিনের 
পরিচয় ঘটেছিল গে সমম্ব। বলাইচাদের কবিতার খাতার নাম 
ছিল বনফুল'। সে সেই খাতার নাম নিঙ্ষে গ্রহণ ক'রে খাতা! ছেড়ে 
তখনই প্রকাগ্চে বেরিয়েছে কি না, মনে নেই। তখন আমরা কেউ 
জানি ন! পরব! জীবনে আমরা পরস্পর এত কাছে এছ পড়ব। 





ইঘার যে-কোনো! মুহূর্তে তলিয়ে বাষে 
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সাহেবগছে এক মাঁস ছিলাম, কিন্ত ফোনে! পরিবর্তন হল না 
তবান্থোর। জবর লেগেই বইল। তখন (সম্ভবত জীবনে এই দ্বিতীয় 
হার ) নিজের পরিণাম চিন্তা করতে লাগলাম। গবন্ধুদের ফঙ্গে 
চিঠিপত্র আদান-প্রদান হত নিয়মিত। বেশ মনে আছে ফলী 
(সম্ভবত তখন কুষটিঘাতে ) লিখেছিল, তাঁর ভাঁবার্থ, দাঙিলিঙের 
তে! স্বাস্থ্যকর স্থানে থেকে এসেও এত ভূগন্? চিঠি লেখ! তখন 
ইংরেতীতেই চলত । 

সাছেবগঞ্জে আর থাক সম্ভব নম, ক্লাননাইনে বাখাপিক 
পরীজা দিয়ে বেরিয়ে মৌজা! দাজিজিও গিয়েছি, এবং তারপর 
১৯১৪ মালের ছ্বাগ্য়ারি এলে গেছে। এখনও বাইনে বাইরে কাঁটাচ্ছি। 
ভাই এবারে মন খারাপ হয়ে গেলে। এন!য়ে সীহিয়াগ। কেররবায় 
পথে কলফাত| খেকে নন্চুল কবে এমুধ ফিলজাম এবং এ সঙ্গে 
একটি প্র।ইমান"১৭, স্পিরিট, ও এফদীন বিজিত বাঠি কিনে 
লিয়ে রতনদিঘাতে ধলাম। ঠিক ফলা এইখানে কিছুদিন 
থেকে শুধু সকালের ছুধবালিটি নিজ হাতে চৈরি ক'রে নেব, এবং 
অস্ান্ত নিয়ম সবই পালন করব। কিন্তু জা্র্য ব্যাপার, অল্প 
দিনের মধ্যেই স্বর ছেড়ে গেল এবং জ্রুত নুস্থ হয়ে উঠলাম । হয় তে! বা 
এর গিছনে এতদিনের হ1ওয়া-বদল কিছু কাছ করেছে । এ সবের ঠিক 
ব্যাখা'কি, ত| হয়তে। কারোই জানা নেই, দেচ বড়ই খামখেয়ালি। 

যাত্রা 'করলাম সাতবেড়ের উদ্দেশে । সঙ্গে ছিল হবেন্ত্কুমার 

গোয়ালন্দ ঘাট থেকে মারে যাত্রা, হরেন্দ্ের আত্মীয়-বাঁড়ি ছিল 
সাতবেড়েতে | আমরা বেল! সাড়ে দশটা-এগারোট! আন্দাজ সময়ে 
গয়ান আপ প্যাসেক্সারে গোয়ালন্দে এসে পৌছলাম। ্টীমার যে 
কখন ছাড়বে তার স্থিরতা নেই, শুনলাম শেষ রাত্রে ছাঁড়ু। সমস্ত 
দিন কি করা যায় ভীবছিলাম, এমন সময় হরেন্ত্র বলল, হর! ক'রে 
সময় কাটানো! বাক। বাঞ্জার থেকে মাটির হাড়ি, চাল, ডাল, মশলা 
প্রভৃতি কিনে ষ্টোভে রান্না হ'ল পদ্মার ধারে। হাওয়াতে কিছু 
অন্থবিধে হয়েছিল, কিন্থা দমিনি। সন্ধায় গিয়ে উঠলাম দ্ীমারে 
এবং একটি গরম জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে রইলাম, বখন ইচ্ছে ছাঁডুক 
জার ভয় নেই। সকালে ব'লে ব'সে আ্যাব্াহাম লিংকন বইখান। 
স্ীযারে পড়েছিলাম যতটা! সম্ভব । 

এই বছরেই গ্রীষ্মের ছুটিতে রতনদীয়াতে যোগেন্দকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেঠ পুর প্রফু্নর সঙ্গে পরিচয় হয়। সে কাঈীতে 
ম্যারিকুলেশন পড়ত, অথাৎ আমার সমান সমান। সে আকর্ষক 
চরিত্র ছিল। তখনকার দিনের তরুণ সন্ত্রসবাদীদের চালচসনে যেসব 
রহম্থা এবং চরিত্রে ষেসব গুণ থাকা দরকার, তা তার ছিল। ভাল 
স্বাহা, খেলাধুলোয় অত্যন্ত ক্ষিপ্র এবং পটু, ঈাতারের সকল কৌশল 
জানে, গাছের ডালে ভালে বেড়ীতে পারে, দৌঁড়ে ওস্তাদ, পড়াশোনায় 
খুব গভীর এবং ছুষ্ট,মি বুদ্ধিতে মনৌহর। আবরণ ভেদ করলে 
আদদর্শবাদীকে দেখা বায়। পুলিসের সাঁসপেক্ট হয়েছে তখন থেকেই। 
তাঁর দৈনম্দিন ভায়ারি লেখ! হচ্ছে পাশ! থানায়। (এর পরে তার 
সঙ্গে সর্বদা পুলিস থাকত ) রতনদিয়া পাশ! থানার অধীন । 

প্রফু্ন বর্তমানে ঝাঁসি কলেজের প্রিজ্সিপ্যালস। স্থানীয় পৌর 
প্রতিষ্ঠানের বা অক্কান্ত বিভাগের নেতৃত্ব কাঙ্ষের ভিতর দিয়ে সে 
দেখানে নুপ্রতিষ্ঠিত। একবার সে স্পো্টে কলকাতায় আগত বাসি 
ইলেভেনের নেতৃত্ব করেছিল। 


হাসিব হুদ 
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প্রচু্প গ্রামে একটি নতুন হাওয়। বইয়ে দিস । মে এপ প্রবোং 
প্রতিহত স্পোর্টিং ক্লাব খুব উৎসাহিত হয়ে উঠত এবং রতনদিয়ার 
তরুণদের মধ্যে আধুনিক যুগের ষ! কিছু রোম্যার্টিক উদ্দীপনা এবং 
একট! মবজাগরগের রোমাঞ্চ তা! স্পষ্ট জেগে উঠত। গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠা, স্পো্ট, হাতে-লেখা কাগজ বের করা এবং আধুনিক জগতে 
নান! বিষয়ের আলোচনায় সবার মধ্যে বেশ একটা সাড়! পড়ে ফেক্ষ। 
বাইরে থেকে সবাই নিক্জ নিজ শিক্ষ ও সংস্কৃতির উজ্জল বহন ফা 
এসে মিলত দীর্ঘ খ্ীষ্মের ছুটির মধ্যে। থুরে! দেড় মান ধারে মেকি 
উদ্মাদনা। প্রফু্তর ফাছে ভ্তাচুরাল ফিললগফি নামক মোটা এম 
স্থচিত্রিত একখানা পদার্থবিতার বই দেখি, এবং তা খেকে 
ইলেক সিটি ম্যাগনেটিগম গ্রন্থি বিষয়ে আরও একটু কৌঠু্ত 
চরিতার্ঘতায় হুযোগ পাট । 

ঈ্কারের কিনতু ফৌশল গিখগাম গ্রক্চার কাছ থেকেই। কনে 
দেহ সম্পুণ শিথিল ক'ষে, দুখান! হাত টান ক'রে সৌঙ! টব গেকও 
দিকে ফিরিয়ে চিৎ হয়ে হতক্ষণ ইচ্ছে জলে ভেসে থাকাও শিখলাম! 
চন্দনা নদীর বদ্ধ জলে নতুন জল পদ্মা থেকে জামে আবাচের 
মাঝামাঝি। তার আগে নদী প্রায় শুকনো, শ্োতঙীন, অনেক 
সময় গ্ঠালায় ভরা | গ্রীষ্মের হুর্ধে জল গরম হয়ে উঠত । কিন্তু 
ত| সত্বেও সেখানে আযাদের সাভার খেলা চলত ছ্ব'তিন ঘণ্ট।। 
বর্ধায় চন্দনার আর এক ন্ধপ। তখন সে খরম্রোতা, তাব জল 
বর্ষার পল্মারই মতে| গেকুয়। রডের । নিতান্তই ঘরোয়া পোষা! নদটি, 
বছরে একবার জীবস্ত হয়ে ওঠে, তখন সে সবার আদরে আদরে 
অস্থির । বর্ষায় একবার স্রোতের মুখে একমাইল অবধি গিয়েছিলাম । 
মাথায় অত্যন্ত যন্ত্রণ! হয়েছিল, তারপর থেকে দীর্ঘ মীভাবের সমন 
চেষ্টা করিনি। রতনদিয়! থেকে পদ্মানদী তখন দেন় মাইল দূরে । 
শামর! অনেক সময় বেড়াতে যেতাম সেদিকে । আবার সেই পাড়ে 
পাড় ঘরে বেড়ানোর আনন্দ । এমনি ভাখেই এক একট! দেশেপ 
সঙ্গে পরিচয়। তার প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে জঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে এমনি ক'রে। তখন বোবা! যা না, কিন্তু ছেড়ে এলে বোঝা 
যায় সে শুধু ছেড়ে আসা নয়, ছিড়ে আস! । 

নানা বিষয়ে জানবাঘ্ জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল স্কুল 
জীবনে । ক্ল্যাসনাইনে পড়তে ডাকে সানেবী দোকান থেকে বই 
আনিয়ে পড়তাম । সম্ভবত ম্যাকমিলান কম্পানি থেকে 
আচীতমেন্টস ইনি কেমিক্যাল সায়েন্স ও দি ওয়াগার্দ অফ 
ফিজিক্যাল সায়ে্স এ ছুখানি বই আনিয়েছিলাম ভি, পি'তে। 
ডেন্ট নামক একখানি ইংরেজী ম।সিকপত্র বেরোয়। ১১১৩ কি 
১৪ মনে পড়ছে না। প্রথমে এক সংখ্যা নমুন। চেয়ে পাঠিয়েছিলাম | 
আমার যতদূর ম্মরণ হয় শ্রীহমেন্্রপ্রসাদ ঘেষ এই কাগজের সঙ্গ 
সম্পকিত ছিলেন, এবং তিনিই চিঠি লিখেছিলেন। 'পীপস আট 
মেনি ল্যাগুস' পর্য্যায়ের কয়েকখান| বই পড়েছিলাম এ সময়ে । এই 
সময়েই একবার রাজবাড়ি ষ্টেশনে হকারের কাঁছ থেকে একখান! বই 
(দাম ছু পয়সা বা চার পয়স! ) কিনি, বইখানার নাম “দি ওয়াগারফুল 
হাউদ উই লিভ ইন" । দেহের পরিচয়, পাতায় পাতায় ছবির 
সাহায্যে কঙ্কাল নায় রক্ত চলাচল প্রভৃতি দেহের সর্বাঙ্গীন পরিচয় 
গল্পের ভঙ্গিতে লেখা । মিশনারি বই। এই বইথান| আমকে 
মুত করল। 


এ৪শ বস চৈতা, ঠগ৬৩ ] 


প্রথম মহাযুদ্ধ আর্ত হয়ে গেল ১১১৪ সালের অগষ্ট মাসের 
গোড়ায় স্সারাইয়েভো-হত্যাকাণ্ডের কিছু পরেই। সেখানে 
4 আচডিউক ফাড়িনাণ্ড নিহত হলেন সন্ত্রীক। অসত্রীয়া সাধিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করল, জার্মানি করল রাশিয়ার বিরুদ্ধে এবং 
তার পরেই বুটেন করস জার্মানির সি! তারপর আরও 
জলেকে এলো । ৬৫ 

এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণের কোনো রী ছিল না। 
ভারা বদেবমে কেবগ গুক্গব রটাত। যারা কাজের লোক তারা 
ঘবও নীরব তৎপরতায় এই উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করছিল। 
দারপর ১১১৬ মালে যখন বাঙালী তরণদের ডাক পড়ল যুদ্ধক্ষেত্রে, 
খন বাঙালী জাতির যেন আরও একটা জাগরণের যুগ এলে!। 
পথম বাঙালী দল ফন্াদী চন্দননগর থেকে গেল যুদ্ধে, তারপর 
টি বাংলার ভাবল কম্পানি, ফার্টিনাইনখ রেজিমেন্ট । গ্রামে 
খামে রিজুটমেন্টের উতলা, যুদ্ধের চাদার উত্তেজন]। 

রতনদিয়ার কুমুদপ্রসন্ন রায়, পুলিসে চাকরি করত, ফিস্তু এক 
মারামারি কেসএ প'ড়ে অল্পমেয়ার্দি জেল হয়েছিল। জেল থেকে 
মুক্তি পাবার পরই সে চাকপ্রসম্প রায় হয়ে যোগ দিল বেঙ্গলী 
উল ল্যান্সনায়েক বেশে তাকে দেখেছি অনেক বার। 

রাদ্বধাড়ির সাব ডিভিশন্া'ল ব্ফিপার আ্যালফ্রেড বৌস যুদ্ধোত্তমে 
রে উৎসাহী ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে বঙনদিয়াতে আসতেন, 
আমকে সঙ্গে নিয়ে ঘ্রতেন । 

টেষ্ট পরীক্ষা! দিসে পড়ায় মনৌযোগী হলাম । ১১১৫ সালের 
মার্চ মাসে পরীক্ষার বসলাম পাবনা শহরে । আমাদের সমস 
ইংরেজী বা বাংল! কোনে! নির্দিষ্ট পাঠ্য ছিল না। নির্দিষ্ট বই ছিল 
সস্কত। ক্ল্যাননাইন ও টেন-এ ইংরেজী পড়েছি লালবিহারী দের 
ফোকটেলস ন্মফ বেঙ্গল, লেজেগুন অব গ্রীস আযগ্ড বোম, লাহিডি'স 
সিলেট পোয়েমল। অতিরিক্ত নিয়েছিলাম সস্কত ও ভূগোল। 
অঙ্ক জলের মতে! সোজ। 

জুসাই মানে এলাম বাঁজসাহী কলেজে ভঠি হতে, যোগেশ- 
চল্বের সঙ্গে। নাটোব থেকে মোটরে যেতে হল। রাক্ষসাহীর 
কিশোরীমোহন চৌধুরীর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। সেটি তীর 
শিক্যালয়। অতএব ওখানে থাকার ব্যবস্থা! হস। ইচ্ছে ছিল 
বিজ্ঞান পড়ব, কিন্কু অঙ্কে পিছিয়ে আছি, তাই আই-এতে একটি 
অন্তত বিজ্ঞানের বিষয় নেওয়! যায় কি না চেষ্টা করলাম। কর্তৃপক্ষ 
বললেন, আই, এসি ভর্তি শেষ হওয়ার পর যদি জায়গ। থাকে 
ত| হলে কেমিষ্রিতে আমার নাম দিয়ে দেবেন, কিন্তু তাঁর আগে 
ইতিহাস নিয়ে আই-এতে ভর্তি হতে হবে : তাই হয়েছিলাম । কিন্তু 
এক মাস পড়ার পর জানা গেল জ্ায়ুগ। খালি নেই। 

আমার বাক্সসাহীতে থাকা হল না। এখানে সাঁগরপাড়ার 
একটি বাঁড়িতে আরও কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে থাকতাঁম। সকালে 
গোয়ালাদের ছেলেরা মাখন ফেরি ক'রে বিক্রি করত । ঘরে তৈরি, 
বলের মতো! গড়া, চার পয়মায় একটি বল, ওজন অন্তত এক ছটাক 
হবে। ভোরে সবাই মিলে এ মাখন খেতাম চিনি দিয়ে। খাবার 
সর্বত্র খুব শস্ত!। এ রকম পরিবেশে প্রবাসের ছুঃখ কোথায়? 
আমরা কয়েক জন সন করতাম এসে পল্পা! নদীতে । একটু দূর 
হওয়া সত্বেও ভীল লাগত । বর্ধাকাল তখন, ভীষণ শোত। সীতার 


বা।।&' (4) 


কাটতে গিয়ে একদিন প্রবল শ্োতে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাঁর বিকদ্ছে 
লড়াই করা অসগ্ভব ছিল। তখন বুদ্ধিক'রে আোতের সঙ্গেই ভেসে 
তীরের দিকে একটু একটু ক'রে এগিয়ে সিকি মাইল দূরে গিয়ে 
উঠেছিলাম । উঠে ভীষণ কেঁপেছিলাম, মনে আছে। 

রাঁজসাহী থাক! হল না, কিন্তু ফেরবার সময় একটি বড় জিনিষের 
স্মৃতি বহন ক'রে আনলাম সঙ্গে । সে হচ্ছে কিশোরীমোহন চৌধুণীর 
শ্বৃতি। তীর সম্পর্কে আমধর কোনে! ধারণ! ছিল না। শুনেছিলাম 
তিনি ছাত্রদের অনেক সাহাষ্য করেন এবং তাদের জন্য অনেক 
দেনাধস্তও হয়েছেন । দানের ক্ষেত্রে তীর কোনে! হিসেব নেই। 
আমি যখন গিয়েছিলাম তখন প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্র তার বাড়িতে 
আশ্রিত। একট! লম্ব! ঘরে ছু' সারিতে বসে ছাত্ররা খাচ্ছেন, তিনিও 
খেতেন প্রান্থ এ সময় | ছু'সারের মাথায় একটু দূরে বসতেন । আমি 
বমতাম তাঁর ৰ' পাশে। ঠাকুর পবিবেশন করছে-_খাওয়া কিছু 
এগিয়েছে--ঠাকুব পুনরায় কিছু মাছ বা মাছের ডিম দিতে এলো 
কিশোনীমোহনের পাতে, তিনি হাত তুলে তৎক্ষণাৎ বঝে উঠলেন--- 
ন! ন।, আমাকে আর নয়, ওদের দাও, ওদের দাও | ছাত্রদের দিকে 
দেখিয়ে দিলেন । ঠীকুর এটি জানত। তবু বেশি থাকলে ভিজ্তাসা 
করতে বাধা কি, এই রকম ভাব। একদিন আমের টুকরে! দিতে এলেও 
ঠিক এ ভাবেই, নিজে এক টুকরো অভিত্রিক্ক খেতে অস্বীকার 
করপেন। চোখে না দেখলে এমন একটি দুগগতি ছ্িন্যি আমার 
অজান! থেকে যেত। ধনীর দান ব! চ্যারিটি, সম্পর্কে আমার ষে 
ধারণা তার সঙ্গে এর আদৌ মিল ছিল না। এখটন! আমাকে খুব 
বিচলিত করেছিল। আনন্দে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছিলাম। শুশ্রকেশ 
কিশোরীমোহনের ছবি শুদতুধার-মপ্িত হিমাসয়ের ছবিটিকেই 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিঙ্গ সেদিন । 

এইখানে থাকতে আর একটি অভিজ্্রতার কথ! বলি। সে 
অভিজ্ঞতা সেই প্রথম এবং সেই শেষ । একটি স্বপ্র-অভিজ্ঞতা | তখন 
ইউরোপে পুরোদমে যুদ্ধ চলছে, তার গোল! বাফদের আক্রমণ সম্পকিত 





"আজে, শালী ভিন্ন আমার কোনে! বন্ধু নেই।* 
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ছাথি এদেশে খুব প্রচার হচ্ছিল, অতএব গোলার বিশ্ষৌরগ এবং তাঁর 
ফলে চার দিকের অবস্থ! মনে চিছ্ছিত হয়ে গিয়েছিল। স্বপ্ে সমস্ত 
আকাশব্যাপী সেই যুদ্ধ দেখতে লাগলাম। হাজার হাক্কার সর্ষের 
মতো এক একটা বিন্ফোরণ, ধোঁয়ায় অন্ধকার, তারই ফাকে ফাকে 
বন্ধ কালীমৃতি, যেমন মৃঠি দেখতে আমরা অভ্যস্ত । আকাশব্যাপী 
বিরাট এক আ।লোকন, বিভীষিকপূর্, ভয়াবহ । চাইলে চোখ ঝলসে 
যায় ] তি 

কিন্ত এ রকম স্বপ্ন দেখা বা গোলা ফাটার সঙ্গে বু কালীমৃত্তির 
ছবি দেখাকে আমি গুরুতর কিছুই মনে করিনি, স্বপ্পে অসম্ভব সব 
জিনিস একসঙ্গে এসে মেলে, জাঁমি চাই বানা চাই। এস্প্রের 
বৈশিষ্ট্য অন্প। আমি প্রথম স্বপ্ন দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়ে জেগে উঠি 
এবং অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারিনি । তাঁর পব কখন ঘুমিয়ে পড়ে 
আবার ধ একই স্বপ্ধের ধাবাব।হিক দ্প দেখতে খাকি এবং আবার 
জেগে উঠি। তাঁর পর ঘৃমিয়েও এ একই স্বপ্ন দেখি বাকী রাতটুকু। 
্বপ্রের এই এসাসিকপনর' শ্রল5 ক্রমশ-প্রকাশ্ঠ রূপ এক রাত্রে আদে। 
সম্ভব কি না জান! ছিল ন!, আর কেউ হয় তে! এরকম অভিজ্ঞত| লাভ 
ক'রে থাকবেন, আমার আর হয়নি । জয়েডশিষ্যর! নিশ্চয় বলতে 
পারবেন কিন্তিবন্দী স্বপ্প সম্ভব কি না। 

অগষ্টের মাঝামাঝি পাবনা! এলাম ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে। 
এখানে অন্ীই সিদ্ধ হল, কেমিস্ে পেলাম লজিক-সংস্ক-তুর সঙ্গে। 
কয়েক মাসের জবা স্থানীম উকিল কালীচরণ সেনের বাড়িতে থাকার 
ব্যবস্থা কর! হল, ইনি বাবার বন্ধু । হষ্টেলে গিয়েছিলাম পুজোর ছুটির 
পর । 

পাবনা শহবটিকে খুব ভাল লাগল। পরিচ্ছন্প ছোট্ট শহর। 
এইখনে এসে আমার চিঠির সংখ্যা বেশ বেড়ে গেল। প্রতি 
ডাকে পাচছ'খানা চিঠি আপা চাই-ই, নইলে তৃপ্তি হত না। 
বন্ধুদের চিঠি পেতে খুব ভাল লাগত। আমার সবচেয়ে প্রিয় 
জিনিস ছিল চিঠি । পাওয়! ও লেখার মধ্যে একট! রোমাঞ্চকর মোহ 
ছিল। শুধু এই চিঠি ও নান। জাতীয় প্যাকেট প্রতি ডাকে 
আদত ব'লে পাবন! 'ডাকঘরে আমি পরিচিত হযে গেলাম । শেষে 
আমার নামের সঙ্গে শুধু পাঁবন! জুড়ে দিলেই চলত। একটি 
জেলাশহরে নবাগত আমার এ বিষ্যে বেশ একটা! গর্ধ ছিল। 

আমার দৃষ্টিশক্কি ছেলেবেল1! থেকে ক্ষীণ ছিল, কম দেখতাম 


অনেক, কিন্তু ত। নিয়ে ভাবনা করিনি কখনো । ছোটবেলায় 
মারের নাম পড়! নিয়ে আমি হেরে যেতাম । বন্ধুর! অনেক আগে 


পড়তে পারত, অনেক কাছে এলে তবে আমার পক্ষে পড়া সম্ভব 
হত। ম্যার্উ্রকুলেশন পরীক্ষা! দিতে এসে এক বন্ধুর চশমা হঠাৎ 
চোখে দিয়ে দেখি ছুনিয়া সুঙ্দরতর । তখন থেকে ইচ্ছা ছিল 
চশম! নিতে হবে। বাব! কখনে! চশমা ব্যবহার করেন নি। 
দুরের জন্যও ন, কাছের জন্যও না। আমরণ বিন! চশমায় 
পড়াশোনা করেছেন। তাই চশমীর মর্ধ্যাদা বুঝিনি। এবারে 
পাবনাযু এক আ্যাংলোইগ্ডিয়ান চশমাওয়াল! এসে বাসা বৰাধল 
কিছুদিনের জন্ত। তার কাছে গিয়ে চোখ পনীক্ষ। করিয়ে চশম! 
নিলাম। মাইনাস্‌ ১*৫ পাওয়ারের চশমা । নতুন আলে! এলে! জীবনে । 

পাবনা! কঙগেজের অধ্যক্ষ ছিলেন বাঁধিকীনাথ বন, আর, বোস 
নামে খ্যাত। ইংরেজী গত্ভ পড়াতেন। ইংরেজী কাব্য পড়াতেন 


[ ২য় ধঙ্। ৬ঠ নখ 
ছুরেজ্নাথ রায়। কেমিই্র পড়াতেন জগদীশচন্ত্র দাস। লক্গিক, 
ধীরেন্্নাথ চৌধুরী । সংস্কত,। হেমজ্ রায়। আর, বৌসের 
ইংরেজী বলবার ভঙ্গি বেশ মনোহর ছিল। হেমচন্দ্র রায় সাস্বৃতকে 
খুব চিত্তাকর্ষক করতে পারতেন । শিশুর মতে! সরল এবং আপন 
বিষয়ে কার উল্লেখষোগ্য অধিকার ছিল। আমাদের ইংদেসী 
পাঠ ছিল কাঁভার্লি-পপার্স, (্রীল আ্যাডিসন ) দি বলইষ্টার ত্যাগ 
দি হার্খ (চার্লস রীড), ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কতকগুলি কবিতা ও 
মিলটনের সনেট | সংস্কতঃ ভা টকাব্যম। রঘুবংশম্‌, দশকুমারচরিতম, 
সবই আংশিক । কেমিস্রি পি? সি, রায় ; লজিক, এ সি, মিত্র । 

কলেজ বসত ছোট একটি একতল! পুরনো বাড়ি ও তার 
সংলগ্ন একটি টিনের আটচালা-ঘষে। তবু তে! এডোয়ার্ডের 
স্মৃতি বুকে জড়িয়ে আছে। অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবেশের সঙ্গে 
আ'ম্বীয়তা 'গড়ে উঠল। মাইনর স্কুলে ছেড়ে-আস! বন্ধুদেরও ছু-«ক 
জনের সঙ্গে দেখ! হল। 

পাবনা থেকে কুছ্রিয়াতে একখান! ্ীমার যাতায়াত করত। 
পথের দৈর্ঘ্য বারো মাইল কিংবা এ রকম। পদ্মা থেকে বেরিয়ে একটি 
নদী কুগ্রিঘ্নার পাশ দিয়ে যশোর জেলায় গিয়ে প্রবেশ করোছ, 
সে নদীর নাম গড়াই বা মধুমতী। কুক্িয়! থেকে ট্টীমারে চড়ে 
সেই নদীপথে প্রথমে পল্মা়, তারপর সেখান থেকে ডান দিকে ঘুর 
পাঁবনার দিকে যাওয়া । গড়াই নদী কুষরিয শন থেকে ছু'মিনিটের 
পথ। 

কলেজে আমার প্রথম পুজোর ছুটি, পাবনা থেকে রাব্রিবেল। 
সেই পথে কুষ্টিয়াতে এসে ঢাক! প্যাসেঞ্জার ধরব। পাবনা! এডওয়ার্ড 
কলেজের ছাত্র আর অধ্যাপকে মার প্রায় বোঝাই । আশ্গিশ 
মাস। বর্ধার ভর! নদী, দুকুল হারা । সীমার ছাঁড়বার কিছু পরেই 
মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে এলো । অনেকক্ষণ ধ'রে একট! গুমোট 
ভাব। রাত তখন হয় তো৷ দশটা হবে। কালো আক'শ, কাজে 
জল। নদীর কোথায় আছি জানি না । যাঁঝারি দোতলা উ্ীমার। 
চাব দিক নীরম্ধু অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ঝুক চিরে আকা-বাক! 
বিদ্যুৎ ন্বগতে লাগল যুক্মুহু। প্রবল গর্জন আকাশ কাঁপিয়ে 
তুলছে । খোলা নদীর মেঘেটাক! বুকে তার প্রতিধ্বনি অন্ধকারকে 
আরও ভয়াবহ করে তুলছে । বিদ্যুতের আলোতেও এপার ওপাং 
ঠাহর হয় না। 

ঝড় উঠে এলে! অতি প্রবল বেগে। সঙ্গে তুষারতীরের 
মতো ঠাণ্ডা বৃষ্টির তীর। গ্ীমার ছুলে উঠল প্রথম ধাক্কাতেই! 
মারের উপরের ছাউনি মড়মড় ক'রে উঠল। একটার পর একটা 
উন্মত্ত ঢেউ এসে ভেঙে পড়তে লাগল একতলার ডেকে । বৃষ্টির 
ছাট বন্ধ করার জন্ত ঝড়ের দিকের চটের পর্দা ঝ.লিয়ে দেওয়! 
হয়েছিল দোতলায়, কিন্তু ঝড়ের যা বেগ তাতে পদ ঝোলানে! 
থাকলে চীমার যে-কোনে! মুহূর্তে কাঁত হয়ে তলিয়ে যাবে। আমি 
স্তস্তিষবৎ দাড়িয়ে আছি মাঝামাঝি জায়গায়। চিমনিয জন্য খে! 
জায়ুগ। থেকে একটু দূরে । দেখছি, খালাশিরা ছুরি হাঁতে ছুটে এসে 
পদ্ণীর দড়ি কেটে দিল। দেখছি, তার সঙ্গে সঙ্গে সেই হিম শীত 
বৃষ্টির আঘাতে সমস্ত দেহ জর্জরিত করছে। দেখছি, কিদ্ধ কিছুই 
করছি না। কয়েক পা সরে গেলে চিমনি-ছেয়ের আড়ালে গিয়ে 
ৰাঁচতে পারি, কিন্তু এক পা! সরবার প্রবুতি নেই । পাথরের মতে! 


ওল তাঁদে ধীড়িযে দাড়িয়ে ভিজছি। কানে আমছে--অধ্যাপক 
ছাহেব তয়ার্ড কে বলছেন এই তে| লেষ--বিদায় বন্ধুর! । সব কথা 
কাঁনে আগছে, কিন্তু মর্মে প্রবেশ করছে না । লাইফবয় লাগানো 
পাছে, মার ডূবলে তা ধ'রে ভাসা যায়, কিন্ত কোনে! ইচ্ছেই নেই। 
_. চিন্তার এমন একটি পূর্ণ নিক্ষি়তা সচেতন অবস্থায় যে সম্ভব 
তা জানতাম না। মন তার আধার থেকে ধেন গড়িয়ে নিচে প'ড়ে 
গেছ। আমি তখন সকল জুখণছুঃখ সকল ল-মন্দের উত্বে+ 
তর্ু-ভাবনার উ্ধর্বে। প্রায় এক ঘট। ঝড় চলেছিল, যেখানে ঈাড়িয়ে 
ছিলা সেধান থেকে এক পা নড়িনি, ঠায় গড়িয়ে ভিজেছি। 
শীতের কাপুনি আরম্ভ হয়েছিল ঝুড়- থেমে যাঁকীর্”'পর। পরে 
বুঝতে পেরেছি অনেকেই আমারই মতৌ' চিন্তাশৃষ্ঠ [ছিল। উপায় 
নেই, এমনিই হয়। যেখানে ব্যক্তিগত কোনে! ইচ্ছার কোনো 
দাম নেই, সেখানে ইচ্ছা! অপাড় হয়েই নিজের মান বাঁচায় এই ভাবে 

অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল সারেঙের কখা। ' এত বড় 
বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে তিনি '্রীমারকে ভার সমস্ত 
চালনা-নৈপুণ্য দিয়ে ভরাডুবির হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। 
বিয়ে মন ভরেছিল, কৃতজ্ঞতায় মাথা নত হয়েছিল। 

নৃত্য সম্পর্কে এই উদাসীনতা! সম্ভবত ভয়ের শেষ অবস্থা। 
একদিন এ বিষয়ে অবহিত হলাম। ভয়ে এ রকম জীবম্মত হে 
যাওয়াতে নিজের প্রতি একটা অশ্রন্ধার ভাব এলো । একদিন 
সটভন হলাম মনের কৌমলত| দুর করতে হবে। দেবদেষত। 
অপদবৃভ! প্রভৃতি আমার মনে কোনে! দিনও স্থান পায়নি, ছেলেবেলা 
যেকই এ বিষয়ে উদাসীন এবং সবাই মানে বলে আমি বত 
হিগ্াম | এ বিষয়ে আমার নিজস্ব অনেক যুক্তি ছিল। এবারে এই 
বছর পর থেকে আবার আনার মনোযোগ এদিকে গেল ।--ভয় 
তে হবে। কিন্তু কিভাবে? সব বিয়ে, অন্তত নিজের সঙ্গে 
প্রহ্যক্ষ জড়িত নয় এমন পব বিষয়ে, নিস্পৃহ না হতে পারলে অকারণ 
ই বা নাভাধনেস ছাড়া যাবে না। অতএব যে'কোনেো ভয় 
পাধার মতো বিষয়ে আগে এগিছে যেতে হবে। বাঁড়ির কাছে 
নঙন রেলপথে এঞ্জসিনে চাপা পড়! ছিন্-বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখলাম 
পর পর তিনচারটি। খুব কাছে গিয়ে মাথার ভাঙ| খুলির 
মদেকার মগজ কেমন দেখায়, তা আমার পড়া সেই শারীরতত্ব 
বিদ্যের ইংরেজী বইখানার সঙ্গে কতট| মেলে, দেখলাম। ছিন্ন 
চাতপায়ের হ্বতন্ত্র অস্তিত্ব দেখলাম মনকে প্রন্তত করে। আগে 
এ রকম বরনায় মন বিদ্রোহ করত, কিন্ধ মন স্থির করলাম যুক্তি 
দিয়ে। সে যুক্তি বৈজ্ঞানিকের চেয়ে দার্শনিকই বেশি ছিল, এবং 
জাদও সে দৃষ্টি আমি সম্পূর্ণ হারাইনি, যদিও মনের 
সে অবস্থা এখন আর নেই। 

মৃতদেহের খণ্ডিত অংশের সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয়ে মনে বেশ 
এক? জোর অনুভব করতে লাগলাম। এর কিছু দিন পর এক 
দন্ত পাগল হঠাৎ ছাড়! পেয়ে বেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে এক বুড়িকে 
বটি দিয়ে কেটে ফেলল। ঠহ হৈ চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম। খুব 
কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ছু যে দেখলাম, কি পরিমাণ কাটা । মনের 
এ রকম আশ্চর্য পরিবর্তনে জামার ভাল লাগল। কালুখালি ঠেশন: 
থেকে উচু রেলপথ ধ'রে একদিন শেষ রাত্রে এক! ফিরলাম বাড়িতে 
(১৫ মিনিট হাট! পথ )। যে রেলের উপর রক্তাক্ত ছিনন-বিছছিনন 


মান্থুযকে দেখেছি দিনের বেলায়, সেই পথের উপর দিয়ে রাত ইটোয 
গময় এক! চলেছি হেটে । মনে ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না। এর পর 
থেকে মৃতপ্রায় রোগীর বিছানায় গিয়ে বসতে আর্ত করলাম। 
থার্মোমিটারে তাপ দেখে তাঁর সঙ্গে নাড়ীর গতির সম্পর্ক পরাক্ষা 
করতে আরম্ভ করলাম । এ সবই নিজের মন থেকে। এ সবই 
কৌতুহল থেকে, অভিজ্ঞতা! লাভের নিজস্ব উপায়। মুমূর্যু রোগীর 
পাল্স্‌ ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটিয়েছি খড়ি সামনে নিয়ে । ক্ষীণ 
পাল্স্‌ মিনিটে ১৩০ চলছে, কিন্তু থার্মোমিটারের পার! এক ধাপও 
ওঠে না। হাত-পা ঠাণ্ডা, নাড়ীর গতি এলোমেলো, পাওয়া যায় 
কি যাঁয় না, তার পর সব থেমে গেল। গলায় ঘড়ঘড় আওয়াজও 
এ সঙ্গে নীরব। তিনটি বৃদ্ধের ক্ষেত্রে এই একই ব্যাপার দেখলাম। 
শ্শীনে গিয়েছি ইচ্ছে ক'রে। গোঁড়ানে! খুব কাছে থেকে বসে 
বসে দেখেছি। মনে কোনে! প্রতিক্রিয়া নেই। জগতের লমস্ত 
স্বাভাবিক ঘটনার সঙ্গে এসব মিলিয়ে দেখেছি । এসব অবনত তথন 
থেকে পরবতী! তিন বছরব্যাগী প্রয়াসের কথা । 

ভূতের ভয় নামক কোনে! ভয়ের যে কোনো! অস্তিত্ব নেই আমার 
মনে, এ বিষয়ে নিঃসনেহ হয়েছি । পাবন! থাকতে কালীচরণ সেনের 
বড় বাড়িতে আমাকে দু-তিন রাত্রি মম্পূণ এক! থাকতে হয়েছিল 
এক সময়। কিছুমাত্র ভয় হমুনি। মজ! ক'রে অন্কে ভূতের ভয় 
দেখিয়েছি। সামান্য সাজের কৌশলে 0কোনো লোককে ভীধণ 
ভয় দেখানে যামু রান্রে। 

পুজোর ছুটির শেষে পাবনা! রঙণা হয়ে গেলাম, ঝুষিয়ায় পৌঁছলাম 
সন্ধা! প্রায় ছটামু। কিন্তু আকাশে দেখি মেঘ ঘনাংচ্ছ। রেশন 
থেকেই অনেক রাত্রে ঢাকা প্যাসেন্ঠীরে ফিরে এলাম, পাবনা যাওয়া 
তখন আর হলনা । এক মাস আগের ঝড়ের কথা মনে এলে । 
যে ভয়ের কাছে কেনে! ঢযালেগ্ খাটে না, সে তয় জয় কর! কঠিন ! 

কিছুদিন পরে ফিরলাম পাঁবন! এবং এসে হষ্টেলে জায়গ! পেলাম। 
এই আমার প্রথম তষ্টেলজীবন। ভাল লাগল খুব। গঙ্গেশচন্্র 
চক্রবতা পাবনার বিশিষ্ট উকিল ছিলেন, তিনি পাবনা! ছেড়ে চলে 





এক মিনিটের মধ্যেই অতুলানন্দের সংযম ভেঙে গেল। 


গিষেছিলেন, তার বাড়িতে ছিল জাঁমাঁদের হষ্টেল। একতলা বাড়ি 
বাঁড়ির সামনের উঠোনেঘ ছু'পাশে ছা'খানা বড় টিনের ঘর্। ডান 
দিকের একখান! ঘরে সাত জাট জন ছাত্রের সঙ্গে একট! সীট 
পেলাম। 

বাড়ির পিছনে ইছামতী নদী, এই নদীতেই সান করতে ভাল 
লাগত। বাঁড়ির ভূতপুর্ব মালিকের ছুই পুত্র প্রবোধানন্দ ও 
অষ্ুলানদ ঢক্রন্তী এ হষ্টেলেই থাকৃত। আমাদের সবার বেশ 
একট! সভ্বঙ্গীবন গড়ে উঠেছিল এখানে | নান। চাঁরত্রের বিচিত্রতা 
বড়ই লোভনীয় ছিল। তারাপদ সান্চাল ছিল ভীষণ আমুদে লোক। 
চমৎকার গান গাইত, বামী বাজাত। হৈ হৈ করা ছিল তার 
অভ্যাস। সে সমস্ত দিন অন্যদের পড়! নষ্ট ক'রে নিজে সমস্ত রাত 
জেগে পড়ত | তুষ্টমি বুদ্ধিতে ভরা | 

একবার হষ্টেস সার্ট হল-বাজদোহ এখানে ফি পরিমাণ বাস! 
বেধেছে দেখার জন্য । সবার বাক্স খুলে চিঠিপতের সন্ধান। সাচের 
ধরন দেখে মনে হয়েছিল কয়েকজন নির্দিষ্ট ছাত্রের প্রতি জশ্গ্য ছিল, 
কেন না তাদের দিকেই প্রথম এবং প্রধান মনোৌধোগ ছিল। 
আমাদের ঘরে আদে! আসেনি | তারাপদদের ঘরে ছু'চার জনের বাসস 
খোল! হয়েছিল। তারাপদ ছিল বিবাহিতঃ সে হুকোয়ু তামাক 
খেত। পুলিলের সঙ্গে একজন অধ্যাপককেও খাকতে হয়েছিল? 
তারাপদ বিপদ অন্মান ক'রে তামাকের সরঞ্জাম বাইয়ে সরিয়ে 
রাখল। কিন্দু-বাক্স খুলতে হল। তারপর'গুলিন ও তারাপদ 
সান্জালের মধ্যে নিয়লিখিত ঘটন| অনুষ্ঠিত হল। 

“চিঠ আছে বাক ? 

“আছে,” ব'লে তারাপদ একটা চিঠির বাঞ্িল বের কারে 
পুজিমের হাতে দিলি। পুলিস তা খুলে একের পর এক ঠিন চার 
খানা চিঠিতে দেখেন প্রিয়তমেযু' সম্বোধন এবং স্ত্রীলোকের ₹তের 
লেখ। বয়ক্ক অফিসার, একটু ঘোঁত ধেঁত করে বললেন, “এ চিঠি 
নয়, কোন বন্ধুর চিঠি আছে? 

তারাপদ আরও একট। বাপ্ডিল বের করে পুলিসের হাতে দিতে 
দিতে বলল, “এগুলে| বন্ধুর চিঠি।” 

পুলিদ-অফিনার এবারেও বিপগ্প হলেন, “বললেন, এও তে! 
দেখছি মেয়ে-ছেলের লেখা, কোনে! পুক্ুষ-বন্ধুর চিঠি আছে?” 

তারাপদ 'খুব গন্তীর ভাবে বগল, "আজ্ঞে পৃথিবীতে আমার 
এক শালী ভিন্ন আর কোনো বন্ধু নেই, ওগুলো তাঁরই লেখা ।” 

পুলিম অফিসার বিরক্ক হয়ে বললেন, 'ন| না, এ সব নয়,*-- 
ব'লে উঠে এলেন সেখান থেকে । অধ্যাপক আগেই ঘর থেকে 
বাইরে এসে গড়িয়েছিজেন। 

গড়িয়ে গড়িয়ে আমর! দেখগাম তারাপদর কীতি। 

পাবনার তখন আহাধ বন্বর দাম বেশ শম্তা। আমাদের 
সীটবেন্ট সমেত দশ-বা'রো টাকার মধ্যে চলে যেত যতদূর মনে পড়ে। 
হষ্টলে দিন কত অতিরিক্ত ইলিশ মাছ খেয়ে বিবক্ত হয়ে মাস 
তিনেক নিরামিষ বেষেছিলাঘ। সকালে এক হিন্দস্থানী প্রকাণ্ড 
কাঠের পরাতে সলেশ ও ক্ষীরের লুচি সাজিয়ে নিয়ে আসও হষ্টেলে। 
খুব হাসিখুশি লোকটা, বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করত। আমাকে 
বলত প্রামল বাবু। তার *খাবারের স্বাদ পাওয়ার পর থেকে 
আমাদের হষ্টেস-জীবনে এক বিপধয় দেখা ছিল। আমর কয়েকজন, 


মিষ্টালোভী খাবারওয়ীলার গল! গুনতে পেলেই ছুটে বেয়ে এনে 
কাড়াকাড়ি ক'রে সব খেয়ে ফেললতাম। সন্দেশ অনেক আনত, 
কিছু ক্ষীরের লুচি আনত কুড়ি পচিশখান, তার একখানিও 
অবশিষ্ট থাকত না। অনেক সময়কে কত খেল, কে তার হিসেব 
করে, বিক্রেত! খুব দিলদরিয়া ছিল, সে শৃঙ্গ হিসেব গ্রাহই করত 
না। যার যা খুশি/দিলেই চলত । আমাদের দলে মিষ্টানসপ্রিয়তার 


'টিঙ্ক দিয়ে অতুলানন্দ ছিপ প্রথম শ্রেণীর প্রথম | জার তাকে 


নিয়ে কি মঙ্গাটাই না কর হত। তার পড়াশোনায় মনোষোগ 
ছিল বেশি, তল হ্াব্র,হওয়ার আকাদ্ষা ছিল উগ্র কিন্তু পাবনার 
মতে! শহরে (বকে মিষ্টান-হ'গতার মূলোচ্ছেদ না করতে পারলে 
সে বাসন! পুরণ হওয়া শক্ত ছিল। বয়সটা ছিল ক্ষীরের লুচির 
অমুক, এবং এর আকর্ষণ যে পাঠ-আকর্ষণের চেয়ে বেশি ছিল, 
তার প্রমাণ প্রতিধিনই পাওয়া ফেত। 

এতে. পড়ার ক্ষতিই শুধু নয়, পকেটের ক্ষতি এবং পাকস্থলীর 
ক্ষতিও কম হত না। এত খাওয়ার পর আর পড়ায় মন বলত ন1। 
এ জন্য অহুলানন্দ একদিন প্রতিজ্ঞ! ক'যে বসল সে আর খাবে না। 
কিন্তু আমর! যারা প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারব ন! ঙ্জেনে প্রতিজ্ঞাই 
করতাম না, সেই আমরা 'তাকে ছাড়ব কেন? অতএব খাবারওয়ালা 
এলে ঘটনাস্থানটি গার্ডেন অফ ইডেন কল্পনা ক'রে অতুলানন্দকে 
গ্রলুন্ধ করতে 'লাগলাম ঈভের ভূমিকা নিয়ে। শঙ্ঃতান ৫! 
আমাদের আগেই ভূলিয়েছে। 

আমর! কয়েক জনে মিলে অতুলানশের মুখের কাছে গিয়ে তাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সন্দেশ খেতে আস্ত করলাম | এক মিনিটের মধ্যেই 
অতুলানঙ্দের সংষম তেঙে গেল, ছুটে বেরিয়ে এসে কুদ্ধ আবেগ মুক্ু 
ক'রে একটার পর একট সন্দেশ খেতে আরম্ভ করল এবং | 
স্বাভাবিক মাত্র! স্বভাবতই ছাড়িয়ে গেল। এ রকম অনেক বা 
হগ্সেছে। তার কঠিনতম প্রতিজ্ঞ। বার বার ভেঙে গেছে। এই 
বয়সেই মিষ্টি সম্পর্কে তার এমন তিক্ত অভিজ্ঞতার মূলে আমরা । 

হষ্টেস-জীবনের বিচিত্র দিক। এমন অনাবিল আনন্দ আর 
কোথায়ও পাইনি । পাইনি তাত আর একটি বড় কারণ মনে হয় 
এই যে, এই বাল্য-জীবন ছেড়ে যত এগিয়ে এসেছি, জান্তরিকতাও 
তত যেন এফ এক মাত্রা ছেড়ে ছেড়ে গেছে। বন্ধুদের ৰিষয়ে এমন 
ব্যাপক এবং পূর্ণাঙ্গ জাত্মীয়তা পরবতা' কলেজ-জীবনে আর হয়নি। 
পাইনি এ রকম, দিইনি এ রকম। সবারই এ একই ইতিহাস, সবারই 
জীবনে বাঙ্যকালের স্বৃতিটিই সব চেয়ে মধুর । এ মাধুর্য অন্ত হাজার 
রকম মাধূর্ধ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

এই হষ্টেলের শ্বৃতিট তাই মনের মধ্যে এমন ভাবে গুপ্রন করছে । 
কেউ সমস্ত রাত জেগে লজিক মুখস্থ করছে, কেউ চিৎকার ক'রে 
কেমিস্র পড়ছে, কেউ গান কনছে, কেউ গল্পের আড্ডা জমিয়েছে, 
কেউ নীরবে অঙ্ক কযছে। এক দিন ঠাকুর এলো না, গোপাল 
চক্রবর্তী এবং আরও কজন "ওস্তাদ মিলে রান্ন'ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
পরিবেশনের সময় বলে, “গামছা এনে এই ডালের গামলাতেই 
ন্বানটা সেরে নিই 1 তার মানে ডাল ও জলে মেলেনি, শুধু জঙ্গ 
দেখা যাচ্ছে উপরে। কিন্তু তাতে তৃপ্তি কিছুমাত্র কম হয়নি। সব 
আহার্ষের মধোই যে পরম আত্মীয়তার স্বাদ । 

[ ক্রমশঃ ৷ 





€তিগীতর' কথাটা বাঙল। ভাষাতে কধনে! খুব বেশী চালু ছিপ ন! 
বলে আঁক্কের দিনে অধিকাংশ বাঙীলী যদ্দি সেটা ভূলে গিয়ে 

থাকে, তবে ভাই নিয়ে মর্মাহত হবার কৌনো কারণ নেই । ইংরিজিতে 
একে বলে 'কাম্টম হাস্টস', ফরামীতে “ছুয়ান্‌ জর্মনে ৎস্ল-াম্ট” 
ফার্ীতে গিমক্কক' ইতাদি ইত্যাদি । এতগুলে! ভাষাতে যে এই 
লক্ীছাড়। প্রতিষ্ঠানটার প্রতিশব দিলুম তাঁর কারণ আজকের দিনে 
আমার ইয়ার, পাঁড়ার পাঁচ, ভূতে! সবাই সরকারি নিম-সরকারি, 
মিন-নরকাঁরি পয়সায় নিত্যি নিত কাইরে-কান্দাচার, প্যারিস” 
ভেনিস সর্বত্র নানাবিধ কনফারেনস করতে যায় বলে, আর পাকিস্তান 
হিনুস্থান গমনাগমন তো! আছেই | এ শব্দটি জান! থাকলে তড়িঘড়ি 
তার সন্ধান নিয়ে আর পাঁচঙ্জনের আগে সেখানে পৌছতে পারলে 
তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাওয়ার সস্ভাবন! বেশী। ওটাকে ফাকি দেবার 
চেষ্টা কম্মিনকালেও করবেন না। বরঞ্চ রহমৎ কাবুলীকে তার 
হক্কের কড়ি থেকে বঞ্চিত করলে করতেও পারেন কিন্তু তার দেশের 
'গুমরুক'টিকে কাকি দেবার চেষ্টা করবেন না। 'কাবুলী:ওয়াল!' 
ফিল্ম আমি দেখিনি । র্হমৎও বৌধ করি সেটাতে তার গুমরুককে 
এড়াবার চেষ্টা করেনি । 

কেন? ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। 
ডাক্তার, উকীল, কসাই, ডাকাত, সম্পাদক (এবং সম্পাদক! 
বলবেন লেখক ) এদের মধ্যে সক্কলের প্রথম কার জন্মগ্রহণ হয় সে 
কথ! বল! শক্ত । যাঁরই হ'ক তিনি ষে চুঙ্গীঘরের চেয়ে প্রাচীন নন 
সেবিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। মানুষে মানুষে 
লেনদেন নিশ্চযুই স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই শুরু ভয়েছিল এবং সেই মুহূর্তেই 
তৃতীয় ব্যক্তি বলে উঠেছে, 'আমার ট্যাক্স! ভুলে! না কিস্তু'--তা 
সে তৃতীয় ব্যক্তি গীয়ের মোড়লই হ'ক, পঞ্চাশখানা গীয়ের দলপন্তিই 
হল, কিন্বা বাক্স! অথব| তার কর্মচারীই হন। 
তাতে কোনে! আপত্তি নেই, কারণ এবাবৎ আমি পুরন! খবরের 
কাঁগজ ছাড়! অন্ধ কোনে! বন্ত বিক্রি করিনি। কিন্তু যেখানে ছু' 
পয়ুস। লীভের কৌনে! প্রশ্নই ওঠে না! সেখানে হখন চুঙ্গীঘর তার 
নাহক্কের কড়ি নাহক চাইতে বায়, তখনই আমাদের মনে নুবুদ্ধি জাগে 
ওদের ক।কি দেওয়া ঘা কি প্রকারে? 

এই মনে করুন আপনি বাচ্ছিঙ্গেন ঢাকা । প্যাক করতে গিয়ে 
' দেখেন, মাত্র দুটি শার্ট ধোপার মারপিট থেকে গ! বাচিয়ে কোনে! 
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ত| তিনি নিন,আমার 


গতিকে আত্মরক্ষ। করতে সমর্থ হয়েছে । ইঞ্টিশানে যাবার সময় 
কিনলেন একটি নয়! শাট । ব্যস, আপনার হয়ে গেল। দর্শনা 
পৌঁছতেই পাকিস্তানী চুঙ্গীঘর হুলুধ্বনি দিয়ে দর্শনী চেয়ে উঠবে। 
তারপর গ্াপনার শা্টটির গায়ে হাত বুলবে' মস্তক আত্রাণ করবে 
এবং শেষটায়ু ধরার ষে রকম ভীমসেনকে আলিঙ্গন করেছিলেন 
ঠিক সেই রকম বুকে জড়িয়ে ধরবে । 

আপনার পীঞঙ্কর ক'খান। পটপট করতে আরম্ভ করেছে, তবু 
শুকনো মুখে চ চি করে বলবেন, 'ওট। তো আমি, নিজের 'ব্যবহাবের 
জন্ত সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । ওতে তে! ট্যাক্স লাগবার কথা নয়!" 

আইন তাই বলে। 

হাঁয় রে আইন | চুঙ্গীওলা বলবে “নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্তু ওট! 
যদি আপনি ঢাকাতে ক্ক্রী করেন ? 

তর্বস্থলে ধরে নিলুম, আপনার পিতামহ তর্কবাগীশ দ্িলেন। 
তাই আপনি মূর্থের স্তায় তর্ক তুললেন, পুরানো শার্টও তো 
ঢাকাতে বিক্রী কর বায়।' 

এই করলেন ভূল । তর্কে জিতলেই যদি সংসারে জিত হ'ত 
তবে ক্রীতেসকে বিষ খেতে হত ন1, যীগুকে দ্ুশের উপর শিব হতে 
হত না । 

চুঙ্গীওপ! জানে, জীবনের প্রধান আইন, চুপ করে থাক, তর্ক 
করার বদভ্যাদটি ভালো না। একেবারেই হয় ন। ওতে বুদ্ধিশকির 
চালন। । 

কি যেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ ঘ্যারষ্িপের পশ্চাতে ুদূর 
দিকচক্রবালের দ্দিকে তাকিয়ে বলবে, তা! পারেন।' 

তার পর কাগজ পেন্সিল নিয়ে কি সবটরে-টকা করছে। 
তাঁর পর বলবে, 'পনবে! টাক! ।' 

আপনার মনের অবস্থা! আপনিই তখন জানেন--আমি আর 
তার কি বয়ান দেব। ব্যাপারটা! যখন আপনার সম্পূর্ণ হাদয়ঙ্জম হল 
তখন আপনি ক্ষীণতম কঠে বললেন, কিন্তু এ শার্টটার দামই তো 
মীত্র চীর টাকা । 

চুঙ্গীওল। একখানা হলদে কাগঙ্জে চোখ বুজিষে নেবে। আপনি 
এটাতে দস্তখত করেছিলেন এবং নূতন শাঁটটার উল্লেখ করেন নি। 
ু্গীগলার কাছে তার সরল অর্থ, জাপনি এটা শ্মাগল করে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, পাচার করতে চেয়েছিলেন। হাতে নাতে বেজাইনী কর্ম 
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করতে গিয়ে ধর! পড়লে তার জরিমান! দশ টাকা। জেলও হতে 
পারতো-_আফিং কিম্বা ককেইন হলে- -এ যাত্রা বেচে গেছেন । 

সেই হলদে কাঁগঅখান! অধ্যয়ন করে কোনে! লাভ নেই। কারণ 
তার প্রথম প্রশ্ন ছিপ। 

১। আপন।র জগ্মের সময় যে কীচি দিয়ে নাড়ি কাট। হয়েছিল, 
তার সাইজ কত? 

এবং শেষ প্রশ্ন, * 

২। আপনার মৃস্থার সন ও তারিখ কি? 

আপনি তখন শাটটির মায়া ত্যাগ করে ঈষৎ অভিমান ভরে 
বললেন, 'ত। হলে ওট! আপনার! রেখে দিন ।" 

কিন্তু এটি হবার যে৷ নেই । আপনি ঘড়ি ঢুরি করে পেয়েছিলেন 
তিন মাসের জেল । ঘড়ি ফেরৎ দিলেই তে। আর হ1!কিম আপনাকে 
ছেড়ে দেবে না। শাটি ফেরৎ দিতে চাইলেও রেহাই নেই। 

ভখন শার্ট! চড়বে নিলামে । এক টাক! পেলে আপনি 
মহ! ভাগ্যবান । জরিমানাটার অবশ্থ নড়নচড়ন হল না। 

ঢাক থেকে ফিরে আসার সময ভারতীয় চুঙ্গীওল! দেখে ফেললে 
আপনার নৃত্তন পেলিকাঁন ফাউন্টেন পেনটি। কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
করে লাভ নেই। আপনি ভাবঙ্গেন, ভারত এবং পাকিস্তান উভয়ই 
এ কর্মে নূতন, তাই প্যান্েক্সারকে খামখা হয়রাণ করে। বিলেত" 
ফিলেতে বোধ হয় চুঙ্গীঘর টুরিইদের নিছক মনোরঞনার্থে। তবে 
ভুন। | | 
আমার এক বন্ধু প্রীয়ক্ট ইউরোপ-আমেরিকা বান। এতই বেশী 
যাওয়া-আস| করেন ষে, স্তর সঙ্গে কোথাও দেখা হলে বলবার উপায় 
নেই, তিনি বিদেশ যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন । এ ঘে রকম 
টাকার কুটি গাড়ওয়ান এক ভদ্রলৌককে ভি শেপের গে উপ্টো 
পরে যেতে দেখে জিজ্ঞেল করেছিল, কর্তা আইতেছেন, না 
হাইনেছেন ?' 

তিনি নেমেছেন ইটাগর ভেনিস বন্দরে জাহাজ থেকে । ঝাও 
ব্যবনাী লোক। তাই চুঙ্গীঘরের সেই হলদে কাগজখানার যাবতীম়ু 
প্রশ্নের সহৃত্বর দিয়ে শেষটায় লিখেছেন, 'এক টিন ভ্যাকুয়াম প্যাক 
ভারতীয় মিষ্টান্স। মুল্য দশ টাকা ।' অস্কার ওয়াইত্ড ষখন মাকিণ 
সুননুকে বেড়াতে গমেছিলেন, তখন চুঙ্গীঘর পাঁচ জনের মত তাকেও 
শুধিয়েছিল, 'এনি খিং টু ডিক্লেয়ার? তিনি আঙুল দিয়ে তার 
মগজের বাজ্টি বার কয়েক ট্যাপ করে উত্তর দিয়েছিলেন, “মাই 
জিনিয়াস।” আমার পরিচিতদের ভিতর এ ঝাওুলা'ই একমাত্র 
লোক, ফিনি মাথা তে! ট্যাপ করতে পারতেনই, সঙ্গে সঙ্গে হাটা 
ট্যাপ করলেও কেউ কোনে' আপত্তি করতে পারতো ন1। 

জাহাজখানা ছিল খিরাট সাইজের-_ঝাঙুদার বপুটি স্বচক্ষে 
দেখেছেন ধারা, তাগাই আমার কথায় সায় দেবেন যে, ষ্ঠটাকে ভাসিষে 
রাখা যে-সে জাহাজের কর্ম নয়--তাই সেদিন চুঙ্গীঘবে লেগে [গিয়েছিল 
মোহনবাগান ভন ফিল্ম্টার-টীম মাাচের ভিড়। কাতুদা ক্লাড়িয়ে 
জড়িয়ে ক্রাস্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ মনে পরল ইতাজির 'কিয়াস্তি' 
জিনিসটি বড়ই সরেস এবং সরল | চুঙ্গীঘরের কাঠের থোয়াড়ের সুখে 
ধাড়িয়েছিল এক পাহারওল!। তাকে হাজার লিরের একখানা নোট 
দিয়ে বুঝিয়ে দিংলন কয়েক বোতল কিয়াস্তি রাস্তার ওধারের দোকান 
থেকে নিয়ে আসতে । পাহারওলা খাটি খানদানী লোকের সংস্পর্শে 


নাগিক বন্ধষতী 


| হয় খণ্। ৬ সংখ্য। 


এসেছে ঠাহর করতে পেরে খাঁটী নিয়ে এল তিন মিনিটেই। পূর্বেই 
বলেছি ঝাওুদ! জন্মেছিলেন তাগড়াই হার্ট নিয়ে-- জাহাজের পরিচিত 
অপরিচিত তথ! চুঙ্গীঘরের গাহারওলা, সেপাই, চাঁপরাসী, কুলী' 
সবাইকে কিয়াস্তি বিলোতে লাগলেন দরাজ দিলে । 'ম্বাস্থ্যপান' 
আরম্ত হওয়ার পূর্বেই, ঝাঙুদার ডাক পড়ে গেল চুঙ্গীর কাউপ্টারে। 
মাল খালামীতে: (র পালা এসে গেছে। নিমন্ত্রিত ববাহৃত 
সববাঠিকে দরাজ হাত ছু'খানা পাখির মত মেলে দিয়ে বললেন, 
'আপনারা ততঙ্গণে ইচ্ছে করুন; আমি এই এলুম বলে।, 
কিয়াস্তি বীবীকে'হসিয়ে বাথ! মমপাপ। 

ঝবাুদার া্স-পেটরায় এত সব জাত-বেজাত হোটেলের লেবেল 
লাগানে!। থাকতো! যে, অগ! চুঙ্গীওলাও বুঝতে পারতো! এগুলোর 
মালিক বান্ধ ভিটা্র তোমাক! করে না--তার জীবন কাটে হোটেলে 
হোটেলে। ' আজকৈ'র চুঙ্গীওল! কিন্তু সেগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
আরম্ত করলে, প্রথম ভাগের ছেলে যে রকম বানান করে করে বই 
পড়ে। লোকটার চেহ্ার|! বদখদ। টিউটিঙে রোগা, গাল ছটো 
ভাঙা, হাড় ছটে। জোয়ালের মত বেরিয়ে গড়েছে, চোখ ছুটে! গভীর 
গর্তের ভিতর থেকে নাকটাকে প্যাসনের মত চেপে ধরেছে, 
নাকের তলীয় টুখতব্রাসের মত হিটলারী গৌপ। পূর্েই নিবেদন 
করেছি, ঝাওুদ! ঝা লোক, তাই তিনি মানুষকে তার চেহারা! থেকে 
যাচাই করেন না। এবারে কিন্তু তাকেও সেই নিম্বমের ব্যাভিচার 
করতে হল। লোকটাকে আড় চোখে দেখলেন, সন্দেহের নয়নে । 
আমাকে কানে কামে বললেন, 'শেকৃস্পিয়ার নাকি বলেছে, রোগ! 
লোককে সমঝে চলবে । আমার বিশ্বাস আজ যে শেকৃস্পিয়ারের 
এত নামাক সেটা এ দিন থেকেই শুরু হয়--কারণ ঝাতুদা 
আত্মনির্ভরশীল মহাজন, কারো! কাছ থেকে কখনে। কান! কড়ি ধার 
নেন নি। তিনি খণ স্বীকার করাতে এ দিন থেকে শেক্স্পিয়ারের 
যশপতুন হয়। 

চুঙ্গীওল! শুধালে, এ টিনটার ভিতর আছে কি? 

'ইপ্ডিয়ান ভুইটস।" 

“ওটা খুলুন ।, 

সেকি করে হয়? ওটা আমি নিষে যাব লগ্ডনে। 
বরবাদ হয়ে যাবে ষে। 

চুঙ্গীওল! যে ভাবে ঝাঁওুদার দিকে তাকালে তাতে যা টিন খোলার 
হুকুম হল, পাঁচশ টা্যার! পিটিয়ে কোনে বাদশাও ওরকম হুকুম 
জারী করতে পারতেন ন| | 

ঝাওুদা মরিয়া হয়ে কাতর নয়নে বলেন, ব্রাদার, এটিনটা 
আমি নিয়ে যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর মেয়ের জন্ত লগুনে- নেহাৎই 
চিংড়ি মেদ্ে। এট! এখানে খুললে সর্বনাশ হয়ে ধাবে।” 

এবারে চূঙ্গীওল! যে ভাবে তাকালে তাতে আমি হাজার ঢায 
শব্দ শুনতে পেলুম | 

বিরাট-পাশ ঝাঠুঁদা পিপড়ের মত নয়ন করে সকাতবে বললেন, 
'তাহলে ওটা ডাকে করে লগ্ন পাঠিয়ে দাও, আমি ওটাকে সেখানেই 
খালাস করবে ।' 

আমর! একবাক্যে বলঙুম, কিন্তু তাঁতে তো বড্ড খরচ| পড়বে ।, 
পাউণ্ড পাচেক-_নিদেন।" 

ুন্বস্বীম ফেলেই বলংলম। ভা অ.হ ফি করা যায়।' 


খুললে 


কিন্তু আশ্চর্য, চুঙ্গীওলা তাতেও রাজী হয় না। আমরাও 
অবাক। কারণ এ আইন তে! সকলেরই জানা । 

বাদ! একটুখানি গীত কিড়িমিড়ি খেয়ে লৌকটাঁকে আইনটার 
1 মর্ম প্রাঞ্জল ভাষায় বোঝালেন। তার অর্থ টিনের ভিত্তর বাঘ-তাম্ুক, 
ককেইন-হেরয়িন যাই থাক, ও-মাল হখন সোজা লগ্ডন চলে যাচ্ছে 
তখন তার পুণাভূমি ইতখলি তো৷ আর কলঙ্কিজহবে না। 

আমর! সবাই কদাইটাকে বোঝাবার চেষ্ঠ! করলুম। ঝাগওদার 
প্রস্তাবটি অতিশয় সমীচীন এবং আইনসঙ্গতস্বিটে । আমাদের দল 
তখন বেশ বিরাট আকার ধারণ আছে। ক্যা রাণীর সেবকের 
অভাব ইতালিতে কখনো হয় শি-“চুর্য খা 1কর্থে (পৃথিবীতেও হ'ত 
না। এক ফরামী উকি কাইরে! থেকে 'গোর্ট সঈদেজাহাজ ধরে-- 
গে পর্যন্ত বিন্‌ ফীজে লেকটর বাড়লে /.'চুঙ্গীওলার ভাবখানা 
সনে পৃথিবীর কোনে! ভাষাই বোঝে না । রঃ 

ঝাণুদা তখন চটেছেন। বিড়বিড় করে বললেন, 'শালা, তবে 
খুলছি। কিন্ত ব্যাটা তোমাকে না খাইয়ে ছাড়ছি নে।” ভারপর 
ইংরাজিতে বললেন, কিন্তু তোমাকে ওটা নিজে খেয়ে পরখ করে 
দেখতে হবে ওটা সত্যি ই্ডিয়ান আুঈট্স্‌ কি ন1।” 

শয়তানটা চট করে কাউন্টারের নিচের থেকে 'টিন্-কাটার 
বের করে দিলে। ফরাপী বিঞ্লোহের সময় গিলোটিনের অভাব 
হয় নি। 

ঝাওুদা টিন-কাটার হাতে নিয়ে ফের চুঙ্গীওলাকে বঙ্গলেন, 
তোমাকে কিন্তু এ মিষ্টি পরথ করতে হবে নিজে, আবার বলছি।' 

চুঙ্গীওল! একটু শুকনে! হাসি হীসলে। শীতে বেজায় ঠোট 
ফাটলে আমর। যে রকম হেসে থাকি। 

বাগুদা টিন কাটলেন। 

কি আর বেরবে? বেরঙ্গ রসগোল্লা । বিযশীদীতে ঝাগুদা 
ভুরি ভুরি রসগোল্লা স্বহস্তে বিতরণ করেছেন- ত্রাঙ্গণ সম্ভানও বটে। 
কটা চামচের তোয়াক্কা না করে রসগোল্লা হাত দিয়ে তুলে প্রথমে 
বিতরণ করলেন বাঙালীদের, তারপর যাবতীয় ভারতীয়দের, তার পর 
আর সবাইকে, অর্থাৎ ফরানী জর্মণ ইতালীয় স্পানিয়ার্ডদের | 

মাতৃভাষা বাঙলাটাই বছুৎ তকলীফ বরদাস্ত করেও কাবুতে 
আনতে পারি নি, কাজেই গণ্ড তিনেক ভাষায় তখন বাঙ।লীর বহু 
যুগের সাধনার ধন র্গোল্লার যে বৈতালিক গীতি উঠেছিল তার 
ফোটোগ্রাফ দি কি প্রকারে ! 

ফরাসীরা বলেছিল, “এপাতী! !” 

জর্মনর! রুর্কে 

ইতালিয়ানরা 'ব্রাভো 1” 

স্প্যানিশরা 'দেলিচজো, দেলিচজে! 1 

আরবর! ইয়া সালাম, ইয়া! সালাম ।" 

তামাম চূঙ্গীঘর তখন রসগোল্া গিলছে। আকাশে বাতাসে 
রসগোল্লা । কিউবিজম, বাঁ দাদাইজমের টেক্নীক দিয়েই শুধু 
এর ছবি আঁকা যায়। চুঙ্গীরের পুলিস-বরকল্দাজ, চাঁপরাসীস্পাই 
সঞ্চলেরই হাতে রসগোল্লা । প্রথমে ছিল ওদের হাতে কিছ্লাস্তি, 
আমাদের হাতে রসগোল্লা । এক লহমীয় বদলাবদজি হয়ে গেল। 

আফ্রিকার এক ক্রিশ্চান নিগ্রে! আমাকে ছুঃখ করে বঙ্গেছিলেন, 
কিশ্টান মিশনরিরা বখন আমাদের দেশে এসেছিল তখন 


তাদের হাতে ছিল বাইবেল, জামাদের ছিল জমিজম!। কিছুদিন 
বাদেই দেখি, ওদের হাতে জমিজমা, আমাদের হাতে বাইবেল । 

আমাদের হাতে কিয়াস্তি। 

ওদিকে দেখি, বাদ! আপনার ভূ ড়িটি কাউন্টারের উপর চেপে 
ধরে চুঙগীওলার দিকে ব.কে পড়ে বলছেন--বাঙলাতে-_ একটা খেয়ে 
দেখো । হাতে তার একটি সরেন রসগোল্লা ( 
চুলীওলা খাঁড়টা শক পিছনের দিকে হটিয়ে গন্ভীররপ ধারণ 
করেছে। 

কাওুদা নাছোড়বন্দা। সামনের দিকে আরেকটু এগিয়ে বললেন, 
দেখছে! তো, সবাই খাচ্ছে । ককেইন নয়, আফিও নয়। তবু 
নিজেই চেখে দেখো, এ বন্য কি।' 


চঙ্গীওলা ঘাড়টা আরো পেছিয়ে নিলে। লোকটা জতি 
পাষণ্ড । একবারের তরে “সরি, টরি'ও বললে ন!। 
হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই, বাঙুদা তামাম ভুড়িখানা 


কাউন্টানের উপব চেপে ধরে ক্যাক করে পাকড়ালেন চূঙ্গীগুলার 
কলার বৰ হাতে, আর ডান হাতে থেবড়ে দিলেন একটা রসগোল্লা 
ওর নাকের উপর। ঝাঁওুদার তাঁগ সব সময়েই অতিশয় খারাপ । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মোট। গলায়, 'শালা। তুমি খাবে না! তোমার 
গুষ্ট খাবে। ব্যাটা তুমি মক্ষরা পেয়েছ। পই পই করে বঙ্গলুম, 
রসগোল্পাগুলে। নষ্ট হয়ে যাবে, চিংড়িটা বড্ড নিরাশ হবে, তা 
তুমি শুনবে ন/'--আরে! কত কি! 

ততক্ষণে কিন্তু তাবৎ চুঙ্গীঘরে লেগ গিয়েছে  ধুলুয়ার! 
চুলীওলার গলা! থেকে হেটুকু মিহি আওয়াজ বেরচ্ছে তার থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে সে পরিজ্রাণের জন্য চাপরাশী থেকে জআরস্ত করে 
ইল্‌্ছুচে মুস্সোলীনি- মাঝখানে যত সব কনসাঁল, লিগেশন 
মিনিস্টার, এখেসেডন প্রেনিপটিনশিয়ারি-_কাক্ষরই দোহাই কাড়তে 
কম্গুর করছে ন!। মেরি মাতা, হোলি জীসস, পোপঠাকুর তে! 
বটেনই। 

জার চিৎকার-চেঁচামেচি হবেই না কেন? এে রীতিমত 
বেআইনী কর্ম। সরকাী চাকুরেকে তাঁর কর্তব্য-কর্ম সমাধানে বিশ্ব 
উৎপাদন করে তাকে সাড়েতিন মী লাশ দিয়ে চেপে ধরে 
রসগোল! খাবার চেষ্টা ককন আর সেঁকো খাওয়াবারই চেষ্টা বরন, 
কর্মটির জন্য আকৃছারই জেলে যেতে হয়। ইতালিতে এর চেস়্ে 
বনুৎ অল্লেই কাসী হয়| 

ঝাতুদার কৌমর জাবড়ে ধরে আমও| জনাপাঁচেক ডাকে কাউন্টার 
থেকে টেনে নামাবার চেষ্টা করছি। তিনি পদ্ণার পর পর্দ 
চড়াচ্ছেন, 'খাবিনি, ও পরাণ জামার, খাবিনি, ব্যাটা” চ্ঙগীওল! 
ক্ষীণ কঠে পুলিশকে ডাকছে । আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে জামার 
মাতৃভূমি সোনার দেশ ভারতবর্ষের ট্রাঙ্ক কলে যেন কথা শুনছি। 
কিন্তু কোথায় পুলিশ? চুঙ্গীঘরের পাইক বরকন্দাজ ডাণ্া- 
ব্রদার” আস-সরদার বেকার চীকর"নফ্র বিলকুল বেমালুম গায়েব! 
এ কি ভাম্মতী, এ কি ইন্দ্রজাল' ! 

দেখি, ফরাসী উকিল জাকাশের দিকোছু'হাত তুলে, অর্ধ নিমীলিত 
চক্ষে, গদ্গদ কঠে বলছে, “ধন্য পুণ্যভূমি ইতালি, ধন্ত পূণ্য নগর 
ভেনিস! এ ভূমির এমনই পুণ্য যে হিদেন রসগৌলা প্বস্ত এখানে 
মিরাক্ল দেখাতে পারে! কোথায় লাগে মিযাকৃল্‌ অব মিলান' 


(85৩ 
এর কাছে--এবে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, পুলিশ-মুলিস সবাইকে 
বেঁটিয়ে বের করে দিলেন এখান থেকে | ওহোহে। এর নাম হবে 
'মিরাকূল গত রসগোল্লা ।' 

উকিল মানুষ, সোজা কথা প্যাচ না মেরে বলতে পারে না। 
তার উচ্ছাদের মূল বক্তব্য, ট রসগোল্লার নেমকহীরামী করতে 
চায় ন। ইতালীয় পুলিশ--বরকঙ্দাজর! ! তাই তার! গ! ঢাকা 
দিয়েছে! 

আমর! সবাই একবাক্যে সায় গিলুম। কিন্ত কে এক কাঠ 
রসিক বলে উঠলে1, “রসগোল্লা নয়, কিয়াস্তি'। আরো! ছুচায় পাষ্গু 
তাতে সায় দিলে। 

ইতিমধ্যে বাওুদাকে বনু কষ্টে কাউন্টারের এদিকে নাবানে! 
হয়েছে। চুঙ্গীওল! কমাল দিয়ে রফগোল্লাব থ্যাবড়া মুছতে যাচ্ছে 
দেখে তিনি চেচিয়ে বললেন, “ওটা পুছিস নি; জাদাল্তে সাক্ষী 
দেবে- ইগজিবিট্‌ নাম্বা ওয়ান 1" 

ওদিকে তখন বেটিং লেগে গিয়েছে, ই'তালিয়ানরা কিয়াস্তি পান 
করে, না! রসগোলা খেয়ে গ! ঢাক! দিয়েছে? কিন্তু ফৈসাল! করবে 
' ফে? তাই এেটিডে রিস্ক নেই। সবাই লেগে গিয়েছে। 

কে এক জন ঝাতুদা'কে সদৃপদেশ দিলে; 'পুলিশ-টুলিস ফের 
এমে বাবে । ততক্ষণে আপনি কেটে পড়ুন ।' 

তিনি বললেন, “নাঃ এ যে লৌকট! ফোন করছে। আসুক ন! 
ওদের বড় বর্ত॥ . 

তিন মিনিটের ভিতর বড় কর্তা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। 
ফরাসী উকিলদের যোধ হয় সব চেয়ে বড় যুক্তি ঘুষ । এক বোতল 
কিস্তি নিয়ে ষ্ঠার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঝাওুদ! বাধা দিয়ে 
বললেন, নে1।' 

তার পর বড় সারেবের সামনে গিয়ে বললেন, সিল্োর, 
বিফে। ইউ প্রসীড, অর্থাৎ কি ন! ময়না-তদত্ত আরম্ত হওয়ার পূর্বে 
আপনি একটি ইশ্ডিয়ান নুঈটুন চেখে দেখুন।' বলে নিজে 


মাঁদিক বন্নত। 


( হর খণ্ড, ৬& লংখ)। 


মুখে তুললেন একটি। আমাদের সবাইকে 'আরেক প্রস্ত বিতরণ 
করলেন। 

বড় কর্তা হয়তো অনেক রকমের ঘৃষ থেয়ে ওকীবহাল এবং 
তালেবব। কিন্বা হয়তো! কখনো ঘুষ খান নি। 'না বিইয়ে 
কানাইয়ের মা” যখন হওয়া যায় এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র যখন এপপ্রবাদটি 
ব্যবহার করে গেছে]. তখন 'ঘুষ না খেয়েও দারোগা” তো হওয়া যেতে 
পার । 

বড় কর্ত! একটি মুখ তুলেই চোখ কন্ধ করে রইলেন আড়াই 
মিনিট। চোঞ্জ সং ববস্থায়ই জাবার হাত বাড়িয়ে দিজেন। ফের। 
আবার। ১৮৮ 


এবারে ঝাঁওুদা রললেন, 'এক ফোটা কিয়ান্তি?' 

কাদশ্থিনীর তা শর্ভীর নিনাদে উত্তর এলো, 'না। রসগোল্লা ।" 

টিন ভখন তো 'ভ|। 

চুঙ্গীওল! 'তার ফরিয়াদ জখনালে। 

কর্তা বলেন, “টিন খুলেছ তো! বেশ করেছ, ন| হলে খাওয়া! যেত 
কি করে? অমাদের দিকে তাকিয়ে বলজেন, এখানে দাড়িয়ে 
আছেন রি করতে? আরে রসগোল্লা নিয়ে আন্সন ॥ আমরা 
আুড় মুড় করে বেরিয়ে যাবার সময় শুনতে পেলুম, বড় কর্ত 
চুঙগীওলাকে বলছেন, 'তুমিও তো একটা আস্ত গাড়ল। টিন থুললে 
আর এ সরেস মাল চেখে দেখলে ন! ?' 

কিয়াস্তি ন! বসগোল্লা সে বেটের সমাধান হল। 


ইতালির প্রখ্যাত! মহিলা-কবি ফিলিকাজা গেয়েছেন, 
“ইতালি, ইতালি, এত রূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হায়। 
অনস্ত ক্লেশ লেখ! ও-ললাটে নিরাশীর কালিমায় ॥” 
আমিও তীর ম্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রস তুমি কেন ধরেছিলে, হায় ! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া! লুটাইল তব পায় |! 


কিকি করতে নেই 


সমাজে চলাফেরায় এবং দৈণন্দিন আচরণে কয়েকটি সাধারণ সুত্র 
মেনে চলতেই হয়। ভব্যতা বা শিষ্টীচারেরই এগুলে! অপরিহার্য 
অঙ্গ । পরস্পর ভূল যোবাবুঝির অবকাশ যাঁতে ন! ঘটে, পরস্ত মানুষে 
মান্ুষে নৈকট্য যাকে বৃদ্ধি পায়--সে দিকে তাকিয়েই এ সফলের 
ব্যবস্থা । সামাজিক ক্ষেত্রে আলোচনা বা কথাবার্ড। কালে যে কয়টি 
মানা ন। মানলেই নয় সেগুংল! মোটামুটি এভাবে বলা হাক £ 
(১) নিজের যুক্তি যতই বড় হৌক, বতই খাঁটি হোক, অপরের 
যুক্তি বা বক্তব্য শোনবার ধৈধ্য হারালে চলবে মা; (২) একজন 
হখন"কথা বলছেন, তখন বাধা সৃতি করা মোটেই ঠিক নয়ু--পরস্ত 
নিজের বলবার পাল! হতক্ষণ না! আসছে, ততক্ষণ অপেক্ষা! করাই 
স্দীচীন ; (৩) ধোল আনা নিশ্চিত না হয়ে কোন বিষয়েই 
অকারণ “চ্যালেঞ্জ বা প্রতিবাদ ঠিক নয়। (৪) যে বিষয় বলা 


হয়নি যা বলতে চাওয়া হয়নি, সে বিষয় ধরে নিয়ে তর্ক করা 
তনুচিত ; (৫) নেহা আপনার জন না হলে উপরে পড়ে কাউকে 
বিচক্ষণের মত উপদেশ বা পরামশ দিতে নেই; (৬) যীরসঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা চলবে, তার মনের সঙ্গে পরিচিত না হওয়া পর্যন্ত 
ঠাট্টা বা উপহাস চলতে পারে না; (৭) যে কোন বৈঠক বা দরবারে 
নিজের অহংভীব্টাকে বড় করে তোল! যুক্তিযুক্ত নয়; 
(৮) আলোচনা ব! বিতর্ককালে যে কথ! কয়টি নিতান্ত প্রাসঙ্গিক, 
এর বেশী অযথা বনতে গেলেই ভূল করা হবে; (১) পাঁচজনের 
মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ কথ! যেখানে চলছে, সেখানে জেরার মনোভাব 
পরিহারই উত্তম যুক্তি; (১০) সাক্ষাৎকারের ঝুহুর্থে যেমন, 
কথাবার্তা শেষে বিদায় নেবার সময়ও পারম্পন্গিক সম্ভাবগে ভূ 
করা অঙ্থচিত। . 


শ্রীবীরেন্্নাথ সরকার 


[ বাওল! চলচিত্রের প্রধান পুরুষ ] 


গার হাজার বজরের নয়, শত শত শতাব্দীর নয়, যুগ- 
যুগাস্তেরও নয়, মাত্র কিছু বেশী পচিশটি বছরের ব্যবধান । 
প্রভেদ আকাশ-পাতাল । সেদিন যেছিল সমাজের একটি বিশেষ 
কোণে, নির্জনে? অস্বীকৃ অবস্থায়, আজ তার স্থান সমাজের হাদয়াসনে, 
বিশ্বের দরবারে, আজ তার ব্যাপক স্বীকৃতি ধু তাই নয়, ঘূর্ণায়মান 
বিশ্বে আঙ্গ তার অসীম প্রতাব। রি 
সিনেমার কথা বলছি। গিরিশ-হীন্ন ধুগ্রে অভাব, অনটন 
ও নৈরাগ্ঠ ঘৃচিয়ে দিয়ে প্রাণতর . প্রতিশ্রুতি নিস ১১২১ খৃষ্টান 
১*ই ডিসেম্বর ক্ষীরোদপ্রলাদের 'আঁব্পমগীর -(তখন নাম ছিল 
ভীমস্িংহ ) নাটকের মাধমে অধ্যাপক শিশিরকুমর যোঁদন সুচনা 
করলেন রঙ্গজগতের নব-জন্ম, দেদিনও এই" শিল্প য় অন্ধকারেই 
ছিল। পু ৬" 
অন্ধকার থেকে আঙ্গ সে এলেছে আলোয়, অখ্যাতির বেড়াজাল 
ভেদ করতে হয়েছে সে সমর্থ। আপন বিশেবত্বকে মগ্ডিত করেছে 
মহিমায়। কিন্তু ক্ুদ্রত! থেকে বিশালতার অভিমুখে এই অভিযানের 
সম্ভাব্যতা আকাশ থেকে পড়ে নি, মাটি ফুড়ে ওঠে নি, ছু'রাত্রির 
খেয়ালী শ্বপ্পের বিলাস বিচরণের মধ্যেও ধরা পড়ে নি.। এ জিনিষ 
সম্ভব হয়েছে কয়েক জনের অধ্দানে কয়েক জনের প্রাণপাত 
পরিশ্রমে, কয়েক জনের স্রনিশ্চিত ভবিশাৎ ছেড়ে জনিশ্চিতের 
কাছে আত্মোৎসর্গে । 

বাঙালী সেদিন সিনেমা বলতে নিউ থিয়েটার্সই বুঝত, নিউ 
থিয়েটার ছিল রঙ্গপ্রিয়দের একান্ত আপনার, বাঙালী জানত যে 
বাঙলা! দেশ থেকে ধনপতি লক্ষমীন্দরের রক্তের উষ্ণতা এখনও হান 
পায় নি। আরও একটি কথা সেদিন বাঙালী জানত, আজও 
জানে, চিরদিনই জানবে--নিউ থিযেটার্ন হাজার হাজার কমার 
কর্মক্ষেত্র হলে কি হবে--নিউ থিয়েটার্স মানেশ-একের মধ্যে দিয়েই 
ফুটে উঠছে বনহুর রূপ। তিনি--এই চিত্রজগতের একটি বিশেষ 
সতস্ত--ম্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ সরকার। 

পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বর্ণপরিচয়ই করিয়ে থাকে জাতির বর্ণ- 
পরিচয় । ইংরাজী শিক্ষা আমাদের সুরু হয় ফাঁ্টবুক থেকে। 
মেই দিন থেকেই মনে গাঁথা থাকে প্যারীচরণ সরকারের নাম। 
প্যারীচরণের পৌত্র নৃপেন্ত্রনাথ । ভারতের আইন-জগতের একজন 
বিরাট পুরুষ স্যার নৃপেন্্নাথ সরকার । নৃপেন্জনাথের মেজ ছেলে 
চলচ্চিত্রজগতে দধীচি বাবেন্দনাথ। 

১১০১ খৃষ্টার্ধের ৫ই জুলাই ভাগলপুরে জন্ম । কলকাতায় হিন্দু 
দুল ও হেয়ার স্কুলে শিক্ষালাভ। প্রেসিডেশ্গসী কলেজ থেকে পাশ 
করলেন আই-এস'সি। তারপর পশ্চিমে দিলেন পাড়ি। লগ্ন থেকে 
ইঞজিনিয়ার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে এলেন ফিরে। এখানে মার্টিন- 
বারের সঙ্গে কিছুদিন শিক্ষানবীশ হিসেবে যুস্ত থেকে বি, এন, 
সরকার" নামক নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের করলেন প্রতিষ্ঠা । 

এই অবধি ঠিকই আছে, যেমন ঘরে যেমনটি হয়ে থাকে, স্যার 
এন-এন এর ছেলের যেমন ভাবে জীবন কাটানে! উচিত--বথ!হলে 
ওজন করা । তারপরই হলো হঙ্গপতন। এখানে পতন অর্থে 
খলন নয়-্নতুন ছলের সযৌজন। সাগরের দিকেই নদী যাবে 
কিন্ত হখানিরধাধিত পথে নযুস্পএফটু ঘ্বরে। অত দিঘে। জ্বীধনে 
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পূর্ণতার দিকেই পথ চলতে লাগলেন বীরেন্দ্রনাথ, গতিপথটাই গেল 
বদলে। গন্তব্যস্থল ঠিকই রইল । ১১৩০ থুষ্টাবকে নিউ থিয়েটাসের 
হল প্রতিষ্ঠ। । সুনিশ্চিত সোনালী ভবিষাৎ ছেড়ে অনিশ্চিত 
অন্ধকারে পা বাড়ালেন বীরেন্্রনাথ সরকার । তার কল্যাণে 
চলচ্চিব্রজগত পেল পূর্ণতা, পেল একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রূপ। আর কি 
পেল? পেগ অসংখা পরিচাগক, আুরকার 'অভিনেতা-অভিনেত্রী 
এবং অন্তান্ত কলা-কুশলীদের নাম আমরা কারুরই এক্ষেত্রে করব না, 
আজকের দিনে ধার! এ জগতের স্তন্তরূপে স্বীকৃত তাদের মধ্যে 
শতকরা ছিয়ানকই জন নিউ থিষেটার্সের হাতি! তাই' নামোল্পেখ 
থেকে বিরত রইলুম-_-কার নাম করতে কার নাম বাদ পড়ে থাকে 
এই বনে | নিউ থিয়েটার্ম নিজের ইতিহান আর সেই অলোক" 
সামান্ত এতিহাপিক স্বয়ং বীরেন্দ্রনাথ। 

ছেলেবেলা থেকেই অভিনয়ের দিকে ঝোক ছিল। নিজেই 
বজলেন “তখন ধোন প্রেছিজ এখানে ছিল না--স্ুখের বিষয় এখন 
হয়েছে ।” আমার প্রশ্ন আজকের ছবিগুলির ব্যর্থতার কারণ কি? 
সরকার সাহেব বলেন, প্রধান কারণ পরিচালক ইচ্ছাসত্বেও 
পারিপাশিক অবস্থার জন্নে অনেক ইচ্ছে কাজে লাগতে পারেন ন!। 
শত শত যুগান্তকারী ছবির প্রযোজক, বীরেন্দ্রনাথকে আমার শেষ 
প্রশ্ন “প্রযোজক" কথাটির সংজ্ঞা কি হওয়। উচিত--উত্তরে বলেন, 
প্রধোজক অর্থে শুধু টাক! দিয়ে খালাস হলেই চলবে না, প্রত্যেকটি 
বিভাগের কাকে খুটিনাটি জানতে হবে এবং বুঝতেও হবে। 

পৃথিবীর বন জায়গাম্ম পরিভ্রমণ করে বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার 
আন্বাদ গ্রহণ করেছেন বীরেন্্নাথ। তার কাছ থেকেই জানা গেল 
চীন দেশ সুচন! চিত্রে একটি বিশেষ স্থান ও খ্যাতির অধিকারী, 
ছোটদের চিজ্রনাটিকা পরিবেশনেও তার! গিদ্ধহস্ত । সার! বিশ্ব- 
ভারতের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধানীল এবং সে শ্রদ্ধা! অস্তরের | 

আজ সাময়িক কর্মবিরতি এসেছে নিউ ধিয়েটা্সের কিন্ত 
বিরতি তার আগামী দিনের জাগরণেরই পূর্বাভাস। যে নতুনদ্বের 
মঞ্চুষা তৃলে ধরেছিলেন ত্তারই কৃপায় চল/চ্চত্র আবার নতুন করে 
পাবে সঞ্্ীবনী শক্তি । প্রোর্থন! করি, বীরেন্ত্রণাথ শতায়ু হোন ও 
কতকগুলি অকৃতজ্ঞের কর্কশ চীৎকার খামিয়ে দিন ভার নব নব 
কীতির অনামান্ততায় । প্রমাণ করে দিন যে গ্রাগহীন এরাবতের 
নিধণারিত মৃূল/ এখনও এক লক্ষ টাকা। 

| জীবতাং জ্যোতিষেতু ছায়াং। 


শরীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা! ঘোষ 


গন ১৩.৫ সালের শ্রাবণ মাসে তাহার জন্ম হয়। ১১০৮ 
সালে শ্রীযুক্ত অতুলচন্্র ঘোষের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
১১২১ সালে মহাম্্! গান্ধী অনহযোগ আন্দোলন সুরু করিলে 
[সেই সংগ্বামের আহ্বানে সাড়। দিয়া মানভূম হইতে ধাহার! এ 
আন্দোলনে সপরিবারে যোগদান করিলেন তাহাদের মধ্যে ৬খধি 
এনিঝারপচন্্র দাশগুপ্ত সনাগ্রগণা, সেই, সমস শ্রীযুক্ত! লাবশ্যপ্রতা 
ঘোষ ছুই পরিবারের শিশু-ুল্র-কল্যাদের 'লইয়! স্বাধীনতা-সংগ্রামের 

অনিশ্চিত ও বন্ধুর পথে যাত্র! নুরু করেন। 

এই সংগ্রামের আহবানে ধে সকল কম্মা আসিয়া যোগদান 
করিলেন ঠাহাদের সংগ্রামী জীবনের আশযস্থানরপে “শিল্পাশ্রম” 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িমা ওঠে এবং মানভৃমের দীর্ঘ স্বাধীনতা 
সংগ্রাম এবং স্বাধীনতা লাভের গণ-আন্দোসনমূ্সক বহু সংগ্রামের 
শিবিররূপে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশিষ্টুতন স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
এই আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র স্বরূপ জীযুত্ত1! লাঁবণ্যপ্রভা ঘোষ সকলের 
'ম'রপে অভিহিতা। ১৯২১ সালে কংগ্রেসে যোগদান করিয়া 
১১৪৯ সাপ পর্ধ্যস্ত তিনি মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির নেতৃস্থানীয়! 
পদে অধিঠিত! ছিলেন। 

১৯৩২ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে ইনি কারাবরণ করেন । এই 
সময় ইংরাজ সরকার শিক্পাশ্রম বাজেয়াপ্ত করেন। ১১৪* সালে 
ুদ্ধবিরোধী ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু হইলে তিনি এই 
আন্দোএনে যোগদান করিয়! দণ্ডিত হন। ১১৪২ সালের আগষ্ট 
আন্দোলনের সময় সিকিউরিটি বন্দীরপে তিনি প্রায় দুই বৎসরকাল 
কারাবান করেন। এই সময়ও শিল্পাশ্রম সরকার কর্তৃক পুনরায় 
বাজেয়াপ্ত হয়। 

ভাব! সমস্যা ছাড়াও স্বাধীনতা লাতের পর মানভূম (জলায় 





হতিক্ষ ও খাতসমন্তা, নাগরিক অধিকার হরণ ও সধ্যালবৃদের উপর 
দমনমূলক ব্যবস্থা প্রভৃতি সমত্যা লইয়া ১১৪১-৫৬ সালের মধ 
জেলাব্যাগী যে সকল গণ-অন্দোলন ও সত্যাগ্রহ পরিচালিত হয় 
তাহাতে ইনি রিশেষ অংশ গ্রহণ করেন । 

মানভূমের ভাষ! ও সংস্কৃতি দমনের বিরুদ্ধে যে, এতিহাসিক 
"টু" সত্যাগ্রহ ৮ হয়--সেই সত্যাগ্রহ পরিচালনার শুন্য পাঁচ 
দফা অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে ১৩ মাস কারাদণ্ড এবং ৬**২ টাকা 
জরিমীন! অনাদায়ে আরও ৪ মাস কারাদণ্ডের আদেশ হয়। একীকরণ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লৌকসেবক সন্তেবর পরিচালনাধীনে যে এক 
সহশ্াধিক পুরুব ওঁ মহিজ! সত্যাগহী পদত্রজে কলিকাতা অভিযান 
করেন, তাহাতে -লীযুক্ত। লাবগ্যপ্রভা ঘোষ নেত্রীত্ব করেন। 
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ন্ষ-প্রবাসী বাঙ্গালী ভূপেল্রনাধ দাস সেখানকার ব্যবস্থীপক 
সভার সদল্ত এবং ম্যাডভোকেটরপে এক কালে বর্দদেশে জুনাম 
ও'খ্যাতি লাভ করেছিলেন। নানাবিধ লোকহিতকর প্রাতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রেছুনের 
উপর জাপানীদের আক্রমণ নুরু হ'লে তিনি তার দীর্ঘ কালের প্রিয় 
কর্মস্থল ছেড়ে এমে কলিকাতায় স্থায়ী ভাবে বান করতে থাকেন। 
ঢাকা জেলার শুভড্যা একটি বদ্দিষ গ্রাম। ১৮৮* খৃষ্টাবের 
১১ই ডিসেম্বর তথায় এক সম্ত্রাম্ত মধ্যবিত্ত কায়স্থ-বংশে সভার জন্ম 
হয়। তার পিত! ৬পার্বতীনাথ দাস সে অঞ্চলে লুপরিচিত ছিলেন। 
পরোপকার ও অন্তান্ত গুণের জন্মে ভার জনপ্রিয়তা ছিল যথেষ্ট। 
ছয় পুত্রের মধ্যে ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বিতীয় । ছাব্রজীবনেই স্কাকে 
অভাব-অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম করে নিজের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে 
যেতে হয়েছিল। মেধাবী ছাত্র ভূপেন্ত্রনাথ ১৮১৭ খুষ্টান্দে ঢাকা 
জুবিলি স্কুল থেকে এন্ট্রান্ন পরীক্ষা পাশ করে পনের - টাকা 
মাপিক বৃত্তি (বিভাগীয় ) পান। ১৮১১ থৃষ্টাবধে ঢাক! জগন্নাথ কলেজ 
হতে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে কুড়ি টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 
তারপর ১১০১ থুষ্টাব্দে কলকাত! প্রেসিডেগ্দী কলেজ থেকে পাশ 
করেন বি, এ, পরীক্ষা । পাঠ্যাবস্থায় গৃহ-শিক্ষকের কাজ করে 
এবং বৃত্তির টাক! দিয়ে নিজের পড়ার খরচ চালিয়ে কনিষ সহোদরদের 
পড়ার খরচার্দির জন্তেও টাকা দিতেন। তার বিলাসিত| ছিল ন 
এবং তিনি কঠোর পরিশ্রম করতে পারতেন । 
বি, এ পাশ করার পরে ভূপেন বাবু কিছু কাল ঢাকা জেলার 
মুন্সীগঞ্জ হাই স্কুলে দিতীয় শিক্ষকের কাজ করেন। আদর্শ 
শিক্ষাব্রতীরূপে তার নুখ্যাতি ছিল যথেষ্ট । ইতিমধ্যে তিনি পাশ 
করলেন বি, এল, পরীক্ষা! | ভাগ্যাম্বেণে চলে গেলেন বাংল! দেশ 
ছেড়ে সুদুর ত্রন্মদেশে। রেঙ্ুনে ফ্যাকাউনেন্ট জেনারেল অফিসে 
কেরাণীর কাজে নিযুক্ত হলেন। ছু” ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত কাজ সেরে 
ফেলে তিনি ছুটি হওয়ার সময় পর্যন্ত অমৃতবাজার পত্রিক| পড়তেন। 
অফিসের মাত্রীসী ন্পারিপ্টেণ্ডেট তা দেখতে পেয়ে অপরের অসমাপ্ত 
কাজগুলো তীর ওপর চাপালেন। তিনি প্রাতিবাদ করলেন; তা 
নিক্ষল হওয়ায় ছেড়ে দিলেন কেরাদীয় কাঁজ। এর পর ভূপেন বাবু 
বেসিন সহরে মিউনিসিপাল হাই স্ছুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পথে নিযুক্ত 
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হন। ওকালতি পাঁশ করেও তিনি তখন পর্বন্ত উকিল হন নি; 
কেন ন! শিক্ষাত্রতীর কার্ধেই ছিল তীর আকর্ষণ ও অন্রাগ। 
এখানে প্রীত সাত বছর (১১০৫ থৃঃ থেকে ১১১২ খুঃ 
প্বস্ত) শিক্ষকত| করে তিনি বশ এবং জনপ্রিমৃতা অর্জন 
করেন। তীর বর্থী ছাররদের মধ্যে অন্ত্রেকেই উত্তর কালে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। ম্বাধীন ব্রদ্ষদেশের বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট ডক্টর বা, উ, এবং সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মিঃ উ, এ, মং ভূপেন বাবুর ছান্র। ১৯১ খুষ্টান্বে বেসিন 
মিনিসিপাল হাই স্কুলট গভপমেন্ট' হাই" স্কুলে পরিণত হল। 
ভূগেন বাবুবই ন্যাধা দাবী ছিপ হেড মাষ্টাবেহী পদে নিযুক্ত 
হওয়ার। কিন্তু সে দাবী অগ্রাহ্য করে তর্তুপক্ষ খবঙগেত থেকে 
মিঃ ই সি ডাউন নামে একজন লগ্ুন মাঁটট্রক পাশ করু! ম্লাহেবকে 
এনে বসালেন গেই পদে। স্বাধীনচেতা তেঙ্গস্বী ভপেন্বনাথ সে 
অন্যায় নীরবে নত শিরে মেনে নেবেন কেন? বিদেশী সরকারের 
অন্ঠায় কার্ধোর প্রতিবাদ, করে একখানা কড়া চিঠি লিখে ইস্তফা 
দিলেন কাজে । 

স্বাধীন ওকালতি ব্যবসাম্ব তাকে বেছে নিতে হল। ১১১৩ 
পৃ্টাবে তিনি বেলিনে ওকালস্তি সুক্কু করলেন । অল্লকাল মধো তার 
পসার হল ওকাঙতিতে | ভাগালক্্ী সু প্রসন্না হলেন। ফ্যা্ডভোকেটেৰ 
শেসীড়ক হয়ে তিনি প্রচূর অর্থ উপার্জন করেন। দেওয়ানী এবং 
ফৌন্সপারী উন্ত্ব বিভাগেই ভার পঙসার হল। আশীতীত আম 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ সং কার্ধো এবং আত্মীয় ও অনাত্বীয়কে 
সাচাধা দানে ভূপেন বাবৃষ বায়ও বৃদ্ধি পেল যথেষ্ট । একাধিক 
কর্মকেত্রে কীর প্রতিষ্ঠ। লাত হল । বেসিন বার এসোনিষেশিফেশনের 
স-সভাপতি এবং মিলিসিপার্সিটির ভাইস চেয়ারমান 
নির্বাচিত হলেন । একটা শ্বাশানের বাবস্থা করে তিনি স্থানীয় 
হিনু সমাক্ষের বন্ধ দিনের অন্ুবিধা দূর করেন । বেসিন শহরের 
কালীবাড়ী, জগন্নাথবাচী, গৌরাঙ্গ-আাশ্রম ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানেও 
ভূপেন বাবুর দান উল্লেখষোগা ॥ স্থানীয় বেঙ্গল সোগ্ঠাল ক্লাবের 
তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা! | 

১১২৪ খুষ্টান্দে তিনি রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো নির্ববাচিত 
হন। তরঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় ভপেন বাবু প্রথমে নির্বাচিত 
হন বিনা প্রতিষোগিতামু ১১২৬ থষ্টাব্দে। পরবর্তাঁ দুইটি 
নির্ধচনে তিনি প্রতিপক্ষকে পরাজিত করে আরও দুই বার 
আদন পেলেন আইন-সভায় । দক্ষ ও স্পষ্টবাদী পালমেন্টারিয়ান 
বলে তার শুনাম শুবু ব্রগ্গদেশে নয়, ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 
বযবন্থপক সভায় তিনি ছিলেন একটা ভারতীয় দলের 
লীঢার বা নারক। এই প্রসঙ্গে ব্রন্মে অন্তরীন ও কারাবস্ধ 
ভারতীয় বাজবন্দীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার কল্পে 
এনং তাদের মুক্তির জন্যে ভূপেন বাবুর কার্ধ্য বিশেষ ভাবে 
উদ্লেধধোগা । প্রায় যোগ বছর তিনি ছিলেন ব্রঙ্গের ব্যবস্থাপক 
সভায় সদন্য ! ৃ 

কর্মব্যস্ত জীবনেও তিনি বাংল। সাহিতোর সেবা করে 
এমেছেন। তার গল্প, প্রবন্ধ, রস-রওনাদি বিভিন্ন সামস্িক পন্রিকায় 
গুকাশিত হয়েছিল। ভূপেন বাবুর রচিত উপন্লাস “সাগরবক্ষে* 
এবং 'বহ্ধিপ্রেষ” (গল্প সংগ্রহ) প্রকাশিত হয়েছে। শেষোক্ত 
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গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন ভর স্ুনীতিকুমীর চট্টোপাধায়। তিনি 


একজন স্ুগাধক এবং ভাল অভিনেতা । ঢাক। জগন্নাথ হলের 
সুবর্ণ জয়ন্তী অনুঠানে তিনি সভীপতিত্ব করেছিলেন । 

গত হুষু বংসর কাপ ভূপেন বাবু ব্রাঙপ্রেসার ট্রোকে শব্যাশাযী । 
তিনি ভাঃ অমল বায়গৌধৃরীর চিকিৎসায় আছেন । ডক্টর সুনীতি" 
কুমার চট্টোপাধ্যায় বহি পুস্তকের ভূমিকায় যা লিখেছেন, 
তা! থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

'ভীযুক্ক ভূপেন্্নাথ দাস মহাশয়ের নাম বাঙ্গীলার সাহিতা" 
সমাজে অপরিচিত নহে। ত্রদ্ষদেশে বেসিন নগরে বনু কাল ধরিয়া 
ইনি ওকালতী করেন এবং প্রায় চৌদ্দ বংদর কাল ব্রন্ধদশের 
বাবস্থ'পক সভার সদস্য ছিলেন এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন । এইরূপ নান! কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইনি 
ব্ন্মপ্রবাপী বঙ্গ-সন্তানদের মধ্যে বঙ্গভাষার সেবাতেও আত্মনিয়োগ 
করেন। 

প্রথম নিখিল ব্রগগ-প্রবাদী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেগন উপলক্ষে 
১৯৩১ খ্টান্দের ডিপেশ্বর মাসে যখন আমি ব্রদ্ধদেশে যাই, তখন 
ইছার সহিত আমার পত্রিচস্গ হয় এবং এ সময়ে ইনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ--রন্দদেশীয় শাখার সভাপতি নির্বাচিত হন। 
কিঞ্দিধিক আড়াই বংসন কাল এই পদ অঙস্কৃত করিয়া বঙ্গসাহিতোর 
সেবা করেন। এই সময়ে ইহার রচিত ত্রদ্ধদেশে বাঙ্গালী জীবন সন্বদ্ধে 
“সাগরবক্ষে* নামক এক্ষখানি ক্ষুদ্র উপন্লাস প্রকাশিত হয়। সাঁহিত্য 
এব তংসংশ্রিঃই নানা বিষয়ে বন্ধ প্রবন্ধ এবং ব্রহ্মদেশের জীবন ও 
সাধারণ "বাঙ্গালী জীবন অবলম্বন করিয়! অনেকগুলি ছোট গল্পও 
বরন্মদেশে ও বঙ্গভৃমিতে প্রকাশিত নান! পত্রপত্রিকায় ইনি প্রকাশিত 
করেন ।** 'ব্রদ্মদেশের জীবন ও উপাখ্যান লইয়া রচিত কতকগুলি 
গল্পের বেশ একটু বিশি্টত! আছে। অন্ত গল্পগুলি আমাদের সমাজের 
কথা লইয়! | সাধারণের কাছে এখচলি ভালই লাগিবে বলিয়া 
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আমার মনে হয়। কতকগুলি গল্প আমার বেশ ভাগ লাগিয়াছে। 
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জীভূপেন্্রনাথ দাস 


জীযুক ভূপেগ্্নাব দান মহাশয়েঘ সাহিত্য সাধন! জয়যুক্ত হউক, 
আমি ইহাই কামন! করি।” 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এম্এঃ এল-এল, বিঃ এম; ৰি-ই 
[ রেজিষ্ঠারার, কলিকাতা হাইকো চর আদিম বিভাগ ] 


[ভীটিগ নাম “ময়দান্‌ এ" অর্থাৎ প্রান্তর প্রান্তে । সার্থক- 
নাম! বাঁচী। গেট পেরিয়েই চোখে পড়ে গ্তাযঙগ প্রাস্তবের 
প্রাস্তভাগ ধ'রে বিচিত্রপুষ্পের বর্ণবৈচিত্রা, সান্যাধান পথ ছু' পাশের 
স্বাভাবিক প্রকৃতি-দম্পদের বুক চিরে চলে গেছে। তারই প্রান্ত ভাগে 
ছোট 'জাহাজ বাঢ়ী'। বাচ়ীটার বমুপ বছর দশেকের কাছাকাছি 
হ'লেও সর্বাঙ্গে নবীনত্বের আভা! ঝরে পড়ছে। 
শুধু বাঁড়ী নর, বাড়ীর মাপসিকটিও চিরনবীন । পঞ্চাশের সীমান! 
পেরিয়েছেন বেশ কিছুদিন হ'ল, তবুও বানপ্রস্থ গ্রহণের নির্জাবত। 
নেই। বনে গিসে সাধন! করতে চান না। 
তবে সাধন! করেন--সট! কর্মের সাধনা । ধর্ম মানে যদি এই 
হয়, য| মানুষকে ধারণ ক'রে রাখে বা মান্য যাকে ধারণ ক'রে 
বেচে থাকে, তবে শচীন্দ্রনাথ পরম ধামিক । কর্ণকেই ধিনি ধর্মজ্'ন 
করেন, এমন মাহুয,বাওলা দেশে হুলভ'নয়। দেই স্ুহুর্গভ গুণের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম । যুগ্ধ হয়েছিলাম কাজকে মানুষ 
এতো! ভালবালতেও পাবে! 
'রেজিষ্ারের' উচ্চনাণ (1) এবং পদমর্ধাদাঘ় ভীত না হয়ে 
মানুষটির কাছে যদি এগোন বায়, সত্যি অভিভূত হাতে হয়। 





শ্রীশচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ হরখগড, ৬ লংখ্য। 


অর্থনৈতিক প্রয়োজনে হাইকোর্ট এবং আইনের জটিলতার মধে 
আত্মনিমজ্জন, বাঁকীটুকু আনন্দবিলাসী-শচীন্দ্রনাথ । 
সাক্ষাৎপ্রত্যাী হ'য়ে গিপ্লেছিলাম একদিন। ছঢুকেই একটু 
ভীত হ'য়ে পড়লাম--সাহেবণবাড়ী নয় তো? মাঝে মাঝে ইংরেজী 
কথাবাত1 ভেমে আস্থা! ॥ গৃহকত? কন্যার সঙ্গে কথা বল্ছেন। 
, বাইরের ঘর, বিলিতি কায়দায় সাজান। প্রতি মুহ্েই 
প্রতীক্ষা! করছি, সান্ধা-পৌশাকে গৃহকতর! দেখা দেবেন। দেখা 
দিলেন, তবে গরদে ধৃতি পরে গায়ে কৌচার খুঁট্টা জড়িয়ে। 
একটু হক্চকিয়ে 'গেলাম। .এই" বেশে এই বাড়ীর গৃহকত? দেখা 
দেবেন ভাবি নি? সরলতায় মুগ্ধ হলাম। “কিহবে! কি খবর? 
তালো তে। সব) একটু, দেরী ভ'য়ে গেলো- পুজোয় বসেছিলাম ।" 

"পুল্পো ] সবিল্য়ে প্রশ্ন করি। 

“বাক হচ্ছে। 'ষে! বাড়ীর ছোট মেয়েটি পর্বস্ত দু' বেলা 
পু! করে. ব্রাঙ্গণের বাড়ী_ পুজো! করবে| না কি গে! ৮ অবাক 
লাগলে! । কথাবাতামু জানলাম বাড়ীতে প্রতি বছর কালীপুজো 
হয়। এই উপলক্ষে এবং ছুর্গাপুক্গা উপলক্ষে তিনি মনোমুগ্ধকর 
কঠে চণ্তীপাঁঠ করে থাকেন । চগ্ীপাঠে তার খ্যাতি সর্বজনম্বীকৃত। 
শোবার ঘরে খাটের মাথায় ম1 কালীর ছবি খাটের সঙ্গে লাগানে|। 
কালীভক্ক শচীন্দ্রনাথ ! প্রাচ্য-পংশ্চাত্যের জীবনাদর্শের কী নিখুত 
অন্মীলন ! এক দিকে “ডিনার--ককৃটেল্‌ পাটি, অন্ত দিকে আছিক 
করার প্রতি আত্যন্তিক বিশ্বাস। এক দিকে বিলিতি নুরের সঙ্গে 
“ডাক্স' ( মনে মনে 1), অন্য দিকে ঢীকীর বাজন! শুনে মাতোয়ারা 
হ'য়ে পড়া-_ছুই বিপরীত আদর্শের এমন সমশ্ব় হুর্পত বই কি! 

পরিবার-জীবন নিযে শচীন্দ্রনাথ গবিত | গ্ত্রীরর প্রসঙ্গে আদ্ধানত 
চিত্তে স্বীকার করলেন শুধু নামে নয়, গৃহের যাবতীয় ব্যবস্থাপনায় 
সম্যক'র 'রাজলক্ষী' তিনি। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের প্রসঙ্গে 
শচীশ্বনাথ থকেবারে পঞ্চমুখ নয, শতমুখ হয়ে উঠলেন । চার পুঞ্র ও 
তিন কনার গধিত পিতা শচীন্দ্রনাথ। 

চা খেতে খেতে গার জীবন সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করি। 
হাওড়া শিবপুরে তীর পূর্নপুকষের বাস ছিপ । পিতা রায়বাহাছুর 
গোপালচন্্র বন্বোৌপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ দস্তান তিনি। জ্ষ্ঠ ভ্রাতাদের 
মধ্যে ডাঃ জ্যোতিরিজ্্র ( বর্তমানে মৃত), 03০১ ৯-এর ভূততপূরব 
কর্মচারা শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ, শ্রীবৃপেন্দনাথ এবং 1). [. ০ (85881) 
ও হু. 0. (74)9307910) বর্তমানে ব্যারিষ্টার শ্রীরাঘবেন্্র। পিতা 
গোপাঁলচন্ত্র ছিলেন জেলা ভুজ। ১৯*১ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারা 
বেলা ৩-৪৫ মিঃ বরিশীলে শণীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। মিত্র মেন 
স্থলে শিক্ষালীভ শেষ ক'রে তিনি স্কটিশ কলেজে ভঠি হন। 
এখান থেকেই আই, এ, এবং বি, এ পাশ ক'রে ১৯২২ সালে বাঙল! 
ভাষা ও সাহিত্যে এম্‌, এ, পরীক্ষ! দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীপ হন 
এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১১২৩ সালে আইন পাশ করে 
আইন ব্যবসা শুরু করেন। ১১২১ সালে এসিষ্ে্ট রেনিষ্টার নিযুক্ত 
হন। বিবাহ হয় ১৯২২ থৃং এপ্রিল মাপে মেদিনীপুর নিবাসী 
জাড়াগ্রামের শ্রীনুধীরপতি রায়ের কন্যা রাজলশ্মী দেবীর সঙ্গে । 

কর্মজীবনে শচীন্্রনাথ নতুন কীতি স্থাপন করলেন । হাইকোটে4 
ইতিহাসে এই প্রথম আদিম বিভীগে একজন উকিল এসি্ে্ট 
রেকিষ্টারের পদ্দে উন্দীত হলেন। তারপর_ কর্মোক্পতির জযুযাঞা। 


৩৫শ বধ--চৈআ্ে। ১৩৬৩ | 


ধাপে ধাপে কর্মভক্ত শচীন্্রনাথ 288৮ 1195661 [২66:6০, 
70০7 [২5818181 প্রত্ৃতি আরও কয়েক ধাপ পেরিয়ে সর্বশেষে 
০6190€ পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। প্রত্যেক পদেই তার দ্বারা 
নতৃন ইতিহাস রচিত হ'ল। 

এই পরিচিতি শচীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের সামগ্রিক পরিচয়ের বোধ 
করি শতাংশের একাংশ । স্কাউট আন্দোলনে পুরোধায় শচীন্্নাথ। 
আজও অদম্য উৎসাহে স্কাউট আন্দোলনের নেতৃত্ব করে থাকেন। 
9600: 58:এর সম্মান লাভ স্বাধীন ভারতে ছুর্গভ। সেই 
সম্মানের প্রথম অধিকারী তিন্নি । তা! ছাড়া! টা. 8. টিং উপাধি 
লাভ করেছিলেন সিভিক গার্ডের . কর্মকুশলতার জন্ত। যুব 
আন্দে(লনের নেতৃত্বের জন্ত তিনি লাভ করেন 'কাইজার-ই-হিন্' 
ইত্যাদি বন্ধ সন্মান । যুদ্ধে সময় “সিভিক গার্ড'ত্র পরিচালক 
হয়েছিলেন ॥ তা ছাড়! $* 03০ 23১05 4. 13561510 
[09616065, পশ্চিমবঙ্গ মল্যুদ্ধ সমিতি ইত্যার্দি বিভিন্ন ও বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রিয় সভাপতি । এই সব পদমর্ধাদায় অধিষ্টিত 
থাকা অত্যন্ত ছুর্গঙ। এই নুছ্প্ভ সৌভাগ্যের অধিকারী 
শরণীন্্রনাথ ৷ খেল্সারুল!--ত! বিশ্ববিভ্তালয়ের অধীনেই. থাকুক বা 
অন্ত কোন প্রতিষ্ানের জধীনেই হোক্‌, শচীন্দ্রনাথ সমান উৎসাহে 
ভাতে যোগ দেন।' এ ছাড়া (ডনার-পার্টি, ডান্স সর্বই তীর 
উপস্থিতি ও আগ্রহ সমান ভাবে সন্ক্িয় । বি'লতি মহলের কেতাছ্রস্ত 
আদব-কায়দা সম্পর্কে তিনি যেমন নিখুঁত ভাবে সচেতন, ঠিক তেমনি 
সচেতন নিতান্ত দেশীঘু ঘরোয়! অনুষ্ঠান সম্পর্কে অর্থাৎ যেখানে যেটুকু 
প্রয়াজন, ফেভাবে প্রয়োজন, শচীন্দ্রনথ ত। জানেন এবং মেনে 
চলেন। 'অনুষ্ঠঠন” পেলে তিনি ক্লাস্তিকে যান ভুলে সারা রাত 
জেগে গান শুনতেও যেমন ধিধা নেই, আবার 'মোটর রেস, 
পরিচালনীত্র জন্থ সার! বাত জেগে পরের দিন যথারীতি 'কোটে' 


জা।সক বস্ছুজত। 


যেতেও তয় নেই বা! বিরক্কি নেই। গার জীবন-অভিধানে ক্লান্তি, 
শব্দটি অনুপস্থিত । বলেছিল।ম, কাজ একটু কষিয়ে দিন। 
এতো চাপ--!” 

লাফিয়ে উঠলেন, বলো কি? মরে বাবো যেতা' হ'লে। 
[0000:90 আর কাজ শিয়েই তো! বেঁচে আছি ।”*”-. 

নেশার মধ্যে পিগারেট উপস্থিত স্থগিত--ছাড়বার চেষ্টা চলেছে। 


চাখান, তবে অপরিমি নয় । 'মন্তপিশ জমাতে পারেন 
সহজেই, তাৰ কারণ সহববনূত! । ভালে গান গাইতে পারেন 
এখনও । এতো! চিতকার করেও কণের দরাঁজভঙ্গী নই হয়নি 


একটুও। আবৃত্তি, থিয়েটার ( বাসা, ইংরেজি, সংস্কৃত ) করতে 
পারেন। ছাত্রাবন্থায় এ সবের পাণ্ডা' ছিলেন। পরেও গ্াকে 
'পালের গোনা” বল! হ'তো | সেক্স্ত বহু প্রতিষ্ঠান থেকে পুরস্কার 
ও সম্রদ্ধ স্বীকৃতি পেয়েছেন। নিনেমা দেখতে ভালবাসেন- একা 
নম, সপরিবারে । ৰ্ই পড়তে চান না, বলেন সময় পাই না। 
বাডগপায় এম, এ হ'লেও ইংরেজির ভল্ত। বলেন তিনি £ 
আগেকার দিনে বাঙপান্ব এম,/ এ, অর্থাৎ এক লাইনও বাঙগ 
লিখতে হোত না। প্রশ্ন ইংরেজীতে, উত্তরও ইংরেজীতে ।” 
অভিনেত।-মভিনেতরী, খেপোয়াড়, খারিই্টার, জঙ্জ, প্রফেলীর, কেরানী, 
ঘটক, ফটোগ্রাফার প্রেদরিপোটার সকলের সঙ্গেই বন্ধুভাবাপন | 
প্রত্যেকেরই পরিচষ করিয়ে দেন সবিস্তারে ফলাও ক'রে, অন্তরের 
সঙ্গে । কলশ্রুতি হুয় এই ধে, তাতে মনে মনে _সুকর্েই খু হয় 
পথ্চামর দ্বারে এসেও কর্মের শৈথিল্য কোনও দিকে এতটুকু নেই। বাঙলা 
দেশে এমন কর্মভক্ত মানুষ বর্দি আরও পেত।ম আমরা । আক্ষেপ 
করতত হয় । সর্বকর্মক্ষেরের যোগ্য নেত। সহ্ঘৰমু মান্য শচীন্দ্রনাথ- *-* 

[মাঁপিক বন্ুুমন্সীর পক্ষ হইতে কঙ্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ] 


অতিরিক্ত কর-ধাধ্যের জের 7 


কর-ধাধ্যের প্রশ্ন যখন উঠে, তখন একতরফ। রাষ্ট্রের আথিক 
প্রয়োজনের দিক লক্ষ্য করলেই চলেনা । এর পরিণতি কিরূপ 
ঈড়াবে, বা প্রতিক্রিয়! কোন্‌ কোন্‌ দিকে হ'তে পারে, গভীর গবেষণা 
মারফত সেগুল! দেখে নেওয়া দরকার আগের ভাগেই । মোটের 
উপর, সব ক্ষেত্রেই মাত্রাতিরিক্ত কর ধার্য হলে, বিশেষ করে 
জম়ুকর যদি বাইরের সঙ্গে সামপ্তশ্য বজায় করে নিগ্কারিত না হয়, 
তবে ফল বিপরীত হযেও শঈগীড়াতে পারে। 

বিলেতে একটি চিত্ত! আরম্ভ হয়েছে--অতি/(রিক্ত আয়কর ধার্য্য 
থাকাম্ন সে দেশ থেকে প্রতিভাবান ও বিদেশী অনেক মান্য এরই 
ভিতর চলে গেছেন অন্তত্র। বেশীর ভাগই যেয়ে কাজ গ্রহণ 
করছেন মাকিণ ভ্মিতে-কারণ সেখানে আয়কর দিয়েও বা 
রোজগার হয় কিংবা অর্থ জমা থাকে, ইংল্যাণ্ড থেকে বেশী। 
উ্তেগী ও কণ্ধ্দন বৃটিশ যুবকদের ভেতরই এই দেশাস্তর গমনের 
তংপরত! অধিক লক্ষ্য করা যায়। নেক ব্যবসা! প্রতিষ্ঠানও 
হিসাব করে দেখেছেন--বুটেনে আম়ুকর ও অন্তান্ত করের 


১২০৪ 


মাত্র! যেরূপ, তাতে কোম্পানী গড়ার সময় বেশ ভেংব-চিন্তে কর! 
দরকার। 

প্রতি মাসেই বলতে গেলে বিভিন্ন সংস্থা! থেকে এরপ সংবাদ 
পাওয়! বায়--তকণ বৃটিশ বিজ্ঞানবিদগণ জন্সভূমি ছেড়ে কাজ নিচ্ছেন 
যেয়ে উত্তর আমেরিকায় । ব্যাপার কি? অনুসন্ধানে জান! গেছে 
আঁয়ুকরের মাত্রাধিক্যই এর জন্তে প্রধানত: দায়ী । অথচ এইটি ঠিক-- 
এভাবে কন্মকূশঙী ও বিশেষজ্ঞদের হারিয়ে বিভিন্ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত না 
হয়ে পারে না । তাছাড়া, এ পরিস্থিতি চলতে থাকলে গবেষণা ও 
শিক্ষা বিভাগের কাজও ব্যাহত হতে বাধ্য । 

অবশ্ঠ বদ্ধিত হারের কর এডাবার জন্তেই ষে উত্তোগী যাস্ষ 
বহির্দেশে যেয়ে থাকেন, এইটি সব সময় সত্যি নয়। দেশ থেকে 
দেশাস্তরে কজি রোঙ্গগার ও সুনাম অঞ্জনের সুযোগ বদি অধিক 
থাকলো, তবে ঝৌক দে দিকে না যেয়ে পারেনা । কর-ভারের 
প্রশ্নটি এতৎসংগ্রিষ্ট “অন্তান্ত প্রশ্থ্ের মধ্যে একটি প্রধান, এইটি তা 
হ'লেও জনন্বীকার্ধ্য । 


রি ৬ ্ ত ভাকুছ 
এ 3৯ নী ক সি 
তত চপ তত পি টি 


কো 2১ কত, সহ 
এটা হত ২ শ 


এপি 
কর্ণ ১ ২ কচি 


পঞ্চম সর্গ 


& স্যোঠহ*ই সববশ্বচোন । প্রথম তিনি হরণ কারে নেন," 


মানুষের বুদ্ধি । 
[তিনি অত্যন্ত সঙ্গোপনে বাম কবেন-- 

“কায়স্থণদের মুখে এবং কাদের কলমের ডগায় । ১ 

চাদের কলার মত দিনে দিনে পু হস যেই পৃথিবীর বুকের 
উপর ফলে উঠল সোনার ফসল, অমনি এক মুহূর্তে মেই সোনার 
সম্পত্তিটিকে গ্রাদ.করবেই করবে “দিবির" রাম্তর কলাভযাস। ভুরি 
প্পড়।র'নঙ্জে সঙ্গেই ন:শেষ হয়ে যাবে সব। 

“কায়স্টের আর একটি নাম 'দিবির' | “দিবির'দের কিন্ত আবার 
বৈশিষ্ট্য আছে। এরা মগ্তপান করেন না, মাস খান না, 
পরের ধন গামেব ন! করে চলেন না, পরের অপকার ছাড়। 
উপকার করতে জানেন না, স্বর্গে গিয়ে চীৎকার ক'রে 


কাদেন। ২ 
ধাদের সম্মেহ খসে পড়েছে, এমন সব যোগীদের,-থাকতে পারে 


সংসার-কল! সম্বন্ধে জ্ঞান কিন্ত বহু ও বিপুল যত উঠিয়েও তাদের 
কারো! পক্ষেই দিবির-কলাটিকে পূর্ণ জেনে ফেল! অসাধ্য । 

' কাল স্্রীস করেন না, পৃথিবীর সমস্ত জনতাকে গ্রাস ক'রে 
বসে থাকেন পিবিরের দল। এরা_শত শত কুট নীতির 
শিবির, জনগণের ধন লুন করে এরা ধনের খনি হয়ে ওঠেন, 
এরা ধম-যামিনীর তিমির | ৩-৪ 
ব্খসগণ, জেনে রেখো” 

এবা-ই কালপুরুষ । এদেরি ভীমদণ্ডের আঘাতে মান্য মরে । 
সুদ্র-গণনার গণনাম় এর! পিশাচ। তুর্জপত্রের ধ্বজা উড়িয়ে এরা 
ঘুরে বেড়ান ধরাধামে। কুটিল এরা যমরাজের বিষাণ-কোটির মত 
কুটিল। যাঁর! এদের বিশ্বাসের পাত্র তাদের গলায় যমের দড়ি 
কীসবেই । এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। ৫-৬ 

এদের কলমের ডগ! থেকে যে মসীবিন্দু বরে সেগুলি রাজ্যলক্্পীর 
যেন অঞ্জন-মাথ! অশ্রবিন্ু। কায়স্থেরাই তাকে লুঠ ক'রে একেবারে 


খিল! করে ছাড়েশ। তিনি কাদেন। ৭ 
জন্কন্তাস বিয়ে কায়স্থেরা মহা! বিচক্ষণ। সে এক বিষম 
আচরণ! আক কবতে করতে আঁচড় টান! তে! নয়, যেন আঁক! 


হয়ে যায় মায়।ন্সন্দরীর কুটিল চুর্ণকুস্তল-“ "খাতার পাতায়। এমন 
জীব জগতে বিরল, বাঁকে না বৌকা বানিয়েছেন এই কায়স্থের দল । ৮ 






কায়স্থআর ইন্জিয'“ছেইই সমান। মায়ার খেলায় ভূলিয়ে, 
বিশ্ব ঠকিস্ত্রে এই ছুটিতেই সঞ্চয় করেন কামনার ধন। বিষয়গ্রাম 
-**সমস্তই গ্রাম করেন ; এক নাগাড়ে ধ্বংস করেন মানযকে । ১ 

কুটিল এদের লিপিবিল্তাস। যেন কীলসাপ। দেখলেই 
মনে হবে, কায়স্থদের ভূর্জপত্রের শিখরে কৃগুলী পাকিয়ে সয়ে 
রয়েছে সাপ ৷ ১০ 
ব্খসগণ, 

এই দিবিরেরাই চিত্রগুপ্তের সঙ্ঘ। গুপ্তিবিষয়ে এরা পোক্ত। 


একটিমাত্র রেখার বিনাশ ঘটিয়ে এর! সহিতকে রহিত ক'য়ে দিতে 
পারেন। বিচিত্র এদের প্রতিভা ! ১১ 

দিবির-দের যে সমস্ত প্রসিদ্ছধ কলা সাধারণতঃ পৃথিবীতে সচল, 
সেগুলির সং্যা স্বল্প । এদের গৃঢ়কলাগুলির কাছে কিন্তু সেই 
প্রসিদ্ধেরা নিশ্রভ | গৃঢ়গুলিকে জানেন* হয় কলি নয় কৃতাস্ত। ১২ 
যোলোটি বিভিন্ন রকমের এদের কল] । যথা £-- 

(১) কথার ঘোরপ্যাচ ক'রে দলিলাদি সম্পাদন করা । 

(২) সমস্ত ভিসাবপত্র গায়েব করার বিষ্তা । 

(৩) মনুষ্যের অস্তবিগাহন | 

(৪) লোক-সংগ্রহ। 

(৫) ব্যয়-বিবর্ধন। 

(৬) মাত্র গ্রহণযোগ্যটুকুর নির্ণয় করা । 

(৭) দেয় ধন আদায় কর! । 

(৮) অবশি্টটুকুর জন্চে বিবেক দেখানে|। 

(১) ঠিক দিতে দিতে সর্বভক্ষণ। 

(১) যা কিছু উৎপন্ন হয়, সেটিকে আত্মসাৎ কর!। 

(১১) নষ্ট হয়ে গেছে, বিষর্ণ হয়ে গেছে, ইতি প্রদর্শন । 

(১২) খরিদ করতে গিয়ে ফাউ আদায় । 

(১৩) যোজনচ্ধ্যার্দি-ত্বারা ক্ষয় কর] । 

(১৪) নিঃশেষে দলিলাদি দহন । 

(১৫) শেষ পর্বস্ত প্রমাণ নাশ । এবং 

(১৬) ভূর্জগ্রহণ বিষয়ে ধনহারীকে নিরালোক কর! । 

চাদের কুটিল যোলোটি কলার মত দিবিয়দেয় এই কলা-রাশি। 
কলঙ্কের অন্ত নেই। সর্ধদাই যেন বক্ায় এর! ধুঁকছ্েন। ভোল 
বদলান বহি রছি। সুদে-আসলে ফেঁপে ওঠেন । ১৩-১৭ 

এর সমাজের সর্ধোচ্চ স্থানে বিরাজ করেন অর্থাৎ কৃূটস্থ। এদের 


৩৫শ বর্ধ--চৈত্তঃ ১৩৬৩ 


একটি মাত্র দিদ্ধমন্তর রয়েছে, সেটি হচ্ছেনা" | গুরুদের মত এর! 
মায়া-বিশীরদ অর্থাৎ হ্যাঁকে না করেন, নাকে ঠ্া। এক মুহূর্তে 
বৃতিচ্ছেদ করতে গুদের বাধে না। ১৮ 


এই অখিল মহীতলে পুর।কালে বিচরণ করতেন জনৈক জুয়োড়ী। 
অত্যন্ত গরীব হয়ে পড়েছিলেন । এক দি ছিল যখন তার ধন- 
দৌলত, পশ্ড-গবাদি, পোষাক-পরিচ্ছদ সব কিছুই ছিল; এখন ষব 
গেছে। পাছে আবার তিনি চৌর্ধের পথ ধরেন, এই ভয়ে স্ঠাকে 
পরিত্াগ করেছিলেন বনধুরাও। . পুণের জোঁরে একদা! তিনি পৌছে 
হান উজ্জয়িনীতে । ন্বানাদি সমাপন কাটি ঘরু-বিড়াচ্ছেন, এমন 
সময় কার চোখে পড়ে * বিজন এক শিবের উ 1 ১৯-২০ 

ৃন্ঠায়তনে প্রবেশ করলেন জুয়োড়ী (১ কাজকর্মে ইতি দিয়ে, 
অবিশ্রান্ত চন্দন ফুল আর ফল চড়িয়ে তিনি সেবাকরতে লেগে 
গেলেন বরদ দেব মহাকালকে । কপালে যদি থাকে, মিলতেও তো 
পারে বর। ২১ 

রাত্রির পর রাদি/কাটে নিল্রাহীন। সারা দিন স্তোত্রপাঠ, জগ, 
গান, দীপদান, আর সু ধ্যান। জুয়োড়ীর বিরাম নেই.আরাধনার। 
ছ:সহ দৌগত্য নাশের গাশায় সে কী তার আপ্রাণ সেব]! 

শত শত শুকর মধ্য দিয়ে এই ভাবে তার দিন কাটছে, 
দিনের পর দিন, একদিন হঠাৎ ভক্কি-প্রসাদিত হয়ে ভবভয়হারী 
ভগবান ভূতপতি যেই "পুত্র, এই নাও৮-" মাত্র এইটুকু 
বাণী উচ্চারণ করেছেন, সেই কপালম।লীর জটাশিখরে নড়ে 
উঠলে একটি নরকপা, মুমু্ঃ নড়ে চড়েই যেন সচেতন কবে 
দিলেন মহাদেবকে। 

বরদানের অঞ্ধপথেই থেমে গেলেন কুদ্র। 
বলেকি? স্থগিত হযে গেল দেবতার আশীর্ববাণী। জুয়োড়ীর 
পুণ্যের ঘর তখনও বোধ হমু অধিকার ক'রে বসেছিল দারিদ্র" 
তাই। ২২-২৫। 

শান করতে চলে গেলেন জুয়োড়ী। 

বিজন দেউল। 

ধর্ঘটির দশন থেকে সহস! ঝরে পড়ল জ্যোংন্বা। 
প্রথমেই তিনি করিয়ে দিলেন গঙ্গা-দশন ! 

তারপর মুণ্ডটিকে তিনি বললেন-_ এই শঠ ভুয়োডীটি-" "সাধু 
শক্ত, মান ক'রে পড়ে রয়েছে । আমি বর দিতে গেলেম, তুমি 
কেন বাধা দিলে? কেন এমন করে পেষণ করলে আমার শিখর, 
আগায় সংজ্ঞা-দান করলে! 

ধক্‌-ধক্‌ করে হ্বলতে লাগল রুদ্দের তৃতীয় নয়ুন। খরতাপে 
গলে গিয়ে অমৃত ঝরাতে লাগলেন মাথার চাদ। সেই নুধারসেই 
যেন প্রাণে বাচতে বাচতে, মন্দ শিথিল হাস্তে মুণ্ডটি বললেন-- 
'ভগবন্‌, আপনাঁয় আত্ম! স্বভাবতঃই সরল। শুগ্ুন, কেন আমি 
আপনাকে উক্ত ভাবে সংভ্ঞ! দান করেছি। ঈশ্বরের সবই নুলভ। 
অকারণে কি কেউ তাকে জ্ঞান দিতে যায়?” 

এই শঠ ব্যক্তিটি অতি ছুঃখী। দরিগ্র ব'লেই সে জাজ তার 
নিজের ব্যবস! চালাতে পারছে না। সব কাজ ফেলে এই প্রাসাদে 
রসে রয়েছে, অর্ধ্য রচনা করছে ফুল চদগলের ধূপের। বেজন হুঃখী 
তিনি তপন্বী হন। যেজন নির্ধন তিনি মানী হন? ধীর ক্ষমতা 


বনে 


মড়ার খুলি আবার ্‌ 


গেছে, বিভব গেম্বে, তিনি সকলের প্রণাম কোড়ান, প্রিয়ভীষী হন। 
বিনি নিধন তিনি দেব ব্রাহ্মণের অচনা করেন, গুরুদের পায়ে মাথা 
নোয়ান, মিত্রকে চিনতে পারেন। কিন্তু হে দেব, এক তাল লোহ! 
কঠিন হলেও, তগ্ত হলেই কর্মণ্য হয়ে ওঠে। ধংদের হ্থদয় সত্যই 
দারিগ্র্ে পরিতপ্ত, স্বভাবতঃই তীর! সপগাচারী হয়ে থাকেন; কিন্তু 
এশ্বর্ষের নেশায় একবার মোহিত হয়ে পড়লে তাদের কি আর কর্ম" 
শ্থৃতি থাকতে পারে? 

ভগবন্‌, এই জুয়োড়ীতি এশবর্য চায় । আশার দড়ি গলায় জড়িয়ে 
এ ঝুলছে, পরিচর্ধার পরাকাষ্ঠ করছে। অভী্ট সিদ্ধ হলেই ওর 
কিন্তু আর দর্শন মিলবে না । মান্ুব স্বার্থের সন্ধানে বতক্ষণ ফেরে, 
ভতক্ষণই সে সেবক । যেই অর্থগাভ হয়ে গেল সেবকের, সেই থেকে 
সেব্যর্থ। জগতে এমন একটিও মন্ত্র নেই, কুতকাধ ভয়ে যে 
সেবক হয়। 

হে দেব, এই প্রাপাদটি বিজন। এ শঠ ব্যক্কিটি পূর্ণতা 
লাভ করলেই সরে পড়বে। ফল-অজল-কুন্ুমাদি নিয়ে জন্য 
কোনে মানুষই এখানে আর সেব। চড়াতে আসবে ন1। 
সেই হেতুই বলছি, শঠটিকে এখানে এই পুণ্যায়তনে নিত্যসেবক করে 
রেখে দিন। একে খন্দান করার অর্থ হচ্ছে জাত্মপুজার 
নিবাসন।” ২৬--৩৭ 

বক্রবঙ্কিম বাণী শুনে বিপুলবিন্ময়ে কিথ্ি্খ হেসে ফেজলেন 
পিনাকী। জিজ্ঞাসা করলেন-- টার 

"তুমি কে, যখাসত্য আমাকে জানাও. “স্ব সহ কাত 

মড়ার খুলি তখন সত্ব উত্তর দিলেন, 

'মগধে আমার বাস্তব ছিল। কায়স্থকুলে একদা টি 
ছিলাম। বিমুখ ছি-নস স্বকর্সে! নিরত থাকতাম স্থান, জপ, 
ব্রতে। তীর্থে তীব ঘুরে বেড়ীভান । করায়ুত্ত করেছিলাম নিখিল 
শান্্রর্থ। এই দীন শরীরটিকে ভাগীরথীললিলে বিদর্জন দিয়ে অধুনা 
লাভ করেছি" 'তবংপদম্‌। 


শুনেই ভগবান বলে উঠলেন-- 
“সত্যই তুমি কায়স্থ । বিচিত্র ! খুলিসার হয়েও কোৌটিলাকদ)। ী 
ছাড়োনি। ৩৮-৪১ রী 


ভগবানের মৃদ্হাসির জ্যনগায় কুলুমস্ডত্র হয়ে উঠল সানি, 
দল। মান সেরে ফিতে এলেন জুয়োড়ী এবং তিনি আসতেই, 
তাকে বরদান করঙ্গেন বরদ মহেশ। 

এবং শঠের হিতসাধন আঅস্তেই শশাহ্ধমৌলি নিজের উত্তমোত্তম 
মালিকাপঙক্তি থেকে, নি্ধাশিত ক'রে বিদায় দিয়ে দিলেন 
মুগুটিকে । অবাক চোখে চেয়ে রইলেন জুয়োড়ী। ৪২-৪৩ 

বহসগণ, মের দ্রংস্্রীর মত এই কৌটিল্যকল! | কায়স্থদের ওটি 
সহজাত। বড় মলিন, এর কাজ জনক্ষয়। অস্থিশেষ হলেও 
ওই কলাটিকে বর্জন করেন না! কোনো কারস্থ, একটি অশুচিতায় 
যেন সর্ধবদাং কলুষিত হয়ে থাকে এদের কল! । ওর! দুষ্ট বিষঠার 
মত। এদের সৌষ্ঠবে পৃথিবীর কোন মানুষ বলো! স্বস্তিতে থাকতে 
পারে? আন্থরীশক্তির কৃপা ষে মহাত্বার বিশেষ জ্ঞানলাভ টে 
দিবিরদের এই বঞ্চলাশান্ত্রে। একমাত্র তিনিই সারক্ষিত করতে 
পারেন রত্ব্তী বনুধাকে । 


ইতি কার়ন্থচরিভং নাম পঞ্চমঃ সর্গ; | [ মণ: | 
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রীপুরীতে খুশীর হাওয়। বইতে থাকে আজ । 
ছুঃখের আধার-রাত্রি অতিক্রান্ত হওয়ার পর ভোরের মি 
জলে। ফুটেছে রাজ-অস্তঃপুরে। রাঁজপুরীর প্রতিটি মাস্থুযের মুখে 
হাঁসি দেখা দিয়েছে, আজ কত কাল পরে। নাটমশ্দিরে সানাইয়ের 
অর যেন আজ আর মানতে চায় না। একের পর এক মর বেজে 
চলেছে ধীর মগ্তর গতিতে । মন্দিরে পূশ| জর হোমের পালা 
চলেছে । রাঁজমাত! ([বিলাসবাসিনীর আদেশে নান! দেবদেবীর 
পুজার বাবস্থা হয়েছে। বিপত্তীরিণীর জন্ত জৌড়া-বলিদানের 
আয়োজন - হয়েছে । পু্জারী ব্রাক্ষণদের শ্বীস পতনের অবকাশ 
নেই ষেন। নৈবেপ্তর থালিতে প্রান পূর্ণ হয়ে গেছে দালান। 
অন্ভোগের সুগন্ধ খেলছে বাতাসে। রাজমাত| আদেশ দিয়েছেন, 
আজকের ভ।য়োস্যন যেন ক্রটি না থাকে; উগ্রচারের বাহুল্য 
ধন ধা থাকে।  শু্জা যেন বিদ্পগ্রাপ্ত না হয়। গীতা আর 
* চণ্তীপাঠ চলেছে অবিরাম । 
অন্ঠহাঁদিত নৈবেদ্ত রাক্ষসের ভোগ্য হয়, এই নিমিত্তে ভোগের 
পাত্রে পুষ্প আর বিন্বপত্র নিঙ্গিগ্ত হয়েছে । সুবর্ণ, বক্স তাস 
আর কাংস্যপাত্রে ভোগ দান কর! হয়েছে। প্রস্তর আর হক 
কাষ্ঠময় পাত্রে কল আর চিনি-সঙগেশ। অন্ত ফুল অচল আজ, 
কেবল মাত্র রক্ধজব! ও রুক্ত-পঞ্মই উপচার। দেবীর জীজঙ্গে 
নতুন বত পরিয়েছেন রাজমাতা। ঘোর বক্তবর্ণের চেলী। 
নর কান, আর কলকা বন্াঞলে। দেবী যেন আজ যুবতী 
ং অনীক বেশ ধারণ ক'রেছেন। বিলাসবাপিনী আতরণ দান 
করেছেন আজ। অন্ত দিন পুম্পাভরণে সজ্জিতা হন দেবী। 
রাজমাত! ভূষণ আর উপভ্যণ দিয়েছেন আজ । 


/ 


যুবতী রমনী নয়, মা যেন আজ অষ্টমব্ীয়। কল্ার রূপ ধারণ 


ক'রেছেন। বিলানবাসিনী ভাকে সাজিয়েছেন মনের আুখে। 
চরণাভরণ, নিতন্বীভরণ। হভ্তাভরণ, কঠনাসা-কর্ণ সীমস্ভাভরণ 
দিয়েছেন নিজের সিন্দুক থেকে। সমুদয় অলঙ্কীরই হিরগ্নত় ও 
মণিময় ! ছত্রঃ চীমর ও চন্দ্রীতপ উপভূষণ। 

কারণেঅকারণে রাজমাতা আজ হাসছেন। সহচরী 
পরিচারিকাদের সঙ্গে নিযে দেখে গেছেন পুজার আয়োজন। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে অর্থাৎ ভূমিতে কপাল চুইয়ে প্রণামের বদলে কত বার 

মাপা খুঁড়েছে কেজানে? উপবাদে আছেন আজ । পুজ! শেষ না 
হওয়া পধ্যস্ত জলগ্রহণ করবেন ন1। দেবীর চরণী মৃত পানের পর 
উপোস ভঙ্গ করবেন। 

রাঁজপুবীতে হৈছে । দানসত্র খুলেছেন ন! কি রাজমাতা 
বিলানবাঁসিনী। ভাণ্ডার খুলে বসেছেন। আসরঞ্চী মোহর আর 






রৌপায়ুদ্রার গাল. শী নিয়ে বসেছেন । যে যেমন তাকে তেমন 
দান করছেন। .পোনা।র্প।'আর বন্তর দান করছেন। 

প্রথমে ডাক প্দেছে বাজরাণীদের। উমারাণী, সর্বম্ঙগল। 
আর সর্ব! তিনজনেই এসেছেন। বড়রাণীর আঁচল ধ'রে 
এসেছে : কিশোর রাজকুমার শিবশঙ্কর । কনিষ্ঠপুবর কাশীশক্করের 
ধশ্মপত্বী মহাশ্বেতার সঙ্গে এসেছে তার একমাত্র কন্যা বনবালা । 

--তোমাদের কে কি চাও বল'। যেষা তাং, তাই দেবো। 

বধূমাতাদের উদ্দেশে বললেন বিজাসবাচিনী। কথায় মেহের 
নুর ফুটিয়ে ব্লছেন। জলচৌকিতে বসেছেন টি আশপাশে মোহর 
আর মুদ্রান ছড়াছড়ি । শালকাঠের সিন্দুকের €।সা খুলেছেন । 

বড়রাধী উমাবাণী ম্বভাবনুলভ হাঁসি হেসে বললেন, -রাঁজমাতা।, 
আপনি আশীর্বাদ করুন আমাদের । আপনার আশীর্বাদই আমাদের 
শ্রেষ্ঠ পাওন! । 

কৃত্রিম ক্রোধে মুখ বাঁকালেন বিলাসবাসিনী। বললেন, লোন 
দ্বান! কিছু চাই না? 

উমারাণী আবার অধরে হাসি মাখালেন। বললেন, জাপনি 
য! দেবেন মাথা পেতে নেবে! | দিতে কিছু কি বাকী রেখেছেন? 

গর্বমঙ্গল1, সর্বজয়া আর মহান্থেতা! নীরব দর্শকের মত দাঁড়িয়ে 
আছেন এক পাশে। ফ্াদের ষেন কোন বক্তব্য নেই। তাদের 
সুখপাত্রী যেন উমীরাণী-তাদের পক্ষ থেকে যেন বড়রাণী আম- 
মোক্তার পেয়েছেন । 

--আজ আমার জ্ুদিন এসেছে বড়রাণী। অনেক ডাঁকডাকি 
আর মাথা! থোঁড়াখুঁড়ির পর মা! জমার মুখ তুলে চেয়েছেন। 
কথা বলতে বলতে বথার শুর যেন কেমন সিক্ত হয়েবায় 
আনন্দের উচ্ছাসে। চোখের প্রান্ত ভিজে যায়। এটা-সেটা নাড়াচাড়। 
ক'রতে ক'রতে সোনার দোয়াত-কলম হাতে তুলে-বললেন,--এই নাও 
রাজকুমার ! সবার জাগে তোমাকে দিই। তুমি আমার বংশের 
মুখ উজ্ঘল করবে। 

কুমারকে এগিয়ে দিলেন উমারাণী। বলজেন,স-কুমার, জাগে 
প্রণাম কর' রাজমাতাকে । 

শিবশঙ্করের কোমল হাত বিলাসবাসিনীর পা ছ'খানি “্পশ 
করলে । সোনার দোয়াত আর কলম তাঁর হাতে তৃলে দিয়ে 
বললেন, শত বর্ধ পরমীয়ু হোক তোমার। লক্দমী জার সরন্বতীর 
বরপুরর হও। বার শেষে কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থেকে খানিক 
দেখলেন বনবালাকে | দেখতে দেখতে হাসলেন মৃদু মুত । বললেন, 
আয়, আমার বনবাল! জায়। তোকে ভাই কি দিই? 

পাঝের মল বাজিয়ে বাঁজমাতার কাছে যায় বনবালা। ভুই 
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হাত পাতে ভিক্ষাপ্রার্থীর মত। রাত হাতে রাজমাত| তুলে দিলেন 
একখানি টিক্লী। চুণী আর পান্নার অর্ধচন্ত্র টিক্লীতে। সোনার 
নুতুলী ৷ 

বনবালাকে কিছু বলতে হয় না। সে নিজেই প্রণাম করে 
রাজমাতাকে | বিলাসবাগিনী তার কপালে হাত রেখে বললেন,” 
হুল ফুটুক, প্রজাপতি উড়ে এসে গায়ে তোমার বুন্ঢক । এক রাজার 
মাণিকের সঙ্গে বিয়া হোক। ৃ 

সঙজ্জায় মাথ! নত করে বনমালা। ) মুখ লুকিয়ে হাসে 
মিটিমিটি। তারপর সহসা দৌড় দিয়ে পালায় পায়ের মল 
বাজিয়ে। সাপ 

এসো মা! তোমর। | 
নাও একে একে | 

বিলামবাসিনীর হাতে একনরী একরাশি।, লালাঁড/ মুক্তার 
একনরী। এক মুঠোয় যা উঠেছে তুলেছেন । 

বধূমাতার! এগিয়ে একে একে প্রণাম করলেন রাজমাতাকে, 
কঠে অচল জড়িয়ে & টা গলায় বিলাসবাসিনী মুক্তার 
একনরী পরিয়ে দিনটা তারপর মহাত্তে বগলেন_আজ আমার 
সখের দিন এসেছে মা জননীর আনন্দ কর' তোমরা । সুখে 
হানি ফোটাও | সী িহর্ীক্ষটহোক.তোমাদের | 

কথার শেষে মহাশ্বেতার চিযুক ধরে তুঙ্গলেন। প্রণামনতা 
মশার মুখে যেন হাঁসি নেই, কেমন যেন মনমরা 'তিনি। 
চোথের দুটিতে যেন চিত্ত।মগ্রতা । 

মুখে হাসি নেই কেন মা? 

রাজমাত। শুধোলেন। চাপ! কষ্টের গাস্তীর্ধয ফুটলো ভাব কথার 
নুরে । বললেন” কাশীশঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে মনে স্থ নেই তোমার, 
ত1 আমি বুঝেছি । কথা বলতে বলতে কি জানি কেন থেমে 
থাকেন। আবার বলেন,-তবে তুমি মা! নিশ্িস্তায় থাকো । 
আমি বলছি, ছেলে আমার অন্দত শরীবে ফিরে আসবে । আমার 
কাশীণস্কর ভাগ্যবান পুরুষ, কোন” কাজে সে বিফল হয় ন1। 

কাশীণস্কর যাত্র। ক'রেছন সদলবলে । গঙ্গা নদীর বুক ধ'রে 
গড়মন্গ।রণের উদ্দেশে গেছেন । মহাঙগ্েতার মনের সকল স্সথ কেড়ে 
নিয়ে গেছেন ধেন। দিনের আহার আর রাতের ঘূমও কেড়ে নিয়ে 
গেছেন। মহাশ্বেত। পাষাণের মত দ্থ্ির আর নীন্গব হয়ে আছেন । 
এত র্বর্যয দেখছেন, তবুও চোখে যেন অন্ধকার দেখছেন। রাজ 
মাতার সাস্তরন! শুনেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'লেন না। মুখে যেন 
কুলুপ এটেছেন মহাশ্থ্েত| । 

উমারাণীও বললেন” _-ছোটকুমার্‌ পয্মমস্ত মান তিনি যে কাজে 
হাত দেন সে কাজ ঠিক সমাধা হয় । তৃমি ছখ পাও কেন ভাই? 

মহাশ্বেত। গবশেষে বললেন, বলা কি যায় দিদি? কি হ'তে 
কিহয় কে জানে! শুনেছি মান্দারণে বিন! লড়াইয়ে কোন' কাজ 
হবে না। ঠাকুরক্স।ম।ই শুনতে পাই বন্দুকধারীদের পাহারা 
বেখেছেন। রাজকুমারী এক! থাকলে ভাবন। ছিল ন|। 

শিটরে শিউরে উঠলেন রাঙ্জমাতা । কুমারের মৌভাগ্যকে 
মানলেও তিনিও যেন ক্ষণেকের মধ্যে ভীতা৷ হযে পড়লেন। কি এক 
টাঞ্চল্যে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটি । 
' ৰড়রাধী আবার বগলেন।-মন্দ ভাবলে মন্দ হয়। 
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তুমি তোমার 


আরাধ্যকে ডাকে, তাকে জানাও। আমরাও জানাই ! কুমার" 
তা জামি বেশ ভালই 


বাহাদুর ঠিক কাজ উদ্ধার করবেন ; 
জানি। 

দাসদালীদের ভীড় জমেছে ঘরের বাইরের দালানে । 
ঠাবেদার একত্র হয়েছে সেখানে । পাইক আর বরকঙ্গীজর! এসেছে। 
মালী আর মালিনীরাও বাদ যায়নি। রাঁজমাতার মহল ফেন গম 
গম করছে। সকলেই হাত,'পতে গড়িয়ে আছে। 

তামরা যে যার মহলে ফিরলে তবে আর কেউ আসবে 
এখানে । বাইরে সব অপেক্ষা করছে। 

চোখের প্রান্ত অঁ(চলে মুছে কথা বললেন রাজমাতা | 

মহাশ্থেতীর হাতি ধারে ফিরে চললেন বড়রাণী। মেজ আর 
ছেটরাণী কাদের পিছনে চললেন । রাজকুমার শিবশঙ্কর সোনার 
কলম-দোয়াত লাত করার সঙ্গে সঙ্গে রাঙাকে দেখাতে গেছে কখন। 


-রীজমাতা, আমাকে ষে ডাক দাওনি? 

কে যেন ব্যস্তকঠে কথা বলতে বলতে ঘরে এসে উপস্থিত হয়। 
বলে,আমি কোন্‌ দুঃখে বাদ যাই ! 

--আয় শিবানী আয় ! তোকে কখনও বাদ দিতে পারি মা? 

বিলাদবাসিনী কি যেন খুঁজতে খুঁজতে কথা বলেন হঙ্গেন”_ 
যা দেবে তাই নিষ্ে্খুমী হোস যদি তবে তাই দিই |." ১৯. 

হা গে! হা, যা দেবে তাই মাথা পেতে নেবো ।  / 

শিবানীর কেশবেশ যেন বৈরাগিনীর মত। এলো চুল আর 
আলগা আঁচল উড়ছে বাতাসে! চোখে হয় তো! টাটকা কাজল 
দিস্বেছে । কপালে শ্বেতচন্দনের টিপ। 

--রূপযেন তোর দিন দিন খুলছে শিবানী । কথার শেষে 
খানিক থেমে আব।র বললেন বিপাসবামিনী, _হ্য়তে। বিশ্বের নামেই 
ভোর এত রূপ হয়েছে। 


ষ্ত 


_-এ পোড়া রূপের দাম কি ! হাঁদতে হাসতে বললে শিবানী ।. 


রাক্সমাতার মামনে বলে পডলে!। 
খাবো? 

ক্ষীণ হাসি ফুটলো বিগালবাপিনীর মুখে । বললেন,_-কেন, 
শশিনাথ আন কি ফিরে দেখে না! তোকে 1 লজ্জায় অধোবদন হয় 
শিবানী । বলে” াঙ্গমাত।, তোমার অন্্মান সত নয়। সেই 
মানুষটা আমার জন্য সব করতে পারে। ূ 

হা হ! শব্দে ছেদে উঠলেন বিলাগবাদিনী। হাসতে হালতেই 
বললেন, তোকে বিষ! করতে পারে? 

আসনপিড়ি হয়ে বসলো শিবানী। 
আমার জন্ত মরতেও পারে । 

-তোর ভাগ্যিটা ভাগ বলতে হবে। হাসির জের টেনে বলেন 
রাজমাত| । বলেন।--এখন কি চাই তাই বল্‌। 

--তুমি য! দেবে তাই নেবে! ! আমি মুখে কিছু চাইবো না। 

তবে তুই এই কহারখান! নে। তোকে বেশ মানাবে। 

"বেশ কখা, এ কঠহারই দাও। কথা বলতে বলতে হাত 
পাতলে! শিবানী। তার হাতে আলগোছে ফেলে দিলেন বাঁজমাতা, 
এক ছড়! শ্বর্ণহার । 


বললে!" ॥প নিযে .কি ঢ 
ঃ + & 


বললে+-হ! তাও পায়ে। 


৯৫৩ 


হঠাৎ কথার নুৰ নামিদে তামাসার ছলে রাজমাতা বললেন, 
হারে শিবানী, একট। সৃতি] কথ! বলবি? 

হা । মিথ্যা! আমি বলি না । 
আমি জানণি। 

সহ্যারে শিবানী, আমাদের শশিনাথের সঙ্গে তোর 
সাক্ষাৎ হয় ন!? 

__-ছু'বেল। দেখ! হয়। 

-কথাবার্। হয়? 

-হা। তাও হয়। 

-পাক1 কথ! কয়েছে সে? 

ই)1 গে! হা! । 

তবে তে। কেল্স! মেরে দিয়েছিস্‌। 

--খান ছুই চার মোহর দেবে ন। রাঞমাতা? 

--মোহর পেয়ে কি হবে তোর ? কি করাঁব। বা দিয়েছি তাতে 
মন উঠলে না? 

-তোমার পায়ে পড়ি রাঙ্গমাত! ! 


মিথ্যা বলাম পাপ হয়, ত৷ 


দেখ. 


সার! জীবন তোমার 
নাম করবে । 
--ভোর বিয়াতে কত আবার দিতে হবে । 
--দিতে হবে বৈ কি। ছু'চারথানা মোহর দিলে তুমি কি 


ফকির হয়ে বাবে ন| কি? 
মুখের [ক্রম তবরক্তি ফুটিয়ে বিলাসবাসিনী বঙগলেন” এত যখন 


/*তোরথাই,'. তবে | দিযে যা ছু'খানা মোহর। কা'কেও ষেন মুখ 


। ফাকে বলে দিস না। 


্নুত্া আর কঠহার আঁচলে বেধে টিপ ক'রে একটি প্রণাম 
করলে। শিবানী । নিমেষের মধ্যে কক্ষ থেকে বেগিযে গেল 
মুখে হাসি মাখিয়ে । | | 
রাজমাতার মহল গম গম করছে। 
কাতারে মেহনতী মানুষের জটল!। 
রঃ -্রাজমাত। বিলাসঝসিনীর জয় ! 
৭ সাধিত দেয় মমবেত জনত1। মাটির মানুষের একতান 


দাপানে দালানে কাতারে 


যা পৌছন্ব যেন। রাক্গমাতার বিরাট মহল কেঁপে কেপে ওঠে। 


(রা্জমাতার বক্ষে যেন গর্বের সঞ্চার হয়। মনে মনে ভাবেন, 
কুমারবাহাছুর কাশীশঙ্কর বাঁধাবিপত্তি কাটিয়ে বিদ্ধাকে ফিরিয়ে 
আনলে আরও কত কি করবেন। আঙঞ্জকে যা দান-খয়রাতি করছেন, 
তার ধিগুণ আবার দিতে প্রস্তুত আছেন তিনি ! 

--রাঁজমাত! বিলাসবাপিনীর জয় ! 

একম্ন কত কি ভাবতে থাকেন রাজমাতা | জয়ধ্বনির 
অ।কাশ-ফাট! শব্দ শুনে বারেক চমকে উঠলেন । আঁচলে চোখ 
মুছলেন, পাছে কারও চোখে পড়ে। তার চোখে এখন আনন্দাক্র। 
পরিচারিকাদের বললেন,-তোমর! সকলে এখানেই থাকো, কেউ 
যেন কোথাও না যাও। এত লোককে আমি এক সামলাতে 
পারবো না । হাত তুলে তুগে দিতেও পারবো না। আমি বলে 
দেবোঃ তোমরা! তাদের হাতে তুলে দেবে। যেষেমন তাকে তেমন 
দেবে!! 

হঠাৎ ষেন থমকে গেল কলধ্বনি । আর কোন সাড়াশব্দ নেই। 
মধ্যে মধ্যে এক-জাধট! ফিদফাস কথ! বলে কেউ কেউ। 


নাসিক বন্ধুমতী 


কায়দায়। 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


এক খাননম] দেখ! দেয় কক্ষের ছুয়োরে। তার পেতলে 
তকম! ঝলমগ্িদ্রে ওঠে। তার হাতে খাপবুক্ত বাকা তরোয়াঙ্ 
উ'চিন্কে আছ। 

জর ঝাকিছ্রে খানিক দেখলেন বিলাসবাসিনী । বললেন,--কি চাট 
তোমার ?. 

_রাজাবাহাছুর াসছেন হুভুরণী ! 
* -কে? কালীশঙ্কর আসছে? 

--হ হুভুবণী, ক রাজাবাহাছুর জাসছেন। 

কথ! বলতে বগতে * থানরম। দ্বারমুখ থেকে স:রে বান সৈনিকী 
তন: ধসি, ভরে সেঙগাম জানায় ..অদ্ধনত হয়ে। 
আগন্তক রাঙ্গার'ড'রশ খুরনিস করে। 

পাছুকার শব্দ এগিটা আসে । পেশোয়ারী কাবুলীর মচ মচ 
শব্দ। ₹. / | 

ব্যাকুল চোখে ছ্বারের দিকে াকিয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী। 
দুজন পরিচািক! ছুই পাশ থেকে হাত-পাথার হাওয়া খেলায়, 
তবুও তিনি দরদরিয়ে ঘামছেন [. গোল।প পাশ থেকে 
গোলাপজল. দেওস! হয রাঙমাতার। মাথদী, গোলাপের মিটি 
গন্ধ ভাসে ঘরে। বু. ঞছ 

--তোমর! এক নগ। যাও .হর পিকের, জা! আসছে আমার 
কাছে। আমার ছেলে আসছে! 

বিলাসবাসিনী কথ! বললেন সানন্দে । ঠিকঠীক হয়ে বসলেন। 
তাকিয়ে থাকলেন ছুয়োরের দিকে চোখ রেখে । 
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অদৃষ্ঠ থেকে ডাকলেন রাজাবাহাহুর । দালানে সেই ডাকের 
প্রতিধ্বনি ভামলো! ৷ 

-রাজমাত| কে? 

এই ষেআমি। এসো, জামার বাছ! এসো । মঞ্জল হোক 
চোমার । 


এসো” একটু পাসের ধূল! দাও। 

স্বারের কাছে পৌছে স্বর হ'লেন রাজাবাহাছুর। আজতার 
পোষাকের ভিন্নতা লক্ষণীয় । 

খি-রডের রেশমের পাশায়াজ পরেছেন। আটসাট পায়জাম!। 
মাথার উষ্ধীবে হীরের তাজ ভবভব করছে। মসলিনের রোমাল 
হাতে। কালে! মুক্তার মাগ! ঝলমল করছে, কণ্ঠ থেকে বুকে 
নেমেছে। মালায় একট! ধুকধুকি--একখানি আটরতির পন্ময়াগ- 
মশি। ন্ুগদ্ধি মেখেছেন রাঁজাবাহাছুর। রোৌমাল থেকে মনপছন্দ, 
আতরের গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। হাতের আঙুলে ক'টা আন্টি কে 
জানে? নৌকাকৃতির হীরার আঙটি। 

রাজমাতার রঙমহল ছিল এই কক্ষ। যখন তিনি রাণীর পদে 
অভিষিক্ত ছিলেন তখন এই কক্ষ ব্যবহার করতেন--সে অনেককাল 
আগের কথ|। অতি মনোহর এই বলাসকক্ষ। শ্বেতকৃষ প্রস্তরের 
হশ্াতল | স্বেতমর্সরের কক্ষপ্রাচীর । পাথরে রত্বের লতা, রত্বের 
পাতা, রদ্বের ফুল, কল পাখী ভ্রমর। প্রাচীরের কিছু উর্দে 
সোনার কামদার বীটের মধ্যে মধ্যে বিচিত্র আকারের : দর্পণ। 
ওপরে রূপার তারের চঙ্্রীতপ, মতির বীলর ঝুলছে । মেৰেদ 
কোমল তৃণ অপেক্ষাও কোমলতর সবুজ গালিচা! পাতা । 


€৫শ বধ--চৈত। ১৩৬৩ 


বছদিন এই কক্ষ চোখে পড়ে না৷ রাজাবাহাছুরের । বড় একটা 
উপুক্ধ হয় ন! এই বিলাসকক্ষ। কালীশঙ্কর কক্ষমধ্যে লক্ষ্য করেন 
গাগ্রহে। দেওয়ালের মতির কারুকাজ দেখেন_ দেখে দেখে বিশ্মিত 
হন হেন | কি অপূর্ব শিল্পশোভ। ! 

বিগাদবাসিনী উঠে আসেন রাজার সমুখে ৷ বলেন”_-পেশোয়াজ 
আর পায়জামা! কেন? কোথাও চললে ন! কি? 

নাঃ, তেমন কোথাও যাওয়ার নাই । মাভূপদে হাত ছু'ইয়ে 
মে হাত কপালে ঠেকালেন রাঙ্াবাহাহ্র+--কই, পোষাক প্রত্যহ 
ভাগ লাগে না। তাই এই বাস পরিবর্তন । শু তাই নয়, আজ 
নবাবের ক'জন মনসবদার দরবারে আস, ৮৭, তে | কিছু 
কাজের কথা আছে আমার জমিজমা সম্পর্কে | 

/ 
. ্ং 
হু ্ 

_কোন জঙ্গি-বিকী নসু। বিলি বঙ্গোবস্তের কথা কইবেো। 
কথার শেষে ইদ্দিক সিদিক দেগে.. কা'লীশঙ্কর বললেন, তুমি তো 
দেখি কুবেরের ভাণ্ডার) খ্নলছে$ যাকে যা ইচ্ছ দান ক'রছে!। 

-কানীশক্কর ষাঁং জজ সেই আনন্দে। বিদ্ধ্য এলে আরও 
কিছু দান করবো, মন্দ করেছি. আমার বা আছে রিলিযে দেবে! 
বিলকুল। আমার দেক্জাীঅক্ষকবো । ৃ 

হেনে ফেললেন রাজাবাহাতুর । রোমালে মুখ মুস্তে মুছতে 
বললেন”-তবে আমর কোথায় যাবো? তোমার ছেলে ছু'টাকে 
ত্যাগ করবে নাকি? 

--বাঁপাই যাট। এমন কথা বল' কেন? তোমরা ছাঁড: 
আমার আর কে আছে! বিদ্ধার গায়েও তোমাদেরই রক্ত বইছে। 

_ প্রার্থন। জানাও কুমারবাহাদুর যেন ভাঙ্গয় ভালয় ফিরে 
জাসে। 


সে আর বলন্কে! আমি তো কত কি মানত করেছি। 
পুজোপাঠের ব্যবস্থা! করেছি । জোড়া সত্যনান্বায়ণ করবো ভেবেছি । 
হরির লুট দেবো । 


বাজমাভার কথ! শেষ হওয়ার আগেই কালীশঙ্কর দ্বার ত্যাগ 
করলেন । যেতে যেতে বললেন,--এখনও একবিলু জলপান পর্যন্ত 
হয়নি। আঁমি যাই, ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে ফেন। 

"মঙ্গল হোক তোমার। পরমার অক্ষয় হোক। 
আতরের সুগন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন রাজাবাহাদুর। 


মন-পছন্দ 


সকলে আজ হাসছে, শুধু মহাশ্বেত। নয়। 

ঠার মুখে যেন আষাঢ়ের মেঘ জমেছে । চোখে শৃষ্ত দৃষ্টি ফুটে 
জাছে। কেমন যেন জবুখবু হয়ে আছেন । মুখ খুলছেন ন।, কথ! 
বলছেন না। রূপের এত বাহার, তাও যেন ম্লান হয়ে আছে। 

উমারাণী তার হাত ধ'রে নিয়ে চললেন নিজের মহলে। 
বললেন, _লায় মেজরাণী, আমু ছোটরাণী, মহাশ্বেতার কাছে তোর! 
বসবি। ওর সঙ্গে ছু' দণ্ড গল্প করবি। ওকে ভুলিয়ে রাখবি।. 

--দিদি, আমরা তো! থাকবে, আপনি যাবেন কোথায় 

মেজরানী মৃহ্‌ হেসে জিজ্ঞেস করলেন । তীর রাঙা অধর তাদুল- 
রাগরক্ত । পরিধানে নীলাম্ববী। সোনার দ্দলঙ্কার খানকরেক। 


না ২৬৬) নি 


নিয়ম রক্ষার জন্ত পরেছেন যেন। নাকে হীরার নাকচাবি নান! 
রঙের আভা ঠিক্রোয়। চোখে মিহি লুর্যার রেখা। পায়ে ঘোর 
লাল আলতা । 

বড়রাণী বললেন,--আমি তোদের জলখাবারের ব্যবস্থা কৰি। 
সত্যিই আজ আমাদের গুভদিন এসেছে । ছোট কুমারবাহাতুর 
যখন গেছেন, তখন কাজ উদ্ধার হবেই। আমাদের ঘরের মেসে 
ঘরে ফিরে আসবে । কেউ,রোধ করতে পারবে ন! মহাঙ্থেতার হ্বামী- 
দেবতাটিকে, তিনি এমনই কৌশলী আর বুদ্ধিমান। কি বলিস 
মহাশ্বেতা ? 

অল্প একটু হাসলেন মহাশ্বেতা । গর্ধের ভাবটুকু লুকিয়ে ম্লান 
হাসি হাসলেন ষেন। 

-আয় বনবালা, আমার সঙ্গে আম়। কি লল্ী মেয়ে এই 
ফুলের মত মেয়েটা! উমারাণী স্লেহপূর্ণ সুরে কথাগুলি বললেন। 
বললেন, আমি বনবাল! বলবো না, ওর নাম হোক আজ থেকে 
বনরাণী। 

লাজ হাসি ফুটলো বনবালার কচি কোমল মুখে । মাকে ছেড়ে মে 
বড়রাণীর আঁচল ধরলো! । পায়ের অঙলঙ্কীরের বমাঝম শব্দ তুলে 
চললো উমানাণীর সঙ্গে । 

-আমি কিছু খেতে পারবে! ন1। মেজরাণীকে শুনিয়ে বললেন 
মহাশ্বেত। | ভয়নঅ সুরে বললেন,_কিছু যেন মুখে তুলতে ইচ্ছ! 
হয় না আর। কাল সার! রাত চোখে-পাতায় এক হয়ান। ভাবনা 
আর চিন্তায় কেমন বেন হয়ে আছি আমি।- খাওয়ায় রুচি নেই 
মোটে । . ৃ 

--মনটাকে শক্ত কর' মহাশ্বেত! । লক্ষীটি বোন আমার 

মেজরাণী চাপ। কঠে উপদেশ দেওয়ার সুরে বললেন পান চিবানে! 
থামিয়ে । মেজরাঞ্র মুখ থেকে কন্তরী তাখুলের সুগন্ধ ছড়ায়। 

--ভেবে ভেবে যেন কৃলকিনার! খুঁজে পাই না আমি । মহাশ্বেতা 
ভয়াত্ত কে কথ! বলেন। বললেন, হাতাহাতি সামনাসামনি যুদ্ধ 
হ'লে চিন্তার কিছু থাকতো না। বন্দুক ছোঁড়াছু'ড়িতে বড় বেশী, 
ডরাই আমি। কি হ'তে কি হয় বলতেপারে। উনি” "১ 
বন্দুক ব্যবহারে তেমন পাকাপোক্ত নয়। সবে এই টিপ দা, 
শিখেছেন । ৯ 

পরিচার্িকাঁহ! আহারের পান্র নিয়ে আসে। রূপার ফুলকাটা 
রেকাঁবীতে নানাবিধ নুখান্ত। মিটি আর নোনত! খাবার। রাজভোগ, 
মতিচুর, জলভরা, পেস্তার বরফী আর অমৃতী একেক রেকাবীতে। 
আরেক পাত্রে কচুরী, নিমকী, পাঁপর, আর ভাজ! বাদাম। জলের 
পাত্রে তরমুজের সরব । 

ছুই হাতে দু'টি রেকাবী ধ'রে মহাশ্বেতীর সামনে বিয়ে দিলেন 
উমারাণী। যাওয়া! আসায় ঘেমে উঠেছেন তিনি। কপাল আর 
চিবুকের ঘাম আঁচলে মুছতে মুছতে বসে পড়লেন । বললেন, তুমি 
যদি খাও তো! কামর! সকলে মিলে খাই | 

আমার যে কচি নেই বড়রাণী! 
বিকৃত করলেন। 

বড়রাণী বঙ্গলেন,-তবে আমর সকলেই উপোস করি জায়। 
মান্দারণ থেকে কুমারবাহা হুর ন! ফের! পর্যযস্ত অনশন করি। 

অপ্রস্তুত হ'লেন যেন মহাশ্বেতা । দীর্ঘ চোখ আর্ও বড় ক'রে 


মহা্থেতা কথা বলতে মুখ 


৯৫২ 
ব্গলেন, সেকি কথা! আমার জন্যে আপনার! কেন কষ্টভোগ 
করবেন ! 

মৃদু হাসির সঙ্গে মেক্বরাণী বললেন,_সেই বা কেমন কথা, 
আমর! মিষ্টিমেঠাই খাবো আর তুমি থাকবে অনাহারে! তা 
হয় না। 

স্প্গত্যা কি করি! মহাশ্বেতা যেনবাধা হয়ে রেকাবী 
টানলেন হাতের কাছে। বললেন,_আপনি দিদি মান্ুষট! তেমন 
সুবিধার নয়। আমাকে আমার পণ রাখতে দিলেন না। অঙ্গীকার 
ভাঙতে হচ্ছে আমার । 

মহাশ্বেতার সুখে জোর ক'রে সন্দেশ পুরে দিয়ে সহান্দে উমারাণী 
বঙললেন,--কি অঙ্গীকার, কার কাছেই বা? 

আমার নিজের কাছে। মহাশ্বেতা ফিমফিসিয়ে বললেন,” 
পণ করেছিল।ম, তিনি না ফের! পর্ধাস্ত হুণন্রলগ ছাড়া আর কিছু 
মুখে তুলবো না । রাখতে দ্িগেন কৈ? 

আমার কথা রেখে খাও, দেখো সেই মানুষটার জম হয় 
কিন!। 

কথার শেষে উমারাণী নিজেও মুখে তুললেন কি ষেন। বললেন, 
ভবে আর মিথো মিথো উপোসে থাকবি কেন? রাজমাত। 
জানলে আর রক্ষে থাকবে না যে! কথ! বলতে বলতে 
একেক জোড়! রেকাবী একেক জনের দিকে ঠেলে দিতে থ|কেন 
পবড্রাণী 1৮ ৮৮. * 

ডি মন যেন কোথায় উড়ে গেছে । তিনি তখন কুমার" 
বাহাছরের /ভাবনায় মগ্ন হয়ে থাকেন। বিপদৈর আশঙ্ক! অপেক্ষা 
বিরহ অনলে ধেন দগ্ধ হযে আছেন সালক্ষণ। সী'থিতে সিছুর 
ওঠার পর থেকে একটি রাতের তরেও তাকে কখনও ছেড়ে থাকেননি 


গানিক বন্ধ্তী 


| হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কষ্ট যেন একটু বেশী জোরালো হয়। এও ঠিক তাই। কুমার 
বাহাছুর কাঈশঙ্করের টিকালে! সুন্দর মুখখানি যেন কিছুতেই তুলে 
থাক! যায় ন!। স্তাকে ছেড়েও যেন এক মৃহ্র্ত বাচা যায় ন1। 

বধূরাধীর। সকলেই যে যার পাত্র টানলেন কাছে। ছোঁটরাঈ 
তন্ময় হয়ে যান দেখতে দেখতে । মহাশ্বেতার কত রূপ তাই 
দেখেন। মুখে আন্না তুলে খেতে ভুলে যান। মহাশ্বেতার দীর্ঘ 
চোখ ছ'টিতে যেন শুভ্র আকাশের বিস্তার । 


$ 


গঙ্গানদীর* সপ্রবি, তখন একখানি বজরা এগিয়ে চলেছে 
বরাহনগর, বার্পি আঁরউতরপাড়াকে পাশে ফেলে। কুমারবাহাদুর 
চোখে দুরবীণ লাগিয়ে দর্থছেন ইদ্কি সিদিক। একজন খানসমা 
ত্র মাধ্য্ ছাতা. ধরে আছ্ছে। রূপার ছাতার চতুষ্পার্থে মণি- 
মণিকোর ঝালর। কাশীশঞ্কর গঙ্গার দুই তীরে লক্ষ্য করছেন 
সাগ্রহে। নদীর ছুই তীগদে ঘন সবুক্ত, রঙের পাহাড় ষেন। দূরবীণের 
চোখে ধর! পড়ে এই ভুল-স্প্টতর হরেদেখা) দ্র গাছ আর গাছ। 
সবুজের আড়াল থেকে, গাছের ফাকে টিকে ৫ দা যায় মন্দির আর 
মসজিদ । কৌোথ্যও বা একটি চাব। ছু যীশুধুষ্টের তুশ। 
কোথাও ছু"চীরথান। চ'লাঘর |-এর সিদলের শাঞ্কাবাড়ী | 

জলের বুকে দুরবীণ ফেললেন' কুমারবাহাছুর। এধার সেধার 
দেখতে থাকলেন। দেশী নৌক! আর বিদেশীদের বাণিজ্যপোত । 
পত।ক! উড়ছে দেশ বিদেশের ! মান্তুল মান্তলে। 

আখ্মাণী, পশুগীঞ্জ, ফরাসী আর ইংবাজদের বাণিজাপোতের 
শীষে নিশান উড়ছে দুরস্ত হাঁওয়াম়। গঙ্গার বুকে ঢেট উঠছে 
সারি সারি । কাশীশক্করের বজরাখানা পধ্য্ত সেই ঢেউয়ের বেগে 


মহাঙ্েত। । অদর্শন কাক্কে বলে জান! ছিল ন ত্কার। অন[িজ্ঞতার টলমলিয়ে উঠছে। ] ক্রমশ: ! 
রঃ ক ইতিহাস যা পড়ান হয় 
ঠা 

বিভালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সাধারণতঃ যে ইতিহাস পড়ীন হয়, মে হয়, এর পক্ষেও যুক্তি দেখান হচ্ছে নীনারপ। প্রথমতঃ, এপ 


প্রাচীনযুগের বিভিন্ন রাঁজারাজড়াদের কাহিনী মাত্র। ঠিক আধুনিক 
বা সমসাময়িক যুগের ইতিহাসের সঙ্গে ছীত্রসমাজের যধোচিত পরিচয় 
প্রায়ই হয় ন!। একপ ব্যবস্থ/। আদৌ ঠিক কি বেঠিক, নিশ্চয়ই 
একটি সঙ্গত প্রশ্ন। এই প্রশ্ন নিছক এ দেশের সম্পর্কেই 
নয়ত বহিথিশ্বের দেশগুলোকে লক্ষ্য করেও উত্বাপিত হয়েছে। 
বন্তঃ, বর্থবান ছাত্রছাত্রীদের পাঠা ইতিহাসে ভিক্টোরিয়া, 
কাইজাব--এঁবের বিবর্পেরই যদি ছড়াছড়ি দেখ! যায়, হিটলার, 
সুশোলিনী, 'ষ্যালিন, গান্ধী প্রতি সম্পর্কে জানবার তেমন কোন 
সুযোগ না থাকে, তাহ'লে ইতিহাস পাঠের মূল্য “হাস না 'পেয়ে 
পারে না। 

অবনত এইবপ ক্রটপূর্ণ পাঠ্যপুস্তক প্রপয়নের জন্যে বিদ্বালয়সমূহ 
বা শিক্ষকমণগুলী প্রত্যক্ষ ভাবে দাষী নয়। এর দায়িত্ব জাসলে স্বুল- 
বোর্ড ও বিশ্ববিস্ভালয়গুলোর। অতি আধুনিক বা সমসাময়িক 
সুগের ইতিহাস থেকে ছাতসমাজকে অনেক ক্ষেত্রে যে অজ্ঞ রাখা 


পাঠা নিদ্ধীরিত হ'লে ছাত্রছাত্রীদের উপর রাজনৈতিক প্রভাব এসে 
পড়তে পারে আপন! থেকেই । তাছাড়! বল! হয়, দীর্ঘদিন ন! 
গেলে পর এ্রতিহাসিক ঘটনার গতি-প্রকৃতি ব। এতিহাসিক চরিত্রের 
গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হওয়া সাধারণতঃ সম্ভব নয়। এমন কি, 
এও বল! হয়ে থাকে যে, অন্ন দিনের ব্যাপারগুলে! ইতিহাসের 
পাঠ্য-পুস্তকে সংযোজিত না হলেও আরও কত স্ত্রেই জানতে পারা 
যায়। বিলেতে ছাত্রদের ইতিহাস পড়ান সংক্রান্ত ব্যাপারটি 
নিয়ে সরকারী শিক্ষাদণ্তর ও শিক্ষাবিদ্রা অনেক মাথ! ঘামাচ্ছেন। 
এ ব্যাপারে আধুনিক কুশিয়ার নাম করতে হয় বিশেষ ভাবে। 
রুশর! ইতিহাসের ষে কী প্রচণ্ড শত্তি, সে সম্পর্কে সর্বদ! সজাগ । 
দেশ ও জাতির মঙ্গলের জন্ত তীর! বহু সময় ব্যয় করে নতুন 
দৃষটিভঙ্গীতে রচন! করেছেন তীদের লড়াই-এর ইতিহাস। ক্ষণ 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে আধুনিক রুশিয়া ও আধুনিক বিশ্ব এতটুকু 
অপরিচিত থাকবার উপায় নেই। 





আলিপুর চিড়িয়াখানায় 


--হেমগ্ুকুমাব চটোপাধ্যায় 
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কবি সুকান্ত ভট্ীচার্ষের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


বেলেখাট।--চৈত্র-সংক্রাস্তি '৪৮ 

প্রতৃত-আনন্দদায়কে সহ” কলকাত। । 

অরুণ! তোর আশাতীত, আকশ্মিক চিঠিতে আমি প্রথমটায় 
বেশ বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম--আর আরো! পুলকিত হয়েছিলাম 
আর এক টুকরো! কাগঞ্জে কয়েক টুকরে! কথা পেয়ে। তারপর 
কৃতসংকল্প হ'লাম পত্রপাঠ চিঠির জবাব দিতে । আজ খুব বেশী 
বাজে কথ! লিখবে! না” আর আমার চিঠি সাধারণত একটু 
উচ্ছাসবর্জিতই, সুতরাং আজকে প্রধান কথাটি বলতে, সাধারণ 
দবাবগুলে! একটু সংক্ষেপে সারবেো৷ । এতে আপত্তি চলবে না । 

তুই যে খুব সুখে আছিল তা বুঝতেই পারছি, আর তোর 
অপূর্ণ দিনগুলোর গন্ধ পেলাম তোর চিঠির মধ্য দিয়ে। তুই 
আমাকে তোদের কাছে যেতে লিখেছিস কিজ্ঞ আমার তয় হয় পাছে 
কলকাতার ভয়ঙ্কর দিনগুলো হারিয়ে ফেলি। তবে আশা রইলো! 
বৈশাখ মাসেই হরতে। লাভ ক'রবে। ভোর সামীপ্য। তবেতা 
প্বিশীয় সপ্তাতে কিনা বলতে পার না। আর তোদের ওখ*' 4 
যাবার একটা নীট খরচ যদি জানিয়ে দিতে পারিস তবে আমার 
কিছু সুবিধা হয়। তোর একাকীত্ব ভালে! লাগে না এবং ভালো 
লাগে না আমারো, এই  প্রাণস্পশহীন আত্মমগ্নতা। তবে 
একাকীত্ব অন্ুকৃগ নিল্সের স্তীকে উপলদ্ধি করার পক্ষে। একাকী 
মান্থষ ষা চিস্ত। করে সেইটাই তাঁর নিজদের চিন্তা, শিঃসঙ্গ মানুষ 
নিজের প্রকৃতিকে কাছে পায় । সেই জন্যেই, এইাকীত্বের একটা 
উপকারিত। আছে বলে আমার মনে হয়, তা দীর্ঘ হ'লেও 
ক্ষতি নেই । 

তোর কথা মতো! অজিতকে শুধু জানিয়েছি তোকে লেখার 
কথা । আর কান্গগুলো সবই ধীরে স্ুস্থে সম্পন্ন করবো- সন্দেহ 
নেই। তোর চিঠি পড়তে পণ্ড়তে একটা জামুগায় থমকে 
গিয়েছিলাম, আমার চিঠির প্রশংসা দেখে, কারণ তোর কাছে 
আমার চিঠির কিছুটা মৃল্য হয়তো থাকতে পারে কিজ্ঞু অন্তরের 
কাছে প্রশংসনীয় জেনে নিজের সম্বন্ধে আমার বিম্ময় বেড়ে গেলো, 
বিশেষতঃ আমার মত জলীয় লঘপাক চিঠিগুলো যদি প্রশংস 
পেতে থাকে, তবে চিঠির ভালোত্ব বিচার করা কঠিন হ'য়ে পড়বে 
মনে হ'চ্ছে। আমার সমগ্র জীবনের লেখা তোদের ওখানে 
নিয়ে যাওয়া অসাধা-সাধন-সাঁপেক্ষ । কারণ লেখ! আমি সঞ্চয় 
কৰি না কখনো, যেহেতু লেখবার জন্যে আমিই যখন যথেষ্টঃ তখন 
আমার সঙ্গে একট! অহেতুক বৌঝা থাঁকা বীতিমত অন্বীয়। 
তবে প্রকুতিন্ন প্রয়োজন বাঁচিয়ে যেগুলো এখানে-ওথানে 
বিক্ষিপ্ত, সেগুলে! সংগ্রহ ক'বে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারি। 

তুই আমাকে গ্রহ-বিচ্ছিন্ন উক্কার সঙ্গে তুলনা করেছিস-কিস্ত 

১২১-৫ 


গ্রহটা কু-গ্রহ, যেহেতু তার আগ্রহ আমায় নিক্ষেপ কর কোনো এক 
প্রশংসা-মুখর ক্ষেত্রে । যাই হোক' তোর এই চিঠিটা যেন নষ্ুন 
জন্মের আভাস দিছে গেলো । 
নী টি রী গু 
...এথন অন্যান্য খবর দিচ্ছি, শৈলেন ও মিন্ট, ছু'জনেই 
কলকাত| ছেড়েছে বহু দিন । আর বাঁণীনদ। 13. 18০ [7580017596100 
১লা মার্চ। সুতরাং তিনি ব্যস্ত আছেন পড়ানুনায়। ইতি-_ 
সুকান্ত ভটাচধ্য 
গু ৪ রী কঃ 
| 9, 7 
0/0171711099 73179169017912 
279, 28902. 1008, 
1351592189 (০1. 
আরুণ ! 
যে ম্যালেরিয়া তোকে প্রায় নিল্গীব ক'বে তুলেছে, আমি এখানে 
আসার পঞ্চম দিনে তীরুই কবলে পড়ে সম্প্রতি আবোগা লাভ করার 
পথে_তাই এতো 'দন চিঠি দিইনি । আল অন্সগ্রহণ করলুম। 
তুই এখন কোথায়? কোঁারমায় না কলকাতায়? ছু'দিন মাত্র 
সুযোগ পেয়েছিলাম কাশী দেগবাব, 'তাঁনেই অনেকখানি দেখে 
লিয়েছি। কাশী ভালে! লাগছে নাঃ অনেক দিন পর ফিরে পাওয়া 
তামার পয়সার মতো! ম্লান লাগছে। আমার শরীর এখন খুবই 
দুর্বল, কারণ এক'দিন সাঁঘাতিক কষ্ট গেছে। তোকে রীতিমত 


কষ্ট ক'রেই লিখতে হচ্ছে । আর লিখতে পারছি না । সকলের 
কুশল সংবাদ সহ এই চিঠির আশু বিস্তৃত জবাব চাই। 
স্কাস্ত ভটাচাধ 

২৮1১০1৪৪ 


5. 
0/0০ 17711093 1311916017218 
279, 29808 101)08. 
[351)81988 (০11, 
২৯০১১০৪৪. 

অরুণ! 

তোর চিঠি অনেক দিন হ'লে! পেয়েছি ॥ পেয়ে তোকে হতাশই 
করলুম ॥ অর্থাৎ উত্তর দিতে দেরীও করলুম অথচ কাশীর 
বর্ণনামূলক ব্যক্তিগত ভাবে চিঠিটা জিখনুম ন!। লিখলুম ন! 
এই জন্ে যে কানীর 'একটান। নিন্দে ক'রতে আর ইচ্ছে ক'রছে না| : 
ওটা মুখোমুখিই করবো, তাই আপাতত স্বগিত রাখলুম । শুনে 
বোধ হয় ছুঃখিত হবি যে আমি আবার অন্গথে পড়েছি তবে এবারে 


৯6৪ 


বোধ হয় অল্পের ওপর দিয়ে যাবে । তাছাড়! যদি ভালে! হ'য়ে উঠতে 
পারি, তাহ'লে আশ! কর! যায় আগামী ২১ তারিখে তোর সঙ্গে 
ক'লকাতায় আমার সাক্ষাৎ হবে। 
আশঙ্কা! হ'ছ্ছে, কেন না বেলেবাটাই এখন ম্যালেরিয়া-সাম্াজ্যের 
রাঙ্ধানী। আর আমি ম্যালেরিয়ার যোগী হ'য়ে কি সেখানে প্রবেশ 
করতে পারি? বিশেষতঃ আমি যখন ম্যালেনিয়া-সমগাটের বগ্ঠত। 
স্বীকার ক'রতে আর রাহী নই। কিন্তু জাশ্চ্ধের কথা, তু 
চিরকেলে ম্যালেরিয়। রোগী, তই কি ক'রে এখনো টিকে আছিস? 
( অবগ্চ এখনে! কি না ঠিক বলতে পারছি ন। )। কেবল ম্যালেবিয়ার 
কথাই ব'লে চ'লেছি, এখন কাশীর কথা কিছু বলি। 

কাশীর আমি প্রায় সব দ্রষ্টব্যই দেখেছি । ভালে লেগেছে 
কেবল ইতিহাসখ্যাত চৈত সিংহের যদ্ধ'ঘটন! জড়ত পাসাদের প্রতাক্ষ 
বাস্তবতা, আর রাজ! মানপিহ গ্বাপিত 00860৬81015 মানমন্দির | 
অবন্য বিখ্যাত বেণীমাধবের ধা! থেকে কাশী শহর খুব স্ন্দগ দেখায়, 
কিন্তু সেটা বেণীমাধব ব! কাশীন &ণ নম, দুবর্থেক %ণ | কাশীর 
গঙ্গ। এবং উপাসনার মতো সক তার গামল পরপার, এ ছুটোই খুব 
উপভোগ্য । কাশী শহর হিদেবে খুব বড়ো সশৌভ নেই ; বিশেষ 
আজকের দিনে 'আলে। ঝলমল" শহর হিসেবে । অর্থাৎ এখানে 
'র্যাক আউট' নেই। আর পথে পথে এখনে। দেখা যামু লোকের 
ভিড়, কলকাতার মতোই । ধনান্ধ বিদবা এবং অশিক্ষিত লোকেরাই 
এখানকার যাত্রী। কাশী হিশু বিশ্ববিদ্য।পয় দেখন্াম, যা! পৃথিবীর 
সব চেয়ে বড়ে! ছাঁতরনিবাস-মলক' বিশ্ববিদ্তালয়, আর দেখলাম 
গান্ধিজী পরিকল্পিত ভারত'মাতার মন্দির । দু'নোতেই ভালো- 
' লাগার অনেক কিছু থাকা সত্বেও ধর্মের লেবেল আগ ঝ'লে বিশেষ 
ভালে! লাগলে না । আবু সব চেয়ে জালেো লাগলো সারনাথ। 
তার এঁতিহাসিকতায়, তার নির্জনতায়, তার স্থাপতো, আব ভাস্বর্ষে, 
তার ই'ট-পাথরে খোদিত কর্মগাথায় সে মতিমাময় | * 

শ্কাস্ত ভাটাচাধ 

অরুণ ! 

প্রথমে বিজয়ার সম্ভাষণ জানিষে রাখছি | এব পর একে একে 
প্রতি প্রশ্ের উত্তর দিচ্ছি। প্রথমে কথ! হচ্ছে" "কবিতা" শেষ 
'পর্ষস্ত দিলে! না -চেষেছিলাম তা সত্বেও। তবে আগের ক'খানা 
রেখে দিয়েছি, সামনের সপ্তাহ থেকে সেগুলি ক্রনাহ্বয়ে পাঠাবার সংকল্প 
রইলে। | আর'*.ওখানে গেলুম না! নিজের নিতাস্ত অনিচ্ছায়, 
বইখান। ওর অজ্ঞাতসারে ওকে দান করলুম, তুই বরঞ্চ ওকে আর 
একখান| চিঠি ডাক মারফং পাঠাস।** "কাছে বাই যাই ক'বে যাওয়া 
হয় নি, তবে যাবার ইচ্ছা আছে। এখানে সপ্তমীর দিন সার! দিন 
অবিশ্রাপ্ত বুষ্টির পর, রাত্রে ভয়াবহ ঝড় সমস্ত ক'লকাতায় অল্প-বিস্তর 
ক্ষতচিচ্ছ রেখে গিয়েছিল ।. কাল গামবাজারে গিয়ে প্রভূত আনন্দ 


১ রি সপ 


ক এখন আবার খর আসছে! 


মানিক বন্মতী 


কিন্ত বেলেঘাটায় ফিরে যেতে 


1 ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য' 


গেলুম ওদের উচ্ছল সাহচর্ধে. ' “সঙ্গে কোলাকুলি কালকের দিনের 
স্বরণীয় ঘটনা! । আঙ্গ ছুপুরে আমাদের উপন্যাসখান! শ্থামবাজ!রে 
নিয়ে গিয়েছিলুম-তোর অংশটুকুর ওরা খুব প্রশংস! ক'রলো, আমি 
এখনে হাত দিই নি, এর পরের পরিচ্ছেদ লিখছে ঘেলু। ভোর 
ঘরটায় আজ কাল আমার্দের অফিস বসছে। আচ্ছা তোর সে 
মেয়েটিকে মনে আছে আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল ? সহসা! 
শ্যামবাজারে তার সঙ্গে দেখা, আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের একট! বই 
ছিলো, সেটি দিয়ে লাভ করলুম মোমবাতির আলোর মত ত্র 
ন্িগ্ধ ব্যবহ্ার। তোর শরীর ভালো আছে জেনে নিশ্চিন্ত ভলুম, 
ফিরছিম কবে? ভাই-বোনের! ভালে! আছে? বাবামাকে আমান 
বিজয়ার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাস্‌--ঙঠারা বোধ করি ভালো আছেন? 
আমার বই বেরোবে তবে নতেঙদা'রা দাজিলিং থেকে গর 


না *এলে নয়।- স্কান্ত। রাত--১১।১। (১৯৪২) ২০শে 
অঙোবধ । 
অকণ। 

বিষেবেখ দিন সকালবেল! ভোর চিঠি পেলাম । ভোর কথামতে। 


শুধু বিশ্বনাথকে 'জনযুদ্ধ' দেওয়ার সুযোগ পেলাম ন! বিষের 
কাজের চাপে, অন্ত অন্থরোধগুলো রাখবার চেষ্ট। করবো । এই 
চিঠির প্রধান আলোচ্য বিষয় বিয়ে, এবং বিয়েও হয়ে গেলো দু'দিন 
হ'লো। আল ফুলশধ্যা। বিয়েট| আমার ভালে! লাগেনি, বরং 
খুব নিরানন্দেই কেটেছে । বিশেষ ক'রে, আদর এবং সম্মান 
পাওয়ায় অভাস্ত আমি, মোটেই সম্মান পাইনি কোথাও, ভাড়ের 
মতে! আমার অবস্থ! । “আমার ডান পাশে খাটের ওপর বুমিয়ে 
নববধূ (মন্দ নয়)। মেঝেতে মেজ বৌদি এবং ভূপেন । বেলা! প্রা 
পীচটা। এই আবহাওয়ায় লেখ খুব অন্বস্তিকর হ'য়ে উঠেছে। 
কঙ্জেক দিন বিয়ের জন্য পার্টির কাজের কামাই হ'য়ে গেলো, হয়তো 
শোঁদদের ওখানে যেতে পারবে! না, ছুটি না পেয়ে। না গেলে 
ক্ষমা করতে পারবি না! 
১৬৪৪ সকাস্ত ভট্টাচা 

আমি ধাই আর না-ষাই ১৫ তারিখের মধ্যে তুই কলকাতায় 
ফিরিস। ১৫ই 4,159. 09006161006, 
অরুণ ! ৩1৭ ৪৬ 

তুই কৰে আসছিস? আমার চতুর্দিকে দুর্ভাগ্যের ঝড় । এসময় 
তোর উপস্থিতি আমার পক্ষে নির্ভরযোগ্য হবে। তোর খবর 
ভালে! তো? 

আমাদের বি চলে গেছে। আসার সময় তুই যে কি 
দিবি বলেছিলি, তাকে আন! চাই-ই । তমার ১৩৫২র বৈশাখের 
'পরিচয়'খানাও আনিস । আর সবার খবর ভালো! । 

আকাস্ত 


[ প্রীঅকণাচল বন্ুর সৌজন্কে ] 


॥ মাসিক বন্থুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 
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জরাসন্ধ 


মপা অসুখে পড়ল। পছঢ়বার কথা অনেক আগেই । 
বছ চেষ্টায় নিজেকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে শেষ পর্বস্ত আর ধরে 

রাখতে পারলে না । ব্যথাট! প্রথমে ছিল তলপেট আর কোমর 
ছুঢ়ে। ক্রমে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে গেল। পাসের গীঁটগুলে। ষেন পাকা 
ফৌঁডা। একটু জোরে হাটতে গেলে হীফ ধরে, ধড়ফড় করে বুক। 
দেঠে বুক্ত নেই, চোখের কোলে কালি, গাল ছুটে ফ্যাকাসে । চুল 
ট নাচ্ছে গোছা-গোছা, গায়ের ফর্সা রু" তামাটে হয়ে যাচ্ছে 
বসে ছেনার চেয়ে দু'এক বছরের ছোটিই বরং হবে। কিন্তু কৌথাও 
কোনে! লাবণ্য নেই, শ্রীহীন শীর্ণ দেহের সীমান্ত থেকে দ্রুত মুছে যাচ্ছে 
মৌণনের রেখা । 

ভেনার চোখে পড়েছে অনেক আগেই । অন্যান্ত মেয়েদেরও নজর 
«চায়নি । কেউ ঠাটা-বিদ্রপ করেছে, কেউ বা মন্সেহ উৎকঠায় 
জানতে চেয়েছে নানা কথা । কমলা একটুখানি হাঁসি দিয়ে এড়িয়ে 
গেছে, কিংব! যা হোক একট। সংক্ষিপ্ত জবাব। সেপ্দিন একলা পেয়ে 
চেপে ধরল হেনা, ব্যাপার কী বলতো! ? 

-কিসের ভাই? জানতে চাইল কমল! | 

--শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন দিন দিন? 

তাইনা কি? কই, আমি তো বুঝতে পারছি না। ওট! 
ভোমাধ চোখের ভূল, হেনাদি'। মোটা আঙি কোনো কালেই 
ছিলাম না । 

হেন! বাগ কবে চলে গেল। 

ছু'তিন দিন পর বিকাল বেল! খাটনি খবরের পাশ দিয়ে ষাচ্ছিল। 
শধীলার চিৎকার শুনে ঢুকে পড়ল । 

_-কি হল মাঁসীমা ! | 

ভঙ্গ আমীর মাথ! আর মু । এই ভ্াথ খাটনির ছিরি। 
মাটি তো আধ মণ ছোল।। তার এই অবস্থা! এ ছাই ঝাড়েই বা 
কে, আর বাছেই বা কে? গুদামী বাবুকে এখন কি বুঝ দিই বল। 
স্‌ তে৷ আমাকেই ধরবে। 

_কার খাটনি এটা? আধভাঙ ছোলাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
গনত্তে চাইল হেন! । 

--কার আবার? তোমাদের কমলমণির । 

রেগে গেলে ঝুকীলা প্রত্যেকের নামে এ রকঙের একট! সাদ 
মলস্কার জুড়ে দিত। কমলা হত কমলমণি, জ্ঞানমা হত জ্ঞান্ুরাণী। 


হেন! হাসি চেপে বলল কোথায় গেল সে? কয়েক জন মেয়ে বাতায় 
ডাল ভাঙছিল। তাদের মধ্যে একজন বলল, ধাবে আর কোথায় ! 
নহ্বরে গিষে লম্বা! হয়েছে! 

চেন! বলল, আহা, বেচারা ! শরীরটা! ওর ভাল নেই। 
নিয়েই কাজ করছিল । আজ বোধ হয় আর পেরে ওঠে নি! 

সুশীল বঙ্কাৰ দিলে উঠল, শরীর ভাল ন! থাকে, 'সিকমান' 
গেলেই তো হয় । আমি এ পিখ্ডি নিয়ে এখন কী করি ! 

--আপ্নি সক্কন, আমি ভেঙে দিচ্ছি। এ আর কতক্ষণ লাগবে? 

-শ্খাক, তোমাকে আব এসব করতে হবে ন1। 

এত দিন তে! করে এলাম । ক'দিন নার্স গিরিতে প্রমোশন 
পেয়েছি বলে কি এই ৮! ছোলা পিযতেও পারবো ন! ? 

কছেক জন নেষের চোঁখে চেখে একটা চাপ! হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল। ওপাশ থেকে একজন বলে উঠল, ওকে মানা করুন, 
মাসীম! ! ডাক্তার বাবু জানতে পারলে আপনার আর রক্ষা নেই। 

হাসির বোল উঠল ঘরের একটা কোণ জুড়ে । শ্ুশীলার 
অরিদুি পডল সেই পিকে । কিন্তু ভঙ্কার ছাড়বার আগেই চাপা 
গলখমু বাধা দিল হেনা, থাঁক মাসীমা | | 

আজকার মত এমনি প্রকাণ্ঠ রূপ না নিলেও ইঙ্জিতটা ষে কিছু 
দিন থেকেই ভিতরে ভিহরে দান! বাধছে, হেনার সেকথা জান! ছিল 
না। ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালে যেতে আসতে, শ্রীনেরঃলাইনে, খাবার 
লোভে এখানে ওথানে হঠাৎ নক্তরে পড়েছে দু'চারটি মেয়ের ছোটথাটে। 
জটল! | 'তাকে দেখতে পেমেই ফিক করে হেসে দিয়েছে কেউ, কিংব! 
চিমটি কেটেছে একজন আব একজনের গায়ে । কথাঃচলেছে চোখের 
ইশারায় । তাদের এই নীরব আলোচনার লক্ষ্য কে এবং বিষয়টা 
কী, হেনার বুঝতে কষ্ট ভয়নি। না-বোঝার ভীণ করে নিজের কাজে 
চলে গেছে । কিন্তু একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে, এর একটা জবাব দরকার । মুখ বুজে সঙ্গ করলে 
ছুনণমের মুখ বন্ধ হয় না। তারপর অনেক ভেবে আর অগ্রসর 
হয়নি। প্রবৃত্িও হয়নি । মনকে বুঝিষেছি, নোংরা জিনিষ 
ঘবটলেই তার ছূর্গন্ধ ছড়িয়ে যায়। আজও তাই কোনো! কথা না 
বলে সহজ ভাবেই সে কমলার ধাতার পাশে গিয়ে বসল। কিন্তু 
এই সামান্ত ঘটনাটাকে মন থেকে সরাতে পারল না। একে জাশ্রয় 
করেই তার জীবনের এই নতুম ক'টা! দিন তাদের আনন বেদনা! লজ্জা 


তাই 


৯৫৬ 


ও গৌরবের পর! নিয়ে এ ধাতাটার মতই যেন তার অন্তরের নিভৃত 
লোকে চক্রাক্চারে ঘুরতে লাগল । 
্প-ওয়ার্ক' অর্থাৎ দি'নর মত কাজ শেষ করবার ছণ্ট! পড়ে 
গেছে। একটু পরেই খাবার আসবে, এবং নিশি না আসতেই নৈশ 
ভোঙ্গনের ফাইল বসব। মেয়েনা! স্ব বাইরে উচু পীচিল-ঘের! 
মীঠে কেউ বেড়াচ্ছে, কেট বিশ্রাম করছে। জল্পবয়সী যারা, 
জমাদারণীর দৃষ্টি এডিয়ে ও;ই মধ্যে একটু ছুটোছুটি করবার চেষ্টা 
করছে। নির্জন বার।কে চুপ করে শুয়ে আছে কমলা । হেন! গিয়ে 
বনল তার পাশটিতে । পালা কক্ষ চুলগুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে 
আঙুল চালাতে চালাতে বলল, ক'দিন থেকে বলছি, ক হয়েছে খুলে 
বল। ডাক্তার দেখা । কমল! চমকে উঠল, ডাক্তার ! না দিদি, 
ও"কথ। বলো না । সে আমি পারবে! না। 
কেন? ডাক্তার খেয়ে ফেলাবে ভোকে ? 
হেনার একট! ভা নিজ্গের শীণ ভাত দু'টির মধ্যে নিয়ে সলজ্জ 
সু কঠে বলল কমলা, তুমি জান ন! হেনা দি", এ রোগ কাউকে মুখ 
ফুটে বল! যায় না। 
হেনার চোখের উপর থেকে যেন একটা পরদা উঠে গেল। তীক্ষ 
দিতে ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আর কাউকে না 
বলি, ডাক্কারকে লঙ্জ। কৰলে চলবে কেন ? 
-ন। ভাই, অন্য টাক্তার হলে যদি বা হত,কিজ্ঞ গর কাছে! 
ছিঃ বলে জিভ কেটে জোবে জোরে মাথা নাড়তে লাগল । 
--কেন, ওকে তোর ভয় কিসের? 
ভন নম ভাই, সে ষে কী, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না । 
গর চোখ ছ'টো! দেখেছ তো? যখন তাকান, মাথাটা আপনিই মু 
পড়ে। বাপরে! শুর কাছে কখনে! বলা যায় এই »৮ব নোংরা 
কথ। ! 
হেন 
, দেবতোষ্র 


উত্ত॥ দিস না। তার চোখের উপর ভেসে উঠল 
সেই দ্েবৌপম মুখখানা! । উদার আয়ত ছু'টি 
আত্মভোল। চোখ । ঠিকই বলেছে কমলা । মাথাটা আপনিই 
স্থর়ে পড়ে। ইচ্ছা! করে, এ পা ছুটি উপর নিজেকে 
* বিলিয়ে দিই । নিজের বলে যেন জর কিছু বাকীন! থাকে । 
বুকের ভিতরটা কোন্‌ অজানা! বেদনায় টনটন করে উঠল। 
নিঃশবে তাকিয়ে বইল জানালার বাইরে, দিনশেষের বক্ত"রধিত 
আকাশের দিকে । 
--হেন। দি” মুছু কোমল স্ররে ডাক কমল! ৷ 
--কি? 
একট! কথ! বলবো? কিছু মনে করবে না? 
চৌধ ফেরাল হেন! । ওর মুখের দিকে চেয়ে যু হেসে তরল 
₹ঠে বগল, কী বঙ্গ ন? মনে করবো কেন? 
-তুমি ভূল করছ। হেনাদি' । 
কমার হাতের মধ্যে তার হাতখান! কেঁপে উঠল । 
বলল, তার মানে? কিসের ভূল? 
--মামি সব জানি দিদি। 
মত মেযেমান্ষ ! 
--তৃই কী জানিস? কতটুকু জানিস? 
--সবটুকুই জানি । ক'টা দিন তুমি সামমে বাগ নি? খন 


ব্রস্ত কণ্ঠে 


ভূলে যাও কেন, জামিও তোমারই 


মালিক বন্ধনী 


| হয় খণ্ড। ৬ঠ সংখ্যা 


বদি ওকে দেখতে একবার ! আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছি, তর হাত ছটা 
কাজ করছে, আর চোখ ছু'টে খুভছে ভোমাকে। এমন করে দুঃখ 
দিয়ে আর দুঃখ পেয়ে লীভ কি? 

সে তুই বুঝবি না, কমল! । 

_খুব বুঝবো ! আমি ছেলেমান্য নই। তা ছাড়া--হঠাং 
থেতম গেল কমলা । একটু ইতস্ততঃ করল। তাঁর পর বলল, 
তা ছাড়া, এ জিন্ফি তে! আমার অচেন! নয়ঃ ভাই, বলে একটু 
হাসবার চেষ্টা করল। হেনার বিশ্মিত দৃষ্টি পড়ল তার মুখের উপর, 
সেটা ক্ষ) করে বলল কমলা, তোমার কাছে লুকোবে! ন, দিদি, 
আমার সব কথাই তুমি শুনতে পাবে । কিন্তু সে আরেক দিন। 
আজ তোমার কথ। শুনবো । বল, কেন সাড়৷ দিচ্ছ ন1 তুমি, কোথায়, 
কিসে তোমার বাধ! । ' 

হেন! জবাব দিল ন।। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে তার হাতে 
একটু চাপ দিসে হামি মুখে তাবার প্রশ্ন করল কমলা, আর কারে! 
কাছে বাধ! পড়েছে কি? | 

হেন! শ্মিতমুখে জবাব দিল, না, রে না । বীধা পড়বো আবার 
কোথায়? 

তারপর ধীরে ধীরে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। অস্ফুট" 
স্বরে বলল ষেন তার আপন মনের প্রশ্নের উত্তবে, আমি যে আমার 
নিজের কাছেই বাধা । শুধু এই জেলখানার কালে! পাঁচিলের মধ্যে 
নয়। আমি বাধ! পড়ে আছি আমার নিজেরই জীবনের কালে! 
গণ্তীর মধ্যে, ষে জীবন পেছনে ফেলে এলাম। আমার কি আর 
সাঁড়। দেবার উপায় আছে রে! 

_-কি জানি ভাই, তেমনি মৃদু কণ্ঠে বলল কমলা, তোমার এ 
সব কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমি শুধু বুঝি, যেদিন 
কনে চলে এলাম, তার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল তাকিয়ে থেকে 
লন লীত? যে গেল সেগেল। তার ওপর আবার কিসের টান? 
নতুন ডাক যদি এল, তাকে ফিরিয়ে দিতে যাবো কেন? কোন 
ছুঃখে কিসেব অভিমানে? তোমার পথ চেয়ে তো কেউ বসে 
নেই? 

হেন! হাতের উপর চিবুক রেখে নিঃশব্দে বসে ছিল। কমলার 
প্রশ্নের কোনে! জবাব দিল ন1। শুধু তার শেষ কথাটা শুনে ওঠ 
প্রান্তে ফুটে উঠল একটুখানি বাকা হাসি। কমল! আবার বলল, 
আজ হোক, কাল হোক, এই জেলের বাধন তোমার শেষ হবে। 
তারপর? জীবনভোর শুধু ভেসে বেড়ীবে? তোমার এই বয়স, 
এই রূপ, এই প্রাণ, এই ভালবাসা, মব বুথ! হয়ে যাবে। তাতে 
করে কী উপকারট! হবে শুনি ? 

--কিস্ত তোর এ চোখ দিয়ে আমাকে য| দেখছিস, সেইটুকুই তো 
আমীর সব নয়ঃ পাগলী ! পেছনে যা পড়ে রইল তাকে ঢেকে 
রাখি কি করে? কি করে ভুলি, কোথায় এলাম, কোশ্েকে, কোন 
পথ ধরে এলাম? আমি ষদ্দি বা ভুলি, গোটা! সংসার তা৷ ভুলবে না? 
ভুলতে দেব ন1। 

-চুলোয় যাক তোমার গোটা! সংসার । যার ভূলবার সে 
হি ভূলে থাকে, বাকী সব নিয়ে তোমার কিসের ভাবনা? 

--সেই জন্তেই তো আরে! বেশী ভাবনা । শুধু ভাবন! নয় তয় । 
বলতে বলন্তে হেনাক্ম চোখে-মুখে ফুট উঠল হেন কোন আনতে 


৩৫শ বর্ষ-স-চৈত্রে ১৩৬৩ ] 


চায়া। স্বর নামিয়ে বলল, তাই তে! পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। 
কাছে যেতে পাবি না । 
কমলার মুখে ফুটে উঠপ বিল্বনথ ॥ শুষ্ক কঠে বলল, কিসের, ভু 


হেনা 1 ৃঁ 
_ না, না, আমার নিঙ্গের জন্যে নসু, ভয় ওর জন্যে। ওর 


সপ্মান, &র মধ্যাদার ভন্যে আমীর আশঙ্কা । কে বঞ্চনা করছি, 


এই ভেবে আমার ভাবনা! । কমলার মুখে একথার কৌনো উত্তর" 


এল না। নিরাক-বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল মেই চোখের দিকে। 
[নত এবং উংকঠাতু ভর। অপরূপ ছু'টি চোখ। হেন! লঙ্জিত 
হল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে সহজ নুরে বলল, আচ্ছা, 
আসার কথ! ন! হয় ছেড়ে দে। তুই পারতিস? এতষে বড় বড় 
বক্তৃতা করছিস, তৃই কী করতিন বল তো? 

- আমি? হেসে ফেলল কমল! । আমার কী আছে? কে 
আছে? আমি যে ফুরিয়ে গেছি, দিদি! আমার আর কিছু নেই। 
তাষদি না হ'ত, আমি যদি তুমি হোতাম' আর আমার জীবনে 
আসত এমন কেউ' তুমি কি মনে কর, তখনো! তোমার মত পেছনের 
দিকে চেয়ে শুধু বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতাম 1 কখখনো নাঁ। মেয়ে" 
মানুষ হয়ে জন্মেছি । আমার যে অনেক চাই, ঘর চাই, আশ্রপ্প 
চাই। এক জন চাই, যাকে ধরে দাড়াতে পারি, যার হাত ধরে 
চলতে পারি । সে এল, আর আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম, এত বড় 
ছুমাত আমার কোনে! দিন হত না। 

দুর্বল শরীরে একসঙ্গে এতগুলো কথ! বলে কমলা ঠাপাতে 
লাগল। হেনা আর কথা বাঙাল না। শুধু নিঃশব্দে তার শী” 
হাতখনার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সেই 
স্পণটুকু দিয়েই বোধ হর অনুভব করল এই রোগজীণ| বঞ্চিত! নাগীর 
একান্ত অন্তরের অততুযগ্র গোপন-কা মনা, | হম্ুতে! চিরদিন অপুণ 
থেকে যাবে। অনেকক্ষণ কেটে গেল। গার পর কমল! বখন 
অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছে, স্রেহার্র মৃদু কে প্রশ্থ করল 
ঘর বাধবার ভোর বড্ড সাধ, না রে কমলা ? 

--বাঃ সাধ হবে না? সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কমলা । খর 
বাধবো বলেই তো! ঘর ছেড়েছিলাম। কিন্তু শেষ প্যস্ত জুটল 
এই শ্রী-ঘর-_-বলে হেসে ফেলল । 

হেনা সে হাসিতে যোগ দিল না । গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল 
জানালার বাইরে। 


বুড়ী অনেকখানি সেরে উঠেছে। ভ্বর বদ্ধ হয়ে গেছে। 
কাশি আছে, কিন্তু তার মধ্যে নেই সেই মারাত্মক রক্ক-কণা। 
ওজন বেড়েছে । খানিকটা বলও এসেছে 'দেহে। একটু" 
আধটু উঠেহেটে বেড়ায়।। কিন্তু মৃত্যুর পরোয়ান! নিয়ে যে 
সব আণবিক মহারথীর দল তার ফুসফুসে হানা দিয়েছিল, 
ভার! খানিকট! হটে গেলেও এখনে! পুরোপুরি দখল ছেড়ে দেয়নি । 
ডাক্তার বথারাঁতি লড়াই চালিয়ে বাচ্ছেন। এখন আর রোগ নয়, 
মাঝে মাঝে এনে তিনি শক্রর বিরুদ্ধে সিরিষ্র চালনা! করেন । হেনার 
সঙ্গে ড় একট! দেখা! হয়না! । তিনি আপবার আগেই সে 
হাসপাতালের বেটুকু কাজ চটপট শেষ করে চলে বায় খাটানি ঘরে । 
কারে! হাত থেকে বান্তা টেনে নিয়ে মটন্ঘ বা অতহর ভাতত্তে 


মাসিক বন্থষতী 


বমে। কখনো কোনো নতুন মেয়েকে ধরে শিখিয়ে দেয় ডাল 
মাড়ার কৌশল। সুশীল বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তুই এখানে কি করছিস? 
পালা । নিজের কাজে যা। 

-' ; ভাবী তো আমীর কাজ; কখন সেরে ফেলেছি । 
কোনো কোনো দিন আবার বাতা ন! ঘ্রিয়ে কীথ! সেলাই 
করে সুখীলার নাতনীর জন্মে, কিংবা বুনতে বসে তার নাতীর 

গাঁয়ের সোয়েটার । রর 

সেদিনও সকাল আটটার মধ্যেই তাড়াতাড়ি হাদপাতালের 
কাজটুকু সেরে নিচ্ছিল । মোনার মার বুকে তেল মালিস করছে, 
এমন সময় সুমীল। ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । এসেই বলল, 
তোর টিকিটখান' দে তো, হেন। ! 

--টিকিট কী হবে? 

দেন? বোডে বাবে। 

--সে আবার কী? 

--বোড+ 'বোড, শুনিসনি ! কি করেই বা শুনবি? ছোট 
জেলে ছিলি। সেখানে তো! এসব কাগু নেই। বোড, বসে খালি 
আমাদের মত 'সেন্টার' দেখে। 

উৎসাহের বৌকে যা! কোনে! দিন করেনি শুশীলা, তাই 
করে বসল। চৌকাঠ পার হয়ে ঢুকে পড়ল বুড়ীর ঘরের মধ্যে; 
ক্কাটটা ট'চু করে' যথাসম্ভব ছোঁয়! বাঁচিয়ে । হেনা বলল, বন্ছন ন! 
এ চেয়ারটায়। 

সে কথার জবাব ন| দিয়ে গড়িয়ে ধড়িয়েই হাত নেড়ে সু 
করল জমাদারণী, বোড, কি জানিস? কোলকাতা থেকে জেনারেল 
সায়েব আসে। এখান থেকে আসে কালেকটার সায়েব, জজ সায়েব, 
আরো সব কার! ঠারা। আমাদের সাম়েবও থাকে । সবাই 
মিলে টিকিট আর কী সব কাগজ-পত্তর দেখে ঠিক করে কোন্‌ কোন্‌ 
কয়েদীকে খালাস দেওয়! হবে। 

মেয়াদ শেষ হবার আগেই? সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল হেন! । 

-"আগে মানে? অনেক আগে। আদ্ধেক মেয়াদ খাটতে, 
হয়নি, বেরিয়ে গেছে কত লোক । 

বুঢ়ীও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল জমাদারণীর এই ১বোডতত্বের ব্যাখ্যা । 
সাগ্রছ্থে বলে উঠল, হ্যা মা, সবাইকেই ছাড়ে তো? জামিও ছাড়া 
পাবে! ? 

-হ্যাঃ তা আর পাবে না? প্লেষতিক্ত কে মুখ বিকৃত 
করে উত্তর দিল সুশীল । দিব্যি শুয়ে শুয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম মাংস 
হুধ-মাখনের শ্রাঙ্ধ করছ! সরকারের কত বড় উপকারটি করছ 
তুমি! তোমাকে ন! ছাড়লে আর ছাড়বে কা'কে? 

ভারী লঙ্জিত হল মোনার মা । শুকনো! মুখখানা! কালো! হয়ে 
উঠল। একটা দীর্ধনি:স্বাস চেপে চুপ করে পড়ে রইল। হেনা 
বিরক্ক হল, ছুঃখিতও হল বুড়ো! মানুষের উপর এই বঢ় ব্যবহারে। 
কিন্তু কয়েদীয সামনে জমাদারণীর আচরণ নিয়ে তে! কিছু বল 
যায় না! স্থশীলা ও সব কিছু জক্ষেপ না কষে আগের স্তর ধ্গেই 
বলল, সোজ। ব্যাপার নাকি! যে-সব ভারী মেয়াদী লোক বরা 
পুরো খাটনি দেয়, ভালে! ভাবে থাকে; টিকিটে একটাও রিপোর্ট নেই 
ভাষাই কেবল এ শ্বিধা পেতে পাযে। ভার মধ্যেও আবার বাঁ 
আনছ। ভাকাতি, জাজ-জোচ্চ.ছি। নেযেমাছবেত ওপতু অন্যালাত- 





স্পস্ট কুল তত পিছ তিক 


্ুল 
এ সব কেস-এ যাঁদের সাজ! হয়, তারা কেউ বোডএ যেতে 
পরে না। 

হেনা অনেকটা অন্মনক্ক হয়ে পড়েছিল। শেষ কথাটা 


কানে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল, তবে আমি ষাবে! কেমন 
করে? 

--শোৌনো। কথা ! তুই কি ডাকাত ন। জালিয়াত, ষে-_ কথাটা 
শেষ না করেই ফিদফিদ করে বলল স্তমীলা, ডিপটি বাবু তোকে 
বাদ দিয়েই রেখেছিল। আমার ওয়ার্ড থেকে এক ফুলবানু ছাড়! 
আর কারো নাম দ্রেসনি। তাঁর পর জেলর বাধু ছকুম দিলেন, 
হেনার টিকিটও নিতে হবে। 

এত বড় একট! চাঞ্চঙ্যকর শুভ সংবাদ গোপনে শুনিয়ে হেনার 
কাছ থেকে কিছুটা কৃতজ্ঞত! অন্ততঃ আশ! করেছিল শুশীলা । মুখে 
কিছু ন| বলুক, আসন্ন মুক্তির সম্ভাবনায় সুখখান! যে তার উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে, তাতে কোন সন্দেহ ছিল ন।! সেইটাই তো ম্বাভাবিক। 
কিন্ত কই? উৎসাহের কিছুমাত্র চিহ্নও সেখানে দেখা গেল না। 
হেনাকে মে সত্িই প্লে করে। তাই শুধু বিশ্মিত নয়, ব্যথিতও 
হল সুশীলা। হেন! উঠে গিয়ে টিকেটখান। এনে তার হাতে দিতেই 
সে নি:শবে প্রস্থান করল। ভাবতে ভাবতে গেল" সংসারে ছর্বোধ্য 
যদি কিছু থাকে, সেট! হচ্চে এই সব লেখা-পড়। জান! অল্পবয়সী 
মেয়েগুলোর মন-মেজাজ । 

সুশীলার স্কাট জ্যাকেট জড়ানো বিশাল বপুখান! ধীরে ধীরে 
ঝোপের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। হেন! সেই দরজার মুখটাতেই 
পড়িয়ে রইল নিম্পঙ্গের মত। সমস্ত মন ছেয়ে রইল জমাদারণীর 
এ 'বোড' অর্থাৎ তার সম্ভাব্য খালাসের আতঙ্ক । এ ৩ে| মুক্তি নয়, 
অন্তহীন শৃন্ততা । লে দিকে চাইলে চোখে পড়ে শুধু একটা অত্তল- 
স্পর্শী গহ্বর, যাঁর মধ্যে না আছে আশ্রয়, না আছে কোনো 
অবলম্বন । জেন-গেটের ওপারে যে জগৎ। তার সমস্ত ছুয়ার তার 
কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। খোল! আছে শুধু পথ আর তাঁর খর বৌদ্রের 
হল । তার ডাইনে বায়ে হাত বাঁড়িযে নেই কোনো ন্নেহনীড়, 
আঁচল বিছিয়ে নেই কোনে! গৃহস্থর!। তার চেয়েকি অনেক বেশী, 
আপনার নয় এই প্রাচীরঘের জেনানা ফাটক! এইখানে এই 
নেবুগাছের ছায়ায় এমনি স্বচ্ছন্দ নিবিবাদদে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় 
না? যদি যেত, তার চেয়ে বড় তার আর কোনে! কাম্য নেই। 
কিন্তু একথ! তে! কাউকে বলা যায় না। কে বিশ্বাস করবে? 
সঙ্গিনীর! বুঝবে ন!, কেউ হেদে উড়িয়ে দেবে, কেউ আড়ালে মুখ 
বেকিয়ে বলবে, ন্যাকামি! সুশীল তাকে ভালবাসে । তাকে 
বলতে গেলে লাভ হবে শুধু তিরস্কার। আর জেঙগর সাহেব? 
তিনি নিশ্চয়ই দুঃখ পাবেন। হয়তে। ভাববেন, এ শুধু তার 
জিদ, শুধু একগুয্নেমী, মিথ্য! মধাদার ধুষা তুলে ন্নেহের দ।নকে 
প্রত্যাখ্যান। প্রকারাস্তরে বল!, জেল "খাটতে এসেছি, খাটতে 
দাও। তোমাদের দয়] চাই না, চাই না তোমাদের অনুগ্রহ" 'না, 
না। সেখানে সে যেতে পারবে না। কিন্তু আর এক জনকে বলা 
যায় না? ভিনি হয়তে| বুঝবেন তার একান্ত মনের কথা । কিন্তু 
বলবে কেমন করে? ছিঃ, কী ভাববেন তিনি ? 

গাছের আড়াল থেকে যেন ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল ফুলবানু। 
হাসির! মুখ । হেন! তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে নিল নিজের মধ্যে, 


[ ২য় ধরণ, ৬ সংখা! 


এগিয়ে গিয়ে ফুলবান্থর হাতটা ধরে তরল সুরে বলল, খুব খ্মী 
দেখছি যে আজ! | 

--খুপী হবে৷ না? নিজেকে দিয়েই বুঝতে পার। এক সাথেই 
তো যাচ্ছি। 

বেশ; তোমার বাড়িতে গিয়েই উঠবে । 

-_সে তে আমাম ভাগিয। দিদিমণি! কিন্তু আমাদের নত 
গরীবের ঘরে-_ 

- আমার মত এই এত বড় একজন বড়লোক, বলেই খিল-খিল 
করে হেসে ফেলল হেনা । 

ফুলবাঠুও হাসল। 
কবে ছাড়বে জামাদের'? 
ছটফট করছে মনটা । 

_ শুধু ছেলে দু'টো? তাদের বাপের জন্চে নয় বুঝি? 

ফুলব'ন্ুর যুখের উপর ফুটে উঠল একটুখানি শ্লান হাসি। সঙ্গে 
সঙ্গেই সেট! মিলিয়ে গেল। শুধ কঠে বলল, কি জানি কী দেখবো 
গিয়ে? এ্যাদ্দিনে হয়তো! একট! মিকে করে বসে আছে। দেশেতে। 
পোঁড়! মেয়েমান্ুষের আকাল নেই। আমার কপালে আবার সেই 
লাখি ব্যাটা । ৃ্‌ 

হেন! সান্বনার ভরে বলল, নাঃ না। এ তোমার মিথ্যে তয়, 
ফুলবান্ু ! নিকে অমনি করলেই হল? 

_-করলেই বা ঠেকায় কে! এদের কাছে আমর! তো হাড়িকুড়ির 
সামিল । পুরোনে! হলেই ফেলে দিয়ে নতুন নিয়ে আসবে। 

_তাই যদি হয় তুমিই বা লাখিব্যাটা খাবে কোন 
ছুঃখে 1? ছেলের হাত ধরে চলে যাবে ; ঘরু বীধবে নতুন লোকের 
সঙ্গে । তোমাদের সমাজে সেটা দোষের নয় । আইনত কোনো বাধা 
নেই। ফুলবান্র নিঃশ্বা ফেলে বলল, বাধা নেই বলেই কি সব কিছু 
পাঁ3! যায়, দিদি? ওরা পুরুষঃমানুষ ; ওর পারে । আমর! পারি না । 

ফুলবানু ওয়াে ফিরে বাবার পরেও হেনার মনের মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে লাগল তার সেই শেষ কথাটা--ওর! পারে, 
আমর পারি না। কেন পারি না? নিজের মনের কাছে 
প্রশ্ন করল হেন! । দুর্বল বলে? অসহায় বলে? দৃগ্ততঃ হয়তো 
তাই। কিন্তু তার মূল কারণ জড়িয়ে আছে, নারী বনে 
বিধাতার ষে আজব যি, তার প্রকৃতি, তার অস্থিমজ্জার মধ্যে । 
একদিন হয়তো আসবে, ব্খন তাঁর এই বাইরের অক্ষমত আর 
থাকবে না। অর্থে, সামর্থ্য, জ্ঞানে, গরিমায়, সামাজিক প্রতিষ্ঠায়, 
নারী হবে পুরুষের সমকক্ষ । তখনে। হয়তো! তাকে ফুলবানুর মত 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতে হ'বে ওর! পারে, আমর! পারি না। যত 
ভালোই বাঁজুক, স্বামীর কাছে শ্রী তার নর্-সহচরী। কিন্তু 
স্ত্রীর কাছে স্বামী তার মর্শসহচর । একে অন্যকে ষখন ছেড়ে বায়, 
পুরুষের চোখ ফেটে বদি জল বরে, নারীর বুক ফেটে ঝরে রক্ত। 
পুরুষের প্রেম তার আত্মদান, আর নারীর প্রেম তার আত্ম- 
বিলোপ। নিজেকে হারিয়ে ফেলে ফুলবারুর জাত চিরদিন ৰেঁদে 
এসেছে, চিরদিম কাদবে। 


তার পর হঠাৎ গল! নামিয়ে বলল, আচ্ছা, 
ছেলে ছু'টোকে কত কাল দেখিনি | বড 


রাত্তি এসে যেখায় মেশে দিনেব পাক্ধীবারে। জেল মধ্যে তার 
যোহাঁপাটা জভি স্পষ্ট । সন্ধ্যা যেখাজে ধীরে ধীরে রাত্রির মধ্য 


৩৫শ বর্ধচেেঃ ১৩৬২) ). 


মি্িয়ে বায় না। রাব্রি হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে তাঁকে প্রণাম করে। 
একেব বিদায় যেমন আচমকা, অন্তের আগমন তেমনি আকম্মিক ! 

দিনের কটিন শেষ হয়ে গেছে। জেলের ভিতরকার রাস্তাঘাট 
(নাকে লোকারণ্য। চারি দিকে হীকডাক ছুটাছুটি।  মুহূর্তকয়েকের 
বাবধান। হঠাৎ দেখা গেল, সব ভৌজবাজির মত মিলিয়ে গেছে। 
পথ "শূন্য, মাঠ নিস্তব্ধ, ঘাট জনহীন। বিশাল ওয়ার্কশপগুলে 
কাড়িয়ে আছে প্রেতপুরীর মত | খাঁ-খা করছে রান্নাঘর, খাবার হল। 
স্নানের লাইন | সন্ধ্যার কোলাহল সহ্‌স! থেমে গেছে, নেমে এসেছে 
রাত্রির সত্তা । 

দীর্ঘ ব্যারাকগুলোর ভিতর থেকে শুধু শোন! যাচ্ছে একট! এক- 
টান! গুঞ্ন। নিন রাস্তায় এখানে-ওখানে লঞ্টন দুলিয়ে পাহারা 
দিচ্ছ রাঁতের দিপাই। মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিচ্ছে_-আ-স্তে। 
কেউ হাকছে, মুখ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবে গুনের সুর। 
আবার ধীরে ধীরে চড়তে থাকবে তার পরদা । মাত্র! ছাড়িয়ে উঠবার 
আগেই গঞ্জে উঠবে সিপাই বাবুর দ্বিতীয় হুঙ্কার । 

আফিপ মহলের ঢেহার! অন্য রকম । জেলর ও সুপারের ঘরে 
ঠাপা ঝলছে। কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকে বাঁদিকটার ডেপুটি এবং কেরাণী 
বাবুর যেখানে বসেন, সে ঘরগুলে! রীতিমত সরগরম, উজ্জল বিজলি 
বাতির নিচে টেবিলে টেবিলে নানা আকারের খোল! রেজিষ্টার 
তার পাশে ধারা জমিয়ে বসেছেন, তাদের হাতে কলম, মুখে সিগারেট, 
আর তার ফাকে ফাকে খোস খবরের বুকণি। বাইরেকার লৌহ- 
তোরণ পার হয়ে ভিতরের দিকে যে বিরাট কাঠের গেট তার বুকে 
রাঁতির মত তাল! পড়ে গেছে। দরকার মত খোল! যাবে পাশে 
দিকে ব্সানে। একট! ছোট দরজা, যার নাম উইকেট গেট । আকাগে 
ছোট হলেও তার প্রতাপ ছোট নয় । খোল! এবং বন্ধ করার শব্দে 
গোট। আফিপ সজাগ হয়ে ওঠে। 

আসর বেশ জমে উঠেছে। সেই উইকেট গেট খোলার সাড় 
পাওয়া! গেল । অনেকেই উৎকণণ হলেন। প্রত্যাশিত বাক্কিই বটে, 
গলায় ষ্রেথিস্কোপ-পরা ডাক্তার দেবন্তোষ ঘোষ, পিছনে তার 
কম্পাউগ্তার। বাবুদের কারো কারো মুখের উপর খেলে গেল নীরব 
হাসির চমক । বাক্যের শোতে দেখা গেল সাময়িক ভাটার টান । 
স।মনেক!র গেট খোল এবং বন্ধ করার ঝনৎকার শোন। যেতেই আবার 
মবাই পড়ে চড়ে বমলেন | আমদানি দপ্তরের সাদেক হোশেন বলল, 
ব$5 মুড়ে পড়েছে যেন মনে হল। 

কোণের দিক থেকে কে একজন যোগ করল, তেমন সুবিধে হচ্ছে 
শপ! বোধ হয়। 

--আরে, না, না । নুবিধা ঠিকই আছে। মান-অভিমানের 
পাঞ। চলছে; এর পরেই ভাব-সশ্মিলন। বৈষ্ণব কবিতা পড়নি ? 
উত্তর দিলেন গজেন বাবু। ছৃ'নম্ধর ডেপুটি বরেন রামু বললেন, 
শ্লোকটার একট! বিয়ে-খার ব্যবস্থ। করুন, দাদ! ! শেষটায় একটা 
বড় রকমের কেলেঙ্কারি না করে বসে। সিনিয়র ডেপুটি রিলিজ 
ডায়রি লিখছিলেন। খাত! থেকে মুখ না তুলেই বললেন, জানা- 
শোন! মেয়ে আছে না কি তোমার হাতে? রক্ষে করুন। 
থাকলেও ওর হাতে দেবার আগে জলে ডূবিয়ে দেবার পরামর্শ 
দিতাম। কী 098০ দেখুন লোকটার। একট৷ 00100117760 
01100188], বলতে গেলে বাস্তার মেয়ে। তাকে নিয়ে 


ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুই হলি একটা! ডাক্তার, লেখাপড়া শিখেছিল, 
সরকারী চাকরি করছিস বংশের একট। মান আছে। 

গজেন বাবু বললেন, আরে মশাই, এর নাম হল লত-_, কবিরা! 
বলেছেন, প্রেম-তৃষ, যার ঠেলামু লোকে নামার পাঁক তুলে মুখে 
দেয়, আর এ তো-_ 

_ন্দমা ঝর্ণ। হতে কতক্ষণ? বাধা দিয়ে বললেন সিনিয়র, 
সেই চেষ্টাই হচ্ছে, জানে! না বুঝি ? 

ব্যাপারটা বুঝতে ন1 গেয়ে সকলেই জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 
সিনিয়র বুঝিয়ে দিলেন, আযাডভাইসরি বোর্ডে নাম গেছে। খালাস 
হয়ে গেলে আর পায় কে? কয়েদী তো গাষে লেখ! থাকে না? 

বো ছাড়বে মনে করেন? প্রশ্ন করলেন বরেন বাবু । 

_-আমার তে! মনে হয়না । আর ছাড়লেও গভর্সেট শুনবে 
কি না সন্দেহ! প্র রকমের 1)6719003 ০0951/০6 ! তারপর জেজ- 
রেকডও ভালে! না । প্রেসিডেন্সি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ডিছ্রি কৃট 
জেলে। সেখানেও পানিসমেন্ট আছে গোটা কয়েক । 

কে একজন বলল, কিন্তু এখানে তো বেশ ভালে! ভাবেই আছে । 
কোনে! রিপোট হয়নি । 

- তার মানে স্ুশীলাটা ষে ভেড়া । সব মেয়েগুলো কাধে চড়ে 
নাচে, কিচ্চু বলেনা । ওখানকার ফিমেল ওয়ার্ডার কড়া লোক। 
ওর সঙ্গে বনত ন1 একেবারেই । তাই এখানে এসে জুটেছে। 

_-কান জেল? জানতে চাইলেন গজেন বাবু। 

_-ফব্রিদপুর | 

--ফবিদপুব ! 
চীজ। 

_কী রকম? কৌতুহলী হলেন শ্রোতার দল। 

গজেন বাবু বললেন, ভিউটিতে এসেই তিনি দিব্যি বিছানা 
টিছান। করে শুয়ে পড়বেন। তারপর চলবে অঙ্গ-সেবা | একসঙ্গে 
ছাটো মেয়ে। একজন পায়ের দিকে* আর একজন মাথার দিকে। 
তাও ষাকে-তাকে দিসে চলবে না। বয়ন কম হবে ও দেখতে- 
শুনতেও ভালে! হওয়া চাই। তাছাড়া পছন্দমত কমবয়ুসী মেষে' 
পেলে অন্ত ব্যাপারও চলে। 

--কী ব্যাপার? সাগ্রহে প্রশ্ন করল ছোকরা মত একজন, 
কেনাণী। 

_-সে সব কি এখানে বল! যায়? দাদ! বসে আছেন। 

দাদার খাতিনে বাকীই বা কি রাখলে শুনি? মন্তব্য 
করলেন পিনিয়র । শুধু ফরিদপুর কেন, ও সব প্রেমলীল! সব 
জেলেই আছে। পুরুষে পক্ষে যেমন চলে, মেয়েতে মেয়েতেও 
তেমনি । জমাদার, জমাদারণীরাও মাঝে মাঝে অংশ নিয়ে থাকেন। 
সাদেক বলল, তাহলে একে নিয়েও বোধ হয় সেই রকম একটা কিছু 
হয়ে খাকবে। জমাদারণী সুবিধে করতে পারেনি । এগ তো 
চীজ কম নয়! 

_চীজ কম নয়, তুমি জানলে কী করে? পরখ-্টরখ করে 
দেখেছ নাকি? অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন গজেন বাবু । 

-_না,দাদা। সে শুযোগ আর হল কই? সুযোগ হলেও, 
মত্যি বলতে কি, সাহস হয়নি | ত! ছাড়! রুই-কাতল যেখানে 
ঘাষেল হয়ে গেল, সেখানে আমার মত চুনো-পু'টি-- 


ও ও ! সেখানকার জমাদারণীও এক দারুণ 


[০৯৮ 
জজ 


আমি এবার চলি, গাদা, কথার যাবখানে হঠাৎ উঠে গড়িয়ে 
বললেন ববেন বাবু । একটু বেরোতে হবে। গুডনাইট । 

সিনিয়র তার খাতায় মুখ রেখেই বললেন, গুডনাইট। 

সাদেক ঠেশেনকে ঘিরে ধরল সবাই । গজেন বাবু ৰ্ললেন, 
তৃমি তে! সাজ্ঘাতিক লোক হে! একট! থলে হাতে করে বসে 
আছ! ঝাড় ঝাডো। ও সব হেঁমালি-টেয়ালি ছেড়ে সোজ। 
বাংলায় বলে! । কাতলাঁটি কে? 

সাদেক একেবারে আংকে উঠল, সর্বনাশ ! সেটা একেবারে 
৪011০019 ০01)091)619] ভাঙলেই চাকরি যাবে। 

স্পআাচ্ছ! নামধাম থাক | ব্যাপারটা বলে যাও। 

_এবাপার বিশেষ কিছু নম । এ মেয়েটা আসবার বোধ হয় 
ছু-ভিন দিন পর। টিকিটখান। কী কান্জে এসেছিল আমার টেবিলে। 
কালার নজর পড়ে গেগ। নামটা পড় আর শেষ হয় না। 
তারপর বোধ হু বমুলটা আবে গোল বাধাল। বুঝলাম কাতল! 
বাবুর চোধে ঘোর পেগেছে। ভিতরে ভিতরে খবর বাখতে সুর 
করলাম। যা ভেবেছিপ।ম তাই। একটা কী ছুতো-টুতে! 
নিয়ে একদিন বিকেপ বেল! ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে হাজির । বীতিমত 
সাজগোজ করে। সশবীল। যখন থাকে, তখন নয়। ছোট 
জমীদাবণা বাণীবালার ডিউটি । তাঁর সঙ্গে বোধ হয় কোনো 
বন্দোবস্ত হসে থাকবে । হেনাকে ডেকে পাঠানে। হল। গেট 
খুলতেই ষে দেয়ালের ম্টীনট! আছে' তার পাশে । , 

--জায়গাটি চমক এ--দলের মধ্য থেকে মন্তব্য শোন! গেল। 

-হেন। আসতেই রাণীবাল। চলে যাচ্ছিল। সে বাধা দিল, 
অংপনি যানেন না। টোনট। অন্থুরোধের নয়" একেবারে ছকুমের 
মত। বাণীবালাকে থাকতে হল। কাতলাও সাহস করলেন ন! 
তাকে সরিয়ে দিতে । অত্যন্ত ফরওয়ার্ড মেয়ে । সোজ। তাকিয়ে 
বঙগগগ, আমাকে ডেকেছেন, আপনি? কাতলা নার্ভাস। আমত। 
আমতা করে বললেন, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম। থধোঙ্ 
নিষ্বে জেনেছি, তোখার কেসটা মিথ্যা! । উকিলের সঙ্গে পরামশও 
'করেছি। মোটামুটি কতকগুলে! 19০3 জানতে পারলে তোমার 
খালাসের জন্বে চেষ্টা করতে পারি । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, ধন্যবাদ! 
'কেসট| মিথা! নয়। খালাসের চেষ্ট(রও দরকার নেই । 

কাতল! বিগুণ নার্ভাস। তবু কোনে! রকমে বলে ফেলেন, 
তাছাড়া, তোমার খাটান, মানে এই ডাসভাঙাটা বদলে যাতে অন্য 


দরকার হলে আমিই বলতে পারবো । তবে, দরকার নেই। 

অতঃপর কাতলার প্রস্থান । কিন্ত এইখানেই শেষ নয়, আবার 
একদিন লাক্‌ ট্রাই কণতে ছুটলেন কাতল। বাবু । রবিবার দুপুর 
বেল।। সেই দেয়ালের আড়ালেই অপেক্ষা করতে লাগলেন । খবর 
পেষে হেন! বেরিয়ে এল । নমস্কার করে বলল, ওখানে কেন, এদিকে 
আনুন ন1? যেন কত খুসী ওকে দেখে। ওয়ার্ক সেডের বারান্দায় 
একট। মোড়! ছিস। সেখানে নিয়ে বলাল। খাটনি বন্ধ। মেয়ের! 
সব ওয়ার্ডে ঘৃষুচ্ছে। ধারে-কাছে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
কাতিলার আনন জার ধরে না। হেনাই কথ! পাড়ল, বলুন। 
সেন্টমাথা সিক্ষের কমাল দিযে হাওয়! খেতে খেতে বললেন 


জঁগিক' হু * - ২ রর 


1 ২র খণ্ড, ওঠ সংখ্য; রঃ 
কাতল! বৰাবুং তোমাকে দেখলে বুঝতে পারি, মেয়ে-করেদীজে 
এই পোবাকগুলো বদলানো দরকার। যেমন মোট! কাপড় 
তেমনি বিশ্রী কাটছীট। এ বিষয়ে আমরা লিখবো । অন্তত 
তোমার মত ভদ্বঘরের শিক্ষিত! মেয়েদের জন্মে 

কথার মাঁঝখানেই হেনা বলে উঠল, ভদ্রঘরের মেয়ে বে মনে 
করেন নাকি আমাকে ? 

কাতলার তীব্র প্রতিবাদ, কী যে বল! তোমাকে মানে-_ 

হেনা তেমনি শাস্ত ভাবেই বলল, কিন্তু আর কোনো! অপরিচিষ্ 
ভদ্রঘরের মেয়েকে আপনি' না বলে যদি তুমি” বলে আলাপ সুক্ক 
করতেন, আপনাকে কী নিয়ে ফিরতে হত জানেন? 

কাতঙার চোখ ছানখবড়!। উত্তরটা হেনাই দিল--অপমান! 
বলে নমস্কার করে চলে গেল ওয়ার্ডে । | 

সাদেকের কথ! শেম হতে ন! হতেই অফিস ফাটিয়ে উল্লাসময় 
অটহাসি এবং তার পিঠের উপর সমবেত চপেটাঘাত। হাক্পোঢ 
থামলে পিনিয়র শাস্ত কণ্ঠে বললেন, এই সরস কাহিনীটি কি সাদেক 
সাহেবের 18068 রচনা ? | 

_ম্রীপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি দদ!, এর প্রত্যেকটি কথা 
সত্যি। 

30006ট1 কী জানতে পাবি? 

-মীনা বলে ঘষে বিকাশ মেয়েটা খালাস পেল সেদিন, 
এঁ যে প্রায়ই আমে, তারই কাছে শোন! । রাণীবালাও স্বীকার 
করেছে । 

-_তাই বল; মাথা নেড়ে বললেন নিনিয়ুরঃ এবার বোঝা গেল 
ডাক্তারের ওপর বরেন বাবুর এত রাগ কিসের ৃ 

-_-এবং আঙ্গুরফলটাই বা এত টক লাগল কেন? যোগ করজেন 
গজেন বাবু। 

আর একবার হাসির রোল। 


এ কাতিনী যে সময়ের, তখনকার দিনেও জেলে ভেলে 
কয়েদীদের জন্যে একটা করে লাইব্রেরী ছিল। বই যা থাকত, 
ঘু'চারখানা ধশ্রগ্রস্ব বাদ দিলে, বেশির ভাগই নিচু স্তবের, 


অন্তত* সাবালকদের পড়বার মত নয়। ও জ্রেলে থাকতে 
ক্যাটালগটা আনিয়ে একবার পাতা উলটিয়ে দেখেছিল 
হেন! | ভত-প্রেত জিন-পীরের কাহিনী, তিন আনা সিরিজের 


জীবনী কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর আযডভেনচার আর যা, তার 
প্রায় সবগুলোই ছেলেবেলায় পড়া হয়ে গেছে আর বাকীগচলে! 
ছুর্বোধয। সবে নতুন। জেলখানার হালচাল তখনে। রপ্ত হয়নি। 
তাই বিষয়টা একদিন খোদ স্্পার সাহেবের সাপ্তাহিক ফাইল-এ 
পেশ করে বসল। তিনি জেগর সাহেবের সুখের দিকে তাকালেন, 
এবং জেলর সাহেব তাকালেন ডেপুটি সাহেব পানাউল্লার দিকে। 
সে বছর বই কিনবার ভার পড়েছিল তারই উপর, এবং তিনি 
কষেকখানা! আমপাড়। বিষাদসিন্থু আর বাকী সব ফতিমাবিবির 
কেচ্ছা ইত্যাদি মূল্যবান সংগ্রহ দিয়ে আলমারি ভর্তি করেছিলেন। 
হেনার অভিযোগের উত্তরে একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলজেন, 
জেলের বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর, বাকী প্রায়ই চাষাভষা, 
নামমাজ লেখাপড়া! জানে। তাদের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই 


ওঃ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৬৩ ] 


আমাদের বই কিনতে হয়। ছ'“চার জন শিক্ষিত বা শিক্ষিতার স্বার্থ 
দেখলে চলে না । 

হেনা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, যাঁর! নিরক্ষর কিংবা সবে পড়তে 
শিখেছে, তাঁরা! লাইব্রেরী দিয়ে কি করবে? লাইব্রেরী জিনিষটাই 
শিক্ষিত লোকের জন্যে। বইএর অভাব শেষ করে তারাই। 
তাদের ব। কাজে লাগে, সেই সব বই-ই রাখা, দরকার। তা না 
হল্গে লাইব্রেরী করে কী লাভ? 

বলা বাহুল্য, একটা সামান্ত কয়েদীর কাছ থেকে. এরকম স্পট উ্ি 
কর্তারা পছন্দ কৰেননি । নেহাৎ মেয়েমামষ বলে শুধু একটা 
তুদ্ধ ভরকুটি নিক্ষেপ করেই প্রস্থান করেছিলেন 7 1080160008 
071096161061005 এর অপরাধে আর কোলে শান্তির ব্যবস্থ! 
করেননি । এর পরের বার বই কিনবার সময় শোনা গেল, 
বত সাহেব লিষ্ট তলব করে বলেছেন । স্তার্‌ কিছুদিন পয়েই 
ছেনার বদলি হয়ে গেল। 

এখানকার ক্যাটালগ দেখে গে কিন্তু অবাক না হয়ে 
পারেনি । প্রথম দিকের বইগুলো যাই হোক, হাল আমলের 
সগ্রচটা চমৎকার | অুষীঙার' কাছে শুনেছিল, বই 'নির্বাচনের 
ডার নাকি তালুকদার নিল্ের হাতেই বেখেছেন। মাঝে মাঝে 
ই"একখানা বই সে লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে পড়ত। একদিন 
একটা নতুন উপন্যাস পড়তে পড়তে হঠাৎ চোখে পড়ল পেন সিলে 
লেখ! কতকগুলো কৃৎসিত কথ! | শুধু এক জায়গায় নয়, মাঝে মাঝেই 
অমন ধারা অশ্লীল মস্তবা। গা*টা এমন পাক দিয়ে উঠল যে বইখান! 
ভীকে শেষ না করেই ফেরৎ দিতে হয়েছ্িল। তারপর অনেক 
দিন আর বই আনবার মত উৎসাহ বোধ করেনি। কিন্তু বুষীগার 
গীড়াগীডিতে আবার একদিন কয়েকখান! বইয়ের নাম লিখে 
খ্রিপ পাঠিয়ে দিল লাইত্রেরীয়ানের কাছে । স্রশীলাকে এ ব্যাপারে 
নিংস্বার্থ বল! যায় না। ত্বপুর বেলা হেনার এ মিটি সুরের গল্প 
গড়া না শুনলে তার ভাত হজম হত না| কোনে! কোনে! দিন এট! 
ছিল তার নিদ্রাকর্ষণের ওযুধ। সুশীল ছাড়া কমলা এবং আরে! 
কমেকটি মেয়েও ছিল পাঠের আসরের নিয়মিত সভ্যা। 

লাইব্রেরীর চার্জটা একজন কেরাণী বাবুর হাতে খাকলেও কাঁজ- 
কর্ম সব চালাত রাইটার” অর্থাৎ খানিকটা! লেখাপড়া জানা 
একজন মাতববর কয়েদী। হেনার শ্লিপ পেয়ে খানকয়েক বই 
পাঠিয়ে দিল ফিমেল ওয়ার্ডে। পড়তে গিয়ে তাদের একথানার 
মধ্যেও পাওয়া গেঙ্গ তেমনি পেনসিলে লেখা অশ্রাব্য উক্তি। 
কিন্তু এবার আর ওদব গ্রাহ্থ না! করে এগিয়ে চলল। তারপর 
একটা পাত ওল্টাতেই বেরিয়ে পড়ল এক টুকরা কাগজ। সন্ভলেখা 
প্রমের কবিতা । তার মধ্যে ভাব ভাষ! ছন্দ সবটারই অভাৰ, 
অভাব ছিল ন! শুধু কুরুচির। নাম ধাম উল্লেখ না থাকলেও এট! 
ধে তারই উদ্দেশে রচিত, সে বিষয়ে সঙ্দেহ করবার কারণ ছিল না। 
মাথার ভিতরটা হঠাৎ বা করে উঠল। কবিতার শেষে লেখক 
তার নামটাও প্রকাশ করেছেন। ইচ্ছা হল জেলর সাহেবের 
কাছে পাঠিরে দেয় কাগক্জখানা। তারপর ভাবল, কী লাভ হবে 
তাতে? আরো খানিকটা ঘুলিয়ে উঠবে পাক। একবার মনে 
হল আর কারে! নজরে পড়বার আগে কাগজট! ছিড়ে ফেল! দরকার । 
কিন্তু এ নোংরা! জিনিষট! স্পর্শ করতেও প্রবৃত্তি হল:মা! । ডিউটি 


নারীই 


জমাদারকে খবর পাঠিয়ে সেই দিনই সে সব বইগুলে। ফেরৎ দিয়ে 
দিল। আর কোনে! দিন লাইব্রেরীর বই চেয়ে পাঠায়নি। 

বুড়ী অনেকখানি সেরে উঠবার পর হেনার হাতে বেশ কিছু সময় 
জমতে সুর করল। মনটাও ষেন কিছুদিন থেকে ভাল নেই! ন 
করে আবার তাত্র হয়ে উঠল বইএর অভাব । লাইব্রেবীর ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে ন্রশীলাকে খানিকটা ইঙ্গিত দিতে বাধ্য হয়েছিল। প্রথমে 
“দেখে নেবো” গোছের খানিকটা আন্দোলন করলেও শেষ পর্যস্ত সেও 
হেনার মতেই সায় দিয়েছিল। বলেছিল, তোর কথাই ঠিক। 
দেখেছি তে।, এ সব ব্যাপারে শেষ পর্যস্ত দোষের ভাগী হয় মেয়েরাই। 
আব কলঙ্কের দাগও তাদের গায়েই লাগে। 

অনেক ভেবে-চিস্ত চেন! একদিন সুশীলাকেই ধরে বসল, আপনা 
জীনা-শোন! কেউ নেই, মাসীমা, হেখান থেকে ছু'-একথানা বই ধার 
পাওয়! বায়? পাবলিক লাইব্রেরী থেকে জান! যেত, কিন্কু সেখানে 
আবার টাক! লাগবে যে। ন্ুশীলা! একট্ুথানি কী ভাবল। তার 
পর বঙ্গল, আচ্ছা, দাড়া, দেখি তোর বই জোগাড় করতে পারি 
কিন! । 

ঠিক ভু'দিন পরে সুশীল! একটা ব্রাউন কাগজে মোড় প্যাকেট 
হাতে করে হাসতে হানতে ধীড়াল গিয়ে হাসপাতালের দরজায়। 
সেদিকে নজর পড়তেই হেনার চোখ-মুখ হঠাৎ উজ্ছবল হয়ে উঠল। 
চুটে গিয়ে প্যাকেটটা একরকম কেড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল কলকষ্ঠে, 
বই! কোশেকে আনলেন? 

স্থুলেই ভ্তাখ। 

তাড়াতাড়ি মোন্তকটা খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এল তিন খণ্ড 
গল্পগুচ্ছ । নতুন বইএর মিটি গন্ধে ভরে গেল বুকখানা। বইগুলো 
ছু'হাতে বুক জড়িয়ে জগ্ুযোগেৰ সুরে বলল, তপনি জবার কিনতে 
গেলেন কেন এতগুলো! বই ? এর যে অনেক দাম! 

নুশীল। মুখ টিপে হেসে বলল,্দাম তো আর আমি দিইনি। 
যে দিতে পারে, সেই দিয়েছে । 

কে সে? হেনার চোখে-মুখে ফুটে উঠল বিশ্বয় আর বিরক্কির 
কু্চন। ৃ 

লীলা ধমকের জ্ুয়ে বললঃ ভা দিয়ে তোর কাজ কি 
পড়তে চেয়েছিলি, পড়। ৃঁ 

-_এই রষই্টল আপনার বই। ফোশেকে গেলেন ন! বললে 
কখখনে নেবো ন1। 

স্গুনলে আবার লাফাতে নুফ করবি না! তো? 

কেন, লাফাবৰেো! কেন! 

ডাক্তার বাবু। 

অকন্মাৎ যেন তাঁড়িতাঘাতে হেনার জাপাদশমস্তক শক্ত হয়ে 
গেল। দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, গার কাছে বই চাইতে গেলেন কেন 
আপনি? ন্ুুশীল। খানিকটা এগিয়ে এসে স্বাভাবিক কক্ষ ত্র 
যথাসাধ্য নরম করে বলল, স্তাথ, কথায় কথায় ওরকম মাথা গরম 
করতে নেই। কার কাছে চাইব শুনি? এতবঙ জেলখানার 
এতগুলো! বাবু। তাঁর মধ্যে বই পড়ে এ একটা! লোক। মস্ত বড় 
মীলমারীঠাস। খালি বই। সে বদিদেখতিস? বতক্ষণবাড়ি থাকে, 
হীনিষেই পড়ে আছে। চাকরটার কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝে 
রাতিযে খাওয়াই হুদ না । পড়তে পড়তেই ঘৃহিয়ে পড়ে | 


৯৬২ 


হেনার সেই দুঢ তঙগী আস্তে আস্তে কোনল হয়ে এল । অনেকটা 
যেন সলজ্জ সুরে বলল, আমার নাম করে চাইলেন ? 

-না। তোর নাম করবে! কেন? আমার নাম করে চাইলায | 
বললাম, ওগো, তোমাদের সুশীল! জমাদার্ণী এভ বড় পণ্ডিত হয়ে 
গেল। হভৃ'খানা! বই পড়তে দেবে না? বঙ্গে পরিহাস-তরল কে 
হেসে ফেল সুশীল! | হেন! বোধ হয় শুনতেই গায়ুনি। 'আগের 
সুত্র ধরেই বলল, ছি, ছি, কী মনে করলেন উনি? 

--কী আবার মনে করবে! দেখে হে! মনে হল খুসই তয়েছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে আলমারী খুলে বেছে'বেছে খান-চারেক বই আমার 
হাতে দিয়ে বলল, এগুলো! পড়া তলে অধবার এসে নিয়ে যেগড। 
তারপর ও মা! বারাঙ্গা পেরিয়ে কেবল উঠোনে প! দিয়েছি পেছন 
থেকে এই ভাঁকাভাকি । 'কী তল]' 'না, না, ওশুলে! জিততে হাষে 
না। কাল এসো, অন্য বই দেযো। বই কটা যেন কেড়ে নিজে 
আমার হাত থেকে । আল্ক আবার যেতে এ বাণ্ডিলট| দিলে। 
লোকে ঠিকই বলে, ডাক্তার বাবুর মাথা বেশ একটু ছিট আছে । 

হয়তে। ভাই । কিদ্ত এই ছিট'এর পেছনে জারে! ক্ষিছু 
আছে, যা সুশীলা না জানলেও, হেনার কানে জাজ আর অস্পইঃ 
নেই। তার মনে পতঙ্গ, দেবতোষে॥ সেই চিঠি--'আমাম 
কাছ থেকে তোমার “কোনে! ভয় নেই। নিজেকে আমি 
তোমার পথ থেকে সরিয়ে নিলাম ।' পাছে গার নিজেপ্র একট 
প্রিয়বন্তার রূপ ধরে সেই ভয়” এসে দেখ! দেয় হেমার মনের কোণে, 


মাপিক বস্থজতী 


| হর খণ্ড, ৬ সংখ্য 


পাছে তার সলেছ জাগে, এতে! নিজেকে সরিয়ে নেওয়া নয, 
কৌশলে নিজেকে নতুন করে বিস্তার করা, তাই বই এল, কিন্ব 
সেতার মিজের কাঁছ থেকে নয়, তীর হাতের ফোনে! স্পর্শ লেগে নেই 
এর কোনোখানে । বই ক'খান! আবার উপ্টে-পাল্টে দেখল হেন! । 
একটা কালির আঁচড় পড়েনি এর কোনো পাতায় । কী দোষ হত যদি 
প্রথম পাতাটির মাঝখানে ছোট করে থাকত তার নাম, জার তায 


'নিচে বু কষে লেখা ভার একটি শ্রচ্দর হ্বাক্ষর--দেবতোষ | সংসারে 


কার কী ক্ষতি 'হত.*'সহসা ঘুরে গেল চিস্তাভ্রোত। ক্ষণিকের 
মধুর ঘোর কেটে গেল। নিজের স্পর্ধা দেখে আশ্চ্ধ হল হেন|। 
আপনাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল দৃঢ় শাসনের বন্ধনে । 

বুড়ী ঘষে নেই। জানালার ধাষে টুলটা টেনে নিয়ে প্রথম 
খণ্ডখানা খুলে বসল হেনা! | নিজেকে ডুবিয়ে দিল কবিগুরুর এই 
অনবত.হতির মধ্যে যার জন্য মন-প্রাণ তৃষিত"হয়েছিল কত দিন। 
ভারপয কখন এক সময়ে অনুভব করল, বইএর অক্ষর তাঁর চোখে 
ঝাপস! হ'য়ে গেছে। মন বলছে .ভার কানে কানে নাই বা রইল 
জেখনীর টান, নাই বা রইল যসী-চিহ্ন। এই সাদ! পাতার বুকের 
উপব্ বে অৃগ্ত লিপি তিনি পাঠিয়ে দিলেন, তার প্রতিটি রেখাই 
তে! 'স্তার কাছে প্রত্যক্ষ । দেখনা গেলেও সে দৃমীন, শোনা 
মন! গেলেও সে সুবুমযু। 

বই ক'খানা তুলে নিযে পরম শ্রদ্ধাভরে কপালে ঠেকাল, 
ভার পন্স গভীর আবেগে চেপে ধয়ুল বুকর উপর। [ ক্রমশ: । 


পঁচিশে €বশাখ 


উপন্পা গঙ্গোপাধ্যায় 
বর্ধে বর্ষে বারে আসি দিখয যাও ভাঁক এসেছে যে আজি তারে জানি ওগো জামি। 
পঁচিশে বৈশাখ, নয় সে অচেনা, 
তুমি একদিন. বারে বাবে এই পথে তারি আনাগোণ! , 
বাঙ্জালে যে জাগরণী বীণ শুনেছি সে গান 
“জাগে! জাগে! ওগো নরানাবী' যাহার পবশ পেয়ে জেগে ওঠে প্রাণ ।” 
তব দ্বারে এসেছে অতিথি, লহ তারে বরি'।” তাই তে ধরণী 


তব সে আহ্বান 

(দিকে দিকে সঞ্চারিল প্রাণ। 

উদ্দিল পরব নভে জ্যোতিশ্রীয় ববি, 
আলোকে আনন্দে গান গেয়ে ওঠে কথ্ধি। 
সেই সে প্রণের তাবে ঝুল যে সুর 
ভাহারই নবীন তান বাজিল মধুর। 
শিহরি উঠিল ধরা, তৃণ, তলত! 
মাধবীর কাণে অলি বলে সে বাত্বন্ধ। 
কান্ভূমি ফুলদলে ঘচি আলিম্পন 
জানাইলে। প্রিয় সম্ভাষণ । 

ষরি নদীর কল্লোলে, 

বসন্তের পবন হিল্লোলে, 

দিবসের শাস্ত নীলিমায়, 

রাতে আধালে গাথা ভারাম মালা, 
ওাঠ কালাকাঙ্সি। 


রূপে, বণে, গন্ধে ভরা অস্তরখানি 

মেলি দিল সবার সমুখে, 

ভাহার সুরার পাত্র সব তৃষা! হরিল পলকে । 
হে পঁচিশে বৈশাখ 

আর বার দিবে না কি ডাক 

তব কবিটিরে। 

উৎসবের সাজ খুলে ফেলিয়াছে দুয়ে, 
বিরহ-বিধুবা-্ধরা, 

লুপ্ত আজি তার প্রীণে আনলের ধারা, 
এসে! এসো! আনে! ভব এ আঙ্বাসবাণী 
নহে নহে নিঃশে(ব সে মাধুর্য-খনি । 
এনেছি বহিয়া 

সে প্রাণ-গঙ্গার ধারা, লহ গে! চিনিয়া। 
ফিরিয়া! আসিবে কবে সেই বাণী নিয়া, 
আগ্রহে আবুল ধর! আছে প্রতীন্দিয়া। 
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সী! ছচারবার অনুরোধ করতে নরেন রাজি হয়ে গেল। 
ইতস্তত করেছিল প্রথম। কিন্তু আনন্দ দিনিসটাও 
ছেশয়াচেওকঘ নয়। চাকরীর বাইরেও শুকনো পদমর্ধাদার শিকলে 
আটক! পড়ে থাকবে সে মন নয় নরেন চৌধুরীর । 
বাঙ্দনা উৎসবে নেমন্তন্ন করে গেছে পাগল সর্দার। 
সাস্বন! শুনেছে সে এক মস্ত পব। বার মাসে শ্ৈর ছেড়ে তেত্রিশ 
পার্ধণের অক্জশ্রতাই ছিল একদিন ওদের। সে দিন গেছে। পৌষে 
ধান কাটার উপলক্ষও আর নেই বড়। মেয়ে-পুরুষের প্রধান জীবিকা 
এবন চাকরী । ক্ষুধার দায়ে পেশা বিকিয়েছে। সে পেশ!র লাগাম 
অন্যের হাঃতে। 'তধু হই একট উত্পবে লাগাম ছেড়ে ওদের। বদন! 
উৎসবে বেশ ভালে! করেই ছেঁড়ে। উপযু'্পরা পাঁচটা! দিন 
একট সাওতাল নারীপুকষকেও আর মড়াইয়ে ধারে কাছে দেখ 
বাবে না। 
ওদের এই ক'ট। দিনের অন্নপন্থিতি মড়াইয়ের কর্মকর্তাদেরও 
মেনে নিতে হয়। বিভিন্ন জাতের সহত্র সহস্র কৃলিকামিনের মধ্যে 
মাত্র ক'টা! দিনের জগ্ত এই একনঙের অন্থপস্থিতি লক্ষ্যনীয়ু নয় এমন 
কিছু । উংপবের ব্যাপারটা নরেন চৌধুরী কিছু কিছু জানে। 
গতবরে আগাল পেয়েছে। সাস্্ন। দেখেনি কখনো । শুনেছে। 
শোনার পরেও আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকে কি করে। 
ষেতে হবে ওদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে পাহাড়ী রাস্ত। ধরে 
নিচে নেমে, গোট। ছুই গ্রাম ছাড়িয়ে শালমন্য়ার বন পেরিয়ে 
তার পর। 
অতুত তালো লাগছে সান্বনার। এ পথে আর আসে কখনো । 
ময় বনে রে উইটউনুর মহুয়। কলর মিষ্ট মাতাল আতপ-আতপ গন্ধে 
কি একট! সাড়। জাগছ্ছে ষেন চেতনার তলায় তলায়। আসন্ন বসন্ত 
বাতাসে শালপিয়ালের ঝরঝনানি যেন গানের মতই কানে বাজছে 
নরেন এট। সেট। টিগ্লনী কাটছে মাঝে মাঝে । এ পরিবেশে নীরবত।ও 
প্রায় ম্পর্ণ-বাহিনী। তাই কব! বলতে হচ্ছে ওকে । নইল্সে চুপচাপ 
ওই নাতী প্রাহূর্ধের দিকে চেয়ে খাঁক! অনেক বেশি লোৌতনীয়। 
কিছুটা পথ বাঁকি তখনো । দুর থেকে ঢোগ মাদলের শব্দ কাণে 
আসছে । সামনের বাকে একজন লোক গীড়িয়ে। অবাঙ্গালী । 


সেপাই বা দরোধানের কাজটাভ্ব করে বৌধহয়। নরেন চৌধুষী 
মন্তব্য করল, ব্যাটা এখানেও এসে জুটেছে আবার ! 

কে ও?--সান্না কিরে তাকালো । 

জবাব দেওয়। হ্গগ না । কাছাকাছি এসে পড়েছে । লোকট! 
আগে দেখেনি গওদের। দেখে বেশ বিরত হয়েছে বোঝ! গেল। 
তাড়াতাড়ি আনত অভিবাদন জ্ঞাপন করঙগ নরেন চৌধুরীর উদ্দেশে। 

কেয়! বাহাহুর, দেখনে গ্বায়া ? নরেনের হিলি । 

জবাবে লোকট! লঙ্জামু ঠট দুটে। একবার লাগল শুধু । তার 
পাশ কটিয়ে এগিব়েগের। নাবট! শোন! শোন! লাগছে সান্বনার। 
নরেনকে মুখ টিপে হাসতে দেখে আবার জিজ্ঞস। করল, কে 
লোকট! বলুন ন! ? 

-স্ষাকে দেখবে তাঁকেই চিনে রাখতে হবে তোমার? 

সান্তনা লজ্জ। পেয়ে বলগ, তবে হাধচেন কেন--? 

অল্প.থেমে নরেন জবাব দিল, একটুখানি কাবা কথা মনে 
পড়ে গেগ, ওই ফুলের লোভে লোভে কার! সব আসে-""সেই 
কথা। ওর নাম বাহাছুর, .জমাদার--একেবারে বাহাছুর- 
জমাদার। হেসে উঠল। 

“**জমাদার' **বাহাছুর**" 

কার মুখে শুনেছিল 1 কোথায় শুনেছি? মনে পড়তে একেবারে 
ঘুরে দীড়াল সান্তনা । কিন্তু দেখ গেল না! । লোকটা আড়াল 
নিয়েছে । ভূতুবাবুর মুখে শুনোছিগ এ নাম। পাগল সারের 
মেয়ে চাননণর সঙ্গে জড়িয়ে ভূহ্বাবু বলেছিল কিহু। বলেনি, 
বলতে যাচ্ছিল-**। 

--কি হল? 

অপ্রতিভ মুখে সান্তনা এগলো। আবার ।--কিহু না' এই গোটা 
ভয়ানক পাজী শুনেছি । 

অ!র একটু বিব্রত করার উদ্দেগ্তেই নরেন লোকটাকে সমর্থন 
করে বঙ্গঙ, ওর দোষ কি? ফুলের লোভে পোডে ওই কারা সবন! 
এলে ফুলের জীবনই ব্যর্থ শুনেছি । 

_-যাংন্‌, আপনাকে আর কাবা করতে হবে না। 
কিন্তু হেসেই ফেলল সেও। দিন কতক আগেও পাগল সদরের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তার। কথায় কথায় সান্বন1! মেয়ের বিয়ের কথা 
তুলেছিল। সর্দারের কথা শুনে বেঙ্গায় হেসেহিলস সেদিন । মনে 
পড়তে জোরেই হেসে উঠল এবার । 

সর্দারের ওই মেয়েটার সঙ্গে হোপুনের বাপলা হবে শিগগীরই 
জানেন? বাপলা বুঝলেন না? বিয়ে--। 

বুঝলাম, তা তোমার এত হালি কেন? তোমাকেও নেমন্তন্ন 
করবে? 

--ক্রবেই তো। হাসছি ওই সর্দারের কথ! শুনে। ঠিক 
করেছে এই চৈত্র মাসে বিয়ে দেবে ওদের-__কিন্তু ওদের কিছু বলেনি 
এখনো-ঠিক করেছে শুবু। চৈত্র মাসে শিববাত্রি পার হলে 
দিষেই দেবে বিষেটা। শিব হলবাবা। আগে বাবার বিয়ে ন। 
হলে ছেপেমেয়ের বিয়ে হবে কি করে ! সে রকম নিয়ম নেই ওদের । 
মুখে আঁচল চাপা! দিয়ে হানতে লাগল সান্তন!। 

নরেনের সমস্যা মন্দ নয় । হাসবে, না হাসি দেখবে*** | 

সুরে বীধা জমাট আসর নয় কিছু। জুরে আর বেলুরে, 
গানে আর গঞ্জনে, তালে আর তাগুবে একটা একাকার 


বগল বটে, 


৩৫শ বর্ধ--চৈত্র। ১৩৬৩ ] 


বাঁপার। আবালবৃদ্ধবনিতার উৎসব । মাৰি পারানিক, জগমাঝি, 
জগপাবানিক নায়েক প্রভৃতি গণ্যমান্তদের সমাবেশ । ছেলেমেছেদের 
তৈ-ছল্লোড়ে তারা সরাপরি যোগ দিচ্ছে না বটে, কিন্তু চোখে মুখে 
তাদেরও প্রশ্রয়ের আভাস । যোমানেরা অনেকে কালিকলি মেখে 
নং সেজেছে । অনেকে আবার মধুরের পেখম পরেছে বা মাথায় 
চুড়ো বেধেছে । বাসন্তী র-এ শান ছুপিয়েছে মেয়েরা, কপালে 
টিপ পরেছে, কালে! চুঙ্গে গুভেছে ময় ফুল। 

মন্ত্র পদে নায়েক অর্থাৎ পুরোঠিত। বলে, ওগো গীঠস্থানের 
ঠাকুর, ওগে! 'জাহের এরা”, তোমাকে প্রণম। তোমার নামে 
আজ আমর! ছোট বড় সকলে এসে মিলেছি। 'জাহের এরা” 
আমাদের ল্ুখ স্বাচ্ছন্দ্য দিও। তোমায় প্রণাম বাবাঠাকুর, আমাদের 
ব্যারাম পীড়া! ছুঃখজ্বাল। সব. দূর কোরো, প্রীচীনকালের মত ধনে- 
ধান্যে সমৃদ্ধ কোরো আমাদের '“জাহের এরা", আমাদের আত্মীয় 
কুটু্ধ বন্ধুত্ষজন ছোট বড় সকলের মঙ্গল হোক, আমাদের মধ্যে 
ঝগড়া বিবাদ নাশ-বিনাশ যেন হি না হয় ঠাকুর, নেচে গেয়ে 
সুখে স্বচ্ছন্দে যেন আমরা থাকতে পারি। ওগে! বাবাঠীকুর, ওগো 
'জাহের এর!” প্রণাম তোমাকে । ্‌ 

মাঝি সকলকে আশীবাদ করে বঙ্গে ঝগড়াঝাটি কোরো না, 
লৌভ-লালচ কে।রেো! না, পাচ দিন পাঁচরাক্ি ভাই-বোনেরা মিলে 
ফুতি করো! । 


এই ফুতির আমেজ লাগে ছেলেবুড়ো সকলের মনে । মুরগী 
উৎসব হয়। সাদ রঙের আর বাদামী রডের। আরুয়। পোলাল 
রান্না হয়। আর নাচ আর গান, গান আব নাচ। ঢাক বত 


মাদল বাজে, নাগড়া বাজে, মোষের শিউর বাশি ফোক হয়। 
একট। শব্-তরঙ্গের উত্তাল আনন্দের আরতি হতে থাকে দেহের 
প্রতি রন্ধে। 

সান্তনা এবং নরেন চৌধুরীর পদার্পণে দব থেকে খুশি পাগল 
সদ্দার। এমনিতে অতিথিবৎসঙ্গ ওর । তার ওপর দিদিয় 
এসেছে, সাহেব এসেছে । আনন্দ ধরে না। কিক আর সকলের 
ওদের দিকে তাকাবার অবকাশ নেই খুব । নিজেদের নিয়ে নিক্ষের| 
বিহ্বল ওরা! । 

বিহ্বল সাস্নাও। ওদের কাগুকীরখীন1 দেখে প্রচুর হেসেছে। 
কিন্তু এট মত্ত আনন্দের ছে"য়ায় উজাড় করে দেবার একট! ইশারাও 
আছে ষেন। অন্বস্তি লাগে । দেহের রক্তে সব'বিলানে! নাচনের 
ছৌয়া। থেকে থেকে মুখ রাডিয়ে' উঠছে চোখে ঘোর লাগছে 
কিসের। বাতাসে মহুয়ার গন্ধ ভেসে আসছে এক একবার। 

এখানে চাদমণিও আছে, হোপুনও আছে। এত লোকের মধ্যে 
ছুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার জাম়গ! নয় বলেই সাস্বনা বিশেষ করে 
দেখার সুযোগ পাচ্ছে ওদের। মর্ত মাতাস খুশির নেশায় যেন 
ঢলে ঢলে পন়্ছিল মেয়েটা! ৷ কিন্তু খানিক বাদেই কি হল যেন। 
ফিরে ফিরে তাকায় সান্নার দিকে । সাস্ত্রনার হাসির সঙ্গে ওর 
হাসি আর যেন মেলে ন! তেমন। এই মেস়েটার প্রতি বরাবর 
একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ সান্বনার। ভেবেছিল চাদমণি কাছে 
আনবে, কথ! বলবে, আর হাসবে । যেমন কনে কথা বলেও, 
আর ঘেমন করে হাসে। কিন্তু সাস্ত্নার হাসি দেখে ওর ভাসি কমে 
এলো আন্তে আস্তে । আড়ে আড়ে দেখে, চলনে চাউনিতে একটা 


মাসিক বন্দুমতা 


৯৬৫ 


সপিল কাঠিন্জ দেখ! দেয় কেমন। হোপুনের কাছে এসে কানে কানে 
বলে কি। হোপুন ওদের দিকে ফিরে তাকায় একবার। ওর 
চাউনিটাও ছুর্বোধ্য মনে হয় সাম্তবনার । 

নরেন ভাঁড় দিল, এইবার পালাই চঙ্গে, একটু বাদেই মদ গিলতে 
বসবে সব। 

সভয়ে উঠে দাড়াল সাম্তবনা । এতক্ষণে মনে হল? ওদের এত 
ফুতির উতৎসট। খুব যেন স্বাভাধিক নয়। মদ খেয়েই বোধ হয় আসরে 
নেমেছে সব। আদর শেষ হলে আবারও খাবে। পাগল সর্দার 
এলে! । জিজ্ঞাসা করল, আখুনি যাৰি তুর? 

সাস্্না ঘাড় নাড়ল। 

সর্দার বলল, কাল আসিস দিদিয়া, কাল. ডাংর! দিয়ে জোর লাচ 
হবে। 


সান্তনা জবাব দিল ন|!। দৃ'র থেকে চাদমশি চেয়ে চেয়ে দেখছে 
ওকে। হোপুণও | ওদের মুখভাব খুব যেন সদয় নয়। মনে মনে 
অবাক হল সাস্তনা ।:* 'কিস্তু ছু" চার মুহূর্তের জন্য শুধু । তার পরেই 


ভূলে গেল ওদের কথা । বিশ্বৃতিরই আসর এট! । অনেকটা আচ্ছন্লের 
মতই নরেনের পাশে পাশে চলতে লাগল সে। 

“*'ভীবছে। ভাবতে চেষ্টা করছে। এ ভদ্রলোকই বা এমন 
চুপচাপ কেন! হাক! হাসি ঠাট! কিছু করতে পারলে এ ভাবটা 
কাটে হয়তে। | কিন্তু মুখ তুলে চাইতেও পারছে না। কিষেন 
হচ্ছে ভিতরে ভিতরে । 

হঠাৎ সচকিত হল সাম্বনা। সম্ভবতঃ নরেন চৌধুরীও। 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ঘটন আর একজনের সঙ্গে। 


একজন নয়, 
দুজনের সঙ্গে । শাল মন্ুয়। পেরিয়ে দু'জনেই থমকে গেল অদৃরের 
জীপ গাড়টি 7'খে। ঘোষ-চাক্লাদারের জিপ। শুকনো 


মড়াইএর ধারে পাশাপাশি বিচরণ করছে রণবীর ঘোষ আর 
আযডমিনিষ্রেটিত অফিসারের মেষে ঝরণ! চযাটাজি। 

ওদের দেখে হর্ষোংকুল্ল মুখে এগিয়ে এলো! ছু'জনেই। রণবীর 
ঘোষ বলল, উৎসব দেখতে গিয়েছিলেন নাকি? ওয়াপ্ডারফুল। 
না? 

নরেন কিছু জবাব দেবার আগেই ঝরণা বলে উঠল, এ মাঁ, দেখর 
বলে এতদূর এলাম, আর দেখা হল না। অনুযোগ করল রণবীর 
ঘোষকেই, আপনার জন্যেই তো, কেন নিয়ে গেলেন ন1? 

নরেন বলল, জিপ রয়েছে সঙ্গে, এখনে! যেতে পারেন। 

ঝরণ! সাগ্রহে তাকালো তীর সঙ্গীর দিকে, চলুন যাই তাহলে। 
এগোতে গিয়েও সাস্বনার মুখোমুখি ধীড়িয়ে পড়ল, কি গো 


"মেয়ে, আমাকে ফেন চিনতেই পারছ না--তোমার মুখ দেখে তো 


মনে হচ্ছে না উৎসব দেখে এলে । 

চশমার ওধারে চোখ ছুটো তার হেসে উঠল । 
সাস্তনাই ধর! পড়ে গেছে ষেন। 

নরেন বলল, ওদের ওই আলসুরিক আনন! দেখে সাম্বনার মাথ! 
ধরে গেছে। আপনারা যাবেন তো যান তাড়াতাড়ি--সন্ধো হে 
গেলে আর কি দেখবেন, এসো সাম্ত্বনা- আচ্ছা, নমস্কার | 

এগিয়ে চল আবার ।..*পাঙ্াাড়ী রাস্তা । উঠতে লাগজ। 
এই মেয়েটার সঙ্গে ওই লোকটার এই অস্তরঙ্গত! সাস্তন! কিছুতেই যে: 
বরদাস্ত করতে পারছে না। যদিও মেয়েটা কেমন খুব বুঝেছে 


ও ধর! পড়েনি, 


৯৬৬ 
সেদিন ওর সঙ্গে সেই পাহাড়ে উঠতে উঠতেই বুঝেছিল। আঙ্গ 
জারে! বেশি বুঝল। 

স্প্গদের এখন ওখানে যেতে বলেন যে? 
নরেন ফিরে তাকালে! তার দিকে। হাসল একটু । সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিল, বললেও ওরা যাবে নাঃ গেলে আগেই যেত। 


এভটা হাটার পর চড়াঈযে ওঠাটা কষ্টকর বেশ। আৰু যত 
ভাঁড়াতাডি সম্ভব সাম্তবন! বাড়ি যেতে পারলে ৰাচে এখন । মন 
বললে, আসা উচিত ভয়নি। এমন জানলে আসত না। কিন্তু 


ভিতর থেকে আর একটা অনুভূতি যেন দ্বিগুণ বিশ্রত করে তৃলেছে 
তাকে । এই অস্বস্তিকর অনুভূতিটা অনাকাঙ্খিত নয় খুব ।*-"বেদনা- 
দায়ক, কিজ্বু অবাঞ্চিত নয় যেন **। 
এইখানে বসা যাক একটু । নরেন একটি পীথরের ওপর 
বসে পড়ল। 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ কধল সান্বণা | বসতে চায় না, তবু বসতে 
আপত্তি করতে গেলেই এই লৌকটার চোখে আরে! যেন ধর! 
কিগ্ড কাউকে আর বিশ্বাদ করতে পারছে না, 


হল। 
পড়ে যাবে ও। 
নিজেকেও না । 

--কি হল বলে! দেখি তোমার, অমন চুপ মেরে গেলে কেন? 
নরেন চৌধুরী প্রান ঘুরে বসল তার দিকে । 

বড় পাথরটাও খুব বঢ় মনে হচ্ছে ন! সাস্নার। বলল, ওদের 
ওই অত ঢাকঢোল শুনে মাথাট! সত্যি বিম-ঝিম করছে কেমন । 

বাড়ি যাবে? 

সান্তনা উঠে াড়াল তৎক্ষণাৎ, হ্যা চলুন, বাবা হয়ত ভাবচে । 

বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অবনীবাবু উল্টো কথা বললেন । 
মধ্যে ফিরে এলে যে তোমরা, ভালে! লাগল না বুঝি? 

মায়ের কোলে বসে শিশু যেমন জাহির করে নিজেকে: বাড়ি 
ফিরে সাস্ত্বনাও সেই চেষ্টাই করল প্রায়। হেসে বলে উঠল, ভালো 
আবার লাগবে না, খুব ভালে! লাগল, লাফালাফি ঝাঁপাঝাপি, 
নরেনবাবুকে ধরে রাখাই দায় । 

হাসতে হাসতে ভিতরে চলে এলে|। 
আসার সঙ্গে সঙ্গে হাসি মিলিয়ে গেল। 

রাত্রি। 

ঘুম নেই সাস্নীর চোখে । এপাশ ওপাশ করছে থালি। আর 
যাবে ন। কক্ষনো! । জীবনে আর ও মুখে! হবে না । অবশ লাগছে, 
ক্লাস্ত লীগছে। অন্বস্তি একটা । কোথায় যেন। কিসের যেন। 
চোখের সামনে, কাঁণের পরদায়। আর মনের অতলে কি সব আনা- 
গোনা করছে । এলোমেলে! দেখা, টুকরো! টুকরো! কথা, আর 
আবৌল তাঁবেল অন্রভূুতি। মাঁসতুত" বোনের চপল ইঙ্গিত জার 
মাসিমার কথা । পাহাড়ের নির্জনে চাদমণি আর হোপুন আর 
চাদমণির হাসি । মড়াইয়ে রনবীর ঘোষ আর রনবীর ঘোষের সেই 
ক্েদাক্ত চাউনি । সদণীরের কথা আর ভুতু বাবুর কথা আর বাহাছুর 
জমাদার | সর্দীরদের উৎসব আর ওই মেয়ে পুরুষদের নাচন-মাতন 
আর মহুয়ার গন্ধ। বঝরণা আর ঝরণার সেই বঞ্ধু আর ঝরণা গার 
রনবীর ঘোষ । আর ও নিজে আর নরেন বাবু আর সেই পাথরে 
বস! আর সেই ভয় আর সেই*** 

আর সেইকি? 


এরই 


স্বতোৎসারিত নয়, ভিতরে 


[ ২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 

অন্ধকারে অধর দংশন করে নিজেকেই যেন চোখ রাঙালো 
সাস্তন!। 

আর সেই যাঁত্তন1***আর সেই ভয় মেশানে। প্রত্যাশা! । 

নাঃ আর সে যাবে না, বাবে না কক্ষনে! যাবে না। 

কোন দিন না। 

পরদিন যৃূম ভাঙলো খুব সকালে। হালকা লাগছে, ভালো 
লাগছে। আর একটু নতুনও লাগছে যেন। রাতের সেই অঃসাদের 
বোঝা ভোল্সেনি। কিন্তু আজ আর সেট! তেমন সঙ্কোচের কারণ বলে 
মনে হচ্ছেনা । তা বলে আঙজ্জ জার যাবেনা কোথাও । আজ 
কেন, কোন দিনই যাবে না । ন]1 যাক, কিন্তু ভালে! লাগছে। 

বেলা গড়িয়ে গেল.। বেয়ারার হাতে বাবার খাবারট। পাঠিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দেলাই নিয়ে ববল একটা ।**-কিস্ত এখন আবার 
তেমন ভালে! লাগছে. না। পাগল সর্দার বলোছিল ডাংরা, অর্থাং 
গোরু নিয়ে নাচ হবে আজ । গোরু নিয়ে নাচ! সে আবার কি? 
কতই জানে ওরা । যাই স্কোক, কিছুতেই আজ আর ও পথ মাড়াচ্ছে 
না সে। 

কিন্তু ক্রমশ ফেমন অসহিষুঃ হয়ে উঠতে লাগল । থেকে থেকে 
মন টানছে কোথায় । 

কোথায়? 

সেই শাল-মহুয়ার বন পেনিয়ে, সেই ছুটে! গ্রাম ছাড়িয়ে সেই 
নাচ আর সেই আনন্দ আর সেই বিশ্মৃতিঘন মহুয়ার গন্ধ । 
নেশাগ্রস্তের নেশ! ছাড়ার পণ না! ভাঙ! পধস্তই যত বিড়ম্বনা । 


সাম্পারও সেই অবস্থ! প্রায়। কেন, যাবে নাই বা কেন? 
কোথায় বাধা? কিসের বাধা? অন্তায় তো কিছু করছে 
না, তবে"? 

এই তবের সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈ্াড়াল। এতক্ষণের একট! 


জমাটং।ধা প্রতিরোধ সন্কর্পবিচ্যুতির এক পলক1 হাওয়ায় উড়ে গেল। 
দিনের আলোয় যাবে আর দিনের আলোয় ফিরে আসবে। 
শাস্তি আর মুক্তি। 


বৃদ্ধ মাতব্বরের। তখনে| আসেনি । পুরুষ ও মেংয়রা পৃথক 
পৃথক রঙ্গরসে মেতে আছে। পুরুষের! নিজেদের মধ্যে একজনকে 
মর! সাজিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । মেয়ের! গান গাইছে £ 
বনেরে গুড়ুরি, কি খায়ে আছে বেচাবি। 
শিকারী তে! আছে বেন! বুদ আহড়,। 
শিকারী তো বেন! বুদ! আহড়ে, 
গুড়ুরি তে! চরি চরি বেড়ায়। 
বনের গুড়গুড়ে পাখি বেচারি কি খেয়েই বা আছে! গুড়গুড়ে পাখি 
তে! খুব চরে চরে বেড়ীয়, এদিকে শিকারী তে বেনাবোৌপের আড়ালে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে আসল গুড়গুড়ে পাখিটি দেখতে পেল ন! 
সাম্তবন৷ | পুরুষের মধ্যে হোপুন আছে। বসে বসে ঝিসুচ্ছে যেন। 
হকো হাতে জগমণঝি এসে মাঝে মাঝে ঘুরে যাচ্ছে। এ ক'টা 
দিন বিষম দায়িত্ব তার । কোনও ছেলেমেয়েদের মধ্যে গহিত কিছু 
ঘটলে সে দায় তার। 
আমর আজও জমল খুব। কিন্তু কালকের মত লাগল ন! 
সান্ত্বনার । আজকের ব্যাপারট! যেমন আন্দুরিক তেমনি স্কুল। 


ও&শ বধ---চেত্র। ১৩৬৩ | 


ধাট পুতে গোকু বাঁধা হয়েছে ক'টা । তাদের তেল সছুর দেওয়া! 
হয়েছে । ঘটি ইত্যাদি দিয়ে সাজানো! হয়েছে বেশ করে। 
কাঁরপর হৈ-ছুল্লোড় । হঠাৎ এক একবার মাদল নাগড়া ভেপু 
বেজে ওঠে, ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে গোরুগুলি। তার দ্বিগুণ লাফায়, 
€বা। মাতব্বরেরা দেখে আর হাসে। গোর যত ভয় পায়, 
নত লাফায় ওদের ততে। ফুতি। গতকাল" থেকে মদ খেয়ে সব 
অন্তরকম হয়ে আছে, কাজেই যা করছে তাতেই আনন । 

চাদমণি কখন এসেছে খেয়া করেনি । চোখে চোখ পড়তে 
আঙ্র আরও বেশি অবাক হল সান্তনা । এই আনন্দ মাতামাতির 
সঙ্গ তার তেমন ফোগ নেই যেন। কালকেরথেকে আঙ্জ আরে। 
বেশি কষ্ট মনে হচ্ছে তাকে | সাম্বন! ডাবল" উঠে গিয়ে কথখাবার্ত 
বঙ্গবে ওর সঙ্গে। কিস্ত রকম সকম দেখে ভরস! পেল না। শুধু 
হোপুন নন আরে! ছু'পাচ জনের কানে কানে বলছে কি। আব 
তাবা ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে ওকে । সেদৃষ্টিতে আর বাই 
থাক হ্াগ্কত! আছে বলে মনে হল না সাম্তনার। 

সুবিধে পেলে সর্দারকে হয় তে! জিজ্ঞাসা করত কি ব্যাপার। 
কিন্তু বুড়ো একধার থেকে হু'কো টানছে আর ঝিয়ুচ্ছে। এবার 
আর একট! আনন্দপর্ধ দেখে সান্তনা হেসে উঠল খুব। গান আর 
নাচের ভেতর দিয়ে পুরুষ আর মেয়েরা পরস্পরের নিন্দাবাদে 
মেতে উঠেছে খুব। সান্তনা ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথম, ঝগড়াঝাটি 
শুরু করে দেবে নাকিরেবাঝা! কিন্তু না। পুরুষেরা হাত 
ধরে নাচতে রাজি নয় মেয়েদের সঙ্গে, বলে তোদের হাত ভাঙ। 
আর মেয়েরাও প| মিলিয়ে নাচতে রাজি নয় পুরুষদের সঙ্গে, 
বলে, তোদের প1 গোদা। তারপর হাসির হাট এবং নাচ। 
ওদের এই আপসের রঙ্গ দেখে সাম্বনাও হেসে সারা । 

কিন্ত হাসি থেমে গেল আবার চীদমণির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই । তার চোখে খুশির লেশমাত্র নেই কোথাও । দর্শকদেরও 
অনেকেই নাচ ছেড়ে বার বার নিরীক্ষণ করছে তাঁকে । 

কিন্ত এ গিয়ে আর ভাববারও সময় পেল না । বেল। পড়ে 
এসেছে । বাড়ি পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। আজ আর সঙ্গে 
কেউ নেই । চিস্তিত মুখে যাবার জন্য উঠে দীড়াল সে। হ'কো 
হাতে পাগল সদ্গার কাছে আদতে বলল, যাই সদ্ণার, ভয়ানক 
দেরি হয়ে গেল, এক এক! যাব। 

ঘুমঘূম চোখেও সদ্গার ওর ছুশ্চিস্তাটুকু উপলব্ধি করল ষেন। 
কি ভেবে ঘুরে কড়িয়ে হোপুনকে ইশারায় ডাকল কাছে। 
দিদিয়াকে বাড়ি পৌছে দিতে বলল সে। 

না না না, কিছু দরকার নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠল সান্তনা, 
এই তো কতক্ষণ আর লাগবে যেতে ।--ভাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিল। 

কিছুদূর এসে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখে অলস মগ্থর গতিতে 
হোপুন আসছে পিছনে পিছনে । সাস্তন! এড়িয়ে পড়ল। 
বিরক্তও হল মনে মনে। হোপুন কাছে আসতে বলল, আমার 
সঙ্গে আসতে হবে না* তুমি ফিরে যাঁও, আমি একল! খুব যেতে 
পারব। 

ঠাণ্ডা নিষ্প্াণ চোখে হোঁপুন চেয়ে রইল শুধু। 

সাত্বন৷ জোরে জোরে হাটতে স্থুক করল আবার । অনেকটা 


মাসিক বন্থুমতা 


. ঈ৬৭ 


দুরে এসে পিছনে ফিরে তাঁকালো আর একবার । আর মর্মাত্তিক 
কুদ্ধ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

হোপুন ফিরে যায়নি। 
করছে তাকে । 

ন। থেমে সাম্তবনা দ্রুত চলতে লাগল আবার। কি মতলৰ 
লোকটার? চিস্তিত হল এবারে । পরপর ছু'দিনই কেমন কেমন 
লেগেছে। চাঁদমণির কান কানে কথা বলা আর এদের চাউনি। 
ছ'দিন ধরে সমানে মদ টেনে চলেছে মনে পড়তে বেশ ভয়ও ধরল। 
বেগে গেল পাগল সদ্দীরের ওপর । কি দরকার ছিল সন্ণারী করে 
ওকে সঙ্গে যেতে বলার ! 

বেশ জোয়েই প! চালিয়েছে সান্তনা । শীল-মুয়ার বন পেয়োলে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত । ও ধারে ছু'পাচজন লোকছনেঘ হাতায়াত 
আছে। 

কিন্ত এই নিশ্চি্ত জায়গায় এসেই পা যেন একেবারে স্থাণুর মত 
আটকে গেল মাটির সঙ্গে । পাহাড়ী চড়াইয়ের ধারে রণবীর ঘোষের 
সেই জিপ। সঙ্গে সঙ্গিনী নেই আল । জিগে ঠেস দিয়ে একলাই 
ড়িযে গড়িয়ে পাইপ টানছে । সামনের দ্রিকে চেয়ে আছে, 
এখনে! দেখেনি ওকে । 

ত্রিশঙ্কু অবস্থা । 

ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে শাকালে! সাস্তনা। বখাপূর্ব হোপুন 
আসছে ঠিকই । নিজের অঙ্জান্তে ছ'চার পা পিছিয়ই গেল। 
চ্োপুন কাছে এসে গ্লাড়াল। সাম্ন। প্রায় অসহায় দৃটিতেই 
ভাকালো ওর দিকে । হোপুন দেখল ওকে, দেখল দূরের জিপটাকেও। 
কিন কিছু উপলব্ধি করেছে কি করেনি মুখের দিকে চেয়ে বোঝ! গেল 
না কিছুই । পাশ।পাশি এগিয়ে চলল তারা। 

নীল চশম! নেই। খুশিতে একবার ঝকঝকিয়ে উঠেছিল বুঝি 
রখবীর ঘোষের মুখ । কিন্তু সাস্নার মনে হল পরক্ষণে ষেন ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল হঠাৎ। 

-কি, আজও এসেছিলেন না কি? 

সাম্্না ঘাঁড় নাড়ল শুধু। জিপে করে বাঁড়ি পৌছে দেবার 
আহ্বান প্রত্যাখ্যানের জন্য প্রস্তত হয়েছে সে। ঘোষ বলল, 
আপনার আগ্রহ তো খুব! আমি এখানটায় প্রায়ই আসি বেড়াতে । 
নিরিবিলিতে বেশ লাগে। 

ওই পর্বস্তই । জিপে পৌছে দেবার আমন্ত্রণ এলো ন1। 
মনে মনে শবাকই হল একটু । 

চড়াই। আর এগিষে যাওয়ার চেষ্টা করল না সান্তনা । 
হোপুনের পাশে পাশে চঙ্গতে লাগল। আড়চোখে ওকে দেখলও 
বারকতক। ইচ্ছে হল, যা! হোক কিছু কথা বলে ওর সঙ্গে। ইচ্ছে 
হল, চাদমণির সঙ্গে এই চেত্রমাসেই ওর যে বিয়ে দেবার কথ! ভাবছে 
পাগল সদর সেই ঝুসমাচারট। জানিয়ে দেয় । কিজ্য একটা কথাও 
বলা সম্ভব হল না ।"**সঙ্গে আসছে বটে, কিন্তু ঠিক যেন জ্যান্ত মান্তুষ 
লয়। 

ভম্ম গেছে। পাহাড়ের মাথায় উঠে এসেছে তারা । আর 
মিনিট পনেরও লাগবে না! বাড়ি পৌঁছুতে। সাস্ত্ন! গলাড়াল। খুব 
মিষি করে বলল, এবারে তুমি ফিরে যাও হোপুন, এখন আমি ঠিক 
হেত পারব। ৃ 


তেমনি নিবিকার পদক্ষেপেই অন্থ্রণ 


সান্তন 


৯৮৮ 


ঠাণ্ডা; ছুই চৌথ তুলে হোপুন তাকালো ওর দিকে। 
মীথা নেড়ে বলল, সর্দার তুকে ঘরতক্‌ এখে আসতে বুলেছে। 
ওর সুবিধে অন্ুবিধের কথা ভেবে সঙ্গে আসছে না! সে, আসছে 
সঙ্দার বলেছে বলে। চুপচাপ পথ চলা আবার। সান্বনার আমন্দ 
হচ্ছে একটু । চাদমণি যে জন্টেই ওর ওপর চটুক, আর দলের 
লোকের কানে কানে যাই গুশগুষ্ষ করুক, ওর জৌরটা যে কোথায় 
সেট! এর! বেশ ভালে! করেই জানে । ৫ 
একেবারে বাড়ির দোর গোড। পর্যন্ত গকে পৌছে দিয়ে তেমনি 
ক্র পদক্ষেপে আবার ফিরে চঙ্গল হোপুন। 
পরদিন আর নয়। আর যাওয়ার সস্তাবনাট! সান্তবন। চিন্তার 
থেকে বাণ্তিগ করে দিল । কিন্তু ভাব্খ পর দিন আবার" | ভ্ডোরের 
আলোয় ঘৃমস্ত পাঁখির ভীনা দেশনন উদধুস করে ওঠে, তেমনি 
এক বাধনছেড! মুক্তির ছোয়ায় তার এই একদিনের অবকাশ- 
আছ্ছপ্ন মনের তঙগার় তঙগায় একটা টান পড়তে লাগল। মনের 
জোরও বেড়েছে । বিগত একদিনের আচরণে রপবীর ঘোবও 
তুচ্ছ ভয়ে গেছে তার কাছে। 
গত দিনের থেকে আজ আবার অন্তরকম লাগছে সান্ত্বনার । প্রায় 
প্রথম দিনের মতই । নরেন বাবু পাশে থাকার অস্বত্ভিও নেই। 
হাতের ফাকে ভাত গুক্ষে নাচছে একদল মেয়ে পুকব। নাচছে না, 
গিজেদের একেবারে সমর্পণ করে দিচ্ছে ষেন। অন্য একদিকে গোল 
হয়ে বমে একদল মেয়ে গান ধরেছে । ভাত মাংস পরিবেশন করা 
নিয়ে ঘেন সমসায় পড়েছে তার! £ 
থোরা থোর! মুরগী শুকর 
বন্থ বনু কুটুম 
ভাত কিন্বা ঝোল 
আমি বাব! না পারি বাটতে। 
কিন্ধ সাম্বন! আসার মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবহাওয়ার 
পরিবর্তন ততে লাগল দকেমন। আসর বিমিয়ে পড়তে লাগল। 
সাম্তবনা প্রথম ভাঁবগে, চারদিন ধরে ক্রমাগত মদ খেয়ে খেয়ে ওদের এই 
অবন্থ! বোধ হয়। 
কিন্তু না। 
আজ আর শুধু চাদমণি নয়। শুধু চোপুন বা আর পাঁচ সাত 
জন নয়। ওই নারীপুরুষেরা আজ এক প্রতিকূল স্তবধতায় বার বার 
নিরীক্ষণ করছে তাকে । আগে খেয়াল করেশি পান্না । শুধু 
চাদমণিকেই দেখেছিল । তার বাগ বিরাগের ধার ধারে না, সেটা! 
বোঝাবার জন্যেই আর ফিবেও তাকাম়ুনি। রোজ কাহাতক ভালে। 
লাগে। একট! দিন না আসার দরুন চোখ কাণ মন দিয়ে ওই নাচ 
গানে বুঝি মেতে উঠেছিল সান্তনা । একটু বেশিই হাসছিল বোধ হয় 
আজ । কিন্তু হঠাৎ একসময় মনে হল যাতনা নাচছে আর যার! গাইছে 
তাদের সঙ্গে খুব যেন একট। ধোগ নেই বাঁকি নারী পুরুষদের। থেকে 
থেকে ধেন একট! শিথিল ছেদ পড়ছে। হা, ওকেই দেখছে ওরা । 
মাঁতব্যরেরাও অনেকে । নিজেদের মধ্যে কি ফিস ফিস করছে মাঝে 
মাঝে। ওদের চার দিনের মদ খাওয়া! ঘোলাটে চোখে প্রীতির আমেজ 
নেই। 
সান্ন। অবাক ! 
ভয় ভয় এক্। 


প্রথমে সাক্কোচ, তারপর অস্বস্তি, তারপর 
নখ গান করছে বাষা। সায় না পেষে 


মাসিক বন্ৃনতী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তারাও ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে এদিকে । ক্রমেই অন্তরকম লাগছে 
ওদের মুখের ভাব কঠিন হচ্ছে ক্রমশ । একটা অজানা আশঙ্কীয় 
সাস্্না ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগগ সকলের দিকে । 

এর! এমন করছে কেন? 

এ ভাবে দেখছে কি? 

ঠাদ্মণি কোণের *এক দিকে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন 
শাণ দেওয়া অন্তর একখানা ! 

হোপুনের চোখছুটোও ভার মুখের ওপর সংবদ্ধ--আরো মরা, 
আবে! নিশ্রাণ। এমন কি মাঝি জগমীঝির চাউনিও অনুকূল 
নসু। অস্তত সেরকমই মনে হল সাস্তবনার | 

ভয়ে বিম্ময়ে হকচকিষে গেল একেবাধে | আারপনেই গরু 
ব্যাকুল ছুই চোখ বিশেষ করে খুঁজে. বেড়াল! কাকে । সদ্দার 
কই." "পাগল সঙ্গীর" *"! 

পাগল ্দ্গারও তাকেই দেখছিল । দৃষ্টি-বিনিময় হতে জাত্তে 
আন্তে এগিয়ে এসে তার পাশে বসল । সশঙ্ক ভীরু চোখে সাম্বন! 
তাঁকালো তার দিকে । 

সামনের নারী-পুকষদের দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
পাগল সদ্ণীর হঠাৎ হুষ্কার দিয়ে উঠল যেন্‌।-_বেক্রায় বুল আকানাম? 
চেখ হোষ এন| 1 এনে £ ই মে! সেরিং সেরিং মে--| বেজায় নেশা 
হয়েছে বুঝি? হলকি সব? নাচ না! গান কর না! 

যেটুকুও নাচ গান হচ্ছিল, থেমে গেল । 

সার সাম্নাকে বলল, চল দিদিয়! তুকে ঘর পানে ছেড়ে আসি। 

যস্ত্রগালিতের মত উঠে ফ্লাডালো সাম্তনা। অতজ্ঞাঙসারে 
চাদমণির সঙ্গে দৃ্ি-বিনিময় হল আবারও । হিং ধারালো! মূর্তি, 
পারলে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে এক্ষুনি । 

শনেকটা পথ এম পাগল সর্দারই কথা বলল প্রথম। 
তু উদের মাচ্জন! করে লে দিদিয়!। আতভর হাড়িয়া! থেয়ে উদের 
মাথার ঠিক লাঈ। 

কাতর ভাবে?ন কথাগুলির মধো। সান্তনা আন্তে আস্তে 
মুখ তুঙ্গে তাকালো । মদ পাগল সর্দারও কিছু কম খায়নি। 
শুধু এ জন্যেই নয়ু। কারণ আছে কিছু । কথা বঙ্গতে গিয়ে 
ঠোট কেঁপে গেল সাম্তবনার। বল্ল, কিন্তু ওরা সবাই আমার 
ওপর বেগে গেগ কেন? আমিকি করেছি? 

বার কতক ঘাড় নাঁডল সর্দার । পরে বলল, তু কিছু করিস 
লাই, তু ওজ এসে খুব হাসিস, উ-সব ভাবল উদের লিল্বে তু 
গসিরোগ" (ঠা! ) করতে লেগেছিম। ভদ্দনোক সিরোগ করলে 
পেচগ্ু রপমান হয় । 

সান্তনা হতভম্ব ।_ কিন্তু আমি তো একটুও ঠাটা করে ছাসিনি 

সর্দার ! 

সঙ্গার বাবকতক মাথা নাড়ল আবারও । অর্থাৎ, সেটা সে 
থুব ভালে! করেই ভানে। বলল দিদিয়া যেন কিছু মনেনা করে, 
দিদিয়া ষেন 'আগ' না করে, নেশ। টুটে যাক, ও ওদের সবকটাকে 
দেখে নেবে, সবকটাকে টেনে এনে দিদিয়ান পায়ের কাছে গড় 
করাবে। 

চুপচাপ চলতে লাগল তারপর । কিন্তু ভিতরট! চুপ করে নে? 
সান্তনার। কেন? কেন ওয়! এমন করল আজ? 


৩৪শ বধ্চৈত্রঃ ১৩৬৩ ] 


চাদমণি সকলকে উসকে দিয়েছে, উত্তেজিত করেছে 'তাই। 

কিন্ত কেন? 

(কন মড়াইয়ে চাদমণি সেদিন কাজ থামিয়ে অমন অলস্ত চোখে 
তশ্ব করতে চেয়েছিল তাকে? কেন এখানেও এমন হীন মিথ্যে 
কৌশলে এই নেশাগ্রস্ত নারীপুরুষদের তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে দিল 
ঠাদমণি? প্রত্যেক দিনই সাম্ন! স্বচক্ষে দেখেছে সেটা, উপলম্কি 
করেছে। কিন্বকেন? কেন? কেন? 

বলবে ন! কি পাগল সদ্ণীরকে, সকলকে টেনে আনতে হবে না, 
নিশ্বের মেয়েকে শুধু জিজ্ঞানা করে দেখো, তার কাছ থেকে 
কৈফিঘুৎ নাও! 

কিন্তু বললে এর জের অনেক দৃর গড়াবে। কিছুই বলল 
না। বলতে পারল না । নিঃশব্দে বাড়ি পৌঁছলো | নিঃশবে বিদায় 
দিল পাগল সর্দারকে | সচরাচর য! ভয় নাঃ তাই হয়ে গেল, তারপর 
রাগে ছুঃখে অপমানে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । 

আর কোনদিন ওদের সংশ্রবে যাবে না? আর কোনদিন কাছে 
টানতে চাইবে না ওদের । 


কিন্ত পরের ক'টা দিনের মধ্যে এই ছোটে পরিসরে আচমকা 
যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল একটা । এ ক্বকম বিপর্যয় এখানকার 
বাসিন্দারা! হয়ত আর দেখেনি কখনো । মানুষ ছেড়ে মড়াই ঘেরা 
শুকনো! পাহাড়টা পর্ধস্ত ষেন নাড়। খেল একপ্রস্থ। 

সান্তনা জানত না| কিছুই । গত দশ পনের দিন বাড়ি থেকে« 






। 
মর রে নু ৩ 
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৯৬৯ 
বেরোয়নি বড় । সেদিনের সে অপমীন তখনো! ভোলেনি-। খবরটা 
দিল ওর গোকরুর জন্য বহাল আছেষে ছোকরা সে। জানালো, 


পাহাড়ের নীচে দোকানের রাস্তায় শ'য়ে শয়ে লোক জমেছে আর 
ডাল ফেরাচ্ছে। 

সাম্বন! অবাক ।--ডাল ফেরাচ্ছে কিনে! 

হি গে! দিদিমা, পাগল সদণারের 'বিটল।' হবে। 
কেটে মাটির নীচে পুতে ফেঁপাবে এক্কেবারে । 

শুনে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত দাড়িয়ে রইল সান্তনা । বুঝল ন! কিছু' 
কিন্ত বিষম কিছু একট! ঘটতে যাচ্ছে পাগল সর্ণীরের, এটাই 
বুঝল শুধু । ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস। করল, কেন? কেন রে! 

ছোঁকরাট! ততক্ষণে আরো! কিছু জানার উত্তেজনায় এটুকু খবর 
দিয়েই আবার ছুটেছে। বিমূঢ় ভাবটা কাটতেই অস্থিরচিত্তে 
ঘরবার করতে লাগল সাস্তবনা । বাবাও নেই, সকালে নীচে নেমে 
গেছে, একটা! খবর করারও উপায় নেই। 

স্থির থাকতে না পেরে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে পায়ে পায়ে মেন 
কৌয়াটারসের পথে চলে এলো । কিন্তু সেখান থেকেও বোঝা যাচ্ছে 
ন| কিছু । প্রায় নীচে নেমে আসার পর থমকে ফীড়ালো!। তুতুবাবুর 
দোকান ছাড়িয়ে আরো! অনেক দূরে অনেক লোক জনের একট! জটল! 
দেখ! যাচ্ছে বটে, কিন্তু তাব থেকে বেশি দেখা যাচ্ছে তাদের হাতে 


উকে মেরে 


হাতে পাতা-সমেত ছোট ছোট শালের ডালগুলে! । ভেতরট! যেন 
কাঠ হয়ে আসছে সান্নার । 
দুই এক জনকে জিজ্ঞাসা কবল কি ব্যাপার । তারাও ব্যাপার 
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নিয়নিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার রা 
তনুণ্রী উজ্জ্বল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। 
এর প্রাণম্পর্শী নিগ্ধ সুবাস 

সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 









সকল ষ্রেশনাম” ও 
ডাক্তারখানান্ 
পাওয়। যায়। 


চিপ৬ 


দেখতেই চলেছে । বলল শুধু, বিটল! হবে পাগল সর্দারের । কেন 
হবে? বারে--ওর মেয়েট1! যে ঘর ছেড়ে বেজাতের সঙ্গে পালিয়েছে । 
তাই ডাল ফেরাচ্ছে ওরা, গীয়ে গায়ে খবর পাঠাচ্ছে । 
সান্তন। স্তম্ভিত ! 
আন্বে আস্তে ভূতুবাবুর দোকানের কাছে গিয়ে গাড়াল। 
ব্যতিব্যস্ত এখন তৃতুবাবুও। দোকানের সামনে বিভিন্ন জাতীর 
দর্শক নারী-পুরুষদের ভীড়। রাস্তার ওপরেই চ! ইত্যাদি 
সরবরাহ করতে হচ্ছে ভাদের। তফাতে কীড়িয়ে ইশারামু 
সান্ত্বনা! একজনকে বলল ভূতুবাবুকে ডেকে দিতে । 
বাস্তলমন্ত ভাবে ভূতুবাবু এনেই বঙ্গল, দেখুন কাণ্ড মা লক্ষ্মী, 
ওই স্রীপ্টাকে একেবারে শেষ করে ছাড়বে সব--ওদের বিটলা বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার। 
ভূতুবাবুৰ কথ! থেকে ব্াপারট! মোটামুটি বুঝল সান্তনা । বুঝে 
শরীবের রক্ত আরো! জল হয়ে গেল যেন। বিটলা অন্থাৎ সমাজচ্াত্তি। 
তেমন বড় রকম কিছু না ঘটলে বিটল! সচরাচর হয় ন আজকাল। 
কিন্তু বড় রকমেরই ব্যাপার এটা । খোদ মাঝির ছেলের বউ হবে 
বলে বাগদত্ত! হয়ে আছে, সে পালিমেছে বেজাতের সঙ্গে- সোজা কথা 
নাকি? ওই সদ্দীরের জন্ভেই এ রকমট! হয়েছে, নইলে হোপুন তো 
আজ দু'বছর ধরে হা করে বসে আছে চাদমণিকে বিষ্বে করার জন্তে | 
সদ্দীরই ইচ্ছে করে দেয়নি বিয়ে । মাঝি মাতব্বরদের বরাবরই বেজায় 
রাগ ষদ্ণারের ওপর--ছেলেটার জন্তেই করতে পারছিল ন! কিছু 
--এবারে ছেলেই বিগড়েছে সব থেকে বেশি- কাজেই এখন পোয়! 
বাবে, আগের বাগও শুর্দে আসলে ঝালিয়ে নেবে সব । শয়ে শয়ে 
লোক দল বেঁধে যাবে, বাড়ি ঘর ভেঙ্গে গু ড়িয়ে ধুলো করে দেবে, 
উঠোন কুশিয়ে বাটা বাশ পুঁতবে ।-**আর সদ্ণার ? 
সাগরকে আর পাবে কোথায়? বিটলা যার হয়, সে কি বাঁড়িতে 
বসে থাকে? তাকে পালাতেই হয় কোথাও না! কোথাও। 
. নইলে একেধারে ছাল চামড়া ছাড়িয়ে তাকে স্দ্ধ পুতে ফেলে 
দেবে না! কেউ আটকাতে পারবে না, কেউ আসতেই সাহস 
করবে না এ সব ব্যাপারে । পাগল সর্দার নিশ্চয় এতক্ষণে 
সরে গেছে কোথাও। মিটিং করে বিচার না হওয়! পর্যস্ত 
তাকে কেউ আটকাচ্ছে না। পরে কিরে আদতে পায়ে 
আবার । তখন প্রাথে আর কেউ মারবে না! বটে, কিন্তু সমাজ 
তার কাছে একেবারে বন্ধা। 
নিষ্পন্দের মতই সান্তনা ফিরে এলে। কিন্তু বাড়ি এসে 
ছটফটানি চতুগ্চণ বাড়ল। কি করবে এখন? কি করা বায়? 
কি করার আছে? ছোকর! চাকরট! এসেছে দেখে তৎক্ষণাৎ তাকে 
পাঠাল বাবাকে সংবাদ দিতে। তিনি ওপরেই ষেন খেতে 
আসেন আজ, আর খুব তাড়াতাড়ি আসেন ফেন। কি ভেবে 
ডাকল তীকে আবার। আর শোন্‌, নরেনবাবুকেও খবর দিবি 
একটা, বলবি ভ্রীকে করে এক্ষুনি যেন একবার আসেন, বিশেষ 
দঘ্কার | 
পাগল সদ্দার বিপল্প । এ্রতবড় বিপদ বোধ করি কারো হয় ন! 
কখনে। । কিন্তু থেকে থেকে এই অপরিসীম দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
মনের তলায় আর এক প্রশ্ন উকিবুকি দিচ্ছে। তৃত্বাবুর সঙ্গে 


মাসিক বন্থৃুমত্ী 


/ হর খণ্ড ৬ঠ সংখ) 


পারেনি । পাগল সদণার বিপন্ন কারণ তাঁর ওই দজ্জাল পাঁডি 
মেয়েট! ত্র ছেড়ে চলে গেছে কারো সঙ্গে": | 
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ওই মেয়েও দ্বারা সবই সম্ভব । তবু এতট! কল্পনাতীত । ঢাল 
চলগন যেমনই হোক, ওই হোপুন লোকটার প্রতি অন্তত" 'াক্গে, 
গেল কার সঙ্গে? 

অবনীবাবুই রাঁড়ি ফিরলেন আগে। ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত তিনিও। 
ইক এবং লোকজন দিয়ে নরেনকে পাগল সর্দারের খোঁজ করতে 
পাঠিয়েছে। বাড়িতে পাওয়! যায়নি তাকে । পেলে অস্তত বিশ 
তিরিশ মাইল দূরে কোথাও রেখে আসতে হবে তাঁকে । 

অধীর প্রতীক্ষা আবার । অবনীবাবু ফিরে অফিসে বেকবার 
আগেই নরেন এলো। | 

সদ্পারের দেখা মেলেনি। 
কি হবে তাহলে? 

--কি আবার হবে, মার খেয়ে মরার জন্যে ও এখানে বে 
আছে ন! কি, নিশ্চয় গেছে কোথাও । 

যথাসময়ে আবার আপিস করতে বেরিষে গেল তারা । সাস্বনার 
মন মানছে ন! | যদিই সদ্গারকে ওর! ধরে ফেলে! যদিই খুঁজে 
বার করে! হিংশ্র প্রতিশোধ নিতে এবারে সবার আগে এগিয়ে 
আসবে মাঝির ছেলে হোপুন, যতবার মনে হয় সে কথা, ততবারই 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে। একটা অবর্থতার বর্ম আটা হোপুনের 


ব্যাকুল হয়ে সাম্বন! জিজ্ঞাস! করল, 


চোথে মুখে, চালচলনে । লোকটা সহায় হলে ভয় নেই, 
শত্রু হলেও রক্ষা নেই যেন। 

ভূডুড়ুম! ভুড়্ড়ুম! ভুডুডুম! ডুড়ুডুম! 

আতকে উঠল সাস্তনা। ছুপুর গড়ায়নি তখনো । নাগড় 


বঞজানোর শব্দ আর কোলাহল একটা । বাইরের দোর গোড়া 
এসে দঈীড়াল সে। এই পথেও পাহাড় ডিঙিয়ে দলে দলে লোক 
চলেছে পাগল সদ্ণীরের ঘর বাড়ি উচ্ছেদ করতে । সমস্ত শরীর ঝিম 
বিম করে উঠল সান্তবনার। বসে পড়ল সেখানেই । 

সন্ধ্যের আগেই নরেন চৌধুরী এলে! আবার । কিন্তু সান্তনা 
তখন কিছু জিজ্ঞাস! করার সাহসও হারিয়ে ফেলেছে প্রায় । 

নরেন বলল, পাগল সদ্ণার যায়নি কোথাও, সে বাড়িতেই 
ছিল। 

--আ্য--1 অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সান্তনা । 

ভেবো না কিছু, সে ভালে! আছে। 

এটুকুই নয় শুধু। বিন্ময়ে অভিভূত হবার মতই শোনার ছিল 
আরো কিছু। 

লাঠি সৌোটা কোদাল শাবল নিয়ে প্রায় হাজার লৌক নাকি 
পিয়েছিল পাগল সর্দারের ভিটে-মাটি নিল করতে। সকলে? 
আগে ছিল গীয়ের মাঝি হোপুনের বাবা আর জন্য মাতববরেরা ' 
তাদের ইঙ্গিত মাত্রে নিষ্ঠর উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভন্তে প্রশ্তং 
সকলে। 

কিন্তু মাঝি মাতব্বরদের পিছনে পটে-আকা ছবির মহ 
পাড়িয়ে পড়তে হল সকলকে । ও 

পাগল সর্দীরের ভিটে আগলে পাষাণ মৃতির মত কড়িয়ে জা 


ও৫শ বর্ধ--চৈত্রে, ১৩৬৩ ) 


হোপুন ! 
আদিম হিংসায় আজ সকালেও যে হোপুন তন্ম তন্ন করে 


খুঙ্তেছে পাগল সন্পীরকে | মড়াইয়ের সমস্ত ইট পাথর উপড়ে 
ফেলে যে খুঁঞ্জে বার করতে চেয়েছে ওই বাঁপ"মেয়েকে ! যে ছেলের 
এতবড প্রতিহিংস! ঠিক তত বড় করে চরিতার্থ করার জন্যই বিটলার 
আয়োজন মাঝির 

দূরের জনম্রোত দেখেই পাঁধাণ-মৃতি হোঁপুনের হাতের ধর্থুক 
বেকে গেছে গো হয়ে? ছিলায় পড়েছে নির্মম টান। ওই একটা তীর 
এক উদ্ধত বাজের মত সহসা এক সহস্ত্রের গতি রোধ করে দিল যেন। 

বিম্ঢ়, বিভ্রান্ত সকলে । 

বাপের উদ্দেশে একবার মাত্র হুঙ্কার শোন! গেছে ছেলের। 
--ওদের ফিরে যেতে বলো, হোপুন বেচে থাকতে একটা লোকও ষেন 
তাঁর তীরের আওতাম় না আলমে। সর্দার এখানেই আছে, যায়নি 
কোথা 9, কিন্তু তাকে মারতে হলে দু'জনকেই মারতে হবে, আর 
অনেককে মরতে হবে! তাদের যেতে বলো! ওদের বলে দাও, 
বিটসা হবে না! 

মাঝি কি করবে? কি হল, কেন হল, ভাবার সময়ও নেই। 
ছেলের হিংসা মেটাতে এসে ছেলেকেই মারবে সকলের আগে? 
পাগল সদ্ণারও পালায়নি মরবার জঙ্ক বসে আছে প্রশ্থত হয়ে, 
এ৪ এক অভিনব খবর ! শুধু মাঝি নয়, বিভ্রান্ত সকলেই । 

মাৰি থরে গাড়াল। 

মাতব্বরেরাও। 

বৌবা পুতুলের মত দেই সংস্কারাচ্ছন্ন সহশ্রের উদ্দেশে মাকি 
বললঃ চলো! ভাই, বিটল! হোক মারাংবুক্ুর ইচ্ছে নয়। গং 
শুনব, পরে ভাবব। 

অন্ুক্ষণ ছবিট| যেন চোখের সামনে ভেসেছে সান্্নার। পর পর 
তিন দিন অধীর আগ্রহ নিয়ে মড়াইয়ে এসেছে তারপর, কিন্তু 
সর্দারের দেখা পায়নি । হোপুনকে দেখেছে । তেমনি উঠছে 
হাতের কোদাল, তেমনি নামছে।***কিস্ত ঠিক তেমনি নয়। 
মাঘাতে আঘাতে ঝরে পড়ছে ষেন অস্তস্তলের পুপ্জীভূত যত ক্ষোভ। 
সাহস করে কাছে যেতে পারে নি সাস্তবন! । 

কার সঙ্গে ঘর ছেড়েছে আর এই মানুষটাকে ছেড়েছে চাদমণি, 
সেও আর অজান! নয় কারো । মড়াই থেকে নিরুদেশ হয়েছে 
মারো একজন। বাহাদুর জমাদার। এ খবর শুনে কেন জানি 
সাস্্নার উত্তেজনা! কমেছে অনেকখানি । 

আরে! দিন দুই পরে পাগল সর্দীরের বাড়ি গিয়েছিল সান্তন! । 

***মানুষট! পাথর হয়ে গেছে। 

বুকের ভিতরটা হুমড়ে মুচড়ে যেন একাকার হয়ে গেছে সান্ত্বনার । 
বলতে পারলে বলত, সদ্ণীর, চেয়ে দেখো- এ্রথনে! তোমার একজন 
মেয়ে আছে সর্দার! 

“* একদিন । ছ'দিন'' ৭ 

মুখ ফুটে সদ্ণার কথা বলেছে তীয়পয়্। বলেছে, হোপুন হরদ 
ছে দিদিয়।, জমছিম বোঙ্গার ( সুর্ধদেবের ) ব্যাটা আছে উ'** 

-স্আরে| কয়েকদিন গেছে তারপব় । 

সদর মেয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপনও করেনি একবার । শুধু বলেছে, 
আগে দিন হলে, ইতিহাসের দিন হলে, রক্ষে তেসে যেত 


মড়াই। ইতিহাসের যুগে, সিধু কাহছর যুগেও প্রথম রক্তের বান 
ডেকেছিল গৌড়! সাহেবর! ওদের তিনটে মেয়ে চুরি করার পরেই । 

সাম্বনা বলতে গিয়েছিল, তাঁর মেয়েকে তো চুরি করেনি কেউ, 
আর, কোন ভদ্রলোকেরও কাজ নয়। কিন্তুশাদা আঞচন সর্দীরের 
শুকনো চোখে । ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেছে সাম্বনা । 

কিন্তু সর্দারের চোখের ও আগুন নিবতেও দেখেছে জাবার। 

হোপুনই বীচিয়েছে তাকে । আগেও বাচিয়েছিল। কিন্ত 
আগে স্দারও বাচতে চেয়েছিল । এবারে কোন দরকার ছিল না। 
তবু বাচিয়েছে। মারতে এসেও বাচিয়েছে। 

পালাতে গিয়েও ফিরে এসেছিল সর্দার । বিটলার আয়োজন 
হচ্ছে জেনেও নিঃশব্দে ফিরে এসেছে । এই সংস্কারাচ্ছন্্ উন্মত্ত জনতাই 
সব নয়, তারও শুভারথাঁ সংখ্যা আছে কিছু । কিস্তু কাউকে ডাকেনি 
সে। হোপুন নেবে প্রতিশোধ, ডাকবে কেন কাউকে ! 

চুপি চুপি একজনকে দিয়ে শুধু হৌপুনকেই খবর পাঠিয়েছিল 
সদার। 

হোপুন এসেছিল । 

নিবস্ত্র আসেনি । 
এমেছিল। 

সদ্গার বলেছে, এসো হোপুন, আমাকে মারতে চাও তো? 
সেইজন্তেই ফিরে এসেছি আমি । সেইজন্যেই তোমাকে ডেকেছি। 

হোপুন দেখেছে তাকে । সেই খুন-চোখে হাড় পাঁজর সরিয়ে 
সরিয়ে দেখেছে "একেবারে । তারপর কথা বলেছে।--চাদমণির 
সঙ্গে এত দিন আমার বিয়ে দাওনি কেন? 

দিইনি তুমি ছড়ই” হতে বলে। ছাঁড়ই হয়ে আমার মত 
চিরকাল হ্বলতে বলে । 

আরো! বলেছে সদীর। বলেছে বিয়ে দেয়নি নিজের মেয়েকে 
সে চিনত বলে আর ওই মেয়ের মাকে চিনত বলে আর ওই মেয়ে 
কারে! ঘরে থাকবে ন! জানত বলে। 

_কিন্তু এসব বলোনি কেন কখনো ? নিশ্পলক চোখে চেয়ে 
হোঁপুন জিজ্ঞাসা করেছিল। 

বলেনি চাদমণি যেমন মেয়েই হোক নিজের মেয়ে বলে, আর, 
একদিন শুধরে যেতেও পারে, মনে মনে এই আশ! না করে পারত না 
বলে। 

-কিস্ক বিয়ে হে শুধরে যেতেও পারত? 
সরে যাচ্ছে হোপুনের । 

পাগল সদ্ণীর জবাব দিয়েছে তোপুনের বয়সে সেও কম জোয়ান 
কম মরদ, কম প্রিয় ছিল না মেয়েদের । কিন্তু তবু চাদমণির মা 
ফুলমণি তাকে ছেড়ে গিয়েছিল। হোঁপুন তার বুকের পাঁজর । সে 
পাঁজর সেভেগে দিতে চায়নি বলেই অপেক্ষা করছিল আর আশ; 
করছিল। 

হোপুন দেখছিল চেয়ে চেয়ে। 
থেকে খুন সরে যাচ্ছিল। 

তার পরে*' অনেকক্ষণ পরে, পায়ে পায়ে হে?গুন. বেয়ে গেট 
খর থেকে। 

***আবার কিরেছে। 

“* ধনুক নিয়ে । আর তীর নিষে। 


অস্ত্র নিয়ে এসেছিল। জিখাংসা নিয়ে 


চোখ থেকে খুন 


নিনিষেষে দেখছিল আর চো 


[ ক্রমশঃ । 





পুণামু। পকেটে তিন আনা মাত্র 
পঠুসা। দেশে টাকা পাঠাতে হবে অস্ততঃপক্ষে একশে! 

টাকা । চিঠি পেলাম পোষ্ট মাফিসে [গয়েই | 

ঠিক করি, আজ সাহেবপাড়! দিয়ে হাটবে! | যষ্ঠে রাহু, তুল! 

শনি গোচরে শুভ চন্দ্র একাদশে । নির্ঘাত আজ শ্রেচ্ছ 

ন। হলে, একশো টাকা 


[বার চলেছি পথে। 


লগ্ন, 
সংস্পর্শে ধনলাভ হবে, হবেই হবে। 
পাঠাবই বা কি করে? 

কিন্ত, কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম, শ্্রেচ্ছরা! কি চিজ, । 
বই”এর পাতায়, আর অনভিজ্ঞ লোকের মনের ধাবণাযু--সাহেবদের 
কাছ থেকে পয়সা আদায় কর! মোটেই কঠিন নয়। আরও ভুল 
ধারণ। আছে লোকের মনে, সাঁহেবর! পয়প। খরচ ক'রে জ্যোতিষীদের 
সাহাধ্য নেয়। | 

একেবারেই ভুল। 

প্রথমে একট! বাড়ীর সামনে দেখলাম, লনে বসে আছেন বুড়ো 
বুড়ী সাহেব-মেম। বুড়ী হাসলেন, বুড়ে! চেচিয়ে বললেন--হেতেন 
সমেত, আস্‌ ফরম ডকটর্স এাণ্ড ফরচুন-টেলার্স। অর্থাৎ সাদ 
বাংলায় বললেন, ভগবান তাদের ডাক্তার আর জ্যোতিযীদের হাত 
থেকে রক্ষা ককন। 
' ' **ন্দীর্ঘনি-শ্বোস ফেলি । আবার পথে হেটে চলি। 

দরজায় দরজায় বৃথা প্রয়া। বেশীর ভাগ বাংলোয় লেখা--. 
বি ওয়্যার অব দি ডগ. হবি হে মধুন্দন*.। পথ যেন আর 
ফুরোতে চায় না। 

হঠাৎ নজরে পড়ে নুদৃগ্গ একটি সাহেবী ধরণের হোটেল। 
দরজায় স'ইনবোর্ড ঝলছে। ইনি বাউন্ডস না| আউট অব বাউনডস 
--ঠিক ঠিক কি লেখা ছিল, তা আমার মনে নেই। 

ল্যাগুলেডী মেমসাহেব, আমার দিকে এগিয়ে আসেন বারান্দা 
বেয়ে। আমার নিবেদন শুনে একটু হাসেন; ইংরেজিতে বলেন-__ 
হাও, ওই ঘরে যাও, ওখানে কর্ণেল "আছেন ।--এর আগে ঠিক 
সামনালামনি মিলিটারী লাইনের ঝড় কোন অফিসারের সঙ্গে তেমন 
মেলামেশ! হয় নি। বদি কর্ণেলের মেজাজটাও মিলিটারী হয়। 
তখনও ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় নি। 

কণেলের মুখখানা হাসিহাসি। সোনালী গৌঁফ। বয়সে 
ভক্ষণ, ব্যবহার ভঙ্জ-কিস্তু গার পরিহাস বড়ই মর্সান্তিক। 


ইংরেজিতে বললেন-্-্জামি সত্যিই বড় ছুঃখিত, পণ্ডিত । ভবিষাং 


সম্বন্ধে জানবার ওৎসুক্য আমার আছে। কিন্তু বর্তমানে তোমাকে প্রশ্ন 
করবার সময়টাও পর্ধ্যস্ত জামার নেই। কবে যে সেই ভবিষাং 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার স্মযোগ পাব, তাও বলতে পারি ন!। তুমি 
বরং সেই দিনক্ষণ গুণে এসো । 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাই। ল্যাগুলেডী হঠাৎ পেছু ডাকেন, 
বলেন--তুমি এ ঘরট্রায় ষাও। ওখানে ছু'জন ভদ্রলোক বসে 
আছেন। ওর! হয়তো! বাঁ 

ল্যাগুলেডীকে ধন্যবাদ জানাই । দরজায় পর্ণ টাডানে! ছিল ন|। 
এক কোণে কাউণ্টার-_কাউন্টার জনুশূন্ত । কমনরুম ধরণের কাম, 
বেশ প্রশস্ত, আর এক কোণে ছু'জন সাহেব কুশনে বসে পাইপ টান- 
ছিল, আর নীচু গঙ্গায়.কি যেন গোপন-কথা! আলোচনা ক'রছিল। 
একজন বয়সে প্রৌঢ়, কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে, আর এক 
জনের চুল ঘন ও কালো, চেহারায় তারুণ্যের ছাপ। প্রোটের নাম 
ধরুন ফ্রেডাকিক। সঙ্গীর নাম ভ্যালেনটিনে! বা এ গোছের । নাম- 
পাম পালটিয়ে লেখাই যুক্তিসঙ্গত- কেন তা পরে বুঝবেন। 

ছু'ক্তনে আমার দিকে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাকাজেন। আমি অভ্যাস- 
মত বন্তনা বললাম । 

এইমাত্র বলেছি মিঃ ফ্রেডারিক বয়সে প্রৌচ। দেখলে মনে 
হবে পয়তালিশের উপর বয়স তার। বেশ শক্ত শরীর, একট 
বেঁটে ধবণের দেখন্তে । একেবারে লালমুখে নয়। রংটা একটু 
হলদে ধবণেব। নাকট! সামান্য একটু ৰৌচা, কিন্তু চেহারায় কোথাসু 
যেন একটু আভিজাত্যও আছে। বহু লোকের মধ্যেও তাকে 
একবার দেখলে আর ভোল! যাবে না, এই রকমই তীর চেহার!। 
ভ্যালে্টিনোর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি মনে হয়। বেশ সুপুরুষ 
চেহার! । 

কমার পরিচয় পেয়ে ফ্রেডারিক চুপ করে থাকেন এক মুহূর্তের 
জনো। তারপর হঠাৎ অট্টহামিতে ফেটে পড়েন__হাঃ, হাঃ, হাত, 
তুখি-তুমি একজন ভাগাগণক ! --বটে, বটে! তুমি সব গুণে 
বলে দিতে পার! ভূত--ভবিষ্যৎ--বর্তমান ; বা বা বা 
তোমার এত গুণ, তবু তোমাকে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয়! 
হাঃ হাঃ হাঃ-।। 

ভ্যালেট্টিনো আমার দিকে তাকিয়ে নিকৎসাহের সঙ্গে চোখ 
ঘুরিয়ে নেয়। তার ভাবট! হ'ল-_-আর কেন, এইবার কেটে পড়, 
আমাদের কথার মাঝখানে তোমার আর থাকবার দরকার নেই। 

আমি ন যযৌ, ন তন্থো। প্রৌঢ় সাহেবের কথার আসল 
উদ্দেষ্ঠ কি, ঠিক ধরতে পারছিলাম না। একবার মনে হ'ল? কি 
জানি, ইনি তো একেবাবঝেই না ন! না ক'রে বিদেয় ক'রছেন না। 
তা'হলে কি শেষ পর্যস্ত একট! কাজ পাওয়া যাবে আজ? একটা 
টাকাও যদি জোটে, তাহলেও ভৃবেল! পেট ভরে ডালরুটি খাওয়া 
যাবে, তারপর সামনের দিনের কথা সামনের দিনে ভাববো । 
বর্তমানের জলস্ত সমস্যার তে! সমাধান হোক । বেশী রেট হাকলে 
দি ফসকে বায় কাজ, তাই মনে মনে ঠিক কৰি, বেশী চাইব 
না, মাত্র এক টাকায় হাত দেখতে রাজী হয়ে যাব । 

ফ্রেডারিকের ঠোটের কোণায় বিদ্রপের হাসি তখনও লেগে আছে। 
তার চোখের ভাষায় মানুষ ও জীবন সম্বন্ধে কি যেন এক জনির্বচনীয় 
ঘবণার ভাব। এক মুহূর্তেই জমার অভ্যস্ত চোখের কাছে ধরা পড়ে 
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ধন প্রো ফ্রেডীবিক । 
ভর সমগ্র অন্তীতকে ।**" 

মরিয়! হয়ে বলে ফেলি-+দেখ সাহেব, অত ঠা! ক'রো 
না। দেয়ার আর মৌর থিংস ইন্‌ হেতেন গ্যাড আর্থ তান্‌ আর 
ঢ্রেমট অব ইন্‌ ইয়োর ফিলসফি। 

| ফ্রেডারিক এবার হাসেন, বলেন--হ। হাঁ, হি কোটস 
দেকসলীয়ার। কাঁম্‌ অন্‌: বাঁ সীটেড । 

এতক্ষণ ধবীডিয়েছিলাম ৷ এইবার বসতে পেলীম্‌ ৷ 

ফ্রেডীরিক আমাকে বাজিয়ে নিতে চান । প্রথমে নিজের হাঁত 
দখীলেন না ।--হা হে ভীগ্যগণক' তোগার নাম কি 1--চেবাচাৰি 
_ আস্ছা, এই ভদ্রলোকের হাত দেখ, দেখি তোমার ক্ষমতা! । 

ইংরেজিতে সব কথাবার্ত। হচ্ছিল। যতদুর স্মরণ আছে, বাজ! 
করে লিখছি। মাঝে মাঝে ইংরেজিই রেখে দিলাম, দৌষ নেবেন 
না। 

ভালেটিনোর হাত হাতে নিয়ে বলে য'ই অত্যন্ত প্রণালীতে । 
জীনতাঁম বেশীর শাগ সাহেব, বিশেষ গ্াংলো-ইপ্ডিয়ান হলেই রেসের 
দিকে ওদের ঝৌক থাকে-_আর আশ্চর্য এই, “রেসেল' ষাঁর! তার! কিন্তু 
বড় একটা জ্র্যোতিষীকে হাত দেখাতে চীয় না। হাত দেখাঘ যার! 
তারা একটু সতর্ক বেশী। একবার ভাবে দু'বার পেছ-প1 হয়। 
বনে! বদমাইদ। পীড় মাতাল, খুন ডাকাত, পাঁক1 জুয়াড়ী আর 
মাসী ত্রিগ্ুণাতীত- সাধারণতঃ এই কয় শ্রেণীর লোকের! জ্যোতিষীর 
ধার ধারে পা। 

যাই হোক, আমি একে একে রেখার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে ব্যাখা 
করে যাই । প্রো সাহেব বলে-_হাঃ হাঃ, ভেরা ক্লেতীর--ভেরী 


কনেতার, ইউ নো হাউ টু গেস্। অলরাইট, কাম অপ টেল্‌ মি 
হোয়াট ইউ সি ইন্‌ মাই পাম।--" 
ফ্েডারিকের কথা বলার ধরণে এমন একটা থোঁচ! ছিল, মর! 


লৌকেরও রাগ ন! হয়ে যায় না । সবটাই আমার আন্দাজ বলে শে 
উড়িয়ে দিতে চায় । এতক্ষণ বকালো, পয়সা-কড়ির কথ! তো! মুখেই 
জানে না। শেষ পর্বস্ত কীনাকড়ি মিলবে কি না সঙোহ ! যে রকম 
ভাঁবসাব। ভাবছি, আর পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছে--পিপাপামু 
কঠগত প্রাণ। 

ফ্রেডীরিকের হত নিয়ে কি বলব চিন্তা করি। হা বলি ত! 
যদি না খাটে, াঁহলে সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দেবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেচ নেই | মনে মনে দ'নবন্ধু আদিনাথ আর দেবী সরন্বতীকে 
স্মরণ করে সাছেবের হাত টিপতে থাঁকি। বদি--আই সি মেনি 
থিস। ইউ আর এ্যানাদার অলিভার টুইস্ট । 

ফেঁডীরিকের মুখ গন্তীর। তাবলাম অলিভীর টুইষ্টের কথা 
পাহেব জানে না হয়তো । সব বাঙ্গালী যেমন বন্ধিমচন্ পড়েনি, সব 
ইংরেজ যে ডিকেন্ন পড়েছে তাই বা কেমন করে হয়? ফাই হোক: 
হ্য়ালী করে বললে কিছুটা হদিসূ পাওয় যায় জাতক সন্ধে তুল 
ক'বলেও শুধরে নেওয়া যাঁয়। 

ফেডারিক বলেন--ডিকেন্সের “অলগিভীর টুইস্' ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম বটে। তা! ঘটনার মধ্যে খানিকট! মিল আছে। কিন্তু 
মামি চাইছি তুমি আমার অতীত সম্বন্ধে এমন কিছু বল যাঁতে করে 
আমি নিঃনলেছে বুঝতে পারি, তুমি প্রকৃতপক্ষে হাতের ভা! 


মা।ক বন্ধুজঙ। 


যেন মানসচক্ষে আমি দেখতে পাঁই হঠাৎ জানো। 


১) তি 
গু 


বল দেখি আষার জীবনের সব চেঞ়ে উল্লেখযোগ্য 
কি? ৃ 
অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমি চোখ বুজি। ইষ্টদেবীর মৃতি 
স্মরণ করি, বলি, মা, বলে দাও কি বলব। চোথ খুলতেই 
দেখি, ফ্রেডারিকের হাতে শু্রস্থানের উপর একটা রেখ! নেমে 
এমেছে রাহুস্থান থেকে-ঠিক যেন, একটি বাকা! ওলোয়ার। 
বললাম-টু মান্থস এগো অর সে! ইউ টুক্‌ ডাইভোর্স জ্রম্‌ 
ইয়োর ওয়াইক্ধ। ছু' মাস গঁগে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। 

ফ্রেডারিক তড়ীক করে লাফ দিয়ে উঠে দীড়ান। ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাঁকিয়ে খাকেন আমার মুখের দিকে-তার পর ভ্নন্বরে বলেন--ইউ 
আর এ ঘোষ্ট ।:*'অসস্তভব, একেবারেই অসম্ভব, ভ্যালেন্টিনো-এ কি 
ক'রে সম্ভব হল? তুমি ছাড়া ভারতবর্ষে আর একটি প্রাণীও তো! 
জানে না এই খবর ! তুমি কি এই গণৎকারকে এর আগে দেখেছো 
কোথাও? কোন দিন কি আমার সম্বন্ধে এর সঙ্গে কোনো আলোচন৷ 
করেছ? 

ভালেন্টিনে! এইবার নড়ে চড়ে বসে? ঘাড় নেড়ে জানায়-না? সে 
এর আগে কোন দিনই কোথাও আমাকে দেখেনি । কথা বল! তে! 
দূরের কথা। 

ফ্রেডারিক আমাকে এক রকম হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলেন হোটেলের ,দোতলায় । কোণের একটি নাতিপ্রশস্ত ঘরে 
বসলাম আমি । দরজা বন্ধ করে এমে বসলেন ফ্রেডারিক। আমার 
সামনে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে । আমার হাতে একটি সিগার দিয়ে 
আপ্যাফ়িত ক'রলেন। কল টিপে আগুন ধরিয়ে দিলেন আমার 
সিগাবে। 

যথারীতি ফ্রেডারিকের হাতের প্রিন্ট তুলি। ঘরের সঙ্গেই 
ঝকঝকে বাথরুম । নতুন সাবান ও নতুন তোয়ালে দিলেন 
ফ্রেডারিক । হাতের কালি ধুয়ে-মুছে বখন চেয়ারে এসে আরাম করে 
বসি, ফেডারিক দরজ| খুলে বেরিয়ে গেলেন গট্‌ গট্‌ করে। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এলেন; তাঁর পর গভীর দৃষ্টিতে আমার 
চৌখের উপর চৌথ রেখে বলজেন--কি দেখছে। জামার ভব্যািতে ? 

স্তর নীল চোখের প্রথরতা সহ করতে ন! পেবে চৌথ নাঙাই, 
ইতস্তত; করি--যদি সবই বলে ফেলি, তা হলে কি আর পয়সা-কড়ি 
কিছু দেবে সাহেব? 

বয় এসে ছ'কীপ কফি দিয়ে যাঁয়। আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ফ্রেডারিক যেন একটু লজ্জিত হন। উঠে পড়ান 
তার পর, টেবিলেন দিকে এগিয়ে পকেট থেকে একটি সরু 
চাবীর ব্রিং বের করে ডুমুর খোলেন। একতাড়। নোট, 
একশো! টাকার অনেকগুলো! নোট, ত| প্রায় হাজীর বিশেক টাকা 
হবে। 

ভাবি লোকট| কি__অতগুলো টাকা রেখে দিয়েছে টেবিলের 
্রয়ারে । বদি কোনো বয় টের পেষে ডুপ্লিকেট কৌন চাবী দিয়ে সরিয়ে 
ফেলে টাকীগুল৷ ? কিন্তু সুখে কিছু বলি ন|। 

মহামায়ার খেলা। ফ্রেডারিক আমার হাতে দু'খান! নোট 
গুণে দেন, বলেন-:একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম তোঁমান্ধ 
প্রয়োজনের কথ! । 


উস, 


ছ'শো টাকা! জয় গুকু-্জয় শিবশভুকী জয়! জয়. 
ইষ্টদেবীর মৃত্তি পুনরায় স্মরণ করি। বার বার প্রণাম জানাই । 
কাজ ন। করবার আগেই এাডভ্যান্স টাকা ! তা-ও, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে একেবারে ছু'শো ! আমার একান্ত প্রয়োজন যেখানে একশো-_ 
বড়জোর একশো! পাচ। 

পেটের ক্ষিধে তখন মরে গিয়েছে । কামরার উত্তর-পশ্চিম 
জানালা! দিয়ে দেখি অনেকগুলো অকিড। অনেক নাম-না-জান! 
বিলিতী ফুলের কেয়ারী। হোটেলের টেনিস'লনের ওপারে মেদীগাছ্ছের 
লাইনের ধারে ধারে অনেকগুলো! ইউক্যালিপটাস গাছ । বাতাসে 
ছুলছে পাতা-রদ,রের তেজও অনেক কম বলে মনে হল হঠাৎ! 

অতীত সম্বন্ধে জানবার কোন কৌতৃহলই নেই আমার। 
অতীত সবই তে! আমার জানা । আমি শুধু জানতে চাই আমার 
ভবিষ্যতে কি আছে। তুমি মনোযোগ দিয়ে গণন! ক'রো। 
লিখিত ভাবে আমাকে দিয়ো! কিন্ধু, বেশী দেরী ক'রো। না, সামনের 
সপ্তাহেই আমি বাঙ্গালোরে রন! হব। 

অতীতেব্র কথা লিখতে হবে না । ফ্রেডারিকের কথায় আমি 
হাফ ছেড়ে বাচি। ভবিষ্যৎ মেলে মিলুক, ম! মেলে না মিলুক, 
কেউ তে! আর এখনই বুঝতে পারছে না| ।--*-" 

ডি যা ০ 

পচ দিন পরে ফ্রেডারিকের হোটেলে ফিরে গিয়ে গার হাতে 
একটি বাধানে। ুদৃত্ত খাতা দিলাম_-ফেডারিক বইটা রেখে 
দিলেন, বল্লেন-_-অবদর মত ভাল করে পড়ে, বুঝে, তোমার সঙ্গে 
আলোচন। করব। তুমি বরং কাল সন্থ্যের পর একবার এসে! । 

ড্রঘ়ার থেকে আরও দু'শ! টাকা বের করে আমা হাতে দিলেন, 
বললেন, চিয়াব ইউ ।****, 

পরদিন. যখন নির্দিষ্ট সময়ে তার ঘরের দরজায় কণড়ালাম, 
তখন দরজাট। বন্ধ ছিল। ভিতর থেকে যেন কঠম্বর শুনলাম, কে 
ষেন কাকে কি বলছেন। 

ভাবলাম কি কৰি, কলিং-বেলও নেই ছাই যে, সাহেবকে আমার 
উপস্থিতি স্থন্ধে সচেতন করতে পারি। দরজায় 'নক' কর! কি 
উচিত হবে? ভিতর থেকে স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর দরজার ফাক দিয়ে, 
'অখব! ভে প্টলেটর সাহায্যে ভেসে আসছে কানে । মিষ্টি গলায় কে 
ষেন বার বার কি একটি বিষয়ে অনুরোধ জানাচ্ছে, আর গম্ভীর 
পুরুষকে গমগম করছেনা, নোঃ নে! |**" 

এমন লময় কি দরজায় নক কর! অভদ্রতা হবে না? 

হঠাৎ মনে হ'ল শব্দ থেমে গিয়েছে। কারা যেন উঠে 
আসছেন। জুতোর শব্দ শুনতে পাই । দরজা! খুলে খীড়ালেন মিঃ 
ফ্রেডারিক । পাশ দিয়ে একটি রূপসী মেমসাহেব বেৰিয়ে গেল। 
আমি ভাল করে মেমসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়েও দেখতে পেলাম 
না, মুখ নীচ করে, আমার দিকে ন! তাকিয়েই চলে গেলেন মেমসাহেব, 
করিড়র বেয়ে। চেয়ে দেখলাম, লিড়ি বেয়ে তরতয় ক'রে নেষে 
বাচ্ছেন তিনি । মিঃ ফ্রেডাবিকের গভীর কণম্বরে চমক ভাঙলো! ।*** 
মেঞসাহেব--মেমমাহেব, কেনই ব! মেমসাহেব এসেছিল ফ্রেডারিকের 
কাছে? কে এই মেমসাহেব ?*"কি চান উনি 1-**নো, নোঃ নো|-- 
কেনই বা বললেন মিঃ ফ্রেডারিক? কিছুই বুঝতে পাৰি না, 
ক্রে্ারিককে অনুসরণ করি, ভিভয়ে গিয়ে বসি। 


[২র খণ্ড, ৬ সংখা। 


“*"অনেক কথার পর ফেভারিক বললেন, দেখ দেবাঁচারী, তি 
আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই লেখ নি। সোজা কথায় বল! যায়, 
মামাকে সহজ লোক পেয়ে ফাকি দিয়েছ। পুরো ছ' পাতা! শু 
কবিতার লাইন তুলে দিয়েছ ।*** | 

তার পর আমার দিকে চেয়ে হাদেন-_না, না--ভয় পেয়ো না, 
টাক! ফেরৎ চাইব না । কবিতার অংশগুলি সত্যিই ভাল- এর মধোই 
*ছ'বার জমি পড়ে ফেলেছি । এবং বলতে পারো, আমি আমার 
তবিষ্যৎ বিবয়ে প্রায় সব কথাই জেনে ফেলেছি। 

আবার থামেন। কয়েক মুহূর্ত নিম্তভৰ ভাবে কেটে যায়। 
তার পর পুনরায় বলতে থাকেন ফ্রেডারিক--এ কবিতার লাইনগুলো 
কার লেখা? কখনও এর আগে পড়েছি বলে তে! মনে হয়না? 
আমি যে কবিতা পড়তে ভালবাসি, তা তুমি ঠিক ধরেছ, আমার বাঁধা 
ছিলেন লগ্ুনের একজন ধনী পারিশীর। লাডগেট হিলে চিল 
আমাদের বইএর দোকান। জার্মানীর বোমায় দোকানটা! সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। বাঙ্গালোরে আমার এক বোন থাকে, তার 
চিঠিতে জেনেছি ।-- 

অনেক কথাবার্তা আরও ভ'ল। 
অনেক কিছু জানতে পারলাম। 
লাগলেন । 


মিঃ ফ্রেডাবিকের অতীত সমন্ধে 
তিনিই নিজে বলে যেতে 


তার পর বললেন--এই নাও আর একশো টাকা । তোমাকে 
পাঁচশো টাক! দেব ঠিক করেছিলাম । কলম্বোয্ব ফি যাও, তাহাল 
আমার ওখানে নিশ্চয়ই উঠবে । আমার সঙ্গে দেখা কারো। 


কোনে! হোটেলে উঠবার দরকার নেই । আমার বাগানঘেরা প্রকাণ্ড 
বাড়ী। একেবারে সমুদ্রের ধারে। শহর থেকে মাত্র আধ ঘণ্টা 
ড্রাইভ। অতি সুন্দর দৃশ্ত চারি দিকের। তুমি কবিতা ভালবাম, 
তোমার খুব ভাল লাগবে । আর তোমার জ্যোতিযীতে ইণ্টারে' 
এসন লোকের অভাব হবে না। শহরে অনেক পামিষ্ইট আছে, মাঝে 
মাঝে বাইরে থেকে টুরিং পামিষ্টও আসে অনেক । পয়সাও পেটে 
এর! এক এক সীজনে প্রচুর। কেউ কিচ্ছু জানে না। 

আবার মৌনী হয়ে আমার দিকে গভীর দৃষ্টিন্তে তাকিয়ে থাকেন 
ফরেডারিক। তার নীল চোখের মণি ছুটো আমার চোখের মণির সাংগ 
ক্ষণেকের জন্যে মিলিত হয়।-_সেই দৃষ্টির মধ্যে কি যেন বেদনা, 
আক্রোশ, ন্েহ, আশা, প্রেম, ঘ্বণালব মিশে গেছে। এক মুহুর্ত 
মনে হয়, এ যেন সম্পূর্ণ আর এক ব্যক্তি সামনে াড়িয়ে, চেহার! এক, 
কিন্ত প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । 

আমি বিদায় নেব নেব, এমন সময় মিঃ ফ্রেডারিক হঠীৎ চীৎকার 
করে উঠলেন- জামার পাঁচশো টাক! ফিরিয়ে দাও--ইউ আর জা 
এ ফ্রড-তোমার এ কবি--কি বললে এডউইন আরনলড-- 
লাইট অব এসিয়া-_হাঃ হাঃ, লাইট, লাইট-_দেয়ারস নো 
লাইট-_ফ্রম্‌ ডার্কমেস উই কেম্--ইনটু ভার্কনেস উই গো। 

আমি বিশ্ময়ে হতভম্থ হয়ে যাই। ফ্রেডারিকের চোখের দৃষ্টি 
কি স্বাভাবিক মানুষের মতন? কই না, উন্মাদ বলে তো মনে 
হচ্ছে ন!? 

-_লুক হিয়ার, ইয়োর পোয়েট সেস্‌, দি হার্ট অব বিয়িং ইজ 
সিলেস্চিয্লাল বেষ্ট। ভিড ইউ এক্সপীরিয়ানস ইট হোয়েন আই 
ওয়ানটেভ মাই মানী ব্যাক? সি ডিউপড বি ফর কুল সেন 


*৫শ বধ--চৈত্ে। ১৩৬৩ | 


ইগারস এাবাউট হার পাষ্ট । ইউ ওয়ান্ট টু ডিউপ মি এগেন কর 
অল মাই ইযারস ইন্‌ দি ফিউচার ! 

তোমার কবির কথা, সত্তার অন্তরে জাছে স্বীয় শীস্তিঃ কেমন 
কিনা। খন আমি টাকাগুলো ফিরিয়ে নিতে চাইলাম তখন কি 
তা অনুভব করতে পেরেছিলে তুমি 1 একজন ঠকালে! পুরো! সাত 
বছর ধরে তার অভীত সম্বন্ধে, আর তুমি এসেছ ঠকাতে গোটা, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাকে- হাঃ হাঃ হাঃ! 

অটহান্যে ফেটে পড়েন ফ্রেডারিক ।**' 

আবার শাস্তকঠে বলেন-__তুমি দেখছি ভয়ানক ভয় পেয়েছ। 
কাম অন্‌ উই'ল ড্রাইভ 1-** 

আ, ইউ হ্াভ নট ইয়েট রিকভার্ড ফ্রম দি শক! মাই ডিয়ার 
পামিষ্ট, টেক ইট ফ্রম মি- দেয়ার আর মৌর থিংস ইন্‌ হেভেন গ্যাপ্ড 
আর্থ গান আর ড্রেমট অব এন্‌ অল্‌ দি বুকস অব ফিক্সন। এঃ, 
কাম্‌ অন্‌ দেবাচারী-ইটল এ জৌক্‌। 

প্রচুর মাল টেনেছে সাহেব। আমার ভয় হয সাহেবের সঙ্গে 
টাকৃলিংতে উঠতে । কিন্তু তখন আমার নিজের ইচ্ছেশক্তি বলে 
আর যেন কিছুই ছিল না। 

ট্যাকৃপিওয়।ল! মারাঠী, জিগ্যেস করে, কোথায় ষাব মাহেব? 
মাহেব চেচিয়ে ওঠেন--টু হেল' টু হেল ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায়। শাম্তগবে বলেন- রাস্তা বেষে চল, দেখো 
একুসিডেন্ট ক'রে! না। যে পথে ইচ্ছে চালিয়ে যাও, আমার আপত্তি 
নেই। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুরলাম সাহেবের পাশে বসে। সাহেব কোন 
কথাই বলেন না! । হোটেলে ফিরে এসে টা!কৃসিওয়ালাকে হিসেব 
করে টাকা মিটিয়ে দিলেন, আর আমার হাতে ছৃ'টাক। দিয়ে 
বললেন--ততামার হোটেলে ফিবে যাবার ট্যাকৃসি ভাড়া । আমি 
আর বাঙ্গালোরে যাব না, এ সীজনটা এখানেই থাকব-- তোমার 
টাকার প্রয়োজন হলে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো। 

বিচিত্র ফ্রেডারিক ! এমন সাহেব আর জীবনে দেখি শি। 
শরস্থমন্তিফ ন1 পাগল, বুঝে উঠতে পারি না, এমন কি তার 
হাতের রেখার আলোকেও কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় না 
সেখানে চিত্রিত আছে শুধু গভীর বেদনার ক্ষত ।-*" 

সাহেবের হোটেল থেকে আমার হোটেল অবশ্ত অনেকটা দুর। 
আশ্চর্য, ঠিক ছু'টাকাই মিটারে উঠল। 

তিন দিন পরের ঘটনা । রাত্রি তখন এগারোটা হবে। 
আমি যে চোটেলে থাকতাম তার তিনটে ভাগ আছে। মাঝখানে 
দোতল! বিল্ডিং উপরতল! কাঠ আর সিমেন্টে তৈরী। সামনের 
দিকে অফিস, গেটে ঢুকতে ডান দিকে কতকগুলো! টালি শেডের কটেজ, 
সেখানে নুর্মাচোখে অনেক সুন্দরী ইরাণী-তরুণীর চকিত চাহনি 
হোটেল প্রবেশকারীর হাদয়ে আগুন হ্বালাতে৷। মেন বিল্ডিএ 
আনতো নামকর! বোস্বের এক্টর এক্ট্রেস্‌ | গেট বরাবর সোজ। 
গুব দিকে খানিকটা হাঁটলে দেখা যায় ছোট ফুলের বাগান--- 
বাগানের প্রাস্তদেশে আবার কতকগুলে! টালি ও খোলার শেড! 
আইভি ব! এঁ গোছের নানা লতাপাতায় ঘেরা একটি প্রাচীরের 
আড়ালে একটি কটেজের মাঝের ঘরে থাকতাম আমি । আমার 
কটেজের জার একটি খর প্রায়ই খালি থাকতে । জানত যেত 
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প্যাসেঞ্জার, কেউ একদিন, কেউ ছু'গিনঃ কেউ ব! মাত্র এক বাস্তি 
কাটিয়ে কখন ষে বিদায় নিত টেরও পেতাম না।*** 

সেরাত্রিতে কোণের খরটায় ছিলেন এক মেমসাহেব। সকাল 
বেলায় এসে উঠেছেন, কয়েক ঘণ্ট। শহরের এদিক ওদিক 
ঘুরে, কুলির মাথায় অনেক কিছু জিনিসপত্র চাপিয়ে খন বিকেলের 
দিকে ফিরলেন, তখন তাকে নজর দিযে দেখেছিলাম । নজর দিয়ে 
দেখেছিলাম মানে সত্যি সত্যি নজর দিয়ে দেখতে বাধা হয়েছিলাম । 

মেমসাহেবদের দেহের গঠন দেখে বয়স ধর! বড়ই কঠিন। কখনও 
মনে হয় ষাট বছরের বুড়ীকে চল্লিশ বছরের । আবার চল্লিশ বছরের 
প্রৌটাকে পচিশ বছরের যুবতী বলে ভুল করেনি এমন শৃচ্ছদৃষ্ট 
ভারতীয় খুব কম দেখা যায়। যাই হোক, মেমসাহেবটিকে 
ইপ্ডোইয়োরোগীয়ান বলে মনে হ'ল। বঙেষেন খাদ আছে। তবে 
সব মিলিয়ে যে ইম্প্রেশন তাতে কবির ভাষায় প্রায় বলা যায় 
নহ মাতা, নহ কণ্তা হে অনস্তযৌবন! উভর্ধশী ! আর রূপের বন! 
কি দিতে হবে? 

মেমসাহেব যখন সন্ধ্যের দিকে বারান্দায় এসে তার রুমের 
সামনে চেয়াটা টেনে বসলেন, তখন তার দেহের বিভিন্ন অংশের 
বক্ররেখাগুলির দিকে তাকিয়ে ভেবোঁছলাম, মেমসাহেবের কর্ত-ব্যাক্তি 
কেউ আছেন 'কি না, থাকলে তিন কি করেন? মেমসাহেব 
কেনই বা এমন একা-এক1 হোটেলে এসে উঠলেন ? তাও আবার 
পুণায়? এমন একটি ফিগারের উপর যার একাধপত্য, তিনি না 
জানি কোন্‌ মেকারের !? 

আগেই বলেছি, রাত্রি তখন বোধ হয় এগারোটা । আমি 
বিছানার উপর নতদ-কেন! ব্ডশিটটি বিছয়ে দরজ| বন্ধ করি। 
টাকার নোটগুলো আবার একবার গুণে খামে পুরে বিছানার 
মধ্যে গুজে রাখি। তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি, চিস্ত! কৰি--. 
আর চিন্তা কি, টেলিগ্রামমনি অর্ডার করে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
ঠিক সময়েই পৌছে যাবে টাকা1--হাতে এখনও চারশে! ঢাকা মতো 
জমে গিয়েছে--লাঃ কি আরাম! বিছানাট। এত নরম হ'ল কি 
করে? 

চোখে ঘুম এসে-এসে আসে না, কানে যায় মচ-মচ জুতোর শব্দ 
কে ষেন বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠল *'কোণের ঘরের দিকেই 
চলেছে জুতোর শব্দ ।*** 

দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শোন যায়, কিন্ত কই মেমসাহেব 
তে! দরজা খুলছে ন!! ভাবলাম, ঘুমিয়ে পড়েছে মেমসাহেব.**এত 
গাঢ় ঘুম 1?"*কড়ানাড়ার শব্দেও ঘুম ভাঙে না !.*'মেমসাহেবের 
কতা-ব্/ক্তিটিই বুঝি এলেন? পুণায় আবার মিলিটারী আফসার 
অনেকে রাত কাটিয়ে যান এ কোণের ঘরটায়। মাঝে মাকে 
আসেন এযাংলো-ইপ্ডিঘান রূপলীবা-_কত কথাই তো লোকমুখে শুনতে 
পাই--আমার অত কথান কাজ কি।*"'বৃম্ুনে। বাক। 

আবার কড়ানাডার শব্ধ! এবার এত জোরে এবং এড 
ঘন ঘন যে সারা কটেজের দরজা-জানালাগুলে! যেন কাপছে 
লাগলে! । এই রে, মাহেবটা বুঝি মদ খেয়ে এসেছে ! 

পরক্ষণেই শুনতে পেলাম দরজা খোপার শব্ব-_যাক, বট 
গেল !---এইবার মেমসাহেব সামলাক মাতাল স্বামীকে বা স্বগাভিযিং 
রজ্রনীনাথকে ৷ 


৯৭৬ 
ভাবতে ভাবতে অবশেষে তন্দ্বাচ্ছন্ন হই। তন্দ্রাঘোরে যেন 
শুনতে পাই চাপা নান্ীকঠের ককণ আর্তনাদ । বাতাসে কি শব 


ভেমে আনছে ন।? কাঠবেডালীর বাচ্চাট। কি করে এঘর ওস্ঘর করে? 
না, ইহ্‌ন-_ইহ্রই কেটে ফুটো বানিয়েছে ক্ষীণশব্দ পথ কি করে 
স্ষ্ট হ'ল কে জানে 17" 

সুইচ টিপে আলে! হ্বালি। দেখি, সত্যিই আমার ঘরের সিলিংএ 
এসবেষ্টস্‌ শিটের জোড়ায় ফাক রয়েছে ।**- 


আলে! আ্বালাই থাকে । কান পেতে শুনি। পাশের ঘরে 
ধ্বস্তধবস্তি চলেছে বলে মনে হয়। শ্প্রিংএর খাট কটকট করে। 
টেবিলে কে ধেন ঠকাস করে কি ফেলে দেয়। আর চাপা 


গলানু ঘেন মনে হয় কে যেন কাকে কি বলছে।*' 

সাহেব কি মেমেপ উপর সত্যিই অভ আচরণ করছে? 
ভাবি কি করি ! 

এ অবস্থায় আমাৰ কি বা কততব্য থাকতে পারে? যদি 
গ্বমী ভার স্ত্রীব উপর দাম্পতা অধিকার প্রতিষিত করবার জন্তে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণ বীরত্ব প্রদর্শন করতে বাধ্য হয়* আপনারই পাঁশের 
ঘরে--তাহলে আপনি কি চীংকার করে লোক জড়ো! করবেন ! 

সাঁত-পাচ অনেক কিছু ভাবছি, আর সাহেবটার উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠছি । অবশেষে আর চুপ করে শুয়ে থাকা গেল না-_উঠে 
বসগাম। তারপর দরজ! খুপলাম। সঙ্গে সঙ্গে কোণের ঘরের 
দরজাও খুলে গেল। দরজা দিয়ে বারান্দায় লাফিয়ে পড়ল 
সাহেব, আর এক লাফে বাগানে, তারপর দৌড়।-** 

বাবাশপার আলে! সারা রাত জ্বলে। তাই বেশ পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম রক্তাক্তবদন! শ্বেতাঙ্গিনী দিগম্বরা। মা কালী- 
মৃর্তিতে দরন্দায় পাচিয়ে। হাতে রিভলবার |**'একটা আপগ্ীার- 
ওয়ের ছাড়া তখন 'তার দেচের কোন আবরণই ছিল না ।**" 

ষবনাসুরের নখক্ষতে শুশ্র স্তনযুগ কলঙ্কিত। ববডহেয়ার 
বিশ্বস্ত হয়ে কপাচন ঝুলে পড়েছে । কপালে ও গালের উপর। 
' চোখের দৃষ্টিতে ব্রিনয়নীর বজ বছ্যাৎ। 

সাচেবেন্ন কপাল বেষে রক্ত ঝরছে-_-ঠোট বেয়ে রক্ত পড়ছে-_ 
নেকটাই ছিড়ে কোটের বোতামে লেগে আছে। বিছ্যৎ ঝলকের 
মতন বিবদন! অদৃষ্ঠ হ'ল দরজার আড়ালে । দড়াম করে দরজার 
পাল্ল! ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। 

এত সব ঘটনা ঘটলে!, আশ্চর্য, হোটেলের অন্য কেউ-ই জানতে 
পারলো না। পরে বুঝেছি এ রকম ঘটনা! এসব কটেজে প্রায়ই 
নাকি ঘটে থাকে । নিজ নিঙ্জ কক্ষের মত্ততায় কেউ আর বাইরের 
দিকে জরক্ষপ করে ন।। 

আমি এ রকম দৃগ্ঠ দেখি নি। অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুম এল 
না। শেষ রাত্রিতে খৃমিয়ে পড়লাম । ঘূম ভাঙলো দরজায় কড়া- 
নাড়ার শব্দ পেয়ে। হোটেলের বয় এসেছে মর্ণিং কফির পেয়ালা 
নিয়ে। ছেলেটি মারাঠী, একটু ল্যাজা ধরণের, ভাঙা-ভাঙ1 ইংরেজি 
বলতে পাবে। বাঙ্গালী জোতিযী মিষ্টারের উপর তার অসীম শস্থা-_ 
তাই কফির সঙ্গে যে পাউরুটি, জেলি, আর মাথন বরাদ্দ, ত! পেতে 
আমার একটুও দেরী হোত না । 

বয়ের কাছে শুনলাম, এর আগে ছু'বার এসে ফিরে গেছে সে। 
এমন তে। কোন দিনই হয় না । পাঁশের ঘরের মেমসাহেবের কাছে 
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ইতিমধ্যে আমার জনেক গুণগান. করে এসেছে সে। মেমসাহেব 
না! কি আমার ফি-এর কথা জানতে চেয়েছেন । বয় বুদ্ধি করে 
বলেছে বাঙ্গালী মিষ্টার মহারাণীজ এট্রলজার-ফি ওয়ান হানডে 
রূপীজ-_মেমসাহাব হি ইজ ভেরী গুড বেংগালী**"হি টেকৃস, টেক 
মাচ ফ্রম ব্যাড মেন, বাট নট নট ফ্রম গুভ লেভীজ-* মিষ্টার ইস্ত ও 
,আনেই--"থাণ্ড এত 

আর ইংরেজিতে কুলোয় নি। 

বলতে চেয়েছিল, কি জানি, মিষ্টার ইজ মডারেট গ্যাণ্ড নেট 
টু অল গুড লেডীজ। | 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন মান সেরে ডিনার-হলে উপস্থিত হলাম, 
দেখলাম, এক কোণে গড়িয়ে কক্ষান্তরবাসিনী শ্বেতাঙ্গিনী । আমার 
দিকে তার দৃষ্টি পড়তেই যেন লজ্জিত হলেন। বয়কে কি বলে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

আমি খাওয়া! দাওয়! সেরে যখন রুমে এলাম, বিছ্বানায় গ! 
এলিয়ে ভাবছি বেরুব ন!1 ঘৃমুব, এমন সময় দরজায় কার যেন ছায়! 
পড়ল। বিছান! ছেড়ে উঠতেই কানে গেল মিষ্টি গলায় মেমসাচ্েব 
বলছেন, মে আই কাম ইন 1:* 


তারপর--? 

তারপর, অনেক কিছু ঘ'টছিল। 
পাত। বেড়ে যাবে ।****** 

কবে, কখন ষে মেমসাহেবের বিশ্বামভাজন অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে 
গেগাম !'"'সে ম্বাতির রোমন্থনেও সুখ আছে ।-*"ষখন রূপসী 
শ্বেতাঙ্গিনী আযাকে তার অতীতের সকল কাহিনী বর্ণনা করে 
চলেছিল তারই ঘরে আমাকে নিমস্ত্রিত করে, মাত্র তিন ফুট দুরে 
ধসে-কৃষ রাত্রির আকাশে অসংখ্য তারা দূরে মিটমিট করে 
দেশ তাকিম্ে আছে আমাদের দিকেই, খোল! জানালা দিয়ে 
দেখা যায় মস্ত উচু দেবদাক গাছ প্রহরীর স্ত্ায় নীরব হয়ে 
দাড়িয়ে, আর শিশির ঝরে পড়ছে গাছের পাতা থেকে শহরের 
ধূলাম্ম ধূসর ও হেমস্তে ঈধং বিবর্ণ ঘাসের ওপর-_চার দিকের 
আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর, মিলিয়ে যাচ্ছে টাঙ্গাওয়ালার 
গৃহাতিমুখী শেষ করাঘাত, পুণ! ষ্টেশনে শেষ ট্রেনও এসে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ, যাত্রীরা! যারা আমাদের হোটেলে এসে উঠেছে তারাও 
বোধ হয় এতক্ষণে ষে যার ঘরে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে, ***. 
হঠাৎ, হঠাৎ আবিষ্কার ক'রলাম আমি আর বারবারার মাঝখানে 
নর ও নারীর প্রাচীর খসে পড়েছে ।-_-একমাত্র সখীর কাছে 
শুধু স্ত্রীলোক যে কথা বলতে পারে, স্বামীর কাছেও বলতে লজ্জা বোধ 
করে, সে সব কথাও বলতে আর তার কু! নেই | এরকম অভিজ্ঞত! 
জীবনে আমার নতুন নয়। অবশ্ত এর একটু কারণও ছিল। 

ফ্রেডারিকের হোটেলে যে রূপসীকে ভাল করে দেখতে পাইনি 
সেদিন, সেই রূপসীই যে বারবার, এ সন্দেহ শুরুতেই আমার মনে 
জাগে। ছুটি মৃতির চলার ভঙ্গী এক। সেই রাত্রে যে সাহেব 
এসেছিল বারবারার ঘরে, সে যে ফ্রেডারিক নয়, তা অন্থমান করা 
মোটেই কঠিন ছিল না আমার পক্ষে । কিন্ত পাশব সাহেবটি থে 
ভ্যালো নো, রক্তাক্ত মুখ দেখে আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি।*": 

আমার দুর্ভাগ্য হোক, আর সৌভাগ্যই হোক, বরাবর দেখে 


সব কথা লিখতে গেলে 
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ডদাহি। মেয়েরা আমাকে-*'মোটেই ভমু করে না। আপনারা 
বারা নিশ্ুক্, তীরা বলবেন--গ্রাহা করে ন।। আপনাদের নিশ্াই 
জামার কঠভূষণ হয়ে থাকুক । আমি দাপান্্দাস, নীগকঠ দাসেরও 
গুহ্থারী | 

বারবার! বলে-_তাহলে তুমিই সেদিন ফ্রেডারিকের ঘরের দরজায় 
₹ডিয়েছিলে ? | * 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, হ্যা । 

কি দেখগে ফ্রেডারিকের ভবিষ্যতে ? 

উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই আবার বঙ্গে-"মে ইউ টেল মি 
হোয়াট ইজ, ইন্‌ ষ্টোর ফরু মি? (আমার, ভবিষ্যতে কি আছে, 
বসাবে কি 1) | 

অমি বলি--ইট ইজ ইন আন্‌ ভাট উই আর দাছ অয় দাছ। 
( জাগানের মধ্যেই আমাদের ভাগ নিহিত)" 

বারবারা মান হাসি হামে-অমেক দিন আগে পড়েছি, ভুলে 
'গযছ্ি মধ, সাহিত্য চায় আর শাস্তি পাই না। মনে গড়ে, 
শকনপীগার আর এক জায়গায় জিখেছেন--দেয়ারস এ প্রভিল্ডম্স 
মাত শেশন আওয়ার এন্ডস+ রাফহিউ দেম হাউ ইউ উইল্‌। 

--তোনার স্মৃতিশক্তি তো বেশ প্রখর | 

বারব।রাঁর মুখে বিষাদের ছায়া! পড়ে--আমিই তে! কোলবার 
"মিশনারী দ্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলীম। আমিই ইংরেজি 
9151ঠাম। 

হঠাঁং নিজেকে থামিয়ে দেয় বারবার | কথা খুবিয়ে নিয়ে“: 
নল তুমি জ্যোতিষী হয়েও কর্মের উপর আস্থা রেখেছ, আশ্চধ্য নয় 
কি? 

আমি--আমাঁদের জ্যোতিষ শানে ভাগ্যকে কর্মফল বলেই ব্যাখ্যা 
(5য়! হয়েছে । অদৃই মানে ন দুষ্ট-_পূর্বজশ্মের কর্মের ফলভোগ 
করতেই হবে এ জন্মে । গ্রহগণ ভাগ্যের কারক নয় সাক্ষী । 

বান্থবারা- পূর্বজন্মে ক্রীশ্চানের! বিশ্বাস করে ন! । 

আনি--পুর্ণজন্মে বিশ্বাদ কর আর নাই কর, তাতে আদে-শায় 
না । ভাঙ্গ কাঙ্গ করলেই ভাল ফল পাবে, মন্দ কাজ করলে মন্দ । 

বারবার।--তোঙ্গীর কথাগুলোই দি সত্যি হোত! 

বারবার! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

বারবারা-_দেবাচারী, তুমি যখন কিছুটা জানো, তখন সবটাই 
শোনা । বলে দাও কি এমন খারাপ কাজ করেছি যার জন্যে 
আনার কপালে এই বিড়ম্বন|। 
. বিডদ্বন!--বিড়ম্বনাই শুধু পেয়েছে স্ত্রীলোকের! পুরুষের হাত থেকে 
চিদদিন। ইতিহাস খেঁটে একটাও উদাহরণ কি দিতে পারো! তুমি, 
বলে, কবে, কোথায় স্ত্রীলোক পুরুষের উপর অত্যাচার করেছে? 
দুধের চরিত্র আর স্ত্রীলোকের ভাগ) কি এক জিনিস নয়? 

"*“শ্নেছি, আমার দেহে নান! জাতির রক্তের সংমিশ্রণ আছে। 
সম্রাট সাজ্েহান বখন হিন্দোস্তানের বাদশা-_ক্যালকাটার কাছাকাছি 
কোনো হ্ামলেটেৰ ত্রাহমিন জর্ড মারা যান। হি হ্াঁড খারটি থি 
ঠযাইভপ। দি ইয়াংগেষ্ট-পি উড নট ডাই এ সাটী, পিরণান্‌ 
বর | সিফেল ইন দিহাগুস অবদি পতুগীজ। দেটুকহার 
চগোয়।। দে সোল্ড হার এযাজ এ শ্লেভ। 

'ফাদার শ্াঁলভ্যারেঙ্গের দয়ায় তিনি ক্রীষ্চান হয়ে মুক্তি পান। 


ইটালিয়ান ক্যাথলিক ভিত্তিরিয়োর সঙ্গে তীর দ্বিতীয় বার বিষে হয়। 
ভিত্তিবিয়ে। ছিলেন বিখ্যাত চিত্রকর । শুলেছি, তাজমহলেয় কবর" 
ঘরের দেওয়ালচিত্তরে তার হাত আছে। তারই বংশে জন্মেছিলেন 
আমার মাতাষহীর মাতীমহী। 

কবে যে আমর! গুজরাটে এসে বসবাস শুরু করি, তা বলতে পারব 
না। আমার মা কাঞ্গ করতেন ভিক্টোরিয়া” টারমিনাসে বুকিং 
অফিসে । বাবা মারা যাঁবাধ পর আমার জন্ম, এই নিয়ে গ্র।মে মিথ্যা 
কুৎসা রটন! হওয়াতে মা গ্রামের বাঁসা তুলে দিয়ে দাদারের স্থায়ী 
বাসিঙ্গা হন। ইচ্ছে করলে তিনি আর একবার বিয়ে করতে 
পারঙেন। কিন্তু বাবাকে তিনি সত্যিই ভালবাসতেন । বিধবা 
হয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । কিন্তু ফোন স্থানেই তিনি শাস্তি 
পেলেন না । আমার কপই হোল কাল। 

উর শত চেষ্টা সন্বেও ভিনি আমাকে পুরুষের হাত থেকে বক্ষ 
করতে পারেন নি! ভাঁপিক! প্রকাশ করতে জঙ্জা কষে। খুবক্ 
গুরুধই দেখেছি সত্যিকারের পুক্ষ, অসহায় বাসিকা আর স্ত্রীলোকের 
উপর বুষোগ সবে স্ষে'গ নেয়নি | 

কথাট! বললে খুব ক হবে, তোঁমর। পুরুষ মানুষ এখনও. 
মানবন্ধই অর্তন করনি, দেব তো দূরের কখা। ছুই একজন 
তোগাদের মধ্যে এক্মেপসন আছেন টে, কিন্তু মাস্ত্যলে, বলা 
যাঁয়, ব্রীলোক এজ্জলিউশনের পথে পুক্ষষের তুলনায় অনেক বয় ধাপ 
এগিয়ে আনছে । যে পৃথিবীর পুরুষের! স্ত্রীলোকদের মর্যাদা! লঙ্ঘন 
করতে একটুও ইত্তস্ততঃ করে না, সে পৃথিবীর দুখখু কোনো দিনই 
ঘুঢবে না । এমন কি হান্ডেড পারসেন্ট লিটারেসী প্রেড করলেও 
ঘুচবে না । দি ক্ষট কজ অব ওয়ারলড-ন্ডিজাষ্টার ইজ ল্যাক অব 
দেল্য-কন্ট্রৌল ।"* 

বারবারা থামে। আমার দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে। 
-**মাত্র ন'বছর ষখন জামার বমেস, একট! বিস্কুট কারখানার মালিক 
“*ন্ই্যা, লে।কটি ছিল বৃদ্ধ, দান্ডীওয়ালা_-ভেষ ট বছরের উপর খন, 
বয়েস তার" অনেক সব খারাপ রোগে ভুগছিল সে"'কে একজন 
ফকির নাঁকি তাকে পরামর্শ দিয়েছে-**ছ' মাসের জেল হল কারখানার 
মালিকের । শ্তারপর সে ছাড়া পেয়ে গেল।.- কিন্তু চিরদিনের 
মতো কলক্ষিত হল একটি কুমারীর জীবন |" ** 

ভাপে্টিনোর মা ছিলেন আমার মাসের পৰবিচিত। একই 
বাড়ীর ভিন্ন ফ্্যাটে বাস করতেন তিনি তীর স্বামী আর ছেলে 
নিয়ে ০৬ 

ভ্যালেন্টিনে! বয়মে আমার থেকে বছর খানেকের ছোট। 

জামার জীবনের এই কলঙ্কের কথা ভ্যালেন্টিনো জানতে! । 
অনেক ল্োকেই জ্লেনেছিল ঘটনার কথা । খবরের কাগজে তো! 
এসব ঘটন! সবিস্তারে প্রকাশিত হয়। অনেক লোকেই পড়ে। 
কিন্ত কয় জন পাঠক নাম-ধাম স্মরণে রাখে £-" 

সব খুঁটিনাটি বলতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

ৰারবার! চেয়ার ছেড়ে উঠে ক্ীচায়। টেবিলের দিকে পিঠ 
বেকিয়ে হাতঘড়িটা দেখে । 

সর্বনাশ, রাত যে বারটা ! যাও, তুমি ঘুষোও গে। আমার 
ভয়ানক অন্তায় হয়ে গিয়েছে। তোমাকে এতক্ষণ ভিটেন কর 
আমীর পক্ষে মোটেই উচিত হয় নি। | 
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আমি বলি-্তুমি কাহিনী শেষ কর। আমি জানতে চাই, 
ফ্লেডারিকের মত সঙ্জন লোকও কেন ভোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
ক'রল।? 

»-ওই একমাত্র পুকষ, আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় যাকে 
দেখলাম, অভদ্র বানগার করে নি কোনো দিনই | ওর কোন দোষ 
নেই। দোদ আনার ললাটর। ফেটু, ফেট-ডার্ক ফেটু ওয়াজ, 
এগেন্র মি। অর, টু এডপট ইসোর লকান্গোয়েজ, আই হাত, 
টু সাফার বিকজ্গ, অণ, দি 'ডীডদ অন মাই প্রিভিযাস লার্থ। আই 
মাই সে, ইয়োর তিন খিঘেরী অব প্রিভিয়াসু বার্থ থাগু ট্রানস 
মাইগ্রেশন শব, দোলস হাাদ গট ওয়ান এাডভান্টেজ.ইউ বিকাম 
রিসাইন্ড টু দি জুয়েলে্ শাফটস অব মিস্‌ ফরচুন্‌। 

আম কোনে কথা বলি না। 

বারবারা পুননাধু কাহিনী শুরু করে--কোলাবায় যখন প্রধান 
শিক্ষয়িধীর কাজে ভঠি হয়েছি, দেই সময় থেকেই ফ্রেডারিকের 
সঙ্গে আমার আগাপ। একদিন সমুদ্র ম্লান করতে গিয়ে 
আগানকারেন্টের টানে পড়ে প্রাণ যায়-ায়, সেই সময় ফ্রেডারিকই 
আমাকে উদ্ধার করে |***সেই ঘটনার শেষ পরিণতি আমর! 
উদ্ভয়ে উভের প্রতি আকৃষ্ট তই 1**, 

ফেডারক একদিন প্রেপো্ করলো । 

বারবার। আমার দিকে চায়ু। 

আমি গন্তীর ভাবে টিপ্ননি করি--ফ্রেডারিক বুদ্ধিমান । 

বাবারা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেন! না! না, সে মোটেই 
বুদ্ধিমান নয়। বুদ্ধিমান যদি হোত, তাহলে সে কি বুঝতে পারতে 
না, কে তাকে সব চেয়ে ভালবাসে, সব চেয়ে শ্রদ্ধা করে ! 

আমলে কি জানো, পৃথিবীর চবিজব।ন পুকম মাত্রেই ওথেলোর 
মতো! বোকা আর আভতমানী। ভাল লোকগুলে!৷ যেদিন বুদ্ধমান 
হবে সেই দশ শ্যাটান উইল ডাই, খ্যাগ্ড দি কিংডম অব হেভেন 
উইল বিদেক্ষ, ফর এভা41-**আমি-আমি অবগ্ঠ ডেস্ডেমোন! 
নই । আমার শখীর কলুষিত হয়েছে একাধিক বার । কিন্তু প্রক্যেক- 
বারেই আমি ছিপাম ভাগাবিড়খি ৪» অসহায়, নিরস্ত্র নারী। আমার 
মন কণুমিত হয় নি কোনো দিনই ।*** 

**গিঠীমু বার, মাপ্রাজ থেকে বোদ্বে আসবার পথে আমি ছিঙ্গসাম 
সম্পূর্ণ একলা একট কামরায়। চেন টানবারও সুযোগ গেলাম ন|। 
আমি একা, ওর! তিনজন মতাল সোলজার--জ্ঞান ছিল ন! 
আমার ।**: 

তৃতীয় বার,তৃভীয় বার, সে**্বারবারা চুপ করে বায়। 
আমি জিজ্ঞান্টু ভাবে বারবারার মুখের দিকে তাকাই। ওর 
চৌখে বিহ তেব ঝিলিক 1** 

ওকে;**ওকে খুন করাই উচিত ছিলি। ওতো আর অজ্ঞ 
কুপস্কাগপন্ন বিস্কুটের কারখানার মালিক নয়--লথবা! স্বাভাবিক 
সমাজ-জীবন বঞ্জিত কাগুক্ষানহই'ন মাতাল টৈনিক নয়। ও১ও 
একজন ইটনিভার্দিট গ্রাজুয়েট--কথায় কথায় বার্ণার্ড শ” আর 
বারট্রাগড বাসে আওড়ীয়--সভ্যতার সকল চিস্তাধারার সং্পর্শে 
এসেছে যে তাঁকে কি ক্ষমা কর! উচিত? বীশু--যীশুও বোধ হয় 
ওকে ক্ষম! করতেন না। নিজ হাতে গুলী করে ওকে মারতেন। 

বারবার উত্তেজিত তাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করে। 
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আমি বলি, বোসো, উত্তেজিত হয়ে! নাকে লোকটা কে! 
বারবারা চেয়ারে ফিরে এমে বসে কিন্থু আমার ৩১28 
উত্তর না দিয়েই বলে যায়--অথচ দেখ, এমন একদিন ছিল "' 
একদিন **একদিন--ও আমাকেই পেতে পারতো! ধর্মের বঙ্গে 
মধো। আমিও ওকে স্বামিকপে ত্বীকার করতে মো:ঃই 
অনিচ্ছক ছিলাম ন11 ফ্রেডাপিকের সঙ্গে তখনও আমার দেখা 
হয় নি। 

আমার হয় 'নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে ও। ওর বিবেকে 
একটুও বাধে নি কোনে! দিন। ক্রমাগত ও আমাকে মিথ্যা-- 
মিথ্য। দ্বার! প্রতারিত করে এসেছে । ও ভয়ঙ্কর, খণ্ডিহগুর 
শম়ুতানেরই আধুনিক" পার্খশচর**মান্ধ কখনও ও রকম কো. 
ব্লাডেড ভিলেন হতে পারে না । ও এক হাতে তোমার বুকে দুটি 
দেবে, আর এক হাতে খবরের কাগজ পড়ে ষাবে, নিবিকার চ৩। 
স্ত্রীলোকের ধর্মনাশে ওর বিন্দুমাত্র অনুতাপ জাগে না মনে। 
জন্যে লোভ আছে, দরদ নেই । সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যে চক্র 
আছে, পরিশ্রম নেই। অথচ--অথচ--ও একজন শিগ্গিত সম্্াহু 
ভদ্রলোক বলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত। ইয়াগে ইয়াগোও তন 
তুলনায় ভাল লোক। ইয়াগো. কোন স্ত্রীলোকের সত্যিকানেনে 
ক্ষতি করে নি। সে নিঙ্জে লম্পট ছিল না। ডেলুডেমোন।3 
ভাগ্যের সঙ্গে ভগবান বর্দি আমার ভাগ্য ব্দলাবার আযোগ 
দিতেন, আমি একশে! বারই সে গ্রস্তাব থংণ করত।ম। [সি 
মাঁফারও মেন্টালী, নট মর্যালী-_- 

আমি** 'আমি-- 

বারবার! টেবিলের উপর রাখা রিভলবারটাকে হাতে তু 
নেয়-_জববলপুরের ঘটনার পন্ন পুলিশের কাছ থেকে আমা 
ল।ইধন্স নিতে বেগ পেতে হয় নি, টিক্সোনে গিয়েও নতুন করে 
লাইসেন্স নিয়েছিলাম। ফ্রেডারিক অবাক হয়েছিল, [কিদ্ধ গশ্ল 
করে নি।*** 

বারবারা আবার থামে, রিভলবারট| টেবিলের উপর রেখে 
দিয়ে উঠে দাড়ায় । আমার চোখে চোখ রেখে বগে-দের্দিন তুমি 
আগার সম্মান ঝচিয়েছ ; কিন্ত শয়তান তোমার জগ্চেই বেচে গেল। 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলি--পেকি! আমি কি করে তোমা 
সম্মান বাচালাম? আর শয়তানই ঝ কে? কি করেই বা আমান 
জনকে শয়তান বেচে গেল। তুমি কার কথা বলছে!--ত্যালেণ্টনো ? 

"_তুমি হদি আলে! না হতে, তাহলে ও আমাকে ছাড়তে 
না, ক্লোরোফমের রুমালট। নাকের উপর আলগা হ'ত না। আর 
তুমি যদি ঠিক সেই সময় দরজা ন! খুলে বেরিয়ে আদতে, আমি 
ঠিক গুলী ক'রহাম ওকে । এ্যাণ্ড নীড আই টেল ইউ, আই এম 
এ গুড শট ?'*প্ছূর্ভাগ্য আমার, রিতপবাহটা। ছিল প্রথম থেকেই 
আমার হাতের বাইরে । 

--জামি কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি না, তুমি আর ফ্রেডারিক 
কি করে বিচ্ছিন্ন হলে ! 

বারবারা আমার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলেছিল-_দেবাচীত্ী, আমাকে 


অন্েব 


আজ ক্ষমা কর। আমি বলব, তোমার কাছে কোন কিছুই লুকোবে। 
না, কিন্তু আজ থাক, আমার মাথায় আগুন ছুটছে। ডোপ্ট মাই, 
গুড় নাইট। 







“তাগার মতে শুভরতম। বিশুদতম সাবান” 


আপনি এর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাস টয়লেট 
জাবাত নু পিল শুুভ/ই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক 
ইজছ্েই এই সাবানটী আপনার ত্বক ভালভাবে বঙ্গা 
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বারধারা বলেছিল, জামাকে গোটা কাহিনীটাই শুনিয়েছিল। 
কোন কথাই লুকোয় নি। কিন্তু সেকাহিনী বলতে গেলে পাঁচশো 
পাতার উপন্যাসেও শেষ হবে না। আমি মাঝে মাঝে তার কথার 
বিচ্ছির অংশ তুলে দিচ্ছি, দেখুন যদি কিছু বুঝতে পারেন । 

আমি কি জানতাম ও এমন কান করবে? আমাকে যদ 
গাইয়েছিল চুর, আবু সে মদের সঙজ মিশিয়েছিল ঘুষের ওষৃহ । 


ণিশচ-পিশাডপপশচিক্ষ কা ধকারখানারট €র আলল: ২. 


আব্মহত]ই করতে গিয়েছিলাম, কিন্ত শয়তান বাধা দিযবেছিল। 
মলেছিলীয' 'যলেছিলাস আমাকে সামাজিক সম্মান দাও। 


নিলজ্ছোয় ভাধ হেসেছিল, দায় হেত করে ছেসেছিল, বলেছিল 
ওয় নেই, '' 

আমি এখন বিবাহিত-আর ওর জন্ম নয় কি ক্রীশ্চান- 
পঙ্গিবারে ! 

এসেছিল একদিনের গেষ্ট হিসেবে-রেস কোর্সে মাঠেই ওর 
সঙ্গে ফ্রেডারিকের আঙ্গাপ--থেকে গেল কলম্বোয় স্থায়ী বাসিন্দা 
হিসেবে " "স্বামী বাড়ী নেই, আমি একলা-" কী স্পর্ধা | 

আমারই বাড়ীতে স্বামীর অন্তিথি হয়ে আমাকে অপমান । 

-এমন অশ্লীল প্রস্তাবও কি কোন শিক্ষিত লোক করছে 
পারে? কেন আমার সম্ত।ন হয় নি."'স্বামী যদি ইমপোটেন্ট হয়, 
ভাঁহলে সাবস্টিটিউট লরেন্সের লেখ! লেডী চ্যাটারলীস্‌ লাভার 
পড়নি? 

--নাঁ, পড়িনি--পড়বার প্রয়োজন নেই । 


ও হাসে? এগিয়ে আসে । ফেডারিক বাড়ী নেই। মেরেছিলাম, 
মেরেছিলাম ওকে হান্টার দিয়ে । সে দ'গ এখনও আছে ওর ডান 
ভ্রর উপর। 


কিন্ত, কিদ্ক শম্তান আমাকে এমনি কায়দায় ফেলেছিল ভয় হয়ঃ 
বন্দি ওর কথা স্বামীকে জানাই, ওও শীসিয়েছে সব কথ! ফাস করে 
ছেবে। 

ফাস করে দিক, ফেডারিক না হয় কতকগুলি ছৃঃখের ঘটনাই 
জানতে পারে। 

না, না, থাক, ফ্লেডারিক বদি অন্য কিছু ভাবে! 
সন্দেহ করবে, ও যা পিউরিটান। 

স-শয়ুভীন থেকে যায়কিছুদিন। আশ্চর্য, অতিশয় ভদ্র আচরণ 
তার, দেখতে পাই--আমিই বোধ হয় ওর দোষটাকে বাড়িয়ে দেখেছি । 
থাক, আমিও চুপ করে ষাই। 

ও কি আর আমাদের বাড়ী ছেড়ে যাবে না? 

-_না কিছুতেই যাৰে না। ফেডারিক বলে, আমাদের তে! 
ছেলে-পিলে কেউ নেই, থাক না কেন ও। তোমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কত সুখ্যাতি করে তোমার । কম্প্যানীবও তো! প্রয়োজন আছে। 
কম্প্যানী না, না? কম্প্যানী চাই না আমি। 

-ফ্রেডারিককে কি করে বোঝাই? বোঝাতে গেলেই তে 
অনেক জিনিসই প্রকাশ করে বলতে হয়। বলি না কেন সম্ত্যি া। 
স্বামীর কাছে কি কোনে! কিছু লুকোনে! উচিত? 


আমাকে 


(হর ধর ৬ঠ সংখ] 


ম! না না--কী লজ্জা! তাই ফিসব বলা হায়। 
ইয়তে! ভাবৰে আমারও গোপন সহযোগিত। ছিল। 
এ মব কথা মুখ ফুটে বলবার নয় । 

শয়তান প্রতিশোধ নিল, অত্যন্ত জঘন্য উপায়ে ।**' 

আমাদের বিবাহিত জীবনে তে! বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেই, কিস্তু সব 
চেয়ে হুংখের কথ! সরলপ্রকৃতি অনভিজ্ঞ তরুণ ডাঞ্জার তার 
হারালো ।' “'ভালেট্টিনোর পরামর্শে জ্েডারিক গায়ুনাফোলছি? 
ডাক্তার নিকলমনকে কল দিল**"গায়ুনাকোণজিষ্টরের ক.জ, 
্বানতো) অত্যান্ত সচ্চরিত্র লোকের .মনেও উত্তেজনা! আঙমতে পাতে: 
ডাক্তার হলেও-এমন কি গায়নাকোলছিষ্ট হয়েও আগে 
মিফঙমন ছিল সাদাসিদে ধয়ণের ১" 'লোৌকচরিজ সন্ধে ছার দঃ 
বেশী অভিজ্ঞত| হবার হয়েগও হয় নি। . 

শহীনেষ কারলাজিতে ভাঁঞ্ত।র নিক্লসন ভূল করে ভীবুদো 
আমি বুঝি সতি) ভার প্রতি জমুঝাগিতী | 

ভখনও ধদি বুঝতাম নিকলধনের এই ভাবাস্তরের পিছনে 
কার উদ্কানি ও জালিয়াতি আছে, তাহলে হয়তে! শোচনীয় 
পরিণাম থেকে সরলপ্রীণ ডাক্তারকে বাচাতে পারতাম । সেআমা 
কথা শুনতো। ৃ 

কারণস্কারণ আমি জানি 
ভালবেমেছিল, 'আমার দেহকে নয়। 
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আমার বয়েস চৌত্রিশ-_কিস্তু ফ্েডারিক বলে আমাকে নাকি 
সিকৃষ্িনের বেশী দেখায় না--সত্যিই কি ভাই? 

সমুদ্রের ধারে অনেকগুলো নারকোল গাছের ফাকে ফাকে 
ফণি-মনসার আড়ালে ঘের! নির্জন জায়গা" 'আমার সব চেয়ে প্রি 
স্থান। প্রায়ই আমি এসে ওখানে বসতাম, ফেডারিক প্রায়ই 
বাড়ীতে থাকতো ন! সে সময়ে । 

গরমের জঙন্কে গা খুলে" "প্রায় জদ্ধনগ্ন ভাবে একটি পাঁথরের 
টুকরোর উপর আমি অস্কমনন্ব ভাবে বসেছিলাম । দেখছিলাম 
সমুদ্রের ঢেউ। আর ভাবছিঞ্গাম আমার যদি বিয়ে হোত হিন্দু ব! 
মুসলমান ঘরের মেয়েদের মতো! অল্প বয়েসে আমার ছেলের বয়েস 
হোত কত ?*"সে কি নিকল্সনের মতো! কৃতী ছাত্র, বিলেত ফেরত 
ডাক্তার হয়ে ফিরতে না, এতদিনে*" "না, গায়নাকোলাজিষ্টের কাজটা 
ভাল নয়, *'আমার ছেলেকে জামি *ব্যারিষ্টারী পাড়বো, সেকি হবে 
মস্ত নীমকর! বৈজ্ঞানিক, ন! না-সে হবে খাইষই বা বুদ্ধের মতে! 
হিরো! । অসংলগ্ন অনেক তিস্তা ওঠে আর মিলিয়ে যাঁয় সামনের বিস্তৃত 
ফেনিল সাগরের ঢেউএর ভয় । সস্ভবঃ অসম্ভব কল্পনার তরঙ্গে 
ভেসে যাই অনেক দূর । 

একট! জাহাজ ভেসে চলেছে--আমাব এক দিদির ছেলে নেভাল 
ইঞ্রিনীয়ারিং পাশ করে বড় চাকরী পেয়েছে ব্রিটিশ নেভীতে--আঁশ্চ্ধ। 
তারও মুখট! নিকলসনের মতনই সুকুমীর, প্রায় এক রকমই দেখতে-- 
আমার--আমার ছেলে ওদের চেয়েও সুদূর হবে না কি! 
ফ্রেডারিকের মতন যেন সে শরীরের শক্তি আর চরিত্রের বল পায়” 
জার, আর--আমার মন্তন যেন তার রপহয়!.''সেকি নতুন 
থইষ্ট অথব! বুদ্ধের মতন হতভাগ্য, মূর্থ, নিষ্ঠরঃ এখনও ব্বর 
মানৰ জাতিকে পরিতীণের পথ দেখাতে পারবে? 


ফেডাদিক 
ছি: ছি'-' 


সে প্রকৃতপক্ষে আমাকে ঈ 
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মান্ষের লালসার যিষেই কি আমি আজও বন্ধ্যা 
নই? বিশ্কুট-কারখানার মালিকের. বিষ কি এখনও আছে! 
অমি-আমি-্সন্তানের হ্বগ্মে আমার স্পদ্ধীরও কি সীমা 
নেই? কিন্তু, খাইষ্ট বা বুদ্ধের মতন ছেলের মা'ই বা হতে 
আমার বাঁধা কোথায় 1 তারাও কি আমারষ্ট মতে। মান্ধ ছিলেন 
না? ূ + 

ষ ক ষ্ ফী 

হঠাং ডাক্তার কোথা থেকে চুপি চুপি এসে পেছন থেকে জামাকে 
ছড়িয়ে ধরলো । আবেগের সঙ্গে আমার গলায়, ঠোঁটে, কীধে, বুকে? 
দু চুমু খেলে! । 

টাগ সামলাতে না! পেরে মাটিতে বসে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে 
গা্ভার আমার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। 
এমি হত বঙ্গিৎ কর কি। কর কি--তুমি কি পাগল হয়ে 
গিয়ে 1--ও বলে? ই], ডার্গিন তূসিই তে! আমাকে পাগগ করে 
তূলেছ। £& 
তোমার কোন ভয় নেই। তোমার রক্তে সিফিলিস বা 
গণোরিয়ার বীজ্জাণু মামি সত্যই পাই নি। ভ্যালেন্টিনোৰ কাছে 
অমি সব শুনেহি। চিঠি না" লিখলেও 'আমি আসতাম। 
ছুনমি বখন আমাকে চাও, নিশ্্ব) নিশ্চয়-স্মীমি রাজী 
আছি। 

আরও কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কার ছায়া দেখে চমকে 
উঠলো । আমাকে ছেড়ে উঠে গাড়ালে।। 

আমি লঙ্জামু মাটিতে মিশে গেলাম । 

এমনি আচমকা ভাবে ডাক্তার আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল 
এমনই সম্ভব ও আকন্মিক তাঁর কথাগুলো আমার কাছে মনে 
হয়েছিল তখন, আমি তাকে নিরস্ত করৰার আগেই সমস্ত ঘটনাট! 
ঘটে গল। আমি সেই অবস্থায় আমার কি কর! উচিত ছিল তাও 
ঠিক করতে পারিনি সহঙ্গে। 

ভোমাকে তে! আগেই বলেছি--ওকে, ওকে দিদি-যে চোখে 
ছোট ভাইকে দেখে ঝ। মা ছেলেকে, আমিও সেই চোখে দেখতাম। 
এখনও দেখি । নিকলসন আজ বেঁচে নেই। তবু তাঁকে ভুলতে 
পারিনি । তার সব অপরাধই আমি ক্ষমা করেছি । সেও প্রাণের 
বিনিময়ে পাপ ক্ষপন করেছে । জেনো, নিশ্চিত, সত্যিকারের ভিলেন 
যে, সে কখনও আত্মহত্যা করে না। সেৰেচে থাকতে চায় ঠিক 
শমুতানেরই মতো । 

যে ছুটো ছায়ামৃতি মুহূর্তের মধ্যে সরে গেল, সে মৃতি একটি 
ফ্লেডারিকের, আর একটি ভ্যালে্টনোর। 

পরদিনই খবরের কাগজে বেরিয়েছিল : সমুদ্রের শোতে ঝাপিয়ে 
পড়ে উদীয়মান ভাক্তার ডি, নিকলসন, এম, ডি, এচ, আর, 
এ, এ, এম সি, ডি, জি, সি ( ইত্যান্ি। ইত্যাদি, অনেকগলে।! 
ডিগ্রী ছিগ তার) অজ্ঞাত কারণে আম্মহত্যা করেছেন ৰলে 
পুলিশের সন্দেহ। তাঁর একটা চোখ সম্পূর্ণ মাছে ঠুকরে নষ্ট 
করে ফেলেছে। তবু মৃত্তদেহকে সনাক্ত কর! কঠিন হয় নি। 
বুকপকেটে নোট বই-এর মধ্যে একটি ভিসিটিং কার্ড পাওয়া 
গিয়েছে। একটি মেয়েলি ছাদের হাতের লেখ! দীর্ঘ চার 


৯৮$ 
পাতা চিঠও পাওয়া গিয়েছে । ডাক্তার নিকলগন অবিবাহিত 
ছিলেন। 
ষ্ঁ ১] ক 

আমি গন্ভতীর কঠে বারবারাকে জিজ্ঞেস করি--চিঠিটা 'কে 
লিখেছিল, ভোমার অন্থমান? 

বারবার আমার গলার স্বরে বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকায়। 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে আমার চোখের ভাষ! ও প্রস্মের কারণ বুঝতে চায়। 
অভিমানক্ষু স্বরে বলে-দেবাচারী, তৃমিও কি আমাকে বিষবাম 
করনা? 

'**চিঠিটা কি জাল চিঠি হতে পারে না? 

ধরে! আমারই লেখার অন্্করণ করে যদি কেউ দক্ষ জালিয়াত 
চিঠি লিখে তরুণ যুবকের কাছে নিয়মিত পাঠিয়ে যায়, আর তরণটি 
ঘি একদিন ভূগ কৰে প্রেম নিবেদন করে, তারপর বুঝতে পায়ে 
দে এক কুচন্কীর চক্রান্তে, জালিয্াতের কৌশলে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
ধারণার বশবরাঁ হয়ে তারই পিতৃতুল্য পিতৃবন্ধুর স্ত্রীর প্রতি অত্যন্ত 
অশোভন আচরণ করেছে, তাহলে সে কি অন্থতাপে হুলে-পুড়ে 
আত্মহত্যা করবে না? 

তারপর-- 

তারপর, অনেক দিন, অনেক মাস, জনেক বছর কেটে গিয়েছে। 
আমি একট! সরু গলির ভাঙ| দোতালার কোণের তরে 
বসে [ছাড়া খাতায় লিখে যাচ্ছি সেই পুরোনে! কাহিনী। 
এ কি কাহিনী? এতো! স্বচক্ষে দেখা, নিজ কানে শোনা 
ঘটন! | 

পারলাম না--পান্পাম না-- লাইট অব এশিয়া উপহার দিয়েও 
পারলাম ন! ওদের ছু'জনকে স্বামি-স্ত্রীকে ফ্রেডারিক আর বারবারাকে 
মিলিয়ে দিতে । বিষ্বাস যেখানে নেই সেখানে দাম্পত্য সুখ কি আর 
সম্ভব? ফ্রেডারিক কিছুতেই আমার যুক্তি গ্রহণ করতে চায় না। 
তার এক কথা, নিজ্বের চোখকে কি করে অবিশ্বাম করা যায়! 
আমিও হাল ছেড়ে দিলাম। ভাঙা! কাঁচকে জোঁড়। দিতে যাওয়া' 
বৃথা প্রয়াস। 

অবগ্ঠ, বারবারার মৃত্যুর কিছুদিন পরে, অবশেষে ফ্রেডারিক মেনে 
নিয়েছিলেন, স্বীকার করেছিলেন যে তিনিই ভূল করেছেন। 
বারবারার প্রতি অবিচার করেছেন । মদের ঝৌকে ভ্যালে নে! 
নাকি অনেক কিছু স্বীকার করে নিয়েছে যা ফেডারিক ভাবতেও 
পারেন নি। 

কিন্ত, বারবারার আত্ম! তখন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ছেড়ে 
কোন অদৃগ্ঠ গ্রহতারকার বিবর্তনপথে মিলিয়ে গিয়েছিল কে 
জানে! 

বারবার1-কিডম্বিতা বারবার! ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
শেষ রাত্রে। অনেক বেল! হলেও ঘুম আর ভাঙেনি। 

দরজ] ভেঙে যখন আমর! ঢুকলাম তার ঘরে--সে ঘুমিয়েছিল 
ঠিক যেন ষোড়শী কুমারী। পন্মের পাপড়ির মতন তার চোখের 
পাত! । ধনুকের মতন ভ্র। তিলফুল থেকেও টিকালে! নাক। 
প্রবালের মতন লাল ঠোট। 

সত্যি, এমন মুখ, এমন ফিগার আর দেখিনি! 





মনোজ বন্ধু | 


ভ|বতীঙ ডাষামু লায়ুক হওয়! চাট কথা নয়। পাঁচ 
বছবেব কোর্প। হিন্দি উহ ও বাংল! ভাষাএ ইতিহাস তো 
জানবেনই, ভারত সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানও চাই মোটামুটি । ভারতের 
ইতিহাস শিখতে হবে-প্রাীন কাল থেকে এই হাল আমল। 


ব্যাকরণ শিখছে হবে । ক্ষোনট| যে শিখবেন না, তা জানিনে। 
আার্ধ বনিক 5 এই ল1-59ড1 সিলোস বানিষে গেছেন । 

নভিকভা বলে যাচ্ছেন | ফাষ্ট ইযাণে হল বক্তা! শোন ও দরকার 
মতে! নোট নেওসু!। ভাবতবর্ধ দেশটা! সন্বদ্ধে সাধারণ ভাবে যা-কিছু 
জানবাব আছে। ইতিহাস ৭ ভাষাতত্ব নিয়েও বক্তৃতা তচ্ছে। 
সেকেগু ইপ্লার থেকে বই । বই দুরকমের | এক হঙ্গ, ওর! নিঙ্গেরাই 
নান] লেখার সঙ্কলন বের কবেছে ; আর হল, সেঈ সেই ভাষ।র মৃঙগ- 
বই । তিন্দিতে প্রেমচন্দ আুদশন এদের মূল-বই পড়ানে। হয়ঃ 
বাংলাধ বঙ্গিনচন্ত্র রবীন্দনাথ ও শরৎচন্দ্র । উর ছাত্রের কিষান 
চম্দরের বইও পড়ে । এসন বলছি উনিশ শ' চুয়ানর খবর । এর 
পরে কি বুদপ-বদল হয়েছে জানিনে। 

বঙ্সপাম, বাংল! ছাত্র-ছানথীদের সঙ্গে মোলাকাত করব । চলুন। 

নভিকভা চুকটুক করেন 2 তাই তো,খবরবাদ ন! ন্য়ে এসে 
পড়লে । ক্লাস ঠিনটেমু। একটুকু খবৰ পেলে তাঁর! সব ছুটে মাসত। 
তিনটে অনধি থাক। চলে না তো তোমাদের ! 

তা কেমন কবে? বাইরে ছুয়োগ-মেঘতরা আকাশ, টিপিটিপি 
বু, ঝোড়ো! বাঙাদে ঢেউ দিয়েছে নেভার জলে। দুপুরের খানাপিন! 
হয়নি । তা হলেও আমি থেকে মেতে বাজি । কিন্তু অন্ত সবাই? 
বাংল! নিয়ে কী স্কাদের মাথাবাথা ব্লুন। 

যুনভাণিটি জামুগ!- দ্বঙম-দাড়াম অবিরত ব্ৃত্তীর বোম! ফাটে । 
কিছু খেল ন। দেখিয়ে আমাদেরও ছাঁড়ীন নেই। বেলা হয়ে গেছে 
যে! তাচোক তা ফোক সংক্ষেপ হচান কথায় সারবেন । বক্তৃতা 
শুনে শুন এয়া যেন ক্ষেপরয়েছে। যে আস তাকে ধরবে, লাগাও 
বক্তৃত। । এবং কান উচি্ টপাটপ বসে পড়বে । 

অগন্তা! আমর ঠাই নিলাম সামনাগামনি | প্রথম হীরেন 
মুখুজ্দে মশায় । এ মানুষ ঈাড়ালে বুকের ছাতি ফুলে ওঠে। বন্তৃত! 
কি বলেন, বিকমিকিয়ে কথার তারা কাটছে। শুনতে পাচ্ছ 
ভারতবাপী আমর! বলি কি রকম? 

-_হাল আমলের ভাহতীয় লেখক বলতে আপনারা তে! মুলুকরাজ 
আনন্দ, ভবানী তটাচার্য, আব্ন।স-_এমনি ক" জনাকে জেনে বসে 
আছেন । যেহেতু লেখেন এরা ইংরেজিতে । কিস্তু আসল সহ্য 
মূল-ভীষায়। সেই যথার্থ আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে আপনাদের 
যোগাযোগ নেই । ভাবভ-সৌবিয়েত সাস্কৃতির মধুবন্ধনে বীধা পড়বে 
প্রধানত সাতিতোর মাবফতে । অতএব আপনার! একটুখানি তলিয়ে 
ভারতের সাহিত্য-মণিবস্বের সম্বাদ নিন। 


একটু ভিন্ন কথা বলে নিতে হয় যে! হীরেন্্রনাথের ক্ত্-? 
গৃশ্ুত্ব বুঝবেন তা হলে। খেটেখুটে ওরা এক স্মলন বই প্র 
করেছে-_ভারত ও পাকিস্তানের গল্প । তাতে গুঁরাই সব কমিয়ে 
আছেন-_-এ মুলুকরাঁজ ইত্যাদি । কাঁরো কারে! গল্প চারটে পাটা । 
বাংল! ছোট গল্প আজকে ভূবনের যে-কোন সাহিত্যের জামনে কঃ 
ঠ্‌কে দাড়াতে -পাবে। সেই বাল! গল্পের সাকুলো একটি হা 
স্থান পেয়েছে-_ভবানী ভট্টাচার্যের গল্প । সেই কথা %17 
তুলেছিলাম মস্কোর সৌবিয়েত রাইটার্সয়ানিয়নে | গুরাঞ হার 
দেন £ কি কর! যায় বলুন। আমরা তো চাই ভাল ভাল জেখা- 
সম্কলনট| যাতে যথাযথ হয় । কিন্ছু খবর জাঁনিনে, কন্ুবাদের মাদাথে 
হালের কোন বাংলা লেখাই তেমন সামনে আসে না। বন্চ মনে 
হয়েছে, রবখ্দ্রনাথের পরে বা'লার অত বড সাহিতা কি মাবে গেল ? 

ব্যপার তাই। বাংলায় লেখকরা আন হুট বাইর চৈ 
করবার তাগত নেই। কুচিতেও বাধে হয়ো । নানান দেশ 
ঘুরে মোটের উপব বুবো এস্সাম, রবীন্দ্রনাথের খুব প্রলীব_নি্ষ 
তিনি জগংময় ঘ্বেছেন, বিদেশির তন্রব।গ তা ফলে জারও বেডেছু | 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে কি হচ্চে, কেট বড জ্ঞানে না ( শরৎ্চন্দা 
নিষ্বে এমন-কিছু মাতামাতি নেই বাইরে)। বাংলা সাহিন 
নিজ্ঞে ঘরে খিল এটে রইল, আজকের এই ছোট ছুনিয়ায় হা. 
চতে বেড়ায় না। 

হীরেন মুখুজ্জের পর আমাদের ভিতবকার উর্্ু€যাল! একজন 
উঠলেন। দোভাষি উঠে উর্ঘ থেকে রুশীয় তর্ভমা করে দিল। 
তারপর হিন্দিতে বলেন একজন । তারও তর্ভমা হল। একা 
পাল! আমার । আমি লোকটা কম কিসে, স্বভাষ! বাঁঁলাছেউ বব | 
কিন্ত বাংল! দোভাধি নেই । তাই বুষন, কি রকম হেইজ্ুতি 
আপনাদের বাংলার | অথচ ভাবতীয় ভাষার মধ্যে ওদেশের মানু 
বাংল! শিখেছিল সকলের জাগে, বাংলারই দিল সকলের বড় খাতির 
আজকের গতিক, অযুধ করতে একটি বা'ল! দোঁভাঁষি মেলে না। 
নভিকভ বললেন, আত্বে আস্তে এবং খুব সহজ বাংলায় বলুন-_দেখি 
আমি চেষ্টা করে। 

সেই মনের ক্ষোভই আঙি ব্যক্ত করছি £ রবীন্দ্রনাথ অবধি 
মোটামুটি জানেন আপনীর1। ১১৩০ অক্দে তিনি এদেশে ভাঙন । 
না এলে এ জন্মের তীর্থ-দর্শন অপূর্ণ থেকে ফেত-_এমনি কথা লিখলেন 
তিনি । আমরা, যাঁর! সাহিত্য করি, ক্টারই মানস-সম্তান--এ যুগ 
তার প্রভাব কাটিয়ে ওঠ সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের সেই ঘুরে যাবার পর 
থেকে কৌতুহল আরও উপগ্র হয়েছে আপনাদের সম্পকে; সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক গড়ে তোপবার লোভ বেড়েছে । বুটিশ-আমলে হয়ে ওঠে নি' 
স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারত এবারে স্ুযোগ-সুবিধ! করে দিচ্ছে । ছুনিয়ার 
সঙ্গে আমাদের লীস্তি ও সৌভ্রাত্রের সম্পর্ক। 


বর্ঘ-.ত, ১৩৬৩ ] 


এই জেনে রাখুন, রবীল্পোতর বাংলা সাহিত্য থেষে নেই। 
উঞ্চন এতিহ্োর অবমানন! হতে দিই নি আমরা । বলতে পারেন, 
ক.বং কুর্মৃত্তি আমাদেব--নিজের সাহিত্যবুদ্ধি ও সাহিত্যধর্ের 
মর্দা মগ্ন হয়ে থাকতে ভালবানি। শফরী কয়েকটি সামান্ত 
রুপ তুবনময় ফরফ্রিয়ে বেড়ায়, তাতেই চোখ ঝঙ্গমে আছে 
জ1৭ন1দের, খাটিলাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ করুম । আমর! যথাসাধ্য 
নং] কথব। 
আনা? ধ্বদশের সাহিতিঃক বন্ধুরাও এগিয়ে আসবেন। ভোকস 
আদর দাওয়াত পিয়ে এনেছেন--ভরসা করি, সাংস্কৃতিক সেতু 
ব্ধংনর ভার তারাই নেবেন বিশেষ করে। 

চটাপট হাততালি। ভিণদেশে এই এক নুবিধা--আগডয- 
বন যাই বলি, হাততালিটা পাওয়া! যায়। নভিকভাঁ বই 
কশাশা তুলে ধরছেন । হাতে হাতে ঘ্বছে। বাংল! জানেন ন| 
প্রা কেউ, তবু উপটেপালটে দেখেন। আমার লজ্জা লাগে 
সাথ (জানিয়ে এমন হাংলাপনা দেখে। নানান প্রশ্ন বইগুলো 
ণিপ-বিদয়বস্থ কি? কভাবের ছবির কোন অর্থ? নভিকভা 
রতন, লিখে দিন_লেঙিনগ্রাড প্রাচাপ্রস্থালয়কে উপহার দিলাম। 
বধবচন্ত্বব নির হাতে [লখেদেওযা বই আছে। অনেক কাল 
গুদে আবার এক বাংসা-লেখকের লিখে দেওয়! বই গ্রন্থাগারে এলে! । 

লিখতে কিছু সময় লাগে, দলের অন্য সবাই ইত্যবসরে উঠে 
“.এছেন। প্রাচ্য বিভাগে যাচ্ছি এবার । সে এক আঙাদ! বাড়ি। 
বিশাল করিব পার হম যাচ্ছি। নভিকত| গা ঘেঁসে মৃছুকে 
ব! বায় ইংরেজিতে আ্ালাপ করতে করতে যাচ্ছেন ! সত্যি, কতকালের 
গংখায্াম আমরা যেন! এই প্রাচীন বিদ্যামন্দিরে কত কত 
হখশীষা বৈজ্ঞানিক দেশনায়ক ছাত্র হয়ে পড়াশুনো কবে গেছেন। 
বেলে উপরে তাদের ছবি, দেয়ালে খোপ কেটে কেটে তাদের 
শ:চ। আর, দেখুন, উচ্ছল আনন্দে কলহান্যে একালের ছারছাত্রী 
এননেপ্ঘবে যাচ্ছে এই করিভবের ভিতর দিয়ে । একাল-সেকাল 
এক জাম্বগায় মিলেছি আমরা- মাথার উপরের নিঃশব্দ ওরা, 
নিচেকার জীবনচঞ্চল এই এরা । নতুন কালের ছেলেমেয়েদের উপর 
$দের কৌতুক প্রসন্ন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে উপর থেকে। ঠিক 
ম!ঘনে মস্ত বড় ছবি--পথ আটকে যায় আমাদের সেখানে । বুদ্ধি 
এানীপ্ত এক কিশোর, মুখট। চেনা-চেনা লাগে । লেনিন। কিশোর 
বদে লেনিন এই ফুনিভাসিটিতে পড়ে এখান থেকে ডিপ্লোমা 
পিসেছেন। তাই নিয়ে জাক করে এরা। জাক করবার 
মূতাই বটে! এমন ছাত্র কোথায় মেলে দেশের নতুন চেহারা 
এন দিলেন ধিনিঃ গোট। ছুনিয়া নতুন আশায় মাতিয়ে তুললেন? 
গাশেব এক ঘরে নিয়ে গেলেন-_-এইখান থেকে লেনিন ডিপ্লোমা 
নিয়েছিলেন । এক শ' গয়ত্রিশ বছনের লাইব্রেরি, সাড়েতিন 
মিলিয়ন বই--এরই মধ্যে কিশোর লেনিন অনেক সময় ডুবে 
থকতেন। 

রাস্তায় পড়েছি এবার । ফুরফুর করে বরফের গুড়ি ঝরছে। 
ক্ষোর-পায়ে আর এক বাড়ি উঠে পড়লাম। ফুনিভার্সিটিরই এক 
বিভাগ--প্রাচা বিদ্যাগার ও গ্রস্থালয় । একটি মেয়ে গ্রন্থাগার থেকে 
বাংলা স্বর্ণলহা নিয়ে বেরুচ্ছে । আমাদের দেখে খমকে ধীড়াল। 
নভিকভ| বললেন" এই যে-ফিফথ ইয়াযের ছুটো মেয়ে এর] । 


খান কমেক বই দিয়ে যাচ্ছি, আরও পাঠাব ৷ 





মাসিক বনু 


বাংলা-ফ্লামের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করতে চাচ্ছিল এখন 
ক্লাস নেই, কপাল গুণে এলে পড়েছে এর! । বয়স কীই বা, 
বিশবাইশ। উজ্জ্বল ঝলমলে চেহায1--একটির তো বিশেষ করে। 

বাংলায় নাম লেখে! তে! আমার এই খাতায় 

লিখল, ইর! স্তেতোভিদভা--| লিখতে লিখতে ফিক করে হেসে 
বলে, নামের শেষটা অত্যন্ত কঠিন-কি বলেন 1 শেষটুকু ইংরেজিতে 
লিখে দিল আগের লেখাররনচে--৪৮৫০৮৫৫০৬৪ | আবার এ 
কটোমটে কথাটার বাংল! ( বা স'স্বত ) করে পুরো নাম বলল, ইর! 
শ্বে-দর্শন!। অপর মেয়েট! ইরার চেয়ে ঢ্যাঙ--এমন ছটফটে নয় 
স্থির-শাস্ত, লাজুক ধরনের হাসি হাসে একটুখানি সুখ নিচু কবে। 
নাম লিখল- এলেন! শ্মিনেণভা। কড়া যুক্তাক্ষরের বানান-এই 
কলম তুলে আমারও ভাবতে হল--এলেন। ঝড়াক করে লিখে দিল 
বাংলায়। 

তারিপ করছি, বাঃ, থাসা হাতের লেখা ভোমাদের । লেখক 
মানুষ আমি, দিনরাত কলম পিধতে হয়, আমি তো এমন পারিনে। 

লেখক! কিনাম? 

নতিকত! নাম বলে দিলেন । জ্রকু'চকে মেয়ে ছুটি ভাবছে। 
ভেবে মানিক হদিস পাৰে না, তোমাদের জ্ঞানের চোহাদ্দর ভিতরে 
আমি নেই। 

বললাম, খানকয়েক বাংলা বই দিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । আরও 
সব তারতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো। 

এলেনা বঙ্গে। আমাদের পত্র দিবেন, বঙ্গভাষায় লিখিবেন। 

ঠিক দেবো । তোমর1 জবাব দেবে তে ? 

নিশ্চন্ দিব। বঙ্গভ'বায় উত্তর দিব, দেখিতে পাইবেন । 

কিন্ত সে দেখা হয়ে ওঠেনি । যেহেতু আমিই লিখিনি চিঠি। 
বিলকুল ভূলে মেরেছি। খাশ্ান্ন নোট করে এনেছিলাম- খাতা 
উল্টাতে উল্টাতে আজ মনে পড়ে গেল। এত দিন পরে এখন আর 
দেওয়া যায় ন!, কি বলেন? 

প্রাচ্য গ্রন্থাগার । দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, মুখোষুখি প্রায় 
সমান মাপের প্রেমচন্দ। আর আছেন আচাধ বরনিকভ, ভারতের 
ভীষা-সাহিত্য নিয়ে যিনি ভীবনপাত করলেন। ভারতের: 
হরেক ভাষার বই আলমারির থাকে থাকে সাজানো! । ভারতীয় 
নানা বইয়ের রুশীয় তর্জমা। অঙিকাম় রামামুণ-মহাভারতের 
তর্জমা। কালিদামের অনেক বই, ববীঞ্রনাথের গতাগাঁলে ও আরও 
একত্রিশখানা তরজমা করে নিয়েছে। আরও অনেক, অনেক। 
গাক্ষিজীর 'সত্যাগ্রহ সপ্তাহ' নামক চটি বই এবং “রাজবিদ্রোহকা 
অভিযোগ'। বাংলা বই বড় কম। বঙ্কিনচন্দ্রব নিজ-হাতে 
উপহারের বড়াই করে--বইট1 নেড়েচেড়ে দেখছি-_বিযবৃক্ষ, পঞ্চম 
সংস্করণ, ১২৯১ অন্দে ছাপা । বঙ্কিনচন্দ্র ইংরেজিতে লিখে উপহার 
দিয়েছেন, কিন্ধু কাকে দেওয়! হল উল্লেখ নেই। মাইকেলের অনেক 
বইঃ তার মধ্যে দীননাথ সান্াল সম্পাদিত সচিত্র মেখনাদ- 


: বধ কাব্য। রবীজ্নাখের গল্প-গচ্ছ ও নৌকাডুণ্ি। 


সকলে খিরে এসে আলাপ করছে, ভাল ভাল কথা শোনাচ্ছে। 
ইরা-এলেনাও আছে, কিন্তু তারা ভিড়ের মধো নেই। এ গোটা 
চারেক বাক্যেই চুকে "গেল নাকি, লেখ! সম্পর্কে উৎসাহ উবে গেল? 
বিষম দমে গেছি। ছুই সখী মাথায় মাথায় এক হয়ে শলাপরামর্শ 
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করছে এক প্রান্তে ঈাড়িয়ে। এক টুকরো কাগজ নিয়ে ইরা 
শশব্যস্তে কি-সব টুকে যাচ্ছে। 

অবশেষে এগিয়ে এলো । ইরা! বলে, সৌভাগ্যক্মে আপনি 
এখানে শুভাগমন করিয়াছেন । এই শবগুলির অর্থগ্রহণ করিতে 
পারি না, আপনার সাহাধ্য পাইলে আমরা বিশেষ উপকৃত 
হইব | 

কীকাগ্ড! কতকগুলে! কথার ফর্দ করেছে এতক্ষণ ধরে। এসে 
পড়েছি তে! মাষ্টারি করিয়ে নেবে। প্রথম কথাটা হল-_ভোটাভূটি”। 
বুঝিয়ে বিসাম ভোট দেওয়া-দেস্সির ব্যাপার, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ইলেকসন। 

বিশ্যয়ে ইরার চোখ বঢ় বড় হয়ে 35 চমৎকার | 
তেট থেকে বাংলা কথা বনিনে নিয়েছেন? 

হে হে মা-লক্সী, ক্ষমত! জানো না ভে আমাদের ভাষার ! 
ছ্ুনিয়ার তাবৎ ভাষার উপন ছে! মেরে মেরে এমন বিস্তর কথ! 
আমরা হজম করেছি। 

তার পরের কথ!--পিটুণি' । কত রকমে চেষ্টা করছি, কিছুতে 
বুঝবে না । তবে তো! ঘাঁদুটা মুইয়ে ধরে পিঠের উপর বুঝিয়ে দিতে 
হয়। শেষটা তাই করলাম--সত্যি সত্যি নয় আকারেইঙ্গিতে 
থিয়েটারের অভিনয়ের মতন করে। জন্মে পিটুনি খেলে নাঁ, বুঝবে 
কিকরে আনশামতীর!? স্ফৃতি করে দেশবিদেশের ভাষা শিখছ, 
যেদিকে তাকাও ঝগম্ল করছে ছুশ্চিন্তাহীন উল্ললিত জীবন। 

পরের কথাট| হল “সাগরে । আরও সব অনেক আছে। 
কী কণ্ঠ কবে বে বাংল! শেখে! বাংল! শিখবেন তো ইংরেজিটা 
রপ্ত করে নেবেন সাগেভাগে। বাংল! থেকে ইংরেজি ছুটে! অভিধান 
আছে--স্বস খ্িরের ও বেশীমাধব গাঙ্গুলির । বাংলা-শিক্ষ।র দুই 
হাতিয়ার । পড়তে পড়তে কোন কথ! ঠেকে গেল তে! অভিধান 
খুলে ইংরেঞ্জি প্রতিশব্দ দেখে নিন। তখনও না বোঝেন তো 
ইংরেজিকুশ অভিধান খুলুঙ্গ । হালফিল আমরা তে! সব চলতি 
'ভাষাম লিখছি-_লে এমন যে নিজের লেখ! নিজেট কত সময় 
বুঝিনে । ছু-খানি ভোতা হাতিয়ারের সম্বল এ ব্যানকুট ওরা ভেদ 
করবে কেমন করে? সাঁমনে পেয়ে আমর তাই শরণ নিস্বেছে। 

কথার মানে হয়ে গেল ভো! উচ্চারণ ৷ শ্যামা বাথ! বি 
বাংলার ঠিক-ঠিক উচ্চাণ কি? সংস্কৃত কি্বা হিন্দি নয়, 
বাংলা । এফ একটা কবে বলছি আমি আর জিভের উপর ফেলে 
ৰাঁর পাচ-লাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করে নেয়। তার পরে ধরে 
বলল, ববীন্থনাবের কষা বলে যান কিছু, তার জীবনপায়াছে 
কব! । “শেষের কবিতা'র পর কি কি বই পিখেছেন ! 

জেৌকের মতন ধরেছে, ছেড়ে দেবে না । না-না করে উঠি: 
পুর গড়িয়ে গেল, দলের সবই বেরিয়ে পড়ছেন, চলে বাবে! এবার। 

হালেন কেন? ব্থ! ধর্ম বলছি, বিদ্যে ধর! পড়ীর আশঙ্কা নষু। 
দলের লে।কেন। সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এই সব বিদেশ জায়গায় 
ভয়ট! কিসের ? রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষার পিশাতিয়েন আমি যখন 
সরলমতি তরুণী ছুটোকে যা বলব, মেই তো! বেদবাকা। শেষের 
কবিতার" পর রবীন্্নাধ 'বউঠাকুরাসীর হাটে' হাত দিলেন--ষদিস্যাহ 
এখন কথাই বলি, কার ঘাড়ে ক'টা! মাথা যে আপত্তি করবে! 
হাত এড়ানো গেল না, বলতেই হল কিঠু। আহা, কী তাগত 


ইংবেজি 


 আাদিক বন্ধনী . 


( ২ খঙ, ৬ঠ গং) 


হয়ে গুনছে! শ্রশ্থা-বিনত দৃষ্টি । আমার সেই অপরূপ ভাষণ কেও 
যে আপনারা শুনলেন না! খুন করলেও আর ব্লছিনে, সে নি 
কোথায় আপনাদের যে বলব? 


. শহর ছেড়ে ছুটছি। পিচদেওয়া পথ--এমন মস্থণ পাঠে 
হাটতে হলে পিছলে পড়ে হতাম বোধ হয়। শহরতলী পার হয়েছি। 
গ্রাম। কহ গ্রাম! মাঠের পর মাঠ। কীকুরে পোড়োজমি । 
বড় জজল। পথ তবু ফুরোয়' না। কতদুররেবাপু? ঘণী! 
দেড়েক হু ছু করে ছুটে-_এবারে বোধ হয় পৌছে গেলাম। 

গ্রামের নাম কোলতুসি। পাভগ্গভ'নগরও বলে--বৈজ্ঞানিক 
পাভপতের সাধনগীঠ পাতগভইনকিট্যট এখানে । সেই তীর্থে এসে 
পৌছল।ন" বাড়ির সামনে পাভঙডের বিশাল মৃতি। 

তাবৎ ছুনিম্ার বিজ্ঞানীরা পাতঙলভকে জানেন । আনাড়ি মানু 
আমি কি বোঝাতে যাব? টুকেও আনি নি ভেমন কিছু। বিজ্ঞানে 
পাকাপোক্ত জন কয়েক আমাদের দলে- তার! বলছেন, কিছু টুকতে 
হবে না মশায়, বাড়ি গিয়ে জলের মতন বুঝিয়ে দেবে! । অনেক 
খোশামোদ করেছি সেই মহাশয়ছের, আজ দেবে! কাল দেবো করে 
কাটিয়ে দিলেন। তার মানে, ওঁদের কাজ হয়ে গেছে-স্-বিদেশের 
দশট| জিনিষ দেখেস্ঃন আগা এবং চর্ধভোষ্যে উদর ভি করা । 
আবার যদি বাইরে যাওয়ার কথা ওঠে, লিষ্টির সকলের উপরে দেখবেন 
হাই । 

বিপ্রবের উপর বিষম খাপ্পা।| ছিলেন পাঁভলভ। জার 
খতম হলে তিনি ইংল্যাণ্ডে চলে গেলেন। গবেষশ। সেখানে 
চলছে । এদিকের খানিকটা গুছিয়ে নিষে লেনিন তাকে 
আনণর জন্য লোক পাঠালেন। দেশের গৌরব অমন এক 
বৈজ্ঞানিক ভিন্ন জায়গায় পড়ে থাকবেন, বুটিশ জাত তার গবেষণ।; 
ফলতোগী হবে কিছুতে হতে পারে নাঁ। পাঠালেন খুদ 
গোক্িকে। পাঁভলভ যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিজেন 
তাকে । লেনিন দমলেন না। আবার লোক গেল--রাঁজনীত্তির 
সঙ্গে কি সম্পর্ক? শহর থেকে দূরে নিরিবিলি গবেষণার সমজ্ত রকম 
সুবিধা পাবেন। পছন্দ না হলে চলে আসবেন আবার। 

এলেন পাঁভলভ। ব্যবস্থা দেখে খুশি হলেন। জীবন কাটিয়ে দিয়ে 
এখানেই তিনি দেহ রেখেছেন । ভারি মনোরম জায়গা । ল্যাবরেটারি 
বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে উচ্ছল বরণ ঝরছে, উচু-নিচু জমি, ঘনগ্ঠাম 
গাছপাগা--পাথ্রে মানুষের মনেও কবিতা! গুণগুণিয়ে ওঠে । এরই 
মধ্যে থেকে তপন্বী পাঁভল্ভ আজীবন বিজ্ঞান সাধনা করে গেলেন। 

দোতলামু উঠতে লেনিনের ছবি। ঘরে ঢুকে খুব বড় ছবি 
পাভলভের | অশীতিপর এক বৃদ্ধ--পাভক্ভের সাক্ষাৎ শিষ্- 
এখানকার প্রধীন। মোটামুটি একটু বৌঝাচ্ছেন আমাদের _শবীর 
ও অভ্যাসতত্ব সম্বন্ধে বলছেন । মীর! দোৌভাধিণী--তর্জম ক্ষণে ক্ষণে 
বন্ধ করে হেসে ফেলছে। থই পাচ্ছে না সেও, একরকম বোঝাতে 
গিয়ে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। বড গোলমেলে ব্যাপার-্-বঙ্গছেও 
মেই কথ!। বুড়া! বৈজ্ঞানিক কিন্তু অবিচল--বলেই যাচ্ছেন তিণি। 
তার কাছে জলের মতো তরল--অপরে কেন গুলিয়ে ফেলবে, 
ক্টান্ত বোধ হয় ধারণায় আসে না। 


মুষলধারে বুরি নেমেছে। ভিজতে ভিজতে জ্যাবরেটা রি-বাড়ি 
গেঙ্গাম। ছূর্গন্ধে ভিষ্ঠানো বায না নিচের তঙায়। বোকা-ছাগল 
ভেঢ়া ইছুর ইত্যাদি জানোয়ার । এদের নিয়ে নানা! রকমের গবেবণ 
চলে! ধুপধাপ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে বাঁচি। ছুএকটা 
পরীক্ষা আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন । একটা কাঠের ফেমে গোলক- 
ধণপার মতে। নানা পথ । তার মধ্যে ই'ছুর ছেড়ে, দেওয়া! হল। ই'ছুরের 
গতিবিধির ছায়! পড়ছে একট! কাঁচের উপরে--সমস্ত আমর! দেখতে 
পাচ্ছি। বেলের ক্ষীণ আওয়াজ--সঙ্গে সঙ্গে দেখি মরীয়া হয়ে ইছুর 
চুটল। কি কারণ? ইতিপূর্বে ই'ছুর দেখেছে, বেল বাজবার এক 
সেকেণ্ড পরে এ জায়গায় বিদ্যুতের শক লাগে । ঠেকে শিখেছে, 
জতএব শব্ধ হতে না হতে সে পালাল । সোজা পথে ছুটছিল-.. 
এক জায়গায় হঠাৎ মনোজ! পথ ছেড়ে এক পাশের বীকা পথে মোড় 
নিল। কেন? আর কয়েক ইঞ্চি সোজা! পথে এগিয়ে দেখেছে, 
বিছাতের শক লাগে । অতএব সেবীাক ঘুরল, এক তিল তিধ! 
না! করে। 

কিন্ধু লাভটা! কি হল এত খরচপত্রের ল্যাবরেটারিতে এমনিতারো 
পরীক্ষায়? সাধারণ লোক আমবা-্রী মোট হিসাবটা বুঝি। 
লাভ বিস্তর--মুবগি ডবল আগা পাড়ছে, গুটি পোক। অনেক বেশি 
দেশম বানাচ্ছে । মুবগির বাপারট! শুনুন । 

মুখগি একবার মাত্র ডিম পাড়ে রান্তিবেলা। মোটামুটি বারে! 
ঘণ্টায় দিন, বারো ঘণ্টায় রাত। ঘরের মধ্যেঃমুরগি রেখেছেন । ছ-ঘণ্টা 
দিনের মতে। আলে! দিয়ে কৃত্রিম দিনমান করুন। তার পরের 
ছ-ঘণ্টা অন্ধকার করে হোক কৃত্রিম রাত্রি। তার পরে আবার 
দিনমান, আবার বাত্রি। এক অহোরান্রির মধ্যে ছুটে! রাত্রি বানানে! 
হল-মুবগি বোকা বনে গিয়ে ছু-বার ডিম পাড়ল। চলল এমনি। 
অভাস শেষট। এমন পাক! হয়ে দ্াড়াল--আপনা হতেই দুবার 
ডিম পড়ে, আলোর “ধাধা দ্বার দরকার হয় না। এমুরগির 
বংশের মধ্যেও ছু-বার ডিম দেবার অভ্যাল বর্তে যাবে। 


সন্ধার পর শহরে ফিরে এলাম । 
সোজা হোটেলে নয় আর এক জায়গা 
ঘুরে * আমি। কিবোভ সংস্কতি-ভবন 
(1110 19815025০01 0010016 )। 
মস্কোয় ফিরবার তাড়া--নবেশ্বর-বিপ্রবের 
উৎসবের তিনটে দিন মাত্র বাকি। কাল 
রাত্রেই লেনিনগ্ৰাড ছাড়ছি, তার মধ্যে 
ধতদূর দেখে নেওয়া যায়। ছোটদের 
সংস্কতি-ভবন আগে দেখে এসেছেন, এট! 
হল বড়দের। বাচ্চাদের ব্যবস্থাও আছে 
এখানে, তাদের জন্ত আনঙ্গাদা শিশু 
বিভীগ । ষে কোন পেশ! হোক আপনাব, 
ষে ট্রেড-ঈউনিয়নেব লোক ভন স্বাপনি 
(সব রকম পেশাণই রড ঈউনি,ন 
আছে ) এখানে অবারিশুতার । আনুন, 
আমোদ-আহ্পাদ করুন, " পড়াশুনে। 
গান"বাজনা কলাচচ1 খেলাধূলা--বেমন 
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অভিফ্ুচি। রোজ পীচ হাজার লোক আসে'। ছুটির দিম হলে 
আট-ন'হাজার। 

সাইত্রিশ বছর আগে বিপ্লবের স্কুলিঙ্গ দেখা দিল এখানে--এই 
লেনিনগ্রাডে। সে আগুন-নজরে আন্ুক আর ন! আন্গুক- বিশ্বের 
কোনখানে ছড়াতে অজ বাকি নেই। কমিক মান্য খাটবে ও রোজগার 
করবে, শুধুমাত্র এই নয়--আনন্দ করবে তারা, সাংস্কৃতিক জীবনের 
যোল-আন! অধিকার তাদেরও । এমনি সব প্রতিষ্ঠান সেই জন্তে। 
লেনিনগ্রাডে কমিকদের সং্কৃতি-ভবন ও ক্লাব আশিটা | সেই সব 
প্রতিষ্ঠানের মানুষও আসেন --এট! হল কর্সিক মাত্রেরই মেলামেশার 
জায়গা! । ছাত্রেরাও আসে। সাংস্কৃতিক কমীঁদের ট্রেড ইউনিয়ন 
(27506 05190. ০1 %7011:979 ০1 00100: ) নামে এক 
বিভাগ, ছাত্রের! সেখানকার সভ্য । কুড়ি কোপেক, অথবা! ছাত্রের যে 
সরকারি বৃত্তি পায় তার এক শতক হল মাসিক চাদা। আর এঁষে 
শিশু-বিভাগের কথ! হল--শিশুদের কিছুই লাগে না, এমনি এসে 
জমে। বছরের খরচ বারে! মিলিয়ান কবল--সরকারই দেয় সমস্ত | 
তার মধ্যে এক মিলিয়ন রুবল বিশেষ ভাবে শিশুদের ' বাবদে। 
সবই খরচ করে ফেলতে হবে কিন্ত, কবল বাঁচানো! চলবে না। 

কিরভ নামে এক কমিক-নেতা নিহত হয়েছিলেন উনিশ বছর 
আগে। ভার নামে প্রতিষ্ঠান । লেনিনগ্রাড-অবরোধের সময় 
হাসপাতাল হয়েছিল এখানে । হাসপাতালে বোমা মেরেছিল--. 
আগুনে-বোমা-_রোগিদের সরিয়ে ফেলতে হয়। লড়াইয়ের পর 
আগাগোড়া মেসামত হয়েছে । 

কমিক-মান্থৃষ যখন, নাচবে তে! গেঁয়ো-নাচ, গাইবে তো গীয়ের 
গাঁন--এমনি এক অক্ঞ্ঞ। পুষে রাখেন আপনারা । লোক-কলা 
অবচেলিত নয় এ জ।য়গায়, কিন্তু ক্লাসিকাল অভিজাত কলারও 
গুবোপুরি চচ1 ' নাটক করে নিজ্ঞেরা--থিষেটার-তলে তের'শ বসবার 
জায়গ। | ভারি কদর থিয়েটারের । গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়েই 
থিয়েটার-শ্রীত্তি। টিকিট বিক্রি এজেণ্টেব মার্ফতে, সংস্কতি-ভবনে 








৯৮৬ 
কারে জানতে হয় না । কম্িকদের ধারে দেওয়! হয় টিকিট। তিন 
মাস পরে শোধ করে। অপেরার দল আছে--ছুশ' চল্লিশ এসে 


শিখে যায় তাঁর মধ্যে আঠারে! থেকে যাট সর্বশ্রেণীর লোক । জুলাই: 
আগঞ্টে দলে নতুন লোক নেওয়! হয়। যারা সক্ষম সমর্থ এবং 
গলায় যাদের সুর আছে, তারা দরখাস্ত করে। গত বছরের অপেরার 
পালা--কোয়ায়েট ফ্লোম দ্ত ডন ( 0915 01০৪ 005 102 )। 
এমন অনেফে আছে গানের গ জানত নাঃ পেশাদারের মতে। এখন 
গান শিখে নিয়েছে । শেখানো হয় একেবারে মুফতে । লোকে 
টিকিট কেটে অপেরায় আসে, তাই থেকে খরচাটা উঠে আমে । লাভ 
কর! হয় না এক পয়সাও । 

ব্যালের দল আছে, দেড়শ জন দলে । এর জনকে টিকিট নেই। 
নাটুকে দল- একট! বড়দের, একটা! বাচ্চাদের । পুরানো! ক্লীসিক 
নাটক এবং হালের সৌবিয়েত নাটক-_-সব রকম অভিনয় করে। 
গোবিয়েতের নানা অঞ্চলের লোকনুত্যের চচ1 হয়। লোকযন্ত্রের 
অর্কেপ্/4 এনং হাল আমলের অর্কে্্ । তরুণ ছেলেমেয়ের! 
সোবিয়েতের ও দেশবিদেশের সঙ্গীত শেখে, সেজন্য দরাজ-ব্াবস্থা । 
ভারতীয় সিনেমা-ছবি আসছে কিছু কিছুঃ তার বড্ড আদর। 
টিকিট সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে যায়। এক ছবি বিস্তর দিন 
ধরে চলে। 

লেকচারহল। রাজনীতি অর্থনীতি শিল্প সাহিতা সঙ্গীত 
জন্তর্জতিকত।- নানান বিষয়ে ব্ত! হয়। ' নামজাদ! গুণী" 
জ্ঞানীর! এসে বলেন, লোকে ভিড় কৰে শোনে । খেলার বিভাগ 
স্প্বাইরে হুড়োছুড়ির খেল! ভিতরে সময় কাটানোর খেল। ! দাবার 
প্রতিযোগিত। হয়-_সেটাব খুব নাম । কলাচচণর রকমারি ব্যবস্থা 


নিসীদুতাক। 


( হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দেড় হাজার লোক এসে এসে নিখরচায় নিয়মিত শেখে । তরুণ" 
তরুণীদের অন্ত নানারকম পার্টি ও অভিযানের ব্যবস্থা! । 

লাইব্রেরিতে নিয়ে গেল। দশ হাজার মেম্বার, চাদা লাগে ন!। 
সব রকমের বই আছে। একটু বন্তৃতা হল: তিনটি ভারতীয় 
ডেলিগেশন এরই মধ্যে সম্বর্ধনা! করেছি আমরা এই জায়গায়। 
ভারতকে আমর! ভালনামি--ভারত শাস্তি চায়, সম্পর্কটা সেই জন্তু 
বেশি ঘনিষ্ঠ। আমাদের এই সামান্ত প্রচেষ্টা দেখে গেলে, বোলে 
এর কথা দেশে ফিতে গিয়ে । আমাদের বন্তৃতার বিষয়গুলির মধ্যে 
একটি হল-_ভারতের শাস্তি-প্রচেষ্টা'। ও 

মস্ত বড় নৃত্যশালা, সাঁড়ে তিন-শ ফুট লম্বা । ছু-শ মান্য এক 
সঙ্গে নাচে। বল-নাচ নাচছে এ দেখুন। ছেলের! মেয়েরা তো বটেই, 
কিন্তু মেয়ের মেয়েয় বেশি । এর! জুড়ি. পায়নি, মেয়ের সংখ্যা অনেক 
বেশি- লড়াইয়ে বিস্তর ছেলে খতম হয়েছে । ছেলেম়্ ছেলেয় 
নাচছে ওদিকে কজোড়া | আমরা ঢুকতেই বাজনা থামল। যে 
যেমন ছিল, নাচ থামিয়ে শ্ীড়াল। .অভ্যথন হবে একটুকু, তার 
পরে আবার নাচ। নাচবেন? আনুন ন|-ছু-পা নেচে যান। 
ওরে বাব, মুহূর্তে আমর! কেটে পড়ি। 

শখের ছবি আঁক! হচ্ছে একট! ঘরে । পটের মতে! নিশ্চল একটি 
মেয়ে- তাঁকে দেখে দেখে ছোকরার! চতুর্দিকে ছবি আঁকছে। লোক- 
সঙ্গীতের ঘরে গেল'ম। গান হচ্ছিল-বিপ্রবের আমলের এক লোক- 
গাথা । ছেলেমেয়ের! চেয়ার ছেড়ে দিল আমাদের জন্ত। ইটালীয় 
লোক-সঙ্গীত চঙ্গল এর পরে। পুশক্কিনের গান গাইল এক ইঞ্জিনিয়ার- 
মেয়ে। এক বুড়ে। কারিগর গান গাইলেন--মানে বুঝিনে, কিন্ত 
অবিকল আমাদের কালোয়াতি গান। [ ক্রমশ: ! 


চৈত্রের দিন চলে যায় 


অসীম সেনগ্প্ত 


তবুও তাকে বিদায় নিতে হলে! । 
খুলতে হল আগুন-রঙ| বেশ; 
চোখের তলে ঈষৎ ছলোছলো!--- 
মুছতে হলো জলের লেখা, রেশ । 
বুকের মাঝে উঠলে! ৰেজে আজ, 
কি এক ব্যথা £ কি এক ব্যথ! ভরে। 
বাবার আগে স্মৃতির ভীক লাজ, 
কাপলে নাকি দেহের রঙে তার । 
অনেক ধ্বনি চরণ ছিল ছু'য়ে-_ 
অনেক গানে হাদয় ছিল ভব ; 
আমুর দীপও নিবিযে দিয়ে ফুয়ে। 
চলতে তাকে হলোই আজি তুর! । 
চলতে হবে বলেই মে তো! চলে, 
কণ্ঠে নিয়ে একটি মালাগাছ £ 
পথের শেষে পরিয়ে দেবে বলে--- 
নতুন কোন দয়িত এলে আজ । 





মালিক বনদুমতী, 
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হাম্বাহী ওতো 





রবিবার নকালবেলা ছোট মেয়ে ঘম ভাঙিয়ে বলল, বাবা, 

ভোমাকে রমজান ডাকতে এসেছে ।” 

ভাল করে ঘৃম ছাড়েনি চোখ থেকে ! জিজ্ঞাসা করলাম, “কে 
রমজান ?" 

খিল-খিল্‌ করে হেসে উঠল আমার ছ' বছরের মেয়ে। 
কিছু জানে না! রমজান আমাদের ধোপা 

“দুর্গা, ছুর্গ, সকাপ বেলায় ও সব কি নাম” বাগ করে 
উঠলেন স্ত্রী ঘর বাঁট দিতে দিতে | 

“বাবাকে ডাকতে এসেছে যে” অন্রযোগ কনুল মেয়ে | 

পাশ ফিরে শুয়ে বললাম, "আচ্ছা, তাকে বসতে বধগ, আমি 
বাচ্ছি।' ৃ 

“ন! বাবা, ওঠ তুমি। নইলে ঠিক আবার ঘুমিয়ে পড়বে । 
রমজানের সঙ্গে সেই মজার লোকটা এসেছে ।” ঠেলতে লাগল সে 
ছোট্ট দু'খানি হাত দিয়ে। 

"মজার লোক আবার কে? তার ম৷ প্রশ্ন করলেন । 

“মে তুমি জান না । একট! লোক তো; হাত-মুখ নেড়ে সক 
করল ঝন্, “এই রকম একটা ময়ূল! ঝোল! কোট পরে, মজ্জার একটা 
টুপি মাথায় দিয়ে কাজিবাগানের স্রেতুলতলায় ঘূরে বেড়ায়। হাতে 
এই রকম একট! লহ্ব। লাঠি। সানু দা" কি বলে জান ম1? বলে, 
ও ছেলে-ধর! |” 

“তাই নাকি? রসিকতা করার লোভ সামলাতে না পেরে 
বলে উঠলাম, “কা'কে ধরতে এসেছে, তোমার বাবাকে, না মাকে ?” 

“আহা, কি কথার ছিবি ! মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন স্ত্রী। 
উঠবে তো ওঠো । বেল! আটট! বাজতে চজল ।* 


বা 


বলবার্‌ ঘরে ঢুকতেই বমজাঁন বলল, “সেলাম বড়দা” ! রোববার 
সকাপবেলায়ু এসে ঘ্ম ভাঙালাম, কিছু মনে করবেন ন1। আমার 
এই চাচা আজ পচিশ বছর দেশ-ছাড়া। জাহাজে কাজ নিয়ে 
বিদেশে গিছিল।” 

বািশ্বত হয়ে দেখলাম রমজানের চাচাকে । পরনে খালাসীদের 
মত ঢোল! পাতলুন, গায়ে ময়লা! জোব্বা, মাথায় পুরানো! ফেজ । 
মুখে আধ হাত কীচ-পাকা ময়লা দাড়ি। আমার দিকে ঘোলাটে 
চোখে চেয়ে বলল, 'আদাব বাবু-সায়েব । আপনিই এখন এ অঞ্চলের 
মাশুব্বর বাক্তি। ভরস|! করে কয়েকটা কথা! বলতে এসেছি । অভয় 
দেন তে! বাল * 

জিজ্ঞান্ড দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । রমজান ফিস 
ফিসিয়ে বলল, “পুরোনো মানুষ তো! কাজিপাড়ায় নেই বিশেষ । কিছু 


বাদের ছিল, তারা সব পাকিস্তানে. পাড়ি দেছে। ওকে 
এ অঞ্চলে কেউই চেনে ন1 প্রায়। ওর আসল নাম হল মকবুল 
আলি। ওর বন্ড বেটা ইয়াসিন আলি আপনাদের সাথে পড়ত 
ইস্ছুলে । পদ্মুপুকৃব ইপ্রিশানের কাছে রেজ-লাইনে গলা দিয়ে মরে 
বায়ু । মনে পড়ছে না বড়দা+ ?” 

বন্ুদিনের বিস্বৃন্তিব কুয়াশা! ভঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে গেল ইয়াসিনের 
কৃথায়। ইয়ান বলে একট। বেগ! হাংল! ছেলে আমাদের সঙ্গ 
পড়ত, সে আজ বছর পঁচিশ-ছাব্বিশি আগেকার কথা । যাঁকে 
পরিচিতির মৃল্যটুকুও দিইনি আমর! কোন দিন, হঠাৎ সেই ইয়াসিন 
আমাদের সবার কাছে ছুর্মল্য হয়ে উঠল একটি ঘটনায় 
হাওড়ার এই সহরতঙ্গী অঞ্চলে জীবনযাত্র। সে সময়ে ছিল সম্পূর্ণ 
নিপ্তরঙ্গ | তাই যেদন স্কুল গিয়ে শুনলাম, ইয়াসিনের বাব 
মকবুল আলি বউকে খুন করে ফেরারী হয়ে গেছে' সেদিন শাস্ত 
পল্লীর জীবনযাত্রায় যে আলোড়ন উঠতে দেখেছিলাম, আজও ত৷ 
ভুলিনি । পুলিশে ইয়াসিনকে ধরে রেখেছিন সব খবরাখবর 
জানবার জন্ঞ । পরের দিন ভোর রাত্রে খানা থেকে পালিয়ে 
ছেলেট! সটান পদ্পপুকুর ইঞ্টিশানের কাছে রেললাইনে গলা! দিসে 
লজ্জাকর জবাৰদিহির হাত থেরে আত্মরক্ষা করে। আমাদের 
তখন অল্প বয়েস' বড়দের কথায় কান দেবার সাহস বা অধিকার 
কিছুই ছিল না। তবু ভাসা-ভামা যেটুকু শুনেছিলাম, তাতে 
ধারণ হয়েছিল, বউকে সন্দেহ করে খুন করেছিল মকবুল। সেই 
পঁচিশ বছর আগে ফেরারী আমামী মকবুল আলিকে কর্পন! করে 
নির্জন সন্ধ্যায় গল! শুকোনে। ভয়ে কাজিবাগানের পথ পার হয়েছি । 
আজ তাকে সামনে দেখে কোন অন্ভুভুতিই যেন জাগল না মনে। 
যুদ্ধ, ভুভিক্ষ, মহামারী, দাঙ্গা ইতাদি এত অস্বাভাবিক অবস্থায় 
অভান্ত হয়ে গেছি যে, নিরীহ এই আধপাগল বুড়োটাকে একটু 
থেঞ্ করতে পারলাম না পর্যস্ত। বললাম, "অনেক দিনের 
কথা তো!” | 

মাথ! নেড়ে মকবুল বলল, “অনেক দিন বইকি! তবু মনে 
হয় এই বুঝি গতকালের কথা । এখান থেকে পালিয়ে বোম্বায়ে 
গিছি। সেখান থেকে জাহাজে কাজ নিয়ে এ মুন্তুক সে মুন্লুক করে 
কাটালুম আজ পঁচিশ বছর । ফিরে এসেও দেখুন না নাম ভাড়িয়ে 
তাড়া-খাওয়া শ্তালের মত ঘুব্তিছি হেথা-হোথ|!। মরণের আগে 
আর শাস্তি নেই বাবু !” 

ওর পিচুটিভরা ঘোলাটে চোখ জলে ভরে এল। 
“বুঝলাম । তা! আমি কি করতে পারি বল দেখি ?* 

জামার হাতায় চোথ মুছে মকবুল বলল, “বললাম বটে মরণের 
আগে শাস্তি নেই। কিন্ত বাবু, মলেই কি শাস্তি মিলবে? 
নিজের মনের পাপ সন্দেহে খুন করেছি আমার বেটার মাকে। 
মনের ছুঃখে বেটাও আমার রেলের চাকার তলায় গল! দেছে। 
এ পাপের প্রাচিত্তির না করে মরে শাস্তি পাব কি করে বলুন?” 

তার সরল স্বীকারোক্তিতে সহানুভূতি জাগার কথা। কিন্ত 
জবাব দিতে গিয়ে কোন উৎসাহই যেন পেলাম না! বললাম, 
“কি করতে চাও এখন? 

পুলিশে যে জায়গাটান আমার পরিবারের লাশ কবর দিছিল, 
সেই জায়গাটা! অনেক কষ্টে পাত্তা করেছি। শুনলুম, ওট! নাকি 
সুনসিপালিটিয় জায়গ। | আপনার সঙ্গে কমিশনার ফাসেক 


বললাম, 
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দরম মহরম আছে শুনিছি। ওই জায়গাটা ম্ুনসিপাঁলিটির কাছ 
থেকে আমাকে কিনিয়ে দিতে হবে বাবু !” 

অকৃত্রিম বিশ্বযে বলে উঠলাম “সে জায়গা! কিনে কি করবে 1” 

রমজান উত্তর দিঙ্গ, প্বুভৌর ভীমরতি ভয়েছে বড়দা” ! বলে, 
চাঁচির কবরের ওপরে ও এমন একটা ইয়াদগার তৈরী করাবে, 
যেটা আগ্রার তাজমহলের সামিল হয়। সারা জীবন লোকে ষেমন' 
ওকে থে! করেছে মরার পর সেই হইয়্াদ্গার দেখে যেন তার! 
তেমনি গেলাম বাজায় ।” | 

হেসে বলগাম, সারা জীবনে তাহঙে অনেক টাকাই রোজকার 

করেছে মকবুল। ত1 ও ইয়াদ্গার-ফার তৈরী করিয়ে কেন অনর্থক 
টাকা নষ্ট করবে? ওর চেয়ে চ্যারিটেবল হাসপাতালটায় দান কর 
বাপু, কাজের কাজ হয় ।” 

হাঁসবার চেষ্টা করল বুড়ো । বলল, “ওব কথ! শোনেন কেন 
বাবু! তাজমহল বানাতে বাদশার এশ্বর্ব লাগে। আমার ষে 
টাক। আছে, তাতে কোন রক্ষম ছোটখাট একট। ইয়াদগার বানানে 
যায়। আপনি খন বলছেন হাসপাতালে টাকা দিতে, ' তখন য৷ 
গারি দেব বই কি।” 

বললাম, “মিউনিসিপ্যা্িটির জমি কিনতে হলে অনেক 
ফেব্রু, বাঁপু। তাই হাসপাতালে কিছু টাক! দান করলে, ওদিক 
দিয়েও সুবিধে হবে তোমার '* 

'সেতো ভাগ কথাই বাবু আমীর তো তাতে আপত্তি নেই। 
দিনকাল ঘনিয়ে এসেছে জামার । আপনার লোক কে-ই বা আছে 
কাছে-পিঠে । মরবার আগে শুধু তাই তার কবর চোখের জলে 
ভাসিয়ে আঙ্রি জানাই, সানা! জীবন ধরে দোজখের আগুনের দগ্ধানি 
বুকে করেও কি প্রাচিত্তির শেষ হয়নি? কি করলে আমার গুণাগার 
শেষ হবে, কে হদিশ যেন বাতঙ্গে দেয়। থোদাতালার মেহেরবাণি 
আশ! করি ন! বাবু । যারে একদিন অন্যায় করে গলা টিপে মেরে 
রেখেছিলুষ রাগের মাথায়, তার কাছে মাফ চেয়েই যেন শাস্তি 
মেলে মরার আগে । 

আবেগে ভারী হয়ে এসেছিল মকবুলের গলা । ঘড়-ঘড় শব্ধ 
হচ্ছিল শ্লেক্সার। বললাম, “আচ্ছ!, আমি এ বিষয়ে কথা বলে 
রাখব। পরে এস তুমি ।” 

রমঞ্জান বল, হা! চাগঃ তুমি বাও এখন। ভয় নেই। একবার 
বখন তরসা করে খুলে বলতে পেরেছ বড়দা'র কাছে, তখন ফয়শাল! 
একট! হবেই ।” 

মাথ! ঝুকিয়ে চলে গেল মকবুল রমজানের সঙ্গে | সামনের টেবিলে 
খবরের কাগঞ্গখান! দেখে মুখ ধোবার আগে চোখ বুলিয়ে নেব একবার 
ভাবছি, ফিরে এল রমজান । বঙ্গল, “মাসখানেক হল এসেছে বুড়ো! 
এখানে । খাম আমার বাড়িতে, শোয় মস্তাঙ্জ মিঞার ভাঙা 

কথানায়। বুড়োর অনেক পয়স! বচদ।”, কিন্তুক বেজায় কিপ্লণ। 
আমাকে গত মাসে পঞ্চাশটা টাকা দিছিগ। এমাসে চাইলুম। 
বলে কি না, খাওয়াস তো! ডাল আর কুটি। অত টাকা খরচ হয় 
কিসে শুনি? কাড়ি কাড়ি টাক! ইয়াদ্গার বানাবে বলে রেখে 
দিয়েছে, আর আমার ছেলে-মেয়ের! মুখ শুকিসে ধূরে বেড়ায়।” 

কোন কথ! ন! বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলাম আমি । রমজান 
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আমার মেয়েকে । ও মরে বাবার পর ওদের কবর-জিয়াত করবার 


জন্য । কিন্তু কবে মরবে, সেই আশায় আজ পেটে কিল মেরে বসে 


থাকি কি করে বলুন দেখি? 

বললাম, “ওর টাকার ভরসায় তো আর ছিলে নাতৃমি? 
না দিলে কি করতে পার বল?” 

হাত-মুখ নেড়ে রমজান বলল, “করতে পারি না-ই বা! কি বড়দা'! 
ব্যাটা খুনে এসেছেন এত দিন পরে সাধু সেজে বিবির কববের ওপরে 
ইয়াদগার বানাতে । যদি আজ পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিই, কে এসে 
বাঁচাবে শুনি? ওর আসল পরিচয় জেনে কে ওকে নিজের বাড়িতে 
রেখে খেতে দিত? কিসের লেগে এত হেঁপা সইব আমি ? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “কা আমি কি করব?” 

“আপনিই পাবেন বড়দা" | ওকে বলেছি, আপনিই এ অঞ্চলের 
মাতব্বর। পুলিশের ভয়ে অন্ত লোকের কাছে বুড়ে! যাবে না। জমি 
কেনার সময়ে আমাকে কিছু টাকা! আদায় করে দিতেই হবে বড়দ!” | 
ওকে ঠকিয়ে টাক! আদীয় করতে কোন পাপ নেই। বউকে খুন 
করে ফেরার হল, ছেলেট! রেল-লাইনে গলা দিয়ে ম'ল। এখন উনি 
এসেছেন ওদের কবরের ওপরে ইয়াদগার বানাতে । আপনাকে বলঙাম 
না, ঠাদির জুতো মেরে ও মানুষের সেলাম আদায় করতে চায়।” 

বললাম, “হতে পারে এক কালে সে খুন করেছিল বউকে । 
এতদিন ধরে তার জন্যে ও কম যন্ত্র] পেয়েছে মনে মনে! তাই ত 
বববা« আগে ছুটে এসেছে বউয়ের কবরের ওপরে ইয়াদগার 
বানাতে ।” 

“শোনেন কেন বড়দা” !" উড়িয় দিল রমজান । “হজফ করে 
বলতে পারি, চাচির মুখখান। মনে করতেও পারে ন। বুড়ো । যে মানুষ 
জাহাজে বন্দরে আজ পঁচিশ বছর কাটিয়েছে, তার অন্ততঃ পা চশটে 
বিবি আছে পাচশ জায়গায় 

“দূর, তাই কখনে। হয়? তাহলে একটি একটি করে পয়স! 
জমাতে পারত কখনো! ? 

"ছু'হাতে চোরাই কারবারের পয়সা লুঠেছে বুড়ো, নিজের ফুতির 
জন্তে ছাড়। আর কিছুতে খরচ করতে হয়নি । কাজেই জমবে না 
কেন? আমাদের মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাগ-ছেলেকে 
খাওয়াতে হত, তাহলে দেখতাম ওর ইয়াদগারের সখ আসে' কোথা 
থেকে । যাই হোক, ও নিয়ে আর ছুঃখু করে কি করব? আপনি 
বড়দা” মেহেরবাশি করে বুড়োর ওই জামিটা কেনার ব্যবস্থা! করে 
দেবেন। বলেছে তে] কবর-জিরাঁত করার জন্ত্ে দিয়ে যাবে কিছু । 
তবে ও বুড়ো ঘুঘু যা্দ ঠকাঁয় আমাকে, ওকে ঠিক ঝুলিষে দেব, 
আপনাকে বলে রাখছি বড়দা' 1” 

সেদিন জারও কিছুক্ষণ বকবক করে চলে গিয়েছিল রমজান । 
তারপর ক'দিন ওদের সঙ্গে দেখাও হয়নি, আমিও এ বিষয়ে ভেবে 
দেখবার অবকাশ পাইনি । পরের রবিবার সকালে হাসপাতালের 


, ডাক্তার বাড়িতে এসেছিল সবাইকে কলের! ইন্অক্যুলেশন দেওয়ার 


জন্য । ওকে দেখেই মনে পড়ে গেল মকবুল জালির কথা । সম্পৃণ 
ইতিহাম গোপন রেখে প্রয়োজনীয় অংশটুকু জানালাম ডাক্তারকে । 
বললাম, “মিউমিমিপ্যাল কমিশনারদের বলে বলেও তো তোমার 
হাসপাতালের উন্নতি করাতে পারলাম না। যেমন ওষুধের ষ্টক, 
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“চিকিৎসার আর দোষ কি দাদা? বিরক্ত হল্ল ডাক্তার। 
“ডাক্তার দেখলেই তে! আর অন্ুখ ভাল হয়ে যাবে না! বেশ তো, 
ব্যবস্থা করে দিন ন! মুসলমান ভদ্রলোকের কাছ থেকে হাজার আষ্টরেক 
টাকা । তিন বেডের একট! ইনডোর ওয়ার্ড খুলে দিই। তারপর 
দেখবেন, আপনাদের মত লোকেরাও তার সুযোগ-্সুবিধে নিচ্ছেন ।” 

ডাক্তারের রাগ অযৌক্তিক নয়। আমাদের এ অঞ্চলে মান্তৃষ 
কম। তাই চিরকাগই মিউনিসিপ্যাল 'অথরিটিদের কাছে এ অঞ্চল 
অবহেলিত । হাসপাতাল একটা আছে, কিন্তু সে নামেই। 
খানকয়েক ভাঙ। বেঞ্চিচেয়ার। একটা ওষুধের আলমারি আর এই 
ডাক্তার আর একজন কম্পাউগ্ডার ছাড়! একটা ইনডোর বেডের 
প্রতিসান নেই পর্য্যন্ত । বললাম, “অত টাকা দিতে পারবে কি 
জানি না' তবে কিছু টাক1 দেবে বলে কথা দিয়েছে।” 

অধৈর্য হয়ে উঠল ভাক্তার। “বাই দিক, বাবস্থাটা করে 
ফেলুন ন! দাদা শীগগিব। মানুষের মন পাণ্টাতে বেশী দেরী হয় 
কে লোৌকট। বলুন দেখি? আমি চিনি না?” 


না । 

“না চিনলেও দেখেছ তাকে । পাগলা মত একট! বুড়ো, মুখে 
আধ হাত দাড়ি। কাজিপাড়ার বাগানে গোরস্থানের কাছে 
ঘোরাঘুরি করে।' 


ঝ্ন্তর ইনজেকশন নেওয়! শেষ হয়েছিল। সে বলে উঠল, 
“কে বাবা, সেই ছেলেধবা বুড়োটা? কাল সে আমাদের বাঁড়ি 
এসেছিল। আমি তখন সানু দা'কে ডাকতে যাচ্ছিলাম। ম! বলল, 
জিজ্ঞাস। করে আয় সামুর! সিনেম! দেখতে যাবে কি না। এই যাঃ1” 
বলেই জিভ কাটল ঝুন্ব। তারপর কীদ"কাদ মুখে বলল, “তুমি 
ষেন মাকে বলে দিও ন1| বাবা, আমি নিনেমা যাবার তথা বলে 
ফেলেছি তোমাকে । 

ডাক্তাৰ আর আমি হাঁসগুম একটু । ওর পিঠে হাত বুলিয়ে 
ডাক্তীর বলল, “কখন এসেছিল সেই বুড়ে। ? 

"কাল বাব! আপিস যাবার পরে।' 

“কি বলল এসে ? 

“কি জানি আমি শুনিনি । যা! ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি। 
ওই বুড়োটা, জান বাবা, গৌরস্থনের কবরের ধারে বসে থাকে 
দিনরাত। কেউ যখন থাকে না, তখন ও মাটি খুড়ে মড়া বার 
করে খায়। সামু দা' নিজে দেখেছে।” 

আমি ওকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠালাম । বললাম, “সান 


মিছে কখা বলেছে।' 
ডাক্তার বলল, “কবরের ধারে বসে বসে করে কি বুড়ো? কেউ 


মার! গেছে নাকি ? 

রেগে ডেকে বললাম, “গর বউকে কবর দেওয়! হয়েছিল ওই 
জামুগাটায়, বুড়োর ইচ্ছে, বউয়ের কবরের ওপরে ছোট একটা সুন্দর 
ইয়াদ, গার বানায় । 

“ও বাবা, বুড়োর প্রাণে তাহলে সখ আছে বথেষ্ট ?” 

"সথ কি প্রেরণা, কি করে বলব? বউয়ের মৃত্যুর পর থেকে 
একটি একটি করে পয়স। জমিয়ে ষে ইয়াদ গার বানাবার ম্বপ্র দেখে, 
তার সেই সারা জীবনের আত্মনিগ্রহ আর প্রবলগ ইচ্ছেটাকে সখ বলতে 
পারি না। তবে ইচ্ছেটা একটু অদ্ভুত ধরণের বই কি।” 

"তা মে ভার জমানে! পয়সা দিয়ে হয! খুসী কুক, আপত্তি করব 


মাদিক বন্ধন 


না । মোট কথা, হাসপাতালে তার টাক! দেওয়া চাই। আগে 
মানুষের প্রাণ, না! মনা মানুষের মতি? বেশ তো, ভার বউয়ের 
শ্বূতি রাখতে চায়, টাক! দিক। হাসপাতালের ওয়ার্ড তার বউদের 
নামেই রাখা হবে।” | 

"আচ্ছা, তাকে কাল ডেকে পাঠাই, তুমিও এসো । তীর পর 


,কৃথাবার্ত! হবে, কেমন? 


পরের দিন সন্ধ্যেবেল! রমক্ষানের সঙ্গে বুড়ে। মকবুল আলি এল 
আমার বাড়িতে । ডাক্তার তখনো আসেনি । আমি বললাম, 
“ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে আমার । উনি বলছেন, অস্ত 
পক্ষে হাজার দশেক টাক! দিতে হবে তোমাকে হাসপাতালের উন্নতির 
জন্যে । অবগ্ঠ তেমনি হামপাতালের নাম হবে তোমার বউয়ের নামে। 
চাও তো তোমার নিজের নামটাঁও ওই সঙ্গে জুড়ে দিতে পার ।” 

“সব তো বুঝলাম বাবু! কিন্তু অত টাকা পাব কোথায়?” 

“পাবে আবার কোথায়?” রমজান ঝাঝিয়ে উঠল। “থলি 
ঝেড়ে বার করবে। তোমার ইয়াদ গার কার উপকারে আসবে শুনি? 
এতে তবু পাঁচট। লোক চিকিৎলা! করাতে পারবে, নাম করবে 
তোমার ।” 

“আমার তে! অত টক! নেই বাবু! সার! জীবন খালাসীর কান্জ 
করে ক'পয়স! জমানো যায় বলুন? করুণ গলায় আবেদন জানাল 
মকবুল আমার কাছে। 

“আর তোমার চোরাই ব্যবসার টাকা! আমর! মুকক্ষু মানুষ বঙ্গে 
ঘাসে মুখ দিয়ে চলি নাকি?" 

“কেন বিশ্বাস করছিসূ না| রমজান? আমার কে আছে, ঘে 
জমিয়ে রেখে যাব টাক! 1 থে খুদ-কুঁড়ো থাকবে, তোর মেয়ে 
আমিনাই পাবে ।* 

রেখে দাও তোমার ফাক! কথা। সব্বন্থই তুমি ফুঁকে দেবে 
ইয়াদগার বানাতে, তা আর জানি না?” 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল ডাক্তার। ফাঁক পেয়ে বললাম, “এই যে 
ডাক্তীর। দেখ ভাই, বলছি মকবুলকে, হাজার দশেক টাকা 
হাসপাতালের জন্যে দান কর, নাম হবে তোমার। তা! বলছে' 
পাঁবে কোথায় অত টাক! |” 

বিশ্দিত হয়ে ডাক্তার বলল, 'সে কি মিএ। ? শুনলাম জাহাজের 
কাণ্ডেন ছিলে তুমি, ছু'হাতে উপায় করেছ। পাঁচ জনের উপকারে 
লাগে এমন সংকাজে ব্যয় করলে পুণ্য হবে তোমার ।* 

“বাবুং সত্যি কথা বলতে কি, দায়ে পড়ে জাহাজের এগ্রিনে 
কয়লা ঠেলা এগ্টোকারের চাকরি নিয়ে দেশাস্তরী হয়েছিলুম এক কালে 
শেষতক মেট হয়ে কাজ ছেড়েছি। সামান্ত মাইনে থেকে ক'ট 
পয়সা! রাখা যায়? তবু ছৃ'চার পয়সা যে জমিয়েছি, সে নিতান্ত 
প্রাণের দায়ে। আর সব খালাশী লম্করের! বন্দরে বঙগরে ফুতি করে 
ওড়াত পয়সা! । মন যেটানেনি ফুতিবাজীতে, তা তে! নয়। কিন 
যখনই মনে পড়েছে ফুতি করার অধিকার নেই আমার, তখনই 
গুটিয়ে গেছে ইচ্ছে, পয়সা খরচ করতে জার মন গঠেনি ।” 

“মেতে! বেশ ভাগ কথাই। নষ্টনাকরে যে পয়সা! জমিয়েছ' 
পাঁচ জনের উপকারে যদি লাগে সে পয়সা, সেই তো! দেখ! উচিত৷ 
শুনেছি ছেলে-বউ কেউই নেই তোমার। কার জন্যে আর রাখতে 
বাবে টাকাকড়ি ? 
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দু'চোখ জলে ভরে এল বুড়োর। বলল, বার! নেই, তাদের 
মুখ মনে করেই জমিয়েছি টাকা। ইচ্ছে আছে' আমার বৌ-বেটার 
নামে এট! ছোট ইয়াদ্গার গেঁথে রেখে যাই । 

“তাতে আর কত খরচ হবে তোমার 1?” 

“হিসেব করে তো দেখিনি - বাবুঃ তবে*হাজার ছুই টাক! তে! 
লাগবেই । এখন জমির দাম পড়বে কত, *সটা আগে জানতে 
পারলে নিশ্চিম্ত হতাম ।” 

“সে আমর! ব্যবস্থা করে দেব, লাগবে ন] বিশেষ কিছু । 
হ[নপাতালের জন্তে টাকাট! দিলেও দেই একই কথা৷ হবে। তোমার 
সতরীর নামেই হাসপাতালের নাম হবে। যত লোক চিকিৎসা করাতে 
আসবে, সবাই একবার করে নাম করবে তোমাদের ।” 

“তাতে তে! আমার আপত্তি নেই বাবু! কিন্তু আপনার! যে 
টাকার কথা বলছেন, অত টীকা তো! নেই আমার! গুণে গেঁথে 
দেখিনি, তবে মনে হয়, সব সমেত হাজীর চীর পীঁচেক টাকার বেশী 
হবে না।” 

খুব হবে। পঁচিশ বছর ধরে জমিয়ে ওই কট টাকা হয়েছে, 
এ কি বিশ্বাস কর! যায়? ভাল করে গুণে দেখ একদিন । সামান্ত 
কিছু টাকা! ভোমার কাছ থেকে নিয়ে হাদপাতালের কোন স্থায়ী 
কাজ তো হবে না। তা হতে গেলে কম করেও হাজার আষ্টেক টাকা 
গরাগবে। সে টাকা তোমায় দিতেই হবে মিএখ |” 

আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবু, অত টাকা! সত্যি নেই 
আমার । ইয়্াদগারের জন্যে হাজার দুই টাকা রেখে বাকি সব 
টাকাই দিযে দেব আপনাদের, কিন্ত ওই হাজার দুই টাক৷ আমায় 
বাখতেই হবে ।” 

“আহা-হা, পা ছাড়, পা ছাড়”, বিব্রত হল ডাক্তার। “আচ্ছা, 
ভাল করে গুণে দেখ আগে, তারপর যেমন ভাবে খরচ করলে ভাল 
হয়, তাই করা বাবে। কিন্তু বুড়ে! বয়সে আর মিথ বল না বাপু!” 

“না বাবুঃ মিথ্যে বলব কেন? কম টাকার কথ! বলছেন, অন্তায় 
উপায়ে আমিও বথেষ্ট রোজগার করতে পারতাম। পারিনি শুধু এই 
ভেবে, মিথ্যের পয়সায় ইয়াদগার বানালে পাপ আমার বেড়েই যাবে। 
নিজকে যদ্দি একটুও ভোগে রাখতে পারতাম, তাহলে আর এই 
বয়েসে শরীরের এই দশ! হয়?” 

“কত বয়েস হল তোমার 1” হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলাম 
আমি। 

“তিন কুড়ি পূরতে এখনে! বছর চারেক বাকি আছে হুজুর !” 

“দে কি হে, দেখলে তে! মনে হয় সত্তর হয়ে গেছে ভোমায় 
বয়স।” 

“আজ্ঞে, বছর তিনেক কাঁশির ব্যামো জার গলায় একট 
ঘ। হয়ে এত কাহিল হয়ে পড়েছি ।” 

“গলায় ঘা আছে নাকি তোমার 1 প্রশ্ন করল ডাক্তার । 

“আছে বই কি বাবু! জাহাজের ক্তার বাবু বলেছেন, খুব 
খারাপ ঘা নাকি । বলেছেন, এ ঘায়ের চিকিচ্ছা! নেই কিছু। দগ্ধে 
দগ্ধে মরতে হবে তিন-চার ব্ছর তূগে। তাই তো৷ তাড়াতাড়ি কাজ 
ছেড়ে চলে এলুম। মনে মনে যে সঙ্কল্প করে বেচে রইলুম এদ্দিন, 
উদয়াস্ত খেটে একটি একটি করে জমালুম পয়সা, সে তো! বেফয়দা 
হয়ে যাবে হঠাৎ মরে গেলে। এক একবার বখন কাশির দমক 
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আসে, মরে যাবার মত হই, তখন আল্লাকে ডাকি শুধু। আমার 
গুণাগার শেষ না হতেই তোমার দরবারে টেনে নিও না জাল্লা ! 
দগ্ধ দগ্ধে মরাই আমার পাপের' প্রাচিত্তির। তার জন্মে ঘাবড়াই 
না। কিন্তু কাজ আমীকে শেষ করে যেতেই হবে মরার আগে ।” 

ডাক্তার বলল, “আচ্ছা, কাল সকালে একবার আমার হাসপাতালে 
এস দিকিঃ দেখব ঘাট! ।” 


দিন কয়েক ওদের আর কোন খবর পাইনি। কাপড় দিতে 
এসে রমজান বলে গেল, “দেখলেন তো বড়দাঃ বুড়ে। কি রকম 
মিথ্যক ? 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার হল ?” 

“কেন, আপনি কিছু শোনেন নি ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে? 
সেদিন বলল না, হাজার চার-পীঁচ টাক! আছে মোটে ওর। ডাক্তার 
বাবু চেপে চুপে ধরতেই বেরিয়ে পড়ল মব। সাতটি হাজার টাক! 
জমিয়েছে বুড়ে! ৷” 

'ডাক্তীর কত টাক! বাগালে! মকবুলের কাছ থেকে ? 

“আপাতক পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছে বুড়ো । তবে ডাক্তার বাবু 
ছাড়বে না । দৌঁড়ে-মুষে বার করে নেবে ঠিক ।” 

আরও কিছু দিন পরে সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে দেখি, 
বুড়ে। মকবুল বসে আছে আমাদের দরজার সামনে । আরও খারাপ 
হয়ে গেছে চেহারা । প্রাণপণে কেশেও সামলাতে পারছে না। 
একপাল কৌতুহলী শিশু-জনত! নিরাপদ দূরত্ব থেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করছিল বেচারাকে। কেউ কেউ দু'চারটে ছোট ইটের টরকরোও 
ছুড়ে থাকবে। আমি যেতেই পালাল সব। বললাম, “কি খবর 
মকবুল? ছেলেগুলো ভৎপাত করছিল বুঝি 1” 

একটু সামলে নিয়ে সে বলল, না বাবু! সোনার টুকরো সৰ। 
আমার পোধাক-আশাক দেখে মণিরা ভয় পায়। মনে করে 
ছেলেধর| ৷” 

'তার পর, তোমার খবর কি? ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কত দর ' 
এগুলে ? 

“বলছি বাবু! আপনি এখুনি আপিন থেকে এলেন, ভেতরে 
বান। আমি অপেক্ষ। করছি খানিক ।* 

“আচ্ছা, ভেতরে এসে বস তুমি । আমার বেশী দেরী হবে না।* 
ভেতরে গিয়ে মকবুলকে এক কাপ চা আর কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে 
বললাম স্ত্রীকে । 

ফিরে এসে শুনলাম মকবুলের কাছ থেকে, ওর অনুযোগ । 
ডাক্তার পাঁচ হাজার টাকা নিয়েও সন্তু হয়নি। বলেছে আরও 
হাজার ছুই টাক! ন! পেলে মিউনিসিপ্যালিটির বাবুদের কিছু বলতে 
পারবে না। এদিকে কুল্যে আর এক হাজার সাশ্ুশ' টাক! বাকি 
আছে। ইয়াদ্গার বানাতে হাজার ছুই টাকা লাগবার কথা। 
আবার ওদিকে রমজান আর তার বউ শাসাচ্ছে দিনরাত । কবর" 
জিরেত করার জন্যে যে টাকা দিনে ষাঁবে বলেছে সে, আগে তা দিক। 
না হলে কেমন করে পাড়ায় বাস করে মকবুল, আব কে ওকে থেতে 
দেয়, তা তার! দেখে মেবে। বললাম, 'আজ-কাল খাচ্ছ কোথায় 
তুমি? 

“অন্ুখটার জন্কে বাবু, খাবার তেমন ইচ্ছে হয় না। যেদিন 
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যা মুখে ভাল লাগে, ছু'চীর পয়ঙার তেলেতাজা, কোন দিন বা 
ছু 'মুঠে মুড়ি, এই খেয়েই বেশ কেটে.বায় দিন) 

"ডাক্তার বাবু তোমার গলার ঘাঁটা দেখেছিল? 

“হ্যা দেখেছেল ডাক্তার বাবু! ওষুধও একট! দেছেল। সেটা 
ফুরিয়েছে। কিস্তু আনতে যাই আবার কি করে বলেন তো! 
দেখ! হলেই টাকার তাগাদা করবেন। এই হো কুল্যে দেড় 
হাজার টাকা আছে! এর থেকে আরও কিছু দিলে থাকবে কি? 

"অনুখট। কি হয়েছে বলল ডাক্তার ? 

“দেই জাহানের ডাক্তীর ষ! বলেছেল। ক্যানছারই হয়েছে । 

“ত| হলে তে। ভৌমার ভাঁলরকম চিকিৎস! কর! দরকার ! 

"অর চিকিৎসা করাতে মন চায় না বাবু! মিথ্যে কতকগুলো 
টাক! যাবে তে! আরও ।” 

“কেন যাবে টাকা? একটু উত্তেজিত হরে উঠলাম আমি । 
হাসপাতালের জন্যে তোমার পচিশ বছর ধরে জমানো রুক্তজল- 
কর! টাক! দিয়েছে এক কথায়। আর তোমার চিকিৎসা! করবে ন 
ডাক্তার ? 

"রাগ করবেন না বাবু! ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করতে 
চায় না, তা তে! নমু। খুব ফত্ব করে দেখে। ওষুধটাও খুব কাজে 
দিছ্িগ ক'দন। কিন্তু কি হবে আর বেঁচে থেকে বলুন? যে 
ক'দিন কাজট। শেষ না হয়, কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে 
ধাড়া রাখা । তা মে একরকম হয়ে যাবে। আচ্ছা! বাবু, জমিট। 
পেতে কত দিন লাগবে বঙ্গে মনে হয় ? 

“আমার তো মনে হয় শীগগিরই একট! ব্যবস্থা হয়ে বাবে। 
ডাক্তার বাবুর কাছে কাল একবার যেও তুমি সকালে । টাকার 
কথ। তুললে বলে দিও, আঁমি একবার ডেকেছি। যা বলবার গখ1মিই 
বলব খন। আব শবীরের যন্ত একটু নিও । যা! তা খেও না?” 

উঠে শীড়াল''মকবুল। মাথা ঝ.কিয়ে সেলাম করে বলল, 
"আপনার মেহেরবাণি চিরকাল মনে থাকবে বাবু! সামান্য 
' অত্যেচারে কিছু হবেনা জামার । আজ চলি, কাল সকালে 
ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখ। করব । 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলা ডাক্তার এল আমার কাছে। বলল, 
“ডেকে পাঠিয়েছেন শুনলাম মকবুলের কাছে। 

বললাম, *বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে । মকবুল বলছিল, 
ওর মাকি আর হাজার দেড়েক টাক! আছে মাত্র। এর থেকে 
তোমাকে যদি আরও দিতে হয়, তবে ওর কাজই বা হবেকি 
দিষে, আর রমজানকে কবর'জিরেত করবার জন্তে দিয়েই ৰা 
যাবে কি? 

"বুড়ো বুঝি ওই কথা বুঝিয়েছে আপনাকে? আস্ত ঘৃঘূ 
লোকটি । ওর কথায় বিশ্বাস করতে আছে ? অন্ততঃ আরও এক 
হাঙ্গার টাক! বার করতেই হবে ওব কাছ থেক ।” 

“কিন্তু টাক হি ওর থাকবেই, তবে শরীরের দিকে একটু যত 
নেবে না ও ? 

“মে ওর স্বতীব সমীর বাবু! এতদিনের কৃচ্ছুমাধনের অভ্যাস 
পাঁলটাবে কি করে বলুন ? 

“আমার ত! মনে হয় না ভাই! পীঁচ হাজার টাকায় 
হাসপাতালের কাজ হবে ন! ? 
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“কি করে হবে বলুন? এমিমেট নিয়ে কণ্ট.যাকটারের সঙ্গ 
চুক্তি হয়ে গেছে। সাড়ে ছু" হাজার টাকা লাগবার কথা। 
হাসপাতাল বলে ছ' হাজার টাকায় রাজি করিয়েছি ভন্রলোককে। 
এখন আরও হাজারখানেক টাকার জন্যে হাত পাততে যাব 
কার কাছে বলুন তো? এমনিতেই চটে আছে মিউনিসিপ্যাল 
অথরিটি। তাদের না জানিয়ে একেবারে সব ব্যবস্থা করে বসে 
আছি বলে কম ক্ষেপে আছে সব? ওদের হাত দিয়ে লেন-দেন 
হলে ওদের পেটেও যেত কিছু । সে তো আর হবার নয় এখন। 
নেহাত বাঁধা দ্রিতে গেলে তাল দেখায় না, তাই নিমরাজি হয়েছে। 
বাকি হাজার টাকার ব্যবস্থা করে দিন একটা । মকবুলকে ভাহলে 
চাপ দিতে হয় না আর ।” 

বললাম, “পাঁচ হাঙ্তার টাকার মধ্যে এক্িমেট করালে না কেন?" 

“কি যে বলেন সমীর বাবু! এই যা হবে, একেবারে সামান্ত 
স্কেলে।” 

ডাক্তারের অন্ুুবিধেটা বুঝতে পারছিলুম। এতদূর এগিয়ে 
এখন হাক্জার টাকার জন্যে পিছিয়ে আসতে হলে কেলেঙ্কারীর আর 
বাকি থাকবে না! কিছু । একে তো! চটে আছে পৌরসভার কর্তারা। 
বললাম, “তাহলে কি কর! যায় বল দেখি?” 

“কি আবার করা যাবে? টাক! দেবে বুড়ে!।” 

“কিন্তু তাহলে টাকার শোকে নির্থাৎ মারা যাঁবে বুড়ে! ৷” 

“মরবে সে এমনিতেই । গলাষ ওর ক্যানসার ভয়েছে, এখন 
তা টার্শারি স্টেজে । ষে কোন দিন পট করে মার! যেতে পারে বুড়ো ।* 

“তাই নাকি?” আশঙ্কিত হয়ে উঠলাম আদম রীতিমত । 

“তবে আর বলছি কি। ওর ইয়াদগার বানানে! হয়ে উঠৰে 
বলে মনে হয়না । আজ আবার তো দেখলাম ভাল করে। এখন 
টাকাটি। যদি পাওয়া যায়, কাজে লাগবে । মরে গেলে আর একটি 
কাঁণ। কড়িও পাওয়া যাবে ভেবেছেন? শকুনির পালের মত ছি'ড়ে 
খুড়ে নিযে যাবে সবাই ।” 

“তোমার কথা অবন্ঠ একেবারে উড়িয়ে দিতে পারিনে। 
যাই হোক, মকবুলকে এখানে ভাকিয়ে একবার সামনাসামনি 
কথাবাত1 করে নিলে ভাল হয়। তুমি কি বল?” 

পরের দিন ভোঝবেল! ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ভাবলাম আলসেমী 
করে আর শুয়ে না থেকে একটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না। কাজিপাড়ার 
রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে খেয়াল হল, মকবুলকে একট! খবর দিতে 
হবে সন্ধ্যেবেল। আমার কাছে আসবার জন্তে। রমজানের বাঁড়ির 
কাছে গিয়ে ডাকতে ওর ছোট মেয়ে আমিনা বলল, “রমজান তে! 
ঘরে নেই!” 

"বলতে পারিস মকবুল কোথায় থকে ?” 

হেসে উঠল আমিনা, বলল, “ক্জর বেলায় সে বুড়ে! কি ঘরে 
থাকবে? দেখ গিয়ে নানির কবরের ধারে বসে আছে।” 

বললাম “চ দেখি, রাস্তা! দোখয়ে দিব আমাকে ৷” 

ছুটে চলে এল অংমিন।। বকবক করে পথ চলতে থাকল 
আমার আগে আগে। ওর কথায় বুঝলাম, ইদানীং বুড়োর মেজাজ 
বড় খিটখিটে হয়েছে । প্রথম যখন এসেছিলঃ বেশ ভাল মানুষ 
ছিল। কত ভালবাসত, আদর করত তাদের । এটা”ওট! কিনে 
দিত, রাত্িরে কত দেশের গল্প বলত। আজকাল বে কি হয়েছে 
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বুড়োর । এ বাড়িতে তো! আসেই না প্রায় । মাঝে মাঝে দেখা- 
নাক্ষাৎ হলে ভাল করে কথ! বলে না'আমিনার সঙ্গে। নিজের মনেই 
বকবক করে সর্বদা । 

গৌরস্থানের ঠিক পাশে উ"চু মত একটুখানি জায়গায় বসে 
কাঁশছিল মকবুল । দূর থেকে নজরে এল | কাছে গিয়ে বললাম, 
“এই ভোরে উঠে এসেছ মকবুল? ঠাণ্ডা লেগে অন্ুথ যে বাঁড়বে।* , 

অনেক কষ্টে কাশি সামলিয়ে বলল, “আর. বাড়াবাড়ি বাবু ! 
এখন পবাণট! গেলেই বীচি ।” 

“কিন্তু রোগ আরও বাড়লে ইয়াদগার তৈরী করাবে কি করে? 
নিজে দেখা-শুনো না করলে মনের মত হবে কি?" 

“সেই জন্তেই তে! ব্লছি বাবুঃ একটু শীগৃগির করে জমিটার 
বাবস্থা করে দিন |” 

“আজ সন্ধ্যেবেলা আমার ওখানে এস, বুঝলে ? ডাক্তার বাবু 
আনবে, মৌকাবিলা করে একট! ফয়সালা করে দেওয়া যাবে ।” 

আবার একবার কাশির 'দমক এল মকবুলের। সেট! সামলে 
নিয়ে বলল, “আচ্ছা বাবু!” ৰ 

কিন্তু উভয় পক্ষকে একট! রফায় আনা সে সন্ধ্যায় আমার সাধ্যে 
কূদতে! নাঁ। হঠাৎ ডাক্তার প্রস্তাব করল, “আচ্ছা মকবুল, তোমার 
ইয়াদগার বানাতে সব টাক! তো! একেবারে লাগছে না । তোমার 
পুক্জির থেকে এক হাজীর টাক! আপাতত সমীর বাবুর কাছে রেখে 
দাও, আমীকে দিতে হবে না। যদি তোমার সম্পূর্ণ টাকাটা ন! 
লাগে, তখন হানপাতালের জন্যে নেব। তোমার এতে আপত্তি 
আছে ?” 

একটু আশার আলে! দেখতে পেল মকবুল । বলল, 'না, তাতে 
আমাব আপত্তি নেই। এখন আর নিজের কাছে টাকা রাখতে 
ভরসাও পাইনে বিশেষ । কিন্তু একট! কথা! দিতে হবে ডাক্তার বাবু! 
ইয়াদ্গার বানাবো বলে মরে মরে এত কাল ধরে টাক! জমিয়েছি। 
যেমনটি ভেবেছিলুম, তেমন কিছু করার সামর্থ আমার আর নেই। 
তবু যেটুকু পারি, ভাল করেই তৈরী করাব'। সে সময়ে যেন বাগড়া 
দেবেন ন।, হাতটান করতে পারব ন! আমি ।” 

হেসে উঠল ডাক্তার, বলল, “তাই কি পারি? এমনিতেই 
ভোমার টাকায় হাত দিতে হচ্ছে বলে কম দুঃখ হচ্ছে ন!। এরপরে 
তোমার এত দিনের আশায় যদি বাগড়া! দিই, তবে পাঁপে ডুবব ষে।” 

আমি বললাম, “কিস্তু আমাকে টাকার জিম্মা দিচ্ছ কেন বল 
দেখি? পরের টাক! নিয়ে শেষে ফ্যাসাদে পড়ব না তো ? 

“ভাল কাজে হাত দিতে গেলে একটু-আৎটু ঝুঁকি নিতেই হয়।* 
ডাক্কার মস্তব্য করল। 

কথামত পরের দিন হীজার টাক! গুণে দিয়ে গেল মকবুল। 
বলে, 'ত! হলে জমিটার দখল পাচ্ছি কবে বাবু ?” 

ডাক্তার তো৷ বলে গেল জাঁসছে রবিবার হাসপাতালের নতুন 
ননকের ভিত দেওয়! হবে। মিউনিসিপ্যালিটির বাবুদের সঙ্গে দেখ! 
হবে এঁদিনে। কথাবার্তা বলে রাখব । আমার মনে হয়, নিশ্চিত 
মনে তুমি শরীরের যত্ব নিতে পার এবার * 

'আচ্ছ। বাবুঃ তাহলে উঠি এবার। পরের সপ্তাহে গ্তাহলে 
ছমির দখল পেয়ে যাব?” 
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কিছু বিলম্ব হতে পারে। তার জন্তে ঘাবড়িও না। ও সব ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

রবিবার দিন হাসপাতালের নতুন ব্লক ফতিমা-ওয়ার্ডের ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপনের নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম দেখতে । বেশ সুন্দর ব্যবস্থা 
করেছে ডাক্তার। বিন! পয়সাম্ ম্যারাপ বাঁধিয়েছে ডেকরেটারকে 
দিয়ে। চাদা তুলে চায়ের বন্দোবস্ত করেছে । কলকাতা কর্পোরেশনের 
অলডারম্যান এসেছিলেন প্রধান অতিথি হয়ে। ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন 
করলেন-মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । মকবুলের প্রকৃত ইতিহাস 
চেপে রেখেছিলাম ডাক্তারের কাছ থেকে । যেটুকু জানত, তাই মনোজ্ঞ 
করে তুলে ধরল ডাক্তার উপস্থিত জনতার সামনে । তার সারা 
জীবনের সঞ্চয় নিঃস্বার্থ ভীবে পরোপকারের জন্যে দেওয়ায় মকবুলের 
অন্তরের যে গুদাধ্য আর এশ্বর্যের পরিচম্ম পাওয়া যাচ্ছে, আজকের 
দিনে তা একাস্ত ছুলভি ! উপস্থিত সকলে সেই অসামান্য মানুষটিকে 
দেখবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। কিন্তু কোথায় মকবুল? 
বুঝলাম, এই সভীয় উপস্থিত হওয়ীর চেয়ে অনেক বড় কাজ তার 
অপেক্ষা করে আছে কাজিপাড়ার গোরস্তানের কাছে। 

সভ! তখনও শেষ হয়নি । হঠাৎ পাড়ার একটি ছেলে সাইকেলে 
করে এসে খবর দিল আমায় । রমজানের সঙ্গে কি কারণে ঝগড়া 
স্থুরু হয়েছে মকবুলের। শুধু পরিবারের সকলে মিলে বুড়োকে 
গালাগালি করেই, ক্ষীস্ত হয়নি। বুড়োকে মেরে আধমরা করে 
ফেলেছে রমজান । শুনে আর স্থির থাকতে পারলাম ন। | ডাক্তারকে 
চুপি চুপি ব্যাপারটা! জানিয়ে চলে গেলাম সাইকেলে করে। ডাক্তার 
বল, সভার শেষে সেও যাবে দেখতে । 

গিয়ে দেখি, নোংর। রাস্তার এক পাশে উবু হয়ে বসে ধু'কছে 
মকবুল। পরনের জোবব! ছেড়া, মাথার টুপিট! হাতে । শণের মত 
অগোছালো! চুল মাথা-মুখ ঢেকে দিয়েছে । ঘোলাটে চোখ থেকে 
জলের ধার! নেমে গালের দাড়ি ভিজে গেছে। বিড়বিড় কি 
বলছিল মকবুল, শোন! যাচ্ছিল ন! একটি কথাও। ওকে ধিরে. 
জমেছিল কিছু লোক । আমি সাইকেল থেকে নেমে কাছে যেতে 
সবে ডাল সবাই । তাদের কাছ থেকে শুনলাম, দুপুর থেকে বচস! 
স্নকু তয় রমজানের বউয্নের সঙ্গে মকবুলের, ওর কিছু টাকা আমিনা 
সরিয়েছে, এই সন্দেহে বুড়ো রমজানের বাড়ি এসে গালাগালি লুক 
কবে। রমজানের বট বাগ করে সমানে তাব উত্তরে গালাগালি 
করতে থাকে । রমজান বাড়িতে ছিল না । (লাকমুখে খবর পেয়ে 
খানিক আগে ছুটে আসে সে। তারপর প্রচণ্ড ঝগড়ার শেষে 
বুডোকে ধার! দিযে ফেলে দেয় রমজান। আর শাসিয়েছে, 
শীগ,গিবই তাঁর পান! টাক! যদি ন! দেয় মকবুল, তাহলে খুনে 
দায়ে ধরিয়ে দেবে সে বুড়োকে। 

কাছে গিয়ে বললাম, “কি হয়েছে মকবুল ?* 

আমাকে দেখে হাউ-ভাউ করে কেঁদে উঠল বুড়ো। “জামাকে 
মেবে ফেলেছে বাবু! পাঁড়ার এই সব ছোকরারা না থাকলে এতক্ষণে 
আমাকে শেষ করে ফেলত হতভাগ! । জার ওকে কি না! আমি মাসে 
মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিয়ে এসেছি ৷” 

ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল রমজান, “শালার বুড়ো, বাবুর 
কাছে লাগাতে এসেছ? আজ তোমাকে শেষ করেই ফেলব। জানেন 
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বলে কি না, ওর টাকা চুরি করেছে জামিন। । তোর টাক! ছে ঁবার 
জাগে হাতে কৃঠ্ঠব্যাধি হবে ন! রে বুড়ো? তোমার ইয়াদগার বানানো 
বার করছি। দেশছাড়া যদি তোমায় ন! করেছি তে। বাপ-মায়ে 
আমার নাম রমজান দেয়নি |” 

অল্প অল্প কাশছিল মকবুল । বলল, “নীল চেক লুডির খুঁটে যে 
টাক! বাঁধা ছিল, তার হদিস কে জানত, তোর মেয়ে আমিন! ছাড়। ? 

“কে জানত তার আমি কি জানি? তোমার নীল লুঙ্গি ন! 
সবুজ দে(পাঁট! কার খুঁটে টাকা রেখেছিলে, তার আমর! কি জানি ?* 

বাধ! দিযে বললাম, “কি হচ্ছে রমজান 1? কেন বাজে চেঁচীমেচি 
করছ?” 

“ইচ্ছে করে চেচীমেচি করছি না! কি বদ”? বেল! তিন পহর 
অব্দি দানা-পানি জোটেনি, এক"ভ1টি কাপড় আছড়ে উঠে শুনি, 
বেটা খুনে আমার আমিনাকে যা নয় তাই বলে গাল দিচ্ছে। বলে, 
ওর টাকা চুরি করেছে আমিনা । আমার মেয়েরে পাঁড়াষু চেনে ন! 
কে? বলুক তে! দেখি কেউ তাঁর স্বভাব খারাপ ?” 

“মকবুলের টাক! কিছু হারিয়েছে নিশ্চয়ই, না হলে মিথ্যে কেন 
বলতে আসবে বল? 

“হারিয়েছে বলে আমার মেয়ে ছুষি হতে যাবে কোন বিবেচনায়?” 

“ও কোথা টাক! বাখে" তোমার মেয়ে জানত । তাই জিজ্ঞাস! 
করেছে।” |] 

“না বড়দা”, ও বুড়োর হয়ে বলতে আদবেন না | খাতির রাখতে 
পারব না ৷ 

“ৰটে ? রাগ করে বললাম, “তাই তুমি ওকে ধরে ঠ্যাঙ।বে 

“জালবৎ ঠাঙাব। বলেছি ত, এ পাড়া ও কেমন করে বাস 
করে দেখে নেব, তবে জামার নাম রমজান ।” 

“বেশ, দেখে নিও কেমন পার। যদি এর পর শুনেছি কোন 
গোলমাল করেছ তৃমি, তাহলে তোমাকে বিপদে পড়তে হবে, এ বলে 
রাখলাম ।” 

“ভাতে পেছণপ। নই বড়দ।'। খুনে আসামী, বউ-বেটাকে মেরে 
রেখে ফেরার হয়েছিল এদ্দিন। ওর টাকার লোভে আপনাদের মত 
তদ্দরলোকের দরদ উখলে উঠতে পারে । আমর! ছেড়ে কথ! কইব 
না। আমিও থানায় গিয়ে বলে আসছি সব। দেখি কি হয়।* 

“খুব সুবিধে হবে না তাঁতে। ওর পরিচয় আমর! কেউ জানতাম 
না। তুমিই ওর টাকার লোভে নিজের বাড়িতে রেখেছ এত কাল। 
আজ আর আশ! নেই দেখে উৎপাত নুকক করেছ। সাজাটা তাহলে 
তোমাকেও কম পেতে হবে ন| |” 

*গুস্ভাকি ৷ করেছি তার তে! আর চারা নেই। তবু সাজ! পাই 
পাব, ও বুড়োকে ফাসিতে ঝোলাবই, এ দেখে নেবেন।” 

ডাক্তার এর মধ্যে কখন এসেছিল দেখিনি । হঠাৎ কে পেছন 
থেকে বলে উঠল, “থাম তুমি । লঙ্জ। করে না, জোয়ান মর্দ হয়ে 
একটা! আধমর! বুড়োর গায়ে হাত তুলতে? বেশ ট্যাফু কোরো না 
রমজান, নিজেই [বপদে পড়বে ।” 

মকবুল বলে উঠল, “ক্ষম! ভান কর্তাম্বা। বেশী লাগেনি জামার । 
রাগের মাথায় গায়ে হাস তুলেছে, ভাই নিয়ে আর কথ! বাড়াষেন 
না! 


নাসিক বন্ষতী 


রে। নিঞ্জের চরকায় তেল দাওগ! চাচা ! 
হবে না।" 

ডাক্তার মকবুলকে ওপর ওপর পরীক্ষা! করে বলল, “তুমি একবার 
কা'কেও সঙ্গে নিয়ে ভিম্পেন্সারীতে এম, বুঝলে 1 একটু ডেস করে 
দেওয়া দরকার ৮” « 

বিব্রত হল মকবুল। “কি আর হয়েছে বাবু, ও নিজে থেকেই 
সেরে ষাৰে। আম্মার সেই জমিটার কি হল বলুন দেখি মেহেরবা 
করে? পরাণটা ঠাণ্ডা হোক ।” 

ডাক্তার আর আমি হেসে ফেললাম পরস্পরের দিকে চেয়ে । 

দিন কতক পরে ডাক্তার এল আমার কাছে সন্ধ্যেবেলা | বলল, 
“মকবুল বুড়ো সত্যি সত্যি বউকে খুন করে ফেরারী হয়েছিল নাকি 
সমীর বাবু ?* ূ 

উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন বল ত1?” 

“সেদিন চেয়ারম্যানকে জমিট!র কথা বলতে এক কথায় 
রাজি হয়ে গেল, সে তে! জাপনি জানেন। আজ ছুপুরে আমাকে 
ডেকে বলল, ওদের কানে এসেছে, মকবূল নাকি ফেরারী খুনী 
আসামী। এখন জেনে-শুনে এমন একটা লোককে তো! জমির 
দখল দিতে পারে ন! মিউনিসিপ্যালিটি 1" 

বললাম, “ব্যাপারট। সত্যি। এখন কি উপায় করা বায় বল 
দেখি? 

চিন্তিত হয়ে ডাক্তার জবাষ দিল, “সেই তে! ভাবছি। 
চেয়ারম্যানকে তো! আপনি জানেন। কোন ঝামেলার মধ্যে যেতে 
রাজি নয় ও।| আপনি একবার কমিশনার রাম বাবুকে দিয়ে 
বদি ইনফয়েক্স করাতে পারেন, তাহলে হয়ত কাজ হতে পারে। 

মে বললাম, “ভাল খবর নিয়ে এলে যাহোক | এদিকে 
বুড়ো তো! জমি জমি করে খেয়ে ফেললে আমাকে । রোজ 
ছু-বার করে তাগাদা! দিতে সুর করেছে ।” 

বিশ্মিত হয়ে ডাক্তার বলল, “বলেন কি? ওকে উঠতে পর্বস্ত 
মানা করে দিয়ে এসেছি পরণ্ড। শুনেছিলেন, সে দিনে ও 
যাবার দাখিল হয়েছিল?” 

নাঃ তা শুনিনি। তবে চেহীর! দেখে বুঝতে পারি, খুব 
কাহিল হয়ে পড়েছে বেচার! |” ূ 

“কাহিল! ও উঠে বেড়াচ্ছে শুনেই ত চমকে গেছি জামি। 
বদি বা জার কিছুকাল পরমায়ু ছিল বুড়োর, এরকম করলে 
তে! একট! সপ্তাহও টি'কবে না।” 

বললাম, “কালই তবে রাম বাবুর সঙ্গে গিয়ে চেয়ারম্যানকে 
ধরি, কি বল?” 

চেয়ারম্যান স্ববোধ দত্ত লোক মঙ্গ নন' তবে বড় সাবধানী । 
সহজে কি ওঁকে রাজি করাতে পারি? রাম বাবু বললেন, 
লোকটা যে হাসপাতালের জন্যে এত টাক! দিল, তার জন্টেও 
অন্ততঃ কিছু কর! দরকার আমাদের ৷” 

“করা দূরকার বলে বেআইনী কিছু করতে বলেন ন! নিশ্চয়ই ? 

“সবই কি আইন-মাফিক হচ্ছে বলতে চান? সাপও মরে, 
লাঠিও ন! ভাঙ্গে, এমন একটা ব্যবস্থা করলেই হয় ।” 

“বেশ তে, সে রকম একটা! ব্যবস্থা! বাতলে দিন ন! ?” 


আমার হয়ে কথা বলতে 


ও৫ল বর্ধস্চৈত্রে ১৩৬৩ ] 
বা গুনেছি, তাতে লোকটা বেনী দিন বাঁচবে বলে মনে হয় 
না। তিন কুলে ওর কেউ নেই যে, পরে ওয়াধিশনের মামল! 
কাদতে আপবে। সামা আধাকাঠাটাক জমি বদি ও 
পপ করে, এখন না হয় আমরা চোখ বুজেই রইলাম। 
পরে এ নিয়ে হাঙ্গামা! হজ্জ হলে বলতে পারব, আমাদের 
অঙ্াতপীরে জমির দখল নিয়েছে বুড়ে।। ইজেংশান স্যুট একটা 
ফাইল করে দিলেই চলবে তখন ।' 

পন, ঘাঁড় নেড়ে গম্ভীর ভাবে সুবোধ বারু বললেনঃ “জেনে- 
শুনে এ অন্তায়ের প্রশ্রয় দিতে পারি না।' 
" রাগ করে বাম বাবু বললেন? “কত অন্যায় চোখের ওপর ঘটছে 
দিন-রাত, দেখে যাচ্ছেন মুখ বুজে। আর গোরস্থানের পাশে 
দু'ছটাক পোঁড়ো জমির দখল কে নিল, তার জন্তে একেবারে 
আইন্ইই-নাকবরী খুলে বলতে হবে। বেশ তো, গোলমাল হয়, 
'আমরা আছি। আপর্নি নিজে থেকে থাটাতে যাবেন না, কথ! 
দিন।" 

"ত]|কিকরে বলি। আমি তে! মিউনিগিপ্যালিটির ইন্টারেষ্ট 
আগে দেখব। তা! ছাড়া লৌকট! ভাল হত, সে একট! কথ! ছিল ।” 

“আপনার অন্তা় কথা! সুবোধ বাবু! পঁচিশ বছর আগে 
একটা লোক খুন করে থাকেও যদি, আজ মরবার সময়েও ক্ষমা! পাবে 
না সে? ধকন পে পঁচিশ বছর জেল খেটেই এসেছে। আর যা! 
শুনেছি এঁদের কাছে, তাতে তার বড় কম শাস্তি হয়নি এত দিন 


ধরে। যাই হোক, ও হৃণচার ছটাক জমি নিয়ে আর মাথা 
ঘামাবেন না।” | 
“না, মে আমি এখন কথ! দিতে পারি না। আচ্ছা, আরও 


সব কমিশনারদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, তার! কি বলেন।” 

রাগ করে চলে এলাম আমরা । রাম ৰাবু বললেন, “দখল নিক 
বুড়ে! ও জমিরঃ তারপর লড়া ষাবে। গ্যাসেসারকে বলে রাখব, 
ও জমির পরচ1 গোলমাল করে রাখবে। দেখি কেমন করে আটকায় 
চেয়ারম্যান |” 

ঘুরে এলাম তিন জনে জমিট! দেখে । মস্ত একট! পিমুল গাছের 
শেকড়ে মাথ! রেখে ধুকছিল বুড়ো। ভাক্তার গায়ে হাত দিয়ে 
বসল, এ তে! দেখি বেশ হ্বর হয়েছে। তুমি আজই মরতে চাও 
নাকি মকবুল ? 

আমার জমিটার কি হল কর্ত।?” 

জমির ব্যবস্থ! হয়েছে", রাম বাবু বললেন, তুমি কি এখানে 
তৈরী করাবে বলছিলেন সমীর বাবু; তার ব্যবস্থা করতে পার ।” 

আগ্রহে উঠে বগল বুড়ো । বগল, 'জমিট! তাহলে পাওয়া যাবে 
আজ্ঞে? 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বলল, “শুনলে তে! কমিশনার বাবু নিজে 
বুখে বললেন। এত দূরে এসে তোমার সঙ্গে|রসিকতা করছি বলে 
যনে হয় না! কি? 

আজে অপরাধ নেবেন ন|। ভাবনায় চিন্তাম্ব মাথার আর ঠিক 
নেই।” | 

'তবে শরীরের ওপর অত্যাচার করছ কেন! হাসপাতালে 
যেতে পারবে, না! আমি ওষৃধ পাঠিয়ে দেব?” 

“দেখি, নিজেই যেতে পারব বোধ হয়।” 


৯৯৫ 


দিন আষ্টেক আর কোন খবর নিতে পারিনি মকবুলের ৷ বাইরে 
যেতে হয়েছিল বিশেষ প্রয়োজনে | ফিরে এসে শুনলাম ছোট ভায়ের 
কাছ থেকে, মকবুল বার বার করে একবার যেতে বলে গিয়েছে 
গোরস্থানের কাছে, তার ইযাদগারের ভিত খোঁড়া! হচ্ছে। 

মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম কিছুটা । আমার আর কোন 
কাজ নেই যে পাঁচশ মাইল পথ ট্রেণজার্পি করে এসে ছুটতে হবে 
গোরস্থানে? মনের সে বিরক্কিতে ইহ্থান জোগালেন স্ত্রী, কাজেই 
সেদিন আর যাওয়া হয়নি 1 পরের দিন সকালে বাজারে যাওয়ার 
পথে দেখা হল ডাক্তারের সঙ্গে। বলল, “আপনি ছিলেন না 
সমীর বাবু! যা একচোট তুলরলাম হয়ে গেল মিউনিসিপ্যালিটির 
অফিসে। কমিশনারদের মিটিঙে মকবুলের কেসটা নিয়ে একেবারে 
কেলেস্কারীর একশেষ | জমিটা দেওয়ার ব্যাপারে ম্বুবোধ বাবুর খ্ব 
বেশি অনিচ্ছে নেই। কিন্তু সুবোধ বাবুর নিজের জনেষ্ট ওপিনিয়ান 
দেবার ক্ষমতা নেই । শালকের গুরাই আসলে চালাচ্ছেন ওকে। 
কিন্তু রাম বাবু তে! ছেড়ে কথা বলার লোক নন | মিটিঙের মাঝখানে 
একবারে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়ে ঝেড়ে বলে নিয়েছেন একচোট। 
শীলকের গর! চেয়েছিলেন ব্যাপারটাকে ওখানেই শেষ করে দিতে। 
কিন্ত বেগতিক দেখে সুবোধ বাবু ভেঙে দিলেন মিটিও। বলেছেন 
আগামী পরঞ্জ তিনি তার ডিসিসান জানাবেন সিলেক্ট কমিটির 
কাছে। তার পর প্রস্তাবটা ভোটে দেবার প্রয়োজন হয়, সে তখন 
নেক্সট মিটিডে তোলা াবে ।” 

বল্লাম, “তা হলে এখনও কোন নিষ্পত্তি হল না জমিটার ?” 

“নাঃ, হল আর কই। তবে চিন্তার কারণ নেই কিছু ।' 

হাসলাম জামি। “চিস্বার কারণ আর তো কিছু নষ, 
তাগাদায় তাগাদায় অস্থির হয়ে গেলাম | আট দিন পরে বেনারস 
থেকে ফিরে শুনি+ মকবুল বার বার করে যেতে বলে দিয়েছে 
গোরস্থানে । ওর ইয়াদ্গীরের ভিত খোঁড়া হচ্ছে নাকি ।” 

বলেন কি? আর ক'ট! দিন সবুর করতে পারল না বুড়ো? 
দেখ দেখি। শ্ালকের ওর! যে রকম চটে আছেন, হঠাৎ গুদের কানে. 
গেলে এখুনি জাবার ট্রেস পাসের চার্জে একেবারে পুলিশ কেস না 
করে বসেন! তাই তো বলি, আজ সাত আট দিন ওষুধ নিতে 
এল ন। বুড়ো ! কখন যাবেন ওর কাছে?” ৃ 

“এই, বাজারটা মেরেই বেকুব ভাবছি। তুমি আসবে নাকি ? 

“ভাবছি দেখে আসি একবার। আচ্ছা, আপনি বাজার 
সেবে নিন, 'আমি একটু তুরে আমি। কাছেই কল আছে 
একটা ।” ৃ 

খানিক পরে ভাক্তারের সঙ্গে গোরস্থানের কাছে গিয়ে দেখি, 
কাঠাখানেক জায়গায় গোল করে খোঁড়া হয়েছে ভিত। হাজার 
ছুই ইট সাজান রয়েছে থাক থাক করে। এক পাশে মাথার 


“ওপরে ছাউনি বেঁধে খোয়া ভাঙছে বেহারী মজুর ক'জন! মকবুলের 


চিহ্ন নেই কোথা । ইতস্তত খুজে কোন হদিশ ন! পেয়ে ভাবছি 
কি কর! যায়, হঠাৎ নজরে পড়ল তই সাবি সাজানো ইটের মাঝখানে 
চট বিছিয়ে শুয়ে আছে মকবুগ। 

কাছে গিয়ে ভাকতে রাও! ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল সে। 
হাত নেড়ে সেলাম করার তঙ্গী করে অস্ফুটে কি যে বলল বোবা গেল 
না। ডাক্তার জিজ্ঞাস! করল, "কেমন আছ মকবুল ”ি 


৯৬ 


যন্ত্র-বিকৃত মুখে হা করে আঙুল দিয়ে গপা! দেখাল সে। 
বুঝলাম গগার ব্যথার কষ্ট পাচ্ছে। কথা বলার ক্ষমতা নেই। 

গল্পার বাথ বেড়েছে, আর তুমি ওযুধবিষুধ খাওয়! ছেড়ে দিয়ে 
এই রোদ্দ,রের মধ্যে শুয়ে আছ?" 

কপালে হাত ঠেকিয়ে একট! হতাশার তঙ্গী করল মকবুল। 
আস্তে আস্তে ওকে ধরে বসিয়ে দিল ডাক্তার । বগল, “নিজেকে 
তো একেবারে শেষ করে এনেছ দেখছি। আজ বাদে কাল তোমাকেই 
তে! ওই ভিতের মধ্যে শুইয়ে মাটি চাপ! দেবে সবাহইী। কব খোড়ার 
কষ্টটুকু৪ করতে হবে ন! কাউকে ।” 

দরশ্দর ধারে জন নেমে এল বুড়োর চোখ থেকে । ডাকার বলল, 
“বমে থাক এখন চুপচাপ, আমি রিক্স! ডেকে ম'নছি। হাসপাতালে 
ছু'চার দিন থাক এখন আমার নজরে । বুঝলে ? 

ডাক্তারের ছু' পায়ে হাত দিয়ে হাতজোড় করল মকবুল। তার 
পর হাত নেড়ে দেখাল খোড়া ভিত আর ভাঙ| খোয়! । অনেক কষ্টে 
খনখনে গলায় বলল, “কে দেখবে ?” 

“সে কথ! আর ভাবল্লে কোথায় তুমি? তা! হলে কি এমন করে 
মরছে পারতে? তোমার যে অবস্থ। হয়েছে, দু'টে। দিনও আর বাঁচবে 
কিন! মঙ্দেহ! মরে গেলে দেখবে কে তখন?” 

মকবুলের অনিচ্ছা! সত্ও জোর করে তাঁকে হাপপাঁতালে নিয়ে 
গেল ডাক্তার । নিজের বাস! থেকে ক্যাম্পথাট আনিয়ে কম্পাউগ্ডারের 
বরে ইন্ডোর বেড তৈরী করাল। ওধৃধ, ইঞ্সেকৃপীন, গলায় প্র 
ইত্যাদি দিয়ে ছ'দিনের মধ্যেই অনেকখানি তাঙ্কা করে তুলল 
বুড়োকে। চতুর্থ দিনে আমি গেছি হাসপাতালে বুড়োকে দেখতে, 
ডাক্তার বলল, "আবার এক ফ্যাসাদ জুটল সমীর বাবু!” 

প্রশ্ন করলাম, কি হল আবার ? 

থানায় কে খবর দিয়েছে, মকবুল ফেরারী খুনী আদামী। 
দীরোগ! তাই আমার কাছে এলেছিলেন গত কাল। বগছেন, এর 
পেছনে ইন্র গ্বেনলিক্গাগ গোক জড়িত আছে। কাজেই ব্যাপারটাকে 

'চাপ! দেওয়া সহঞ্জ হবেনা । আই-জি অফিসে তিনি রিপোর্ট দিসে 
পাঠিয়েছেন । সেখান থেকে হন্ধ্রাকূশান না৷ আস! পর্যন্ত আসামীকে 
নজরবন্দী রাখত চান। আমার এখানে মরণপন্ন অবস্থাম্ন চিকিৎসার 
জন্ত রয়েছে জেনে আর পুলিশ পিকেট রাখেন নি। এক দিক ষদিব! 
সামলানে।'গেল' আবান এক দিকে বেধে গেল ঝঞ্চাট। এমন অপয়। 
লৌক আমি বাপু জন্মে দেখিনি |” 

আমি বললাম, 'এক দিক সামলাঁলে মানে ?” 

“আপনি শোঃনন নি? মিউনিসিপ্যাল অথরিটি রাজি হয়ে 
গেছে জমিট। দিতে । অবশ্য এই নতুন ডেভালাপমেন্টট। আগে জানা 
গেলে কি হত বল! যায় না ।” 

“দেখ, তাহলে হয়ত পরে আবার ডিসিসান চেঞ্জ করতেও পারে।” 

“তাই তে। ভাবছি। এত কাণ্ড করেও বুঝি শেষ রক্কা হয় 
না।” 

“মে যাক, য! হবে দেখা যাবে। 
বল? 

“আছে তো ভালই। কিন্তু ধরে-বেধে তো আর চিকিৎসা করা 
ধায় না। কে যে ওকে খবর দিয়েছে ইট, চুণ, সুরকি, সব নাকি 
চরি হয়ে যাচ্ছে ওর। প্রীণট! গড়ে আছে খোঁড়া ভিতের কাছে। 


তোমার রুগী কেমন আছে 


| ংর খ্১৬ঠ সংখ্যা 


গত কাল থেকে চুপচাপ কাদছে শুধু। ধমক দিয়েছি খুব। অন 
করলে জমির ব্যবস্থ! হবে ন! মোটেই ।” 

ডাক্তার চলে গেল আউটডোরে কগী দেখতে । ভেতরে গিয়ে 

বসপলাম মকবুলের পাশে টুলে। জিজ্ঞাসা করলাম, "কেমন আছ 
মকবুল?” 
, বিরুচ্ছিল বেচাধা। আমার প্রশ্নে চমকে ফিরে তাকাল, 
বলল, “দেলাম হু'জুর! ডাক্তার বাবুর ওষুধে সব ব্যথা কমে 
গেছে। এখন আমাকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিন বাবু! ওদিকে 
আমার ইট চুণ নুরকি সব বেবাক চুরি হয়ে গেল ।” 

আমি বললাম, “এ সব গল্প কে করেছে তেমোর কাছে! 
আমি নিজে আজ দেখে এসেছি সব ঠিক আছে তোমার ।” 

আগ্রহে উঠে বসগগ মকবুল। “আপনি আজ গ্িছিলেন 
ওখানে বাবু ? 

মিথ্যে কথাটাকে জোর দিষেই বললাম, “তবে আর বলছি কি?” 

“কাজকর্ম করছে সব? দেয়াঙ্ম গীঁথ! স্তক করেছে? তবে 
তো মামি মার থাকতে পারিনে এখানে । ওদের কাছে থেকে 
ন! দেখিয়ে দিঙ্পে কি বানাতে কি বানিয়ে বসবে, ভার কিছু ঠিক 
আছে? আপনি ডাক্তার বাবুকে মেছেরবাঁণি করে ছুটি করে দিতে 
বলুন আমামু। চিরকাল আপনার কেন। গোগাম হয়ে থাকব 
হুজুর |” 

বিব্রত হয়ে বলাম, "আরে, তৌমার কাজ, তুমি না সেরে 
উঠলে কি হতে পারে? কাঙ্জ এখন বন্ধ আছে। তবে জিনিষ- 
পত্র সব ঠিকঠাক করে রেখে দেবার ব্যবস্থা করেছি। তুমি আগে 
এখানে কিছুদ্দিন চুপচাপ থেকে মেরে ওঠ ভাল করে, তারপর 
নিচ্ছে দেখাশুনে! করে পছন্দমত তোমার ইয়াদগার তৈরী করিও। 
বুষঙ্গে না? এখন বোদে হিমে কষ্ট পেলে আবার পাকিয়ে তুলবে 
অন্পং। ডাক্তার বাবু তোমার জন্যে কতটা করছেন সে তো দেখতে 
পাচ্ছ? ওুব কথা না শোনা কি উচিত হবে তোমার ?" 

"আমি তো বেশ ভালে! হয়ে গেছি বাবু”, অন্থনয়ে কীদ-কীদ 
হয়ে গেল মকবুলগের কঠম্বর। “কতরোদে জলে পোড় খাওয়! 
শীল, কত ধকল সয়ে তবে না টাকা জমিয়েছি পঁচিশ বছর 
ধরে। আব কিছু হবে না বাবু! আপনি ডাক্তার বাবুকে 
বলে দিন ।” 

বিরক্ক হয়ে বলল(ম, 'মে আমি বলতে পারব না বাপু! দু'দিন 
অপেক্ষা করে শরীর সারিয়ে নিতে বদি আপত্তি থাকে তোমার, 
হাখুসীকর। আমি কিছু বলতে পারব ন! ড!ক্তারকে ৷” 

'রাগ করবেন ন! বাবু আমার মাথার ঠিক নেই। তবু আগ্গাঙ্গ 
কত দিন আর থাকতে হবে আমাকে ?" 

“মে আমি কি করে বলব? ভাল ভাবে চিকিৎস| করাও যদি, 
তাড়াতাঁড়িই ভাল হয়ে উঠবে।” 

চলে এলাম ওর কাছ থেকে। কিস্তু অপরাধী হয়ে রইলাম 
মনে মনে। সত্যি ওর জিনিষপত্র সব চুরি হয়ে যাচ্ছে কি.ন! কে 
জানে! হওয়! তকিছু বিচির নয়। একবার দেখ! উচিত ছিল: 
কিন্ত ফিরে এলে এমনই কাজে আটক! পড়ে গেলাম যে মনে রই 
না সে কথা। ৰ 

পরের দিন সকালে চা খেয়ে হাটারে ধায় গীদ কয়াদি, পাঁডার 


৪৫শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৬৩ ] 


এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । দেখি, হন-হন' করে আসছে ডাক্তার, 
জার তার পেছনে থানার দারোগা । আমাকে দেখে ডাক্তার বললঃ 
“একবার কবরখানার দিকে যাচ্ছি সমীর বাবু! আসবেন নাকি? 

বললাম, “কি ব্যাপার ?” 

“আনুন, যেতে যেতে বলছি ।” 

শুনলাম, সকাল বেলা! আমারই মত সবে চ1 "খেয়ে বাইরে বেরুতে 
যাবে ডাক্তার, হঠাৎ তার কোয়ণটারে দারোগা এসে উপস্থিত । বলল, 
গতকাগ রাত্তিরে আই-জি অফিস থেকে অর্ডার এসেছে, মাতচলিশ 
সাঙ্গের পনেরই আগষ্ট যে অিনান্দে বহু বন্দীকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে, 
মকবুগকেও সেই কারণেই ছেড়ে দেওয়া! যেতে পারে। বিশেষ করে 
ধখন তার সম্পর্কে লোক্যাস ডাক্তার, থানার ইনমপেক্টর এবং 
রেপপে্টবল্‌ পাবলিকের সহানুভূতি আছে। দারোগ! সব কিছু খুলে 
লিখেছিল রিপোর্টে । এও লিখেছিল, বেশী দিন আর ৰাচবে ন! 
আপামী। ছুরারোগা ক্যানসার হয়েছে গঙ্গায়। যে কোন মুহূর্তে 
মারা যেতে পারে বেচারা । সকালে খবরটা পেয়ে মহানন্দে ডাক্তার 
মকবুলকে দেখতে যাচ্ছিস। এমন সময় কম্পাউগ্ডাৰ এসে বলল, 
রুগী আগের রাত থেকে নাকি উধাও । | 

রেগে গেঙস ডাক্তার । আগের রাত থেকে উধাও, অথচ এখন সে 
কথ। জানাতে এসেছে কম্পাউপ্তার ? উত্তরে লোৌকট! বলল, দোষ তার 
নেই। রাত লটীয় খাবার দাবার দিম বিছানায় শুইয়ে দরজার 
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৯৯৭ 
ভালা দিয়ে তবে গেছে সে। রুগী যদি জানল! টপকে পালায়, সেকি 
করতে পারে? 

“কাল রাত্তিরে যে পালিয়েছে সে, জানলে কি করে ?” 

“মোড়ের পানওলা বলল। মকবুলকে দেখে সে প্রশ্ন করেছিল, 
কি বুড়ো, অন্রথ ভাল হয়ে গেপ? উত্তরে মকবুল একবার হ্যা, 
বলেই দৌড় মারে অন্ধকারে ।” 

আশঙ্কায় বুকের তেতব্লট! হিম হয়ে গেল। ডাক্তারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখি তারও সেই একই অবস্থা । দারোগ! বললেন, 
অত জোরে ছুটচেন কেন মশাই? ছু" মিনিট আগে গিয়ে আর কি 
লাভ হবে?” 

কথার উত্তর ন| দিয়ে চললাম আমর! আগের মত বেগেই। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, জটগ! করছে কয়েকটি বয়স্ক লোক জার 
ছেলেপুলে। সঙ্গে দারোগাকে দেখে সরে গাড়াল সবাই । আগের 
সেই ইটের স্তূপ সত্যিই অনেকখানি নিঃশেধিত। টুকরো 
খোঁয়াও যেন অর্ধেক হয়ে গেছে। সেই যে গোল ভিত কাটা 


হয়েছিল দেখেছিলাম, তাই আছে এখনও। বাড়তির মধ্যে শ্তধু 
এক কোণ।য় থাক থাক করে সাঙ্জান শ' খানেক ইটের গায়ে 
হেলান দিয়ে বিকৃত মুখে কাঠ হযে মরে পড়ে আছে বুড়ে 
মকবুল। বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার অসম্পূর্ণ ইয়াদগারের 
দিকে ! 


-- কিন্তু -. 
কিছুটা নিরেস কান্না কতক্টা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না মায়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইদ্ূপ আপাতমনোহর, স্বঞ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্ধয 
দেবা যায়। আমাদের চিরাচনিত 
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সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তণ্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্গঞ্প আমাদের 
আছে। 

সাতাকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 


সমূহের "সী্ব সাধনে এই আদর্শই 
আমলা অনুসরণ কলি |! : - ; 


এস্‌, দরকার এগ কো; 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর |] 


হয়তো নির্বি্বে বাত্রাই হোতো। কিন্তু জীবনের প্রতিটি বাকেই 
বৈচিত্র্য বার জন্তে অপেক্ষা করে তাঁর জন্মে মন্থণ পথ কোথায়? 
ওরিয়োগার কাছাকাছি আসতেই দেখলাম, একটা বুস্জ্জিত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পড্রেন থেকে সোজ! ভিয়েনা! । কিন্ত ভিয়েনীর নিরহুশ, 
বৈচিত্র্যহীন মন্থর দিনগুলি অস্হা হোয়ে উঠলো এই 

জন্ম-াধাবরের কাছে। 

মনে পড়ে গেল নিজের দেশের কথা- পুরানে! দিমগুলি পুরানো 
বন্ধু-্বজনদের স্থৃতি নিয়ে জেগে উঠলে! । পাড়ি দিলাম ভেনিসের 
পথে” 

দীর্ঘ তিনটি বছর পর আবার দেখ! হোলো পিতৃমম জভিভাবক, 
বান্ধব মযপিয়ে দ্য ত্রাগাদিনের সঙ্গে । দেহে মনের মাধুর্ধ্যে কোথাও 
এতটুকুও ফাটল ধবেনি--ঠিক আগের মতই অকৃত্রিম আনগে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন জামাকে পেয়ে। আর, তার অভি্-্হদয় 
বন্ধু ছুটি বারবারো!৷ আর ডাগালোও কিছু কম খুশী হোলেন না 
এই নুদীর্ঘ ভ্রমণের শেষে আমাকে অর্থে-সামর্থে স্বচ্ছলা আনলগের 
সঙ্গে ফিরতে দেখে। 

আমার এইবারের গৃহে প্রত্যাগমন মোটের উপর শুভই 
হৌয়েছিলে! | রীতি-নীতি আর লোকচরিজ্রে ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতাই অঞ্জন করেছিলাম । নঅ ভদ্র ব্যবহার, আভিজাত্যপুণ 
সম্মানবোধ সবই আমার আয়ত্তে । আর তার সঙ্গে সাধারণের চেয়ে 
নিজেকে একটু উচুদরের বলে মনে করাট! তে! আমার ম্বভাবেই 
ছিলে--সেই পুরানে। সবজাস্ত। ভাবটাও যে মনের মধ্যে স্ড়ন্থুড়ি 
দিত না তা নয় কিন্তু মনে মনে এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোয়েছিলাম, 
খুব সত আর গম্ভীর হোয়ে থাকবে । 

ম্যসিষে দ্য বাগাদনের বাড়ীতে আমার নিজের ঘরখানিতে 
এই তিনটি বছর পরে ঢুকে কি বে ভালো লাগলে! ! যেখানে 
যেটি যেমন ভাবে রেখেছিলাম তেমনি ভাবেই রয়েছে। এতটুকুরও 
নড়চড় হয়নি কোথাও। আমার কাগজপত্রের উপর এক ইঞ্চি 
পুরু ধূলে৷ দেখে বুঝলাম, কেউই সেসবে হাত দেয়নি, সরায়নি। 
আমি বাড়ী ফেরবার কয়েক দিনের মধ্যেই আড্িয়াটিক সাগরের 
সঙ্গে বাৎসরিক মিলনোৎসর সুক্ হোলো । ম্যসিয়ে দ্য আাগাদিন 
অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির আর নিঞ্জনতাপ্রিয় ছিলেন। তাই এই 
উৎসবমত্ত দিসগুলি এড়ীবার জন্যে কয়েক দিনের মত পাহুয়াতে 
থাকবেন ঠিক করলেন। জামিও তীর সঙ্গী হোগাম। পাছুয়াতে 
ওকে পৌছে দিয়ে ছু' একদিন পয়েই শনিবারের একটা! ডাকগাড়ীতে 
কষে আমি তেনিসের পথে ফিরলাম। কিন্তু এখানেও সেই 
কৌতৃকময়ী ভাঁগ্যদেবীর অদৃগ্ঠ অঙ্গুলি সন্কেতে ঘটলে! আর এক 
বিপধ্যয় ! বদি এক খিনিট আগে কি পরে বেরোভাম তাহলে 


ঘোড়ার. গাড়ী অত্যন্ত ভ্রতবেগে আসছে । আমার গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যেতেই দেখলাম, গাড়ীর মধ্যে অপূর্ব নুন্দরী একটি মহিলা 
আর জান্নাণ অফিসারের পৌধাকে এক ভগ্রলোক রয়েছেন। 
কিন্ত পলকমাব্র--পরমুহর্তেই আমার চোখের সামনে গাড়ীটা গতির 
বেগ সামলাতে না পেরে উপ্টে গেলো আর মহিলাটি সজোয়ে 
ছিটকে গিয়ে নদীর পাড়ে পড়ে গেলেন--সেখান থেকে একেবারে 
নদীর বুকে গড়িয়ে যাচ্ছেন দেখে আমিও লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে ছুটে গেলাম মহিলাঁটিকে বাচাতে । আসন্ব মৃত্যুর হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কিছুক্ষণ স্তস্ভিতের মত বসে রইলেন, 
তীরপর সম্বিত ফিরে পেয়ে চকিত হোয়ে উঠলেন নিজের অসম্থত 
বেশবাস লক্ষ্য করে। অতাস্ত লঞ্জিত হোয়ে ক্রুততার সঙ্গে 
বেশবাস সংবত করে বার বার আমাকে ধন্্বাদ দিতে লাগলেন ওর 
ত্রাণকর্তা, রক্ষাকর্তী বলে। ইতিমধ্যে ওয় সঙ্গী ভদ্রলোকটিও উঠে 
এলেন, তিনি বিশেষ আহত হননি । পরস্পর ধল্তবাদের পালা 
শেষ করে আবার আমরা গাড়ীতে গিয়ে বসলাম--গুর! গেলেন 
পাছুয়ার দিকে আমি ভেনিসের দিকে । 

পরদিন ভোরবেল! ছতপ্পবেশে উৎসবে যাবার জন্ত মুখোশে মুখ 
ঢেকে বু[শাতোর-এর শৌোভাষাজ্রায় যোগ দিতে গেলাম। 
আভিয়াটিকের বিবাহোৎসবের সমস্ত কৌতুকটাই নির্ভর করে 
আবহাওয়ার উপর। এই অদ্ভুত ফৌতুক-উৎসব সারা ইউরোপের 
কাছে এক অভিনব ব্যাপার । হ্্য়ং নৌ-সেনাপতি নিজের জীবন 
বাজী রাখেন আবহাওয়ার সঠিক খবর দেবার জন্তে। কারণ, 
আবহাওয়ার একটু ইতর-বিশেষেই জলযানটি উ্টে যাবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা! আর সেই সঙ্গে সমস্ত রাজকণ্মচারী, বিভিন্ন রাত 
উচ্চবংশীয় বিশেষ সম্ভ্রান্ত অভিজাত সম্প্রদায় সর্বসমেত দোজ' 
অর্থাৎ প্রধান শাসনকর্তার সলিল সমাধি জনিবাধ্য । আর সেই 
একাস্ত শোকাবহ ঘটন! ছুর্ভাগ্যবশতঃ যদি ঘটে, তা' সত্বেও সমস্ত 
ইউরোপই বিজ্রপের হাঁসি হাসবে--বলবে, শেষ অবধি 'দোজ' 
জ্যাডিমাটিকের সঙ্গে বিবাহটা পুরোপুরি সার্থক করতেই গেলেন ! 

টেবিলের উপর মুখোশট! রেখে এক জায়গায় বসে একটু কফি 
খেয়ে নিচ্ছিলাম--এমন সময় একটি মুখোশাবৃত! মহিলা এসে তাও 
হাতের পাঁধাখান! দিয়ে আমীর কীধের উপর মৃদু জাঘাত করে 
চলে গেলেন। মহিলাটিকে অচেনা দেখে জামি জার ও বিধতে 
বিশেষ নজর ন! দিয়ে কফি শেষ করে মুখোশটা এটে বেরিয়ে 
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ত্হ আসি, তাতেও বীজা 


ত্যকেরই রোগের বিপন্ন | সেই- 


রর 
জন্ঠ স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীন্জান্ধ 


শে আমর! 
লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয় 
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লিতন হাল 


তোঃভেকঃরি 7 জয়া ভেছনিতে ভিতোনু ইহ? পুয়ে স75 করে দে / 


হলাইহরহ্হ ভনানাত 


২২২২ 


ধুয়ে সাফ করেন আর এইভাবে নিলেদের স্বাস্থ্য. সুরঙ্দিত রাখেন। 


+যে সব সাধারণ ময়লার সংস্প 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 


মালিক বস্ুমতী--চৈআ 


১৪৪৬ 


পড়লাম | জেঠির ধারে বেড়াতে বেড়াতে দেখি, ম্য'সিয়ে তত ব্রাগাদিনের 
গঞপ্ডোল! আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আরও একটু গিয়ে 'লা 
পাই'এর সেতুর কাছে দেখি, সেই মুখোশটানা মহিলাটি খুব মন দিয়ে 
ভাম্থুমতীর খেল দেখছেন । দশটি করে 'ন্ু' দিলেই খেল দেখাচ্ছে । 
আমি এগিয়ে গেলাম মহিলাটির কাছে। পাশে এসে ভিজ্ঞাসা 
করলাম, আমাকে 'তখন অমন করে পক্ষ সঞ্ালনে তাড়ন। করার 
অধিকারট! তাঁর কোথ! থেকে হোলো । « 

-_ওটা হোলে! একবার আমার প্রাণরক্ষা' করে তারপর আমাকে 
না! চেনার শাস্তি ।* 

মনে পড়লে! সেদিন গাঁড়ী থেকে ছিটকে যাওয়া! যে মহিলাটিকে 
বাচিয়েছিলাম তিনিই ॥ উপযুক্ত অভিবাদনের পর জিজ্ঞাস! করলাম, 
বাশণতোর এর উৎমবে যেতে রাজী আছেন কিনা । 

--খুব রাঁজী--অবসন্ যদি একট! নিরাপদ গণ্োল! পাই ।* 

-_-আমাঁর গণ্চোলাতেই চলুন না, যদি আপত্তি না থাকে। 
এটা সব চেয়ে বড়ে। গঞ্চোলা--” 

সঙ্গের ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরামর্শ করে মহিলাটি সম্মতি 
জানাঙগেন। যেমনি গর গণ্ডোলাতে পা দিলেন, অমনি আমি 
অনুরোধ করলাম ওদের মুখোশগুলি খুলে ফেলতে । ওরা বললেনঃ 
বিশেষ কারণে গর! লোকের কাছে অপরিচিত থাকতে চান। 
তবে তার! যে ভেনিসেরই লোক এটুকু নিশ্চিত ভীবেই জানালেন। 
আমি মহিলাটির পাশেই বসেছিলাম এবং পাশে বসার সবিধাটুকু 
পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য কিছু অগ্ররও ভোতে গিয়েছিলাম | 
কিন্ত প্রতিবারই মহিলাটি সরে বসে আমার উৎসাহকে নিবৃত্ত 
করছিলেন । উংপব যাত্রার শেষে আমর! আবার ভেনিসে ফিরে 
এলাম । অফিপার ভদ্রপোকটি আমাকে রাত্রের আহাবের জন 
সবিনয়ে আমস্ত্রণ জানালেন । রাজী হোলাম--কারণ মহিলাটির সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্যে অতান্ত উতন্ুক হোয়ে উঠেছিঙ্সাম। অবস্ঠ 
প্রথম দিনের সেই চকিতে দেখ রূপলাবণাই আমার মুগ্ধতার 

কারণ। অফিসারট আমাদের ছু'জনকে রেখে আহারের ব্যবস্থা! করতে 
গেলেন । 

এই নিভৃত ক্ষণটুকুর প্রথম সুষৌগেই আমি মঠিলাটিকে জানলাম 
যে আমি.গঙঁর প্রেমে পড়েছি-_মুখোশে মুখ ঢাকা! থাকাতে এতটুকু 
দ্বিধ! হোপে! না বলতে--সেই সঙ্গে জানিয়ে দিলাম যে অপেরাতে 
আমার নিজন্ব একট! বক্স সংরক্ষিত আছে। আর-আর 
বেলী খোশামোদ না করিয়ে ষদি মহিঙ্গাটির কাছে আশা পাই 
তবে কান্িভাগের শেষ হওয়! পর্যন্ত গর কাজে বহাল থাকতে 
রাজী। 

-_ আমার প্রতি নিষ্ঠরতাঁই যদি আপনার মনোগত ইচ্ছা, তবে 
সেটা খুলে বলুন ” 

--আপনিও খুলে বলুন, কার সঙ্গে কথ! বলছেন বলে আপনার 
মনে হঘ।” 

--একটি অতি মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে-_তা" সে বাজ্কুমারীই হোক 
আর গবীব খবের মেয়ই হোক ' আশ। করি অন্তচঃং মানত থেকেও 
আপনার মাধুধ্যের প্রমাণ পাবো, ন! হয়তে! বলুন আহারের পরই 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিই।” 


রি জনন উস... জেবা ০, খই চা রিট ২ ০০ হয লাকি লহ আবি লা হি আস্ত পগ আা 


মালিক বন্ধুষতী 


[২ খণ্ড, ষ্ঠ গংধ্য 


পরথেকে আপনিও আপনার কথার ভঙ্গীটুকু পরিবর্তন করযেন-. 
অমন কথার ভঙ্গীতে কি আকর্ষণ কর! যায়? আমার মনে হয় এমন 
একটা! বোঝাপড়া! হবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়! দরকার, বুঝে 
পেরেছেন ?” 

-_-হা! বুঝেছি, কিন্তু প্রতারিত হবার ভয়ও যে মনে রয়েছে ।” 
॥. -_দ'আশ্চর্ধা বৈশিষ্ট্য ! যে ভয়ের নুরুতে এই ব্যাপারে যবনিকা 
পতন হোতো! সেই ভয়ই ভোমাকে আমার চোখে নূতন করে তুললে! |, 

--'আজঙ্গ একটু আশার বাণী পেলে আমিও নতুন মান্য হবো। 
কোমল নম্র মাধূর্যোে আমিও ভরে উঠবো। এই অমন্বদ্ধ প্রলাপ 
আর আপনাকে শুনতে ভবে না” 

_ এই চুপ" 

দরঙ্ীর প্রান্তে দেখ গেল অফিসার ভদ্রলোকটিকে ৷ তীর সঙ্গ 
আমর1 ঠোটেলের নির্দিষ্ট খাবার ঘরটিতে গেলাম। ঘরে চুকতেই 
মহিল।টি মুখোশ খুলে ফেললেন । সেদিনের চেয়ে ওঁকে আরও সুন্দরী 
লাগলো । এবার মনে হলে! 'যে প্রথমেই জানা দরকার 
অফিপারটির সঙ্গে মহিলাটির কি সন্বন্ধ। কারণ, সেই বুঝেই 
আমাকেও এগোতে হবে। খাবার পর গুদের নিয়ে অপেরায় গেলাম, 
সেখান থেকে আবার আমারই গঞ্ডোলাতে গুদের বাড়ী পৌছে দিলাম । 
বিদায় নেবার সময় অফিসারটি আমাকে বললেন, “কাল আপনার সঙ্গে 
দেখা করবো! ।* 

কোথায়? কখন 1” 

--সে তো দেখতই পাবেন ।* 

পরদিন ভৌরবেঙগাই তিনি এসে হাজির । প্রাথমিক সম্বদ্ধন! 
জানানোর পরু আমি কবীর আসঙ্গ পরিচম্ন জ্রানতে চাইলাম অবশ্য 
খুবই নবিনয়ে। তিনি হ্বচ্ছন্গেই সমস্ত পরিচয়ই দিলেন কিন্ত 
এক বারও চোখ ন1 তুলে । তিনি বললেন যে, আমার নাম পি. সি। 
আমার বাবা একজন বিখ্যাত সন্ত্রাস্ত ধনী; কিন্ত তার সঙ্গে বিবাদ 
করেই আমি চলে আসি। যদিও বাবার অজ্ঞাতসারে তারই বাড়ীতে 
একটি মহলে আমি থাকি । যে মহিলাটিকে আপনি দেখেছেন তিনি 
হলেন এজেন্টসি'র স্ত্রী। মাদাম'সি'রও ভার সঙ্গে মনোমালিন্ত 
ঘটে, অবশ্থ তাব মূল আমিই--আমিও মাদাম “সির জন্তে্ বাবার 
সঙ্গে বিবাদ করেছি । আমি এই অফিসারের পোষাক পবি, কারণ 
জপ্ট্রগরার টসম্মগলের কাপ্টেন ঠিসাবে সে অধিকার আমার আছে--কিন্ক 
আমি কোনে দ্রিনই কোনো! কাস্ত কবিনি। ভেনিসেতে গৃহপালিত 
পন্ড সরবরাহ করাব ভাব আমি পেয়েছি-্-সাধাবণতঃ হা'জবী থেকেই 
ওগুলি পাঠানে! হয়। এই ব্যবসাতে বন্রে প্রায় দশ হাজার ক্লোবিন 
(ইতালীয় টাকা) লাভ থাকে । কিন্তু হঠাৎ অনেকগুলি কারণে 
অত্যন্ত অর্থসন্কট দেখ! দিয়েছে--চার বছর আগেই আমি আপনার 
নাম শুনেছি--আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছাও আমার 
অনেক দিনের । মনে হয় পরসশুর ঘটনায় নিশ্চয়ই ঈশ্বরের হাত 
ছিলে তাই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো। জামার একটি বিশেষ 
প্রয়োজনের জন্ত আপনাকে অস্থতবাধ করতে দ্বিধা করবো না । এর 
ফলে আমাদের নন্ধৃত৭ গাঢ হয়ে ঈঠবে। আমাকে সাহাধা করলে 
আপনার কোনে! ক্ষতি হবে না। আপনি যদি আমাকে এখন 
অর্থ সাহাব্য করেন তাহলে আপনার চিন্তার কিছু নেই? কারণ এক 


গ৫ন বর্-চৈজ, ১৩৬৩ | 


দেবো, তাইতে আমি টাকা শৌধ না করতে পারলেও এ ব্যবসার 
আয় থেকেই আপনার প্রচুর লাভ হবে'।' 

এই দীর্ঘ বন্তৃতানহ আবেদনের ফ্গ যে এমন করে মাঠে মার! 
যাবে, সেকখ! বোধ হয় ভদ্গলোকটি ভাবতে পারেনণি। অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবেই আমি সোজনুজি তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করলাম । 
ফলে সভার বন্তৃতান্রোত দ্বিগুণ উচ্ছুদিত হোয়ে উঠলো, কিন্তু আবার 
কে থামিয়ে দিয়ে বললাম যে ভার এত জানোশোনা! আত্মীয় 
থাক! সত্তেও মাত্র ছু'দিনের পরিচিত আমার প্রতি এই অন্ুগ্রহ- 
বর্ণ কেন? কিছুমাত্র বিচলিত না হোয়েই তিনি বললেন, 
-+দেখুন, আপনার প্রগাঢ় পাশ্ডিত্য আর বুদ্ধিমত্তার কথা 
শ্রপরিচিত। সেই জন্তেই আপনার কাছে এসেছি, কারণ আপনিই 
ঠিক বুঝতে পারছেন যে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করল্লে কতখানি 
গবিধা আর লাভ হবে ।” 

--সবই বুঝেছি । সেই সঙ্গে এটাও বুঝেছি যে, আপনার 
প্রস্তাবে বাজী হলে আপনি নিঙ্গেই আমাকে একটি গর্দভ ছাড় 
আর কিছু ভাববেন না।” ও 

ভদ্রলোকটি চে গেলেন। অবগত ক্ষমা প্রার্থনা! করে। 
যাবার আগে জানিয়ে গেলেন, সেন্টমার্ক স্কোয়ারে মাদাম 'সি'র সঙ্গে 
আঙ্গ সন্ধায় তিনি আসবেন, আমার উপস্থিতিও সেখানে আশ! 
করেন। তাছাড়া যে জায়গায় তিনি আছেন সেখানের ঠিকানাও 
আমাকে দিয়ে গেলেন বোধ হয় আশা করেছিলো তাঁর আসার 
পর সৌজন্য রক্ষার্থে আমিও যাবো । কিস্তু মনে মনে ভাবলাম, 
একটু বুদ্ধি থাকলেও সেখানে যাচ্ছি না। লোকটির ছলনাতে 
'অত্ন্ত বিরক্ত হোয়ে মহিলাটির প্রতিও আমার সব আকর্ষণ 
চলে গিয়েছিলে। । সত্যিই আর বোৌক! বনবার ইচ্ছা ছিল ন!। 
তাই ইচ্ছা করেই সন্ধ্যায় সেই সেপ্টমার্ক স্কোয়ারে গেলাম ন। 
কিন্ত পরদিন সকালবেপা আমার সেই কৌতুকময়ী ভাগ্যদেবীর 
ইঙ্গিতেই বোধ হয় খালি মনে হোলো, ভদ্রতার খাতিরেও একবার 
দেখ! কর! উচিত বৈ কি! শেষ অবধি চলেই গেলাম। 

একজন চাকর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে! । অফিসার 
উদ্রলোকটি আমাকে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। সন্ধ্যায় 
যাইনি ব'লে মৃদু অন্যেগও করলেন । তারপরই আবার শুরু 
করলেন বাবসার কথা--বাশীকৃত কাগজপত্র বেরোলো-আবার 
আমার মনট! তিক্ত হোয়ে উঠলে! । অজশ্র লোভ দেখানো যখন 
অদহ হোয়ে উঠলো তখন বাধ্য হোয়ে বললামঃ এসব সম্বন্ধে আর 
একটি কথাও আমি শুনতে চাই না। এই বলে আমি যেই বিদায় 
নেবার জন্যে উঠলাম তখনি ভদ্রলৌকটি জানালেন যে, তার মা আর 
বোনের সর্ষে আমাকে পরিচিত করাতে চান। এই বলে বেরিয়ে 
গেলেন, মিনিট ছুইয়ের ভিত্তরই তাদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
মায়ের দিকে দেখলাম আভিজাত্যে, স্েছে, সরলতায় প্রকৃত 


মাতৃমৃন্তি। আর মেয়ে? শুধু জুন্দরী নয়-_সৌন্দ্য্ের আদশ. 


ছবি। সেরূপের দিকে চেয়ে শুধু মুগ্ধ নয়--স্তভিত হোয়ে গেলাম । 

একটু পরেই মা আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে গেলেন. 
মেয়েটি রইলে! | মাত্র জাধ ঘণ্টা--এটুকু সময়ের মধ্যেই ওর রূপ 
আর গুণের নিখুত পরিচয় পেয়ে মনে মনে ত্বীকার করলাম 


মাসিক বন্দী 


১৩৬১. 


আনন্দের উচ্ছলতা অনাগ্াত ফুলটির মত নিষ্পাপ পবিত্র 
চিন্তাধারা 'অনাবন্ঠক সঙ্কোচহীন সহজ মাধুর্য আমার কাছে এক 
সম্পূর্ণ নৃতন সৌন্দধ্যের দ্বার খুলে দিলে । সবার উপরে ওর '্াশ্চ্য্য 
রূপ ! সে যেন এক পরম বিন্বয় ! 

মাদমোয়াজেল “সি সি' মায়ের সঙ্গে ছাড়া কখনও বেরোয় নাঁ। 
অত্যন্ত বাধ্য মেয়ে। বাবার বেছে দেওয়! বই ছাড়া অন্ত ৰইও 
পড়ে না--যদিও উপন্ত!সৈর প্রতি প্রচণ্ড লোভ। ভেনিসকে 
ভালে করে দেখার জানার প্রবল ইচ্ছা! | বাড়ীতে কেউ বেড়াতেও 
জসে না-তাই আঙ্গ অবধি লোকমুখে নিজের আশ্চর্য্য রূপের 
প্রশংস! শুনে সচেতন হোতে শেখেনি । 

মেয়েটির সঙ্গে অনেক কথা কইলাম। কথ! বলার চেয়ে তার 
অনর্গল অজন্র প্রশ্নের উত্তরই দিয়েছি বললে ভালো! হয়। তাও ভার 
অজন্র জিজ্ঞাসাকে পরিতৃপ্ত করতে পারিনি । ওর মনটি যেন মুদিত 
শতদল- আলোর কিরণে সন্ত পাঁপড়ী মেলেছে--চোখে লেগে আছে 
মুগ্ধতার আবেগ-_মনটিকে ঘিরে আছে বিচিত্র বিশ্বয়। আমি ওকে 
বলতে পারলাম ন1--সৌনরধ্যলক্ষমী, আমার সমস্ত মন তোমার 
বন্দনাগানে মুখর হয়ে উঠেছে-_যে স্বতিগনে বনু বার বহু নারীর 
কানে কানে গুপ্তন করেছি-_যে আবেদন-নিবেদনে তাদের মুগ্ধ 
করেছি-_দে সবই যেন অর্থহীন হোয়ে উঠলো-_মিথ্যায়, ছলনায় 
ওই সরল নিষ্পাপ মাধূর্যকে মলিন করতে মন সায় দিলে 
না-ও যে একক, ও যে অনন্য ॥ 

ওদের বাঁড়ী থেকে মেদিন ফিরলাম ভারাক্রান্ত, অতৃপ্ত মনে। 
মাধুর্য আর সৌনার্য্যের এই অপরূপ বিকাশ আমার সমস্ত মনকে 
দুর্বার চঞ্চল করে তৃলছি:লা । বাড়ী এসে প্রথমেই প্রতিজ্ঞা করলাম, 
আর ওখানে যাবে! ন।। ওকে দেখলে আমার মন কখনই ধৈর্য্য 
ধরতে পারবে না--কিস্তু ওকে বিয়ে করে এই স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনকে 
শৃঙ্খলিত করতে আমি চাই নাঁ_জামি যে জগ্মযাযাবর। তবুও 
মনে মনে বার বার স্বীকার করলাম, আমার জীবনে ব্ুখের আনন্দের 
অমৃতধারাশসিঞন শুধু ওই করতে পাববে। | 

ছু'দিন কেটে গেলো । তৃতীয় দিনে আমার সঙ্গে রাভায় 
অফিসার ভদ্রলোকটির দেখা হোলো। দেখা হোতেই "পি, সি, 
বঙগগলেন যে, তার বোন না কি সারাক্ষণ আমার কথা বলে। . সেদিন 
আমার সঙ্গে য! কিছু হৌয়েছিলে! সব ও মনে রেখেছে.* 'প্রায়ই সে সব 
বলে। তীর মা-ও না! কি আমাকে দেখে আমার সঙ্গে আলাপ করে 
অতাস্ত আনন্দিত হোয়েছেন। আরও বললেন, আমার বোনর সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হলে কিছু খারাপ হবে না। ওর বিয়ের জন্ত দশ 
হাজার মুদ্র। যৌতুক আছে। আমাকে আবার পরদিন চায়ের নিমন্ত্রণ 
জীনিয়ে বললেন, তীর মা আর বোনের সঙ্গেও দেখা হবে আবার । 

নাঃ, আমি কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করলাম কিছুতেই আর না যাবার । 
কিন্তু হায় রে প্রতিজ্ঞ | এ সব ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞাও তো পন্পপত্রে 
জলবিন্দু! 

তিনটি ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল আমার মানসলক্ষীর 
সাহচ্ধ্যে। কি মধুর তৃষক্তিতেই না মন ভরে উঠেছিলো সেদিন 
ফেরার পথে! আসার সময় সি সি'কে বলেছিলাম সেই ভাগ্যবান 
পুরুষকে আমার হিংস! হয়, যে তোমাকে পাবে তার জীবনসঙ্গিনীরপে । 


১০৩২, 


পরিচ্ন-_প্রধন শুনলে মুগ্ধ প্রশংমার বাদী। চকিতে লঙ্জায় ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে ফেললে--সারা! মুখের সে আবীর-ছড়ানে! গাড় 
রক্তিমাভ! আমার দুই চোখ আচ্ছন্ন করে দিলে! । 

ফ্রোর পথে সুক্ম তীক্ষ বিগরেষণে নিক্ষের মনকে যাচাই করতে 
লাগপাম। আর পিজ্ের মনের প্রকৃত স্বরূপ যতই ধর| দিতে লাগলে! 
তন্তই মন ভরে উঠতে লাগলে! আশঙায়। ওকে জীবনদঙ্গিনী 
করার ছুর্বির প্রগোভনকে যেমন সংঘত রাখতে পারছি নাতেধনি 
ওকে ছু' দিনের বিলাদসঙ্গিনী করার ইঙ্গিতও যদি কেউ করে তবে 
তাকে সেই মুহূর্তে খন করার মত প্রচণ্ড ক্রোধকেও সম্বরণ করার মত 
জোর পাচ্ছি না। আমার সমস্ত মন এই দুই ধারার মাঝে পড়ে 
দিশাহার|! হোলে! । অন্যমনস্ক হবার চেষ্টান্ু জুয়াখেল! ধরলাম । 
হ্দয়-রোগের অব্যর্থ ওমুধ বলেই জানতাম জুয়াখেলাটাকে। 

পরদিন আবার 'পি, গি' এসে হার্জির। খুব উংফুল্ল ভাবে জানালে 
যে, ওর ম| ওর বোনকে নিয়ে অপেরা দেখতে যেতে অন্থুমতি দিয়েছেন। 
আর, লি, পি'ও ভাবী থুষী, জীবনেও এ"দব দেখেনি বলে। 

আরও বললে যে, যদি ইচ্ছ! করি তবে আমিও ওদের সঙ্গে যে 
কোনে। জায়গাতেই দেখ! করতে পারি । 

আপনার বোন কি জানে যে, আমিও আপনাদের সঙ্গী 
হবো ? 

- নিশ্চয়ই: "আর তাই তে! অত থুষী হোয়ে উঠেছে ।” 

--আর আপনার ম! !--তিনি জানেন তে! ?” 

--না, কিন্তু একথ! শুনলে একটুও রাগ করবেন না বরং খুশীই 
হবেন। ইতিমধ্যেই আপনাএ উপর মায়ের বিশ্বাস আর আস্থা যথেই 
হোয়েছে।” 

-- আচ্ছ!, আমি একট! “বক্স' নেব।র চেষ্ট। করবে। |” 

-_- খুব ভালে!--মার একট! জায়গ! ঠিক করে বলবেন, দেখানেই 
আমর! আসবে ।” 

শম্ুতানট! সেদিন ওর ব্যবসার কথ! মোটেই তুললে না। আর 
যেই দেখেছে আমি ওর প্রেমিকাটির প্রতি নজর ন| দিযে ওর বোনকে 
দেখে রীতিমত মুগ্ধ হোয়েছি, তখনি মনে মনে আচ করেছে, আমার 
ভালোবানার সুঘোগ নিন্মে আমার কাছে বোনটিকে বিক্রী করার। 
তাই এত প্রগেভন। সমস্ত মনট! ব্যথায় ভবে উঠলো-_এই 
শয়তানটাকে ছুটি নিষ্পাপ সরল নারী সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে, 
স্নেহ করে। কিন্তু হায় রে মুগ্ধ প্রেম! তা সত্বেও পারলাম না 
শয়তানটার আমন্ত্রণ এড়াতে' * তবু তে! আবার তার সঙ্গ পাবো 
সেই ক্ষণ-মাধুর্ধোর কামনায় সমস্ত দৃঢ় প্রতিদ্ঞাই ভেসে গেল। মনকে 
বোঝালাম, আমি ওকে ভালোবাপি, ওর সমস্ত বিপদ থেকে ওকে রক্ষা 
করাই তো! আমার কর্তব্য। ভালোবাসি বলেই তে সরে খীড়াতে 
পারি না-"ন্যদি আর কোনে! শয়তান, ছশ্চরিব্র লেকের কবলে পড়ে 
ওর সর্বনাশ হয় !.**সে চিন্তাটাই ষে আমার কাছে অনহথ। মনে 
হোলো, আমার সঙ্গে থাকলে ওর বুঝি কোনে! ভয়-আশঙ্কাই নেই। 
আমার কাছে ওর কোনে! অনিষ্ট সাধনই হোতে পারে নাঁ। 

সেন্ট স্তানুয়েল অপেরাতে একটি 'বক্স' কিনলাম । তার পর বন্ধ 
আগেই এসে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওরা 
ব্খন এলো, তখন জামার কিশোরী মানসীটিকে দেখেই আমার সমস্ত 


ছবঞ্া | খলস্লা, ১১০ শা ও প্রাস্পব্াল্াত পর সা গা »10ক্ছি। | তাচ্ছা 


শাসক বন্বুমতী 


| ₹র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


ভাইয়ের পরনে সেই অফিসারের পোষাক। 
ওদের আসতে বললাম। পথে ওর ভাই সেই মহিলাটির বাড়ীতে 
নেমে গেল। জানালে মাদাম-সি--অত্যস্ত অনুস্থ তাই ত দেখা 
করতে যাচ্ছে, পরে এমনে আমাদের সঙ্গে মিলবে । আমি অবাক 
হোগাম যে, সি পি' এতটুকু বিস্ময় কিনব! অনিচ্ছ। প্রকাশ করল না, 
আমার সঙ্গে একল! গণ্ডোলাতে যেতে। ভাইটি চোখের জাড়াল 
হোঁতেই আমি বুঝলাম যে, শয়তানট! বোধ হয় এই মতলব ইচ্ছা 
করেই করেছে--লাভের আশায় । . 

আমি 'দি সি'কে বললাম, অপের! সুরু হবার সময় অবধি আমা 
গঞণ্চেলাতেই বেড়াই । আরও বললাম, এ গরমে মুখোশে কই 
হবে, ওটা খুলে ফেলাই ভালে । একটুও আপত্তি না করে সি সি 
তখনি মুখোশট। খুলে ফেললে । 

ওকে সম্মান জানানোর, ওর প্রতি কর্তৃব্যের ষে প্রতিজ্ঞ! আমার 
মনে ছিলে!--ওর 'দহের সেই শান্ত মধুর, পবিত্র সৌন্দরধ্য*'ওর 
আশ্চর্য সরল বিশ্বাসে ভর! মন***ওর নির্দোষ খুশী-ভর! ব্যগ্র-চঞ্চল 
ব্যবহার***সব মিলিয়ে যেন আমার বুকের মধ্যে ঝড় বইয়ে 
দিচ্ছিলে! | 

কি কথা! ওকে বলবো, ভেবে পাচ্ছিলাম ন1," "মনের মধ্যে ষে 
অন্ন কথ! মাথা কুটে মরছিলো!, সেকথা কি ওকে শোনানে। যায়! 
সে তত্র অনুভূতি, সে আবেগ-চঞ্চল ভালোবাসার প্রকাশ কি ও 
সইতে পারবে [**শ্তবা হোয়ে শুধু ওর অপরূপ লাবণ্যে ঢলঢল 
মুখখানির দিকে চেয়ে রইলাম-**ওর ওই সুঠাম দেহের জযমায় তব! 
বর্চ্টার দিক হোতে দৃষ্টি ফিরিয়ে। পাছে আমার কামনা-দৃষ্টিতে 
ম্লান হোয়ে পড়ে ওই আননা-শতদল। 

“কিছু কথা! বলুন* * "শুধু আমার দিকে চেয়েই রয়েছেন তখন 
থে.ক, একটি কথাও ন! বলে। আজ আপনার সময়ট! মিথ্যে ন্ট 
হোলো আমার জন্যে *'তাই না? দাদার সঙ্গে আপনি তো! যেতে 
পারতেন ত| নাহলে দাদার বান্ধবীর কাছে." "শুনেছি অগ্সরার মত 
ল্ুনারী সে।* 

আনম দেখেছি কাকে |” 

-স"উনি খব বুদ্ধিমতী না?” 

স-ছোতে পারে, "সেটা জানার সুযোগ হয়নি আমার । আমি 
তাৰ বাড়ী কখনও যাইনি'**যাবার বাসনাও নেই। কিন্তু ওগে। 
সুঙ্গরী “সিসি", তার জন্যে তোমার একটুও চিন্তা করার দরকার নেই. *' 
আমার সময় এতটুকৃও বৃখ! যায়নি”_- 

-*আমার কিন্তু তাই মনে হোয়েছিলো! । সারাক্ষণ আপনি 
একটিও কথ। বলছেন ন! দেখে আমি ভেবেছিলাম আপানি মনে মনে 
ছুঃখিত হোয়েছেন।” 

--কেন কথ! বলিনি বুঝবে কি? বলতে পারিনি**'তোমার 
মধুর, অমলিন সান্লিধ্য আমার সমস্ত সত্তাকে নিবিড় সুখে মৃদ্ছাতুর 
করে তুলেছে-_সে গভীর অনুভূতির অনুরণন ভাবায় ফোটে না”** 

-“আমারও ভারী ভালে! লেগেছে আপনা কে-' "শুধু ভালে! লাগ! 
নয়, আপনার উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর আর বিশ্বাস আমার মনে 
জেগেছে। সত্যি দাদার সঙ্গে থাকার চেয়ে আপনার সঙ্গে আখি 
ঘেন অনেক নিরাপদ অনেক নিশ্চিস্ততা অনুভব করছি । মা! বলেন 


আমার গণ্োলাতেই 


মালিক বনতী-্টজ 


৯৪৩৬০ 
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জমির পোকামাকড়ের আক্রমণে গাছপালার গোড়া 
অসহায়ভাবে উন্ুক্ত। এই সমস্ত পোকামাকড় 
অত্যন্ত বিপজ্জনক ৫েনন। ক্ষতি সাধন করার পরেও 
দিব্যি গ! ঢাকা দিয়ে থাকে । 


শেলের শিকড়-রক্ষাঁকারী মৃত্তিকাঁর কীটস্র অলড়িলের 
সাহায্যে আপনার শধ্যাি রক্ষা করুন। অলড়িন্‌ 





কবিক্ষেত্রে পেঞ্রোলজাত রাস্যয়নিকের জন্য 





রী না 


সে 
1 ০ টি 


খুব অল্প নাত্রার় ব্যবহার করা চলে এবং এক বছর 
পর্যন্ত মাটিতে লেগে থাকে | 


আখ, তৃলো, চায়ের উইপোকা, আলুর সাদা পোকা; 
তামাক কাটপোক1 ও অন্তান্ত নানারকমের জমির 
পোকামাকড় নিয়ন্তথণে শেলের অলডিনে চমৎকার 
ফল পাওয়! যায়। 


অলড়িন্‌ সারের সঙ্গে মিশালে সারের জোর কমে 
যায় না। তা" ছাড়া শেলের অলডরিন্‌ ব্যবহারে 
দাষ উঠে আসে, বরং বেশী করেই আসে, কেননা 
এতে ফলন বেশী ও ঢের ভালো! জাতের হয়। 


আপনার সবকাছের বাঁ্মা'শেল অফিসে খোজ কোরলেই বিস্তারিত 
বিবরণ পাবেন। 


১৪৪৪ 


লোক। তাছাড়! আপনি বিবাহিতও নন। এই কথাটাই আমি 
মাকে সবার আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । মনে আছে আপনার**' 


একদিন বলেছিলেন, আমাকে যে বিয়ে করবে তার ভাগ্যকে আপনি 
হিংসা! করেন? সেই সময় আমিও বলেছিলাম আপনাকে যে শ্বামিরপে 
পাবে, সার! ভেনিসে সেই সবচেয়ে সখী নারী ।” 

কী অদ্ভুত সরলতা, আর অকৃত্রিম উচ্ছাপনে ভর! কথাগুলি। ওর 
গলার মিষ্টি রিনরিনে ম্বরটি অবধি যেন মনের সব ক"ট তার ছুয়ে 
যায়। ওর কোমল কিশলয়ের মত পেলব রক্তিম দু'টি ওষ্ঠে আমার 
অস্থ্রাগের চিহ্ন একে দেবার হুর্ববার আকাঙ্ক্ষা প্রাণপণে দমন করলাম 
**প্ন| পাওয়ার বেদনাকে ছাপিয়ে উঠলে! আর এক পাওয়ার তীব্র 
মধুর অন্ুভূতি'*"আমি পেয়েছি আমার মানসলক্ীর ম্বীকৃতি*** 
জেনেছি তার ভীপ্পোবাস! আমকে ঘিরেই ভালোবাসার রূপ গেয়েছে। 

স্“মানসী আমার! ছৃ'জনার মনই বখন একই নুরে বাধা 
তখন অভেদ বন্ধনের মধ্যেই আমর! সখের উৎস খুঁজে পাবো-- 
মিলনেই ভরে উঠবে আমাদের সব শূন্যতা | কিন্ত হায় রে, সবচেয়ে 
বড় বাধা ষে আমার বাদ্ধক্য। আমি তোমার বাবার বয়সী 
হবে! প্রায়” 

--বাবার বযুসী! কি ভেবেছেন! 
চোদ্দ পুর্ণ হোয়ে গেছে?” 

স্প'আর আমি যে দোদ্দ ছু'গুণে আটাশ।” 

--“আচ্ছ! বেশ! দেখান তে! একজনকেও, অন্ততঃ যার আটাশ 
বছরে আমার বয়লী মেয়ে আছে? আপনি বাবার বযুমী ভাবলেও 
যে হাসি জাসছে আমার” 

খিষেটারের সামনে এসে আমর! গণ্ডোল। থেকে নেমে পড়লাম । 
অপেরাতে ঢুকে বক্সে গিয়ে বসলাম" “মুখোশ চশমাতে সিসি'র মুখ 
প্রায় ঢেকে গিয়েছিলো! । ওর দাদার দেখ! নেই--শেষ হবার একটু 
আগে এসে পৌছালো । বুঝলাম এটাও ওর মতলবেরই অংশ । 

এবার আমিই ওদের আহারের নিমন্ত্রণ জানালাম । কিন্তু আহারের 
' সমস্ত সময়টা সপ্ত-জাগ্রত তীব্র প্রেমের অনুভূতি আমাকে এমন করে 
গ্রাস করেছিলো যে একটি কথাও আমি বলতে পারলাম না । জাতের 
'বাথার ভা করলাম। ওরাও আমার নীরবতার এই ছলনায় সম্পূর্ণ 
বিশ্বীম করলে । আহারের শেষে পি, সি' ওর বোনকে জানালে যে 
আমি ওকে ভালোবাসি, আর তাই ওকে আলিঙ্গন করলে আমার 
ব্যথার উপশম হোতে পারে। 'সিসি' তখনই এগিয়ে এলে! 
আমার .কাছে-**এমে ওর হাস্োজ্বল রক্তিম মধুর ঠোট ছু'খানি 
আমার মুখের দিকে তুলে ধরলে-**সে আমন্ত্রণে আমার রক্তে যেন 
আগুন লে উঠলো-*'কিস্ত ওর ওই নিষ্পাপ পবিত্র সরল মৃতি 
আমার সমস্ত কামনার উপর ষে শ্রদ্ধার আসন পেতেছিলে! তারই 
জয় হোলে! শেষ পর্যন্ত । তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হোয়েও শাস্ত 
ধীর ভাবে ওর লঙ্গাটে একে দিলাম একটি ন্নেহ-চুম্বন | 

স্-একী! একেমন চুম্বন? যান ওকে প্রকৃত প্রেমিকের মত 
চুম্বন করুন। . 

ওর কথা শুনেও শুনলাম না। 'পি,সি'র এই ওপর-পড়া 
তণ্ডামিতে আমীর যথেষ্ট বিরক্তি ধরছিলো। কিন্তু ওর বোন মুখখানি 
ফিরিয়ে অভিমান-ক্ষুৰধ স্বরে বলে উঠলো,--গঁকে জোর কোরো না 
দাদা! আমি হয়তে! ওকে সতাকারের আনল! দিতে পারিনি ।” 


জানেন আমার বয়স" 


| যর খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 

আমার ভালোবাস! যেন মুহূর্তে সচেতন হোয়ে উঠলে! প্রবল 
প্রতিবাদে । আর আত্মসম্বরণ অসম্ভব--কী 1 কি বলছে-- তুমি 
'মি“*জ্জান না তুমি আমার সমস্ত মন ভরে রয়েছো--অ।মার 
সমস্ত কল্পনাকে রূপ দিয়েছো**'মশামার এই কঠিন আত্মসংযমকে 
তুমি ভূল বুঝলে? তুমি বিশ্বাস করতে পারলে যে আমি 
তোমাতে তৃপ্ত নই? বেশ, বদি চুন্বনই আমার ভালোবামার 
প্রকৃত পরিচয় দিতে পারে তবে নাও, আমার সমস্ত ভালোবাসার 
গভীরত1 নিবিড় হোয়ে ফুটে উঠুক আমার চুম্বনে ।” | 

প্রসারিত ছুটি বাসর মধ্যে 'বন্দিনী হোলো আমার মান্স 
প্রতিমা । ওর লুঠাম তম্থলতা আমার তৃষিত ব্যাকুল বঙ্গের 
উপর টেনে নিলাম***একে দিলাম অন্ধুরাগের গাঁ চুম্বন, কামনার 
রক্ত-রাঙা রেখ! ছুট কোমল বিহ্বল. ওষ্ে***। কিন্তু অন্রব 
করলাম সেই ৰলিষ্ঠ, লুন্ধ আলিঙ্গনের আড়ালে ভীরু কপোতীর থরথর 
কম্পিত হংস্পন্দন ।** "ধীরে ধীরে নিজেকে আমীর আলিজনমুক 
কোরে নিলেও" "ছুটি চোখে নির্বাক 'বিল্ময***সে কি আমার প্রেমের 
এই ছুরস্ত উচ্ছবাসের পরিচয় পেয়ে? 

ধীরে ধীরে নিজের মুখোশট! পরে নিলে 'সিঙ্সি মনের ভীবকে 
গোপন করার জন্যেই হয়ত আমি তবু জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও সম্দে 
আছে কিনা আমাকে স্বখী করতে পারেনি এই চিন্তায়? 

__“না, সব সন্দেহ আপনি ঘুচিয়ে দিয়েছেন ।” 

এইবার পরস্পরের কাছ থেকে আমরা! বিদায় নিলাম । যাবার 
সময় মুখোশটা পরে নিলাম। পথে ওদের নামিয়ে দিয়ে বাঁ 
ফিরলাম। ভালোবাসার তীব্র মধুর অনুভূতিতে তখন আমার 
সমস্ত মন ভরে আছে--তবু মনের কোণে কোথায় যেন একটু বিষাদের 
ছোঁয়া লেগেছিলো। 

পরদিন 'পি'সি' আমার ঘরে এসে হাজির বীতিমত বিজয়ীর 
ভঙ্গিতে । বললে? ওর বেন নাঁকি মাযের কাছে জানিয়েছে ষে আমর 
পরস্পরকে ভালোবাসি আর ষদ্দি বিয়ে করতেই হয়ঃ তবে শুধু আমীকে 
পেলেই ওর জীবনে সুখী হওয়া সম্ভব হবে। 

--ওর সাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু আপনার কি মনে হয়! 
আপনার বাবা আমার হাতে ওকে সমর্পণ করতে রাজী হবেন?” 

--আমি জানি না--তবে সভার বয়সও বেশ হোয়েছে। 
যাই হোক, আপনার ভীলবাসায় আশঙ্কার কিছু নেই। আজ 
সন্ধ্যাতেও ম! 'সি,লি'কে আমাদের সঙ্গে অপেরা দেখতে যাবার 
অন্রমতি দিয়েছেন ।” 

“বেশ তো, তাহলে আমরা যাবে ।” 

--“কিস্তু একটা কথা, অনুগ্রহ করে আমার একটা কা 
করবেন ? 

--”আদেশ করুন ।” 

--“খুব ভালে! সাইপ্রিয়ান মদ বিক্রী আছে .ব সস্তায়। 
আমি হাগ্ুনোটে এক পিপে পেতে পারি, মাসিক কিস্তীতে ছ'মাসে 
শোধ করলেই হবে। আর এ মদ এক্ষুণি রীতিমত চড়া দামে বিক্রী 
হোয়ে যাবে, এ আমি জোর গলায় বলতে পারি। কিন্তু ব্যবসাদারটি 
একটু কড়া একট! জামিন চায়। আপনি যদি রাজী হন সই 
করতে, তাহলেই ও দেবে ।” 

-“আনন্দের সঙ্গেই রাজী ।” 
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আমি হ্াগুনোটে সই করে দিলাম একটুও দ্বিধা না! করে। 
কারণ প্রেমিকের মনে যে সদাই ভয়--্যদি আপত্তি করলে ও 
আমীর প্রেমের পথে অস্তুরায় হাটি করে তার শোধ তোলে? সন্ধ্যায় 
এদের সঙ্গে কোথায় দেখা হবে সেটা ঠিক করে নিয়ে বিদায় নিলাম। 
বাইরে বেরোবার জন্তে তৈরী হোয়ে কি মনে করে মোজ! দৌকানে 
গেলসাম। সেখান থেকে এক ডজন দস্তানা, রাপীক্কৃত রেশমী মোজ! 
কিনলাম আর একটি সুন্দর এমক্রয়ডারী করা সোনার ক্লিপ 
দেওয়া গার্টার কিনলাম, আমার নতুন পাওয়! মনভরানে! বান্ধবীর 
হাতে প্রথম উপহার তুলে দেবার আনন্দে উৎফুল্ল হোয়ে উঠলাম। 

আমি ঠিক সময়েই আমাদের নিদিষ্ট জায়গাঁটিতে পৌছলাম 
স্কিস্তু দেখি ওর আগেই এসে আমার জন্যে অপেক্ষা! করছে। 
আমি যেতেই “পি, সি' জানালে যে ওর কাজ আছে, তাই বোনকে 
জামার কাছে রেখে ওকে এখনি চলে যেতে হবেঃ একেবারে 
অপেরাতে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবে। ও চলে যেতে আমি 
“সি সি'কে বললাম, “যতক্ষণ না. অপেরা সু হয় ততক্ষণ গঞ্ডোলাতে 
করে একটু বেড়ান! যাক । 

-“নাঃ তার চেয়ে জুক্কার বাগানে একটু বেড়িয়ে আঙি চলুন ।” 

খুব রাজী আমি ।” 

আম একটা সাধারণ গণ্ডোলা ভাড়া! করলাম । তারপর সেপ্ট 
ব্রেজের একটি বাগানের দিকে চললাম_ আমি জানতাম এ বাগান এক 
দেকুইনে ( ইতালীয় মুদ্রা! ) সারাদিনের জন্যে ভাড়া! পাওয়া যায় 
আর কেউ ঢুকতে পাবেনা! সেখানে গিয়ে দেখলাম আমাদের 
ছু'জনার কারোই খাওয়া হয়নি। অতএব একটি বেশ উপাদেয় ভোজের 
অডার দিয়ে মোজা বাগানবাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লাম । সেখানে 
মুখোম ইত্যাদি খুলে দু'জনেই বাগানে নেমে এলাম । 'সিসি' একটি 
তাফতার ব্লাউস আর ওরই একটি হৃম্ব স্কার্ট পরেছিলো৷ । কিন্তু এই 
স্বপ্ন আৰরণে ওর দেহের লাবণ্য যেন উচ্ছুসিত হোয়ে উঠেছিলে! ৷ 
আমার গভীর অন্ুরাগের দৃষ্টি ওর আবরণ ভেদ করে ওর পূর্ণ প্রকাঁশকে 
নন্দিত করলে---সমস্ত অস্তুর মথিত করে বেরিয়ে এলো! ছূর্ববার কামন! 
আর প্রচণ্ড সংষমের মিলিত দীর্ঘশ্বাস । 

সবুজ ঘাঁসে পা দিয়েই আমার কিশোরী লীলাসঙ্গিনী বন'কুরঙ্গীর 
মত চধ্ল হোয়ে উঠলো, দিনের পর দিন অস্তঃপুরের আড়াল থেকে 
এমন অবাধ মুক্তির হাওয়ায় ও যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল 
না। প্রজাপতির মত উচ্ছল আনন এদিক সেদিক সমানে 
ছুটোছুটি করতে লাগলে! । শেষ কালে হাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
আমার সামনে ধপ করে বসে পড়লে! । তারপরই আমার চোখে 
সম্মিত ম্রেহের মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে উচ্চ মধুর কঠে হেসে উঠলো। 
পরমুহ্র্তেই আবদার ধরলো আমার সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
করবে। বাজি হলাম তখনি, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ওর সঙ্গে একট। বাজী 
ফেলতে চাইলাম | 

--ষে হীরবে তাকে কিন্তু যে জিতবে তাঁর স্ব দাবী মানতে 
হবে 

»আমি বাজী । 

ছু'জনই সুক্ষ করলাম দৌড়তে। বেশ বুঝলাম জয় আমার 
অনিধার্ধ্য। কিন্তু তখনি কৌতৃহল হোলো» জামি হারলে আমার 
কাধ খেবে ও কীদাবীকরে সেটাজানবার। ইচ্ছে করে পিছিয়ে 


মাসিক বন্ধমর্তী 
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পড়লাম- তখনও “সিসি' প্রাণপণে ছুটে চলেছে--চটু করে ও পৌঁছে 
গেল আমার আগেই । দম নিতে নিতে ওর মাথায় কি ছুইবুদ্ধি 
এলো, চট করে একট! গাছের আড়ালে লুকিয়ে ওর আংটিটা! আমাকে 
খুঁজে বের করতে বললে । আমি টের পেয়েছিলাম আংটিটা ও 
নিজের কাছেই রেখেছে--এতে ওকে স্পর্শ করবার অধিকার ও 
আপনিই আমাকে দিলে। কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম অন্তায় 
গুবিধা ওর কাছ থেকে ক্লিছুতেই নেবে! না--ওর সরল বিশ্বাসের 
অমধ্যাদা করবো না। 

ঘাসের উপর ছু'জনেই বসে পড়লাম। আমি ওর পকেট 
হাতড়ীলাম, ওর জামার ভ?জগুলির ভিতর দেখলাম, জুতে! খুলে 
দেখলাম শেষ অবধি ওর গার্টার অবধি খুজে দেখলাম। হাটুর 
উপরই গা্টার আটকানে। ছিলো কিন্ত সেখানেও পেলাম ন1। 
আমি ঠিক জানতাম ওরই কাছে লুকানো জাছে তাই ওটা খুজে 
বের করবই, ঠিক করে আরও খুঁজতে লাগলাম। এবার আমি 
নিঃসন্দেহেই বুঝেছিলাম তত্বী তম্থদেহখানির কোন গোপনে সেটি 
লুকানে। আছে। সে কথ! ভাবতেই মধুর আবেশে সারা দেহ-মন 
যেন রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠলে! | ওর উব, কোমল লুগঠিত বক্ষের 
মাঝ থেকেই জাংটিটা উদ্ধার হোলো--কিস্তু সেই পেলব স্পর্শে 
আমার হাতখানি খরথর করে কেপে উঠাছলো শিরায় শিক্পায় 
বয়ে যাচ্ছিল অজান! পুলকের আগুন-ন্বাল! মোত**, 

--অত কীপছেন কেন?" 

--"আনন্দে*'তোমার আঁংটিট| অমন করে লুকানে! সন্থেও 
খুজে পাবার আনন্দে। কিন্তু আবার তোমাকে ফিরতি প্রতি- 
যোগিতায় নামতে "হবে. এবার কিছুতেই তুমি জিততে পারবে না--” 

আবার ছুটতে সুরু করলাম। 'সিসি' বেশী জোরে ছুটতে 
পারছে ন| দেখে আমিও গতি মন্থর করে দিলাম নিশ্চিত্ত ভাবে। 
কিন্তু ঠকতে হোলে! এইবার গোড়ার দিকে এই ভাবে দম রেখে, 
হঠাৎ ও তীরের মত ছুটে এগিয়ে গেল। পরাজয় নিশ্চিত জেনে 
মাথায় জাগলে! দারুণ একটা মতঙগব--যন্ত্রণায় চীৎকার কণে 
সজোরে পড়ে গেঙ্সাম মাটিতে |. বেচারী সরলা কিশোরী, আমাকে 
পড়ে যেতে দেখেই থেমে গেল। তারপর আমাকে তোলবার জনকে 
ছুটে আমার দিকে এগিয়ে এলে! । যেই আমার হাত ধরে তুলেছে 
সেই মুহুর্তেই আমি মোজা! ধাড়িয়ে উঠে হাসতে হাসতে ছুট দিলাম 
প্রাণপণে * অনেক অনেক পিছনে ওকে ফেলে রেখে । 

অভিমানিনী কিশোরী অপরগ ভ্রভঙ্গী করে ক্ষুব্ স্বরে বল্লে”- 
“তাহলে সত্যিই আপনার লাগেমি ?” 

-- একটুও না--আমি তো! ইচ্ছা! করেই পড়েছিলাম” 

স্-ইচ্ছা করে'''আমাকে ঠকাবার জঙ্জে'* "আমি ভাবতেই 
পারি ন! আপনি ঠকাঁতে পারেন**"নাঃ ন! জুয়াচুরি করে জেতা! 
মোটেই জেত। নয় আমি মোটেই হারিনি--” 

-"নিশ্চয়ই, একশে! বার হেরেছো, আমি তে! তোমার আগে 
পৌঁছে গেছি। আর চালাকীর বদলে চালাকী করা খুব চলে-.. 
বল সত্যি করে, প্রথমটা আস্তে ছুটে হঠাৎ তীরের মত গতি বাড়িয়ে 
আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করনি?” 

»”ওটা খুবই চলে'* কিন্তু আপনারটা একেবারেই অন্যরকম 
**৭টা মোটেই খেলাতে চলে ন! ।” 
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- কিন্তু ওইতেই তো! জিততে পারলাম আমি ।” 

--'জয় জয়ুই***প্রতারণ! আর সাধুতা--ন্তায় আর অন্তায় যে 
পথেই তা হোক ন! কেন!” 

-হ্যা আমার দাদার মুখে প্রায়ই এই ধরণের কথ! শুনি । কিন্ত 
বাবার কাছে কখনও শুনিনি। আচ্ছা বেশ, মেনে নিলাম আমি 
হেরেছি **এখন বলুন কি দাবী আপনার***আমি তাই মানবে! ।” 

-- ীড়াও। আপাততঃ এখানে, বসা যাক, কারণ ভাবতে 
হবে তো"*"হোয়েছে, আমার দাবী হোলে তোমার সঙ্গে আমার 
গার্টার বদল করবো ।” 

গার্টার? আমারটা দেখেছেন? বিশ্রী, পুরানো, কিছু 
কাজে লাগবে না ।” 

--তাতে কি হোয়েছে? দিনে অন্ততঃ দু'বার তে। গার্টার 
খুলতে হবে." “ছু'বারই মনে পড়বে যাকে ভালোবাসি তার মুখখানি" 
আর তুমিও একই সমন্ন আমার কথ! ভাবতে বাধ্য হবে।* 

--বাঃ বেশ মঙ্গ! হবে! আমি খুব রাজী। নাঃ, আপনি 
ঠকিস্ে জিতেছেন বলে আর আমার কোনে! ছুঃখ নেই-*'এই ষে 
আমার বিশ্রী! গার্টার ছু'টে! ।” 

--"আর এই যে আমারট। । 

উঃ কি দুষ্ট, আপনি! কী চমৎকার; ফী ্ুন্দর দেখতে 
ওগুলি? সত চমৎকার উপহার ! মা-ও কী খুমী হবেন দেখলে। 
নিশ্চয়ই ওটা আপনার উপহারের জিনিষ, একেবারে আনকোরা নতুন 
দেখছি ষে*** 

-নাঃ আমাকে কেউ উপহায় দেয়নি। আমিই তোমাকে 
দেৰো বলে কিনেছিলাম." তোমাকে দেবার স্যোগ খুঁজছিজাম এমন 
ভাবে যাতে তুমি ন! ফিবিয়ে দিতে পারে!। এবার বুঝছে! 
তো, তোমাকে দৌঁড়তে জিততে দেখে আমি কি রকম হতাশ 
হোয়ে পড়েছিলাম. *'তাই তো বাধা হোয়ে ছলনার আশ্রয় নিতে 
হোলো । 

--কিন্ত আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাইতে আমি যে কী 
কষ্ট পেয়েছি, জানলে আপনি অমন ছলন! কখনই করতে 
পারতেন না-- 
॥ "আমার সম্বন্ধে তুমি এমন গভীর ভাবে অন্ভভন করো ?” 

একথা আপনাকে বিশ্বাস করানোর জন্তে আমি কীন! 
করতে পারি? যাক, আমার কিন্তু ভারী ভালে! লেগেছে, খুব 
পছন্দ ঠোয়েছে এই শ্রন্দর গার ছু'টে।। সাবধানে রাখতে হযে, 

যাতে দাঁদার নজরে না পড়ে। তাহলেই চুরি করবে।” 

-- সত সতি] চুরি করতে পারবে ? 

--খুব পারবে, বিশেষ করে ক্লিপ ছু'টে! যদি মোনার হয়-_" 

»-ওছ্'টো সোনারই। কিন্ত তুমি ওকে বোলো ও ছটো 

পিতলের উপর সোনার জল করা ।” 

--“কিস্ত কেমন কয়ে ক্লিপ ছু'টো আটকায় আমাকে শিখিষে 

দেবেন?” 

-নিশ্চয়ই দেবো ।” 

তখনি দেখিয়ে দেবার জন্ত ও বাগ্র হোয়ে উঠলে! | ওর মনে 
কোনে! দ্বিধধ কোনে! সঙ্কেচের লেশ নেই। কোনো ছলা-কল। 
কোনে! চীতুরীই আজও ওর নিষ্পাপ সরল মনটিকে স্পর্শ করতে 


বন্দুষতী 
পারেনি। চতুর্দশ বসন্তের অন্গহত মাধুরী জাজও পায়নি সোহ!গের 
আলিঙ্গন, কামনার তপ্ত স্পর্শ। সমাজ আর সঙ্গিনী দুইং3ই 
অভাব ওকে সচেতন হোতে দেয়নি ওর বিকচোনুখ যৌবনের 
আগমনীতে। যৌবনের ছুর্বার আকাঙ্খা কামনার লেলিহান শিখ 
কেমন করে ইন্ধন পেয়ে ফুলে ওঠে সে রহস্য আজও ওর অজান|। 
যখন কুমারী-মনেন্ড অনুভূতিতে প্রথম অন্থ্রাগের রঙ জাগলো 
'তখনি প্রথম প্রেমের অসহ পুলকে সমস্ত মনটি নিবেদন করে 
বসলে।--একাস্ত'বিশ্বীনে সরল নির্ভরতায়। কিছু গোপন কিছু 
অদেয় থাকবে না " “তাইতেই বুঝি ভালোবাসার পরম প্রতিদান দিতে 
পারবে। | 

মোজ! দু'টো এত ছোটো যে হাটুর উপর গার্টারের ক্লিপ আট 
গেল না। তাই দেখে পি সি' বললে এবার থেকে লম্বা! মৌজ! গরবে। 
তক্ষুণি' পকেট থেকে রেশমী মোজাগুলি বার করে ওর সামনে 
ধরলাম-_সন্েহ অন্রোধ জানালাম ওগুলি গ্রহণ করতে । আননে 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ,সিত হোয়ে ছোটো! মেয়েটির মত ছুটে এমে আমার 
কোলের উপর বসে পড়লো, তারপর মনের উচ্ছল খুশীতে আমাক 
অজন্ম চুগ্ধনে ভরে দিলে** "ঠিক যেমন ভাবে ওর বাবার কাছ থেকে 
কোনে! উপহার পেলে বাবাকে আদর করতে।, ঠিক তেমনি সারল্যে 
তেমনি খুশীতরা চাঞ্চল্যে। প্রতিদানে আমিও চুম্বন করলাম 
কামনার তগ্তবাম্প বুকের মধ্যে চেপে রেখে । ওর কানে কানে 
অশ্ফুটে শুধু বলল।মঃ ওর একটি চুম্বনের জন্য সমস্ত সাত্রাজযও বিলিয়ে 
দেওয়া যায়। 

আমার কিশোরী প্রিয়া নিতাস্ত অবহেলায় খুলে ফেললে! €র 
পুরানো মোজা! ছ'টি। আমার দেওয়! নতুন রেশমী মোজ! ণিয়ে 
স্বচছনদে পরে নিলে-*"বেশ লগ্থ৷ ছিলো এগুলি, প্রায় ওর উরুর 
মাঝামাঝি এলো--আমি অবাক হোষে দেখলাম ওর নি:সঙ্কো6 
অ।শ্চধ্য সরলতা, ও যেন আমার সামনে ফীদে-পড়! বন্ত-হরিণী সম্পূর্ণ 
আয়ত্তে পাওয়াঃ ধর! দেওয়া এই মুগ্ধ শিকারকে আক্রমণ করতে 
আমার সমস্ত পৌরুষ যেন তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলে! । 

আমর! হজনে বাগানে বেড়াতে লাগলাম। প্রায় সন্ধ্যার সময় 
আমর! অপেরাতে গিয়ে হাজির হলাম-_ মুখোশ টুখোশ পরে" 'কারণ 
থিয়েটারের হলটি বেশ ছোটো--বদি কেউ চিনে ফেলে! 'সিস 
বলেছিলে। ওর বাবা হদি টের পান ধে ও এই ভাবে অপেরা ইত্যাদি 
দেখে তাহলে বাইরে বেরোনোই বন্ধ করে দেবেন। অপেরাতে 
এসে ওর দাদাকে কোথাও ন! দেখে ছ'জনেই একটু আশ্র্যয হোল।ম। 
আমাদের ডান পাশে বসেছিলেন স্পেনের রাজদূত আর মাদমোগাজেঙ 
বোল! আর বা দিকে মুখোশ ঢাক! এক ভদ্রলোক আর একজন 
মহিলা । এঁদের ছু'জোড়। চোখ সর্বদাই আমাদের অনুসরণ 
করছিলে! । আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম কিন্তু 'সিসি' পিছন 
ফিরে থাকাতে দেখতে পায়নি। এ অভিনয় দেখতে দেখতে 
এক সময় 'সিসি' প্রোগ্রামটি নিয়ে ৰা পাশের বক্সের পার্টিশনের উপর 
রাখলে। মুখোশ-পরা ভন্রলোকটি তখনি হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে 
মিলেন। এই দেখে আমার সন্গেছ হোলো এ'র! নিশ্চয়ই পরিচিত 
কেউ হবেন। 'সিসি'কে ডেকে বলতেই ও পিছন ফিরে দেখঙ্সে 
দেখেই ওর দাদাকে চিনতে পারলে--পাশের মহিলাটি আর কেউ 
পন--মাদাম গি। 


( হর খণ্ড, ৬ঠ লংখ্য' 
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খিতীয় অঙ্কে ওর দাদ! মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে জামাদের বক্সে 
এলেন। অভিনয়ের পর ক্যামিনোতে আমাদের একত্রে আহীরের 
অম্ববোধ জানালেন । 

'দিপি' আর মহিলাটি মুখোশ খুলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে! । 
ধাধা টেবিলে লক্ষা করলাম 'সিলি' মহিলাটির সম্চেীতিমত শ্রদ্ধ। আর 
মানের কথা! বলগ্ছে__বেচানী মেয়ে-**ছুনিয়ার রীতিনীতি ওর দবই' 
গান! মাদাম পি- কিন্ত ষ্ারুসমস্ত ছলাএকর্গা সত্তেও জামার দৃষ্টিকে 
(6 শিতে পারেন নি--জমি স্পষ্ট দেখলাম গোপন ঈর্ধার ছায়া 
্ঘ মুখেচোখে-*“সিদি'র অনিশিত সৌনর্ধা তার রূপের প্রাখর্ধাকেও 
1চিয় গেছে, মুগ্ধ করেছে আমায়ু-**সেখানেই যে পরাজফের গ্লানি । 
" স্লাগার"পর্ক্র শেষের দিকে ন্ুরার মাত্রাধিক্যে কিঞিৎ উত্তেজিত 
বঙ্গ "পিসি মতিলাটিকে আলিঙ্গন করলে তারপর আমাকেও 

উংদাহ দিতে লাগলে! 'সিসি'কে আক্ি্গন করতে । আমি উত্তর 
দিগাম মাদমোয়াঙ্গেল “মিসি'র অনবন্ত সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ বটে কিন্তু 
যতক্ষণ ন1 ওর হাদয়ের সত্য অধিকার পাই তত দিন কোনো সুযোগই 
ওর উপর আমি নেবে! না । পি সি' এই নিয়ে ঠাষ্টা করতে গেলে 
মাদাম মি-, তৎক্ষণাৎ ওকে থামিয়ে দিলেন। গুর এই সঙ্গ 
অম্ভূতির পরিচয় পেয়ে মনটা! কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। পকেট থেকে 
(সই এক ডজন দস্তানা বের করে ছ'টি নিয়ে তথুনি গুকে উপহার 
দিসাম, বাকী ছ'টি আমার মানসীকে নিবেদন করলাম । 

সেই রাত্রে “পিনি'র সুবার মাত্রীধিক্যয ঘটায় কাণ্ডজ্ঞানের যথেষ্ট 
অভাব ঘটেছিলো! । ওর নিল প্রণয়-লীলার দৃষ্ঠ থেকে 'সিসি'র দৃষ্টি 
ফিনিয়ে নেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট। করলাম-*:ওর ক্ষুব্ধ, লজ্জিত বিরক্ত 
দুর সামনে আমিও অতান্ত অস্বস্তি ভোগ করছিলাম। কোনে! মতে 
সময়টা! কাটলে হাফ ছেড়ে বাঁচল্লাম। ক্রোধে, ঘ্বণায়, তিক্ততায় আমার 
সমস্ত মনট! ভরে গিয়েছিলো- -বেশ বুঝেছিলাম নিলজ্জ “পিমি' ওর 
এই বীভংদ অঙ্লীলতার মধ্য দিয়েই ওর বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠার প্রমাণ দেবার 
চেষ্টা করছে। পরদিন সকালেই আবার যখন এসে হাজির হোলে! তখন 
আমি আর থাকতে ন| পেরে ওই ব্যবহীরের জন্ত ভত্সনা করলাম । 

জামি বেশ অনুভব করছিলাম দিনে দিনে তিলে তিলে 'সিসি'র 
প্রতি আমার অনুরাগ কি গভীর হোয়ে উঠছে। এ অনুরাগ প্রেমে 
করুণায় কল্যাণ কামনায় যেন শতবান্ছ বিস্তার করে ওকে ধিরে রাখতে 
চাইছে সমস্ত বিপদ সমস্ত নিষ্ঠুরতা থেকে । যাতে ওর দাদা নিজের 










মাসিক বন্থুষর্তী 
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স্বার্থ সাধনের জন্ত কোনে! চরিব্রহীন সুবিধাবাদী কারে! কবলে ওকে 
না ফেলতে পারে, সেজন্তে আমি জীবন পণ করেছিলায। 

আমি শুনেছিলাম “পিসি লোকটি মোটেই সুবিধার নয়। ওয় 
আকঠ খণে ভরা । ভিয়েনাতে ও দেউলে হোয়ে বসেছিলে-_এমন কি 
ভেনিসে ওর কাণ্ড কারখানায় ওর 
বাব! ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে অবধি বাধা হোলেন** "তা সত্বেও 
বাড়ীতে রয়েছে জেনে মনের ঘেগীয় সে কথা ন! জানার ভাণ করেন । 
পরস্ত্রীকে ভার স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বিপক্ষে টেনে আনতে ও ওর 
বাধে না। তার পর সে মহিলাটির ধন-সম্পত্তি সর্বস্ব লুঠন করে 
তাঁকে নিজের কুৎসিত কামনার উপাদান করে রাখতেও ওব দ্বিধা 
নেই। ওর মা-_-অন্ধ মাতৃন্সেহে ছেলেকে “খাদ” বজেই মনে করেন । 
উপযুক্ত ছেলেও মায়ের সমস্ত টাকাকড়ি এমন কি দামী পোষাকগুলি 
অবধি হরণ করে তার প্রতিদান দিতে কুঠা বোধ করেনি। 

এবার আমি তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিঙ্গাম, ওর কথাতে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দেব না। .নির্রোব সরল! কিশোরী বোনকে আমার 
সামনে প্রলৌোভনের মত তুলে ধরে ওর দুষ্ষন্মের সঙ্গী করবে আমাকে, 
আর আমার ধ্বংসের কারণ হোয়ে গড়াবে 'সই নিষ্পাপ ফুলের মত 
মেয়েটি '--এ চিস্তাও যেন আমি সইতে পারছিলাম না । আমি ওকে 
স্প্টই জানিয়ে দিলাম যে, যদি আমাকে বাধা হোয়ে ওর বোনের সঙ্গে 
দেখা করতেই হয় তাহলে ওর সাহাধ্য ছাড়াই তা আমি করবো আর 
“সিমি' কেও বারণ করবো, যাতে ও দাদার সঙ্গে কোথাও না যায়স্স্গয় 
চোরাবালির ফাঁদে যেন কিছুতেই না পা দেয়। 

এসব শুনে পিংছি' খুবই কাতর ভঙ্গীতে ক্ষমা চালে । ও 
মাতলামির জন্তে অত্যন্ত অনুতপ্ত হওয়ীর ভাবও দেখালো ' "ক্ষমা চেয়ে 
অশ্রুপিক্ত চোথে আমাকে আলিঙ্গনও কবলে! । আমার মনটা হয়ত 
ক্ষণিকের জন্তু দুর্বল হচ্ছিল, কিন্তু এমন সময় মেয়ের হাত ধরে মা 
ঘরে ঢুকলেন। আমার উপহারগুলির জন্যে মা আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানালেন। আমিও সোজান্ুজি মাকে জানালাম ষে ভাব মেয়েকে 
আমি ভালোব সি আমার ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী করার জাশায়, আমার 
ভালোবাস! তাকে স্ত্রীর মর্ধাদায় অুপ্রান্তিঠিত করতে চায়। আমি 
আরও বললাম যে, ধখন আমি নিজ্বেকে ন্মপ্রতিষ্ঠিত করবো, আমান 
ভাবী স্ত্রীকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার ক্ষমত| অর্জন করবো তখন আম্মি নিজেই 
তার স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাবো তার কন্যার পাণিগ্রচণের । | 
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এই বলে আমি মায়ের হাতখানি চুম্বন করলাম। মনের 
উত্তেজনার আর আবেগে আমার চোখ দিয়ে তখন ঝরবর 
করে জল পড়ছিল । সেই আবেগের ছোয়া মায়ের মনেও 
লাগলো । অশ্রুধিক্ত হোয়ে উঠলো তার ছুটি আখিপল্লব। 
গভীর ন্নেহে আমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে মনের আবেগ 
লুকোতেই বুঝি উঠে গেলেন ঘর, থেকে-- 'সিজি'কে রেখে। 
দুনিয়াতে এমন মা! বিরল নয়। স্্েহে,। মমতায় করুণায়, 
কোমগতায় এদের অণু-পরমাণু গড়া । সরলতাই এদের স্বভাব-- 
ভুনিয়া-জোড়া কুটিলতা। হিংশ্রতা, লোভ আর ছলন! এদের সন্দেহহীন 
পবিত্র মনে ঠাই পায় না--তাই যাকে শ্রেছ করেন, ভালবাসেন, 
অগাধ বিশ্বাস আর অসীম নির্ভরতায় তাকেই আশ্রয় করেন । 

আমার প্রস্তাবের আকশ্মিকতায় 'সিদি'ও বিন্ময়ে আনন্দে হত- 
চকিত হোয়ে পড়েছিলো--এ পাওয়া! ওর অপ্রত্যাশিত। ওর 
দাদার মনেও বুঝি অনুশোচনার ব্যথা জেগেছিলে! ! পরদিন কি 
একট! পরদিন ছিলে! । পিসি জানালে বোনকে নিয়ে জামার 
কাছে আসবে-_-আমর! ছু'জনে উৎসবে যোগ দিতে যাবো--ও ফিরে 
যাবে মাদাম 'সি-র' কাছে । উৎসব শেষে আমিই 'সিসি'কে বাড়ীতে 
পৌছে দেবো--তাই ওর চাঁবিটাও আমাকে দিয়ে দিলে। 

পরদিন নির্দি্ই জায়গায় 'দিসি'কে পেলাম। আগেই 
অপেরাতে একট! বক্স ঠিক করে রেখেছিলাম | কিন্তু দু'জনে মিলে 
ঠিক করলাম এখনও অপেরার মাত-আট ঘণ্ট! দেরী- অতএব ততক্ষণ 
আবার জুক্ষার সেই বাগানে বেড়াতে যাওয়াই ভালো। “সিসি' 
তো! খুশীতে উপছে উঠলে! । সেদিন প্রচুর উৎসব-মত্ত নর” 
নারীর সমাবেশ বাগানেতে । আমরা আমাদের পুরানো কামরাটিই 
ভাড়! করে নিলাম । 

বাগানে নামার আগে ঘরে এসে ঢুকতেই “সিসি' উচ্ছল আনন্দে 
মুখোশট! এক ধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসে আমার হাটুর 
উপর বে পড়লে! । ওর বিকিমিকি ছুই চোথে'হীসির কুহক-- 
স্ষুরিত অধর মদিরাঁয় ভর! । ওর স্পর্শে আমার রক্তে জাগলো 
আগুনের ঘবাসা***ওর সব কথাকে স্তব্ধ করে দিলাম চুম্বনে চুম্বনে-- 
। জানে! আমার সমস্ত মন ভরে উঠেছে আজ তোমার 
কথায়'*১* 
৬. আমার কথা 

হ্যা গে! হ্যা, মায়ের কাছে তৃমি যে প্রস্তাবটি করলে সেই 
কথায় তুমি কত বড়" তুমি কত মহৎ'**তুমি আমাকে এমন করে 
ভালোবাসো 1? ঠিকই বলছে! তুমি, বত দিন না আমাদের প্রকৃত 
মিগন হয় তত দিন কোনে! উচ্চুঙ্ঘলতাকেই প্রশ্রয় দেব না৷ আমরা*, 
আমার বড় ভয় করে দাদার এ উন্মত্ত স্বেচ্ছাচারিতা। তোমার 
ভালোবাসায় আমার ষেন সব অভাব মিটে গেছে সব চাওয়া শেষ 
হৌয়েছে আবেগে ওর কণ্ঠ বুজে আসে। দেখি সোনার কাঠির 
পরশ পেয়ে রাজকন্তার ঘুম ভেঙেছে 

--কী ভাবছো বলে! তো ? 

আমি? আমি কি ভাবছি জানো? তোমাকে সম্পূর্ণ 
করে পাবার আগেই হি আমার মৃত্যু হয় কী অতৃপ্ত আকাখ 
নিপেই না আগাকে যেতে হবে 1” 


মালিক বন্তৃষতী 
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অনুষ্ঠান? সে. তে যে কোনে! দিনই সারা যায়। আর 
আমর! তে! এখন স্বাধীন । বাঁবকে নিশ্চয়ই মত দিতে হবে-_* 

ঠিক বলেছো । সম্মান বাঁচাবার অন্তে অন্তত: 
মত দিতে হবে! অবশ তারও সম্মান রক্ষার জন্তে আমিই 
তার কাছে তোমারু, পাণিপ্রীর্থন! করবে! । তাহলে আশ! করছি 
“আমাদের আর অগা করতে হবে না? সপ্তাহখানেকের রা 
বিয়ের অনুষ্ঠান" এলেন 

--সেকি ! এত শীগগির 1. দেখো তুমি, বাব নিশ্চই বলবেন 
যে আমি এখনও অনেক ছেলেমানয আছি"__ টু 

-_-“কথাটা কি খুব মিথ্যে বলবেন? 

-_- মোটেই না। এমন কিছু ছেলেমান্থয নই আমি। তে? | 
পাশে ছ্গামাকে খুব মানাবে । তোমার বউ হিদেং এক্ষটও(বম-নান 
হবো না" | 

ও হালছে কথার ফুলঝুরি আর তার আগুনের ফুলকিঃ এ আমার 
শিরায় শিরায় আগুন আালাচ্ছে। দুরস্ত বাসনা! আমার চেতনাকে 
মাতাল করে তুললে! ॥ 

--*মানসী আমার** "আমার প্রেম তোমাকে জাগিয়েছে* "কিন্ত 
সত্যি বলে আমার ভালোবালায় তোমার বিশ্বাম আছে? আমার 
কাছে আত্মসমর্পণের আড়ালে থাকবে তোমার একান্ত নির্ভরতা ?--" 
কোনে। দিনও জাগবে ন! অনুশোচনা আমার জীবন-সঙ্গিনী হয়েছে! 
বলে? বলো, উত্তর দাও"-- 

--আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি কখনো! আমাকে দুঃখ দিতে 
পারো না। তাইতে! আমার চরম নৈবেদ্ের আড়ালে আছে পরম 
পরিতৃপ্তি'-- 

--" এসে আমার কল্পগক্ষী, আজ এই মুহুর্তেই আমার জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে তোমায় বরণ করে নিই.। আমাদের এ বিবাহের সাক্ষী 
থাকুন বিধাত1-_-আমাদের শপথমস্ত্র উচ্চারিত হোক শুধু দু'জনার 
কানে কানে * আজ থেকে আমাদের ছু'জনার ভাগ্যতরী একই ঘাটে 
এসে ভিডুক | আমাদের এই পবিত্র মিলনের বন্ধন দৃচি করবো 
তোমার বাবার অনুমতি নিয়ে সমস্ত ধর্মানুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে** "কিন্ত 
আজকের রাত সাক্ষী থাক আমাদের প্রথম মিলন*লগ্লটির । আজ 
প্রেমের অনুষ্ঠানে বরণ করি প্রেয়পীকে। আজ তুমি জামার" "৪! 
আমার**** 

-_'ঈশ্বর সাক্ষী থাকুন, আজ আমি তোমায় নিবেদন করলুম 
নিজেকে তোমার সহধন্মিণীরপে--্তোমার চিরজীবনের সঙ্গিনী হবার 
শপথ নিলাম" *" 

আবেগে ছুট বাহুর আলিঙ্গনে বন্দী করলাম আমার মোহিনী 
মানসীকে। কানে কানে অস্ফুট আশ্বাস দিলাম *'জেনো তুমি, 
কোনে! ফাক কোনে! ফাঁকি নেই আমাদের বিবাহে । আমাদের 
শপথেই হোয়েছে তার সত্য অনুষ্ঠান--আজ প্রথম মিলনলগ্লটি সার্থক 
কোরে তোলে! আনন্দহজ্ঞে পূর্ণাুতি দিয়ে । 

বাসররাত্রি শিহরিত করে তোলে বসস্তের পুলকোচ্ছাস*  স্ভবকে 
স্তবকে ফুটে ওঠে লাবপ্যের আতগ্ত তদ্ত্য' * 'বছিদীগ্ত উদ্মাদন! শান্ত 


হয় মাধুর্ধ্যের আত্মনিবেদনে-.. 
| জমজ: | 
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ফেণার আধিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হযে যখবেন যে মার 
জদ্ষেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা বায়! 

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেগার দরুণই প্রতিটা 
মহলার কণ! ছুর হয়ে যায়--জামাকপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম দাদ] এবং উজ্জল! ' 
সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরণই জামাকাপড় 
বিন! আছাড়ে পরিস্কার হয তার মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


[ জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে 
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১ 


ব্যাংককে কয়েক দিণ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীউপেন্দ্রন্্র মলিক 


পোমাপিদ পৌছে বাস থেকে নেমে হাটতে তুর করলাম। 
চারিদিকেই নানা রকমের «দোকান, তাতে মালপত্র 

বোৌঝাই। গাড়ী ও লোকের ভিড়ও খুব। | 

ছোটে থেকেই ঠিক করে এসেছি যে থাই-ভারত কালচারাল 
লজের মেক্রেটাবী পণ্ডিত বঘনাথ শশ্মার সঙ্গে প্রথমেই দেখা কর! 
দরকার । শন্মাজী প্রতাপ চন্দরের বিশেষ বন্ু। প্রতাপ বলেছে যে, 
উর সঙ্গে দেখ কলে তিনিই আমাদের বাংকক দেখার সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করে দেবেন। অতএব ভার কাছেই আগে যাওয়! 
দরকার। এদিকে মুক্ষিল যে, ল্ষের ঠিকানাট! আমাদের ঠিক জান! 
নেই । ঘুরতে-ঘুরতে এক দোকানের সামনে ছু'টি ভীরতবাসীর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। কথাবার্তায় জানতে পার! গেল, তার! 
গোরক্ষপুরের লোক, এখানে কার্জ করতে এসেছে । বিদেশ-বিভু ইয়ে 
সেই দেশোয়ালি দু'জনকে পেয়ে আমাদের যে কি আনন্দ হল, তা 
আরকি বব! খানিক কথাবার্তীর পর তারাই আমাদের ছু'টি 
সাইকেল-রিষ্সা ঠিক করে দিলে আর রিষ্াওলাদের থাই-ভারত 
কালচার্যাল লজের নিশান! বাংলে দিলে। ভাঁড়! ঠিক হল ছয় 
টিকল, মানে প্রায় দেড় টাক! । 

বঙ্গ সেখান থেকে কাছেই । লজে এসে দেখি, বাড়'টি বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছ্প । সামনেই একটা হলে তাদের লাঠবেরী। 
লাইক্রেবীতে অনেক ভাল ভাল ইংরাজি, বাঙলা! ও খাই 
ভাষার বই আছে। ছুটি য্যাসিস্ট্যান্ট, একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । ছু'জনারই বয়স ২৭২২ বংসরের বেনী হবে না। 
ভার! আমরা নেতাঁজীব দেশ থেকে আসছি শুনে থুব আনন্দিত হ'ল। 
- আমাদের আদর-যত্র করে বসালে ও বইটই দেখালে। পণ্ডিত 
রঘূনাথ শশ্মার খবরও তারাই দিলে। হলের ভিতর অনেকগুলি 
'ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দেখলাম লাইব্রেরীতে বসে গোটাক'তক ছবির 
[বই দেখছে বা পড়ছে। আর এক জায়গায় দেখি আরও গুটিকতক 
।ছেলে-মেয়ে চুপটি করে বমে গল্প শুনছে। দেখে তারী ভাল লাগলে! । 
জজের একটি ইস্কুল আছে। সেখানে পণ্ডিত ছ্বিবেদী শাস্ত্রী নামে 
একজন শিক্ষকের সঙ্গে পরিচয় হল। খুব পণ্ডিত ও অমায়িক 
ভদ্রলোক । মিষ্টার দাশগুগু হচ্ছেন লজের লাইব্রেরিয়ান। নেতাজী 
ও আজাদ হিন্দ ফৌজের গৌরবময় ইতিহাসের অনেক কথাই সভার 
কাছে ও প্খিত রঘ্নীথ শশ্মীর কাছে পরে শুনেছি। 

লজ থেকে বেরিয়ে আমর! শশ্মীজীর দোকানে এসে হাজির 
হলাম । প্রকাণ্ড বড়বাজারের মধ্যে পণ্ডিতজীর দোকানটি। এখানে 
তিনি প্রায় ৩৩২ বংসর ধরে ব্যবপ! করছেন এবং সপরিবারে 
বনবাস করছেন। দোহার লম্বা! চেহার!, বযুস যাটের কাছ্বাকাছি। 
প্রশান্ত সৌমামৃত্তি, অতি সঙ্জন। এ তল্লাটে বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি 
বলেই মনে হল। আমাদের দেখে মহা খুপী। টাটকা ফলের রসের 
মত এক প্রকার শ্স্বাছু পানীয় পান করতে দিলেন । নানান কথা- 


॥ পদোশত তা টিনা সাগজাশপ্রহাতলে | হত দীপা হাজী বাগ শি আপিল.) কি শত? 


খেতে হবে। ব্যাংককের দেখবার মত যা কিছু জিনিষ ও জায়গ 
আছে তা! দেখাবার সমস্ত বন্দোবস্ত আমি করিয়ে দেব, 
আপনাদের কোন চিস্তা নেই।” জামরা! তখন ব্যাংককের 
বাজার ও দৌকানপত্র ঘুরে একটু দেখতে চাই শুনে তিনি 
ভার ম্যানেঞজারকে আমাদের সঙ্গে দিলেন। তীর সঙ্গে আমর 
বাজার ঘুরে সব দেখতে লাগলাম । আমার কিছু টাক! ভাঙ্গানোর 
দরকার হয়ে পড়ল্দে ম্যানেজার আমাদের এক জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে টাক ভাঙ্গিয়ে দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, এবার আমর 
ভারতীয় টাক"প্রত্তি ১৮* টাকায় ৪৬ “টিকল" হিসাবে ভাঙ্গানি 


পেলাম। তার মানে হোটেলে যে 'হারে পেয়েডিলাম তার চেয়ে প্রায় 
দেড়গুণ বেশী | বোধ হয় ফরেণ কারেক্সী এক্সচেঞ্জ রেসিও বাজারে ও' 


ব্যাঙ্কে সমান নয়ু। 


শ্ 


দোকানগুলো নানারকম জিনিষে ভর্তি। দামও কিছু পা 
মনে হল। অধিকাংশ জিনিযই আমে। কার তৈরী খ্রি, 


জায়গায় “দোকানগুলিতে জামা কাপর্ত পিশ্গডসের যা টক দেখেছি 
তাতে মনে হয় যে, কলকাতার সক চেয়ে বড় কাঁপড়পটিতে তার 
পাচ ভাগের এক ভাগও ইক আছে কি নাসন্দেহ! নানার 
বেসাতির অফুরন্ত টক । দেখে শুনে মনে হয় বে ব্যবপ| বাণিজ্য 
ব্যাংকক থা থাইল্যাণ্ড এগিয়ে চলেছে অতি দ্রততালে। 

ঘোরাঘুরি করে ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে হল ষে আজ 
কে, এল, এম হোটেলের সাহেবীখানা না! খেয়ে এখানকার দেশী 
হোটেলে খেতে হবে। তাতে এদেশের সাধারণ লোকেদের 
দৈনন্দিন জীবন আচার ব্যবহার সন্বদ্ধে কিছু কিছু জানবার স্তুবিধেও 
হতে পারে। ইতিমধ্যে শ্রীমান অনিল দাস নামে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পর্থে দেখা হয়ে খুব ভাব করে ফেললাম। তাকে আমাদের 
মনের কথ! জানাতে তিনি আমাদের একটি দেশী হোটেলে নিয়ে 
চললেন । 

ভোটেলটিতে ঢুকেই যে জিনিষটি দেখে খুব লোভ হল, সেটি 
হচ্ছে হোটেলের সামনে ঝুলিয়ে-রাথা আত্ত ভাজ! মুরগী । এই 
উপাদেয় জিনিষটি এখানে খুবই একটি সাধারণ ও চঙ্তি খাবার। 
পরে হংকং চায়না ও মাঞুরিয়ার বিভিন্ন জায়গায়ও এই খাবারটির 
বহুল প্রচলন লক্ষ করেছি। আজ-কাল কলকাতার গুটিকতক 
পাঞ্জাবী হোটেলেও এই জিনিষটি পাঁওয়! যায়। 

তিন বন্ধুর মধ্যে প্রতীপই হল সব চেয়ে সমঝদার ব্যক্তি। অতএব 
কি কি খেতে হবে ত1 ঠিক করার ভার তার উপরেই দেওয়া গেল। 
ভোজা-বস্্গলির মধ্যে গুটিকতক নাম আমার এখনে! মনে আছে, 
বাঁকি সব ভূলে গেছি । 

“কু মানে চিংড়ী মাছ! “ক্যাং চুট্ট” মানে স্থাদহীন 
তরকারী। *নাম প্লা" মানে মাছের নোৌপতা জল (হুপের মত )। 
"নীম পেগ*-মানে তরল চাটনি। এর সঙ্গে ভাত মুরগী মাছ 
আরে! যেন কি সব খেয়েছিলাম তার নাম ঠিক মনে নাই। 
ভোঙ্জনরসিক বলে বাজারে আমার যথেষ্ট খ্যাতি থাকলেও 
সত্যি কথা! বঙ্গতে কি? সে্দিনকার খাবার দু'একটি ছাঁড়। আমার 
একটুও ভাল লাগেনি। ফি রকম যেন গন্ধ। ভেজে নেও 
বা কষে নেওয়ার বেওয়াজ এখংনে নেই। সব রান্নাই প্রা 


নিদ্ধর উপর। চি'ড়ী মাছের টুকরোগুলোকে প্লেটের এক কোণে 
গলদ িলপশত বিরত তনাসানিতপণলা ভাশার আাাক্নানেসী পিলাী, জনি হাদি 


শীট ল্গিলালীরি 


গল হ্ধ-স্চৈর। ১৩৬৩ ] 


ব্যাংককের গলে অধান্থ ভাবে সেস্ধ না হয়ে বাংলা দেশের হেসেলে 
সরষের তেগ মেখে রান্না হতে তাহলে -_ 

খোছ ধেতে অনিগ দান মশাইয়ের কাছ থেকে ও-দেশী ভীষাও 
কিছু কিছু শিখে নিচ্ছিলাম । গুটিকতক কথ! মনে আছে। 
“কু মানে ভেরি হেল্পফুল ম্যান। সামলেন' মানে তিন 
চাকা রিকৃ্দ। প্রথ* মানে গাঁড়ী। চাকাীদ্মানে সাইকেল | 
“গ্লোজন" মানে প্রমোতুন্--এই রকম অনেক কথার সঙ্গে বাঙ্গালা 
বা স্কত শবের আশ্টর্য্য ৮ মিল "আছে, তবে উচ্চারণ একটু 


£জলাদ! | - 
/ খাওয়া শেষ হতে রাজেন বঙ্গলে, একটা বেল্ট কেন! দরকার । 
গম বেন সন্ধানে। হা হতোইস্মি। সারা ব্যাংকের বাঙ্গার 
চু ফেলে বক্র পেটে? 'মাপসই বেল্ট কোথাও খুঁজে পেলাম 
শি দোকানের পরঝীন ঘূরে কতো! বেপ্টই না দেখলাম, 
কতো দোকানদারশীর”কিক্ছিধূর্ণ কটাক্ষই না| সহা করলাম, ছোট 
বড় মাঝারি সরু মোট! সস্তা দামী দেশী বিলাতী আমেরিক্যন 
ডঙ্গন ডঙ্ন বেশ্ট বাক্স খুলে প্যাকেট ছিড়ে বের করে ট্রাই 
করা হল কিন্তু হায়, কোনটিই আমার বন্ধুর পেটে আঁটলো! না ! 
সব শেষে ধে দোকানটিতে বাওয়া গেল তার মালিক হচ্ছেন 
একটি গোপগাঙ্গ মোটাসোটা আধাবয়সী থাই মহিলা । তার 
দোকানের সব চেষে বড় ও দামী আমেরিকান বেল্টটি রাজেনের 
পেটে পরিয়ে খন তিনি দেখলেন যে পেটের আড়াই ইঞ্চি জায়গা 
'তধনো বেবাঁক ফাক থেকে যাচ্ছে, তখন তিনি আর সামলাতে পারলেন 
না, আহদী পুতুলের মতন হেসে একেবাবে গড়িয়ে পড়লেন । 

মনে মনে ভাবলাম, হায় রে,। আমেরিক! পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পর্ধস্ত বাধার্বাধির কত রকম ব্যবস্থাই না করেছে 
কত কল-কন্তাই না বানিয়েছে কিন্থু আমার বন্ধুব পেট বীধা 
যায় এমন একখান! বেন্টও কি তৈরি করে ব্যাংককের বাঙ্কাবে 
ছাড়তে পারেনি? 

দে দোকান থেকে বেরিয়ে দাশ মশাইয়ের সঙ্গে গর করতে 
করতে আমর! ব্যাংকক সহ্‌রটি আরও খানিকট! ঘরে দেখলাম । 
সরটি দোকান-পাটে ভর্তি। আমার বন্ধুর বপুবন্ধনী ছাড়া! এমন 
কোনে! শ্লিনিষই নেই যা সেখানে পাওয়া যায় না। জামা 
কাপঢ জুতো বাজন! রেডিও গ্রামোফোন আপবাব পত্র ও নানারকম 
মনোহাবী দোকানের ছড়াছড়ি । 

তরিতরকারি ও ফলমূলের দোকানও অজআর। এখানে মাংসের 
দোকানগুলো দেখে আমাদের একেবানে আব্কেগ গুড়ুম। হাঁস মুরগী 
পায়রা ইত্যাদি নানাবপ-পাখী ত' আছেই, তা ছাড়! আরও কত 
রকমের জীবই যে মাংস হিসেবে বিক্রি হতে পারে এবং লোকে তা খান্ত 
হিলেযে ধেতে পারে, ত| ব্যাংকক বাজার না দেখলে ধারণার 
বাইরে থেকে হায়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরাহ থেকে ব্ডুরু করে 


তামাম স্থলসচর জগচর ও আকাশচর জীবজন্তু পক্ষীকীট ' 


চারিদিকে ঝুলছে । টিকটিকি গিরগিটি ও ব্যাংএর মতন গুটিকতক 
শুটকি জীবেরও দর্শন পাওয়া গেল। এগুলো দিয়ে কি ধরণের 
তরকারি ব' খাবার বানায় তাঁ১ওরাই জানে! ব্যাংককে থাকা 
কালীন খাবার সময় এ রকম কোন খান অঙন্গান্তে আমরা 


মাসিক বন্থ্মতী 
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সেদিনকার মত সহর দেখ! শেষ করে মিষ্টার দাশের কাছে 
বিদায় নিয়ে হোটেলে ফেরবার জন্যে একটি ট্যাকিতে গিয়ে উঠলাম । 
মিষ্টার দাশ ভাড়া ঠিক করে দিলেন ৩* “টিকল”। 

হোটেলে ফিরতে প্রায় সন্ধা হয়ে গেল। ঘরে গিয়ে একটু 
গল-নল্ল করে ন্নান সেরে খাবার ঘরে গেলাম। খাওয়৷ শেব 
করে হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক হজমী হাটা 
হেটে গিয়ে আবার হোটেলেশফিরে এলাম । 

গাদাখানেক বই নিয়ে ঘুমুতে যাওয়া আমার চিরকালের 
বদ অভ্যাস। একট। বই ভাল না লাগলে আর একটা, সেটাও পছন্দ 
না হলে আরো একটা অনায়াসে হাতের কাছে পেতে যাতে 
কোন অন্থবিধে না হয়, তাই যাষা বই পাই সেগুলো বালিশের 
পাশে রাখি, পড়! হোক আর নাই হোক। বই হাতেনা নিলে 
ঘুমই আসতে চায় না। 

সেদিন সকাগ থেকে সারাদিনই প্রায় ঘোরাঘুরি হয়েছিলা, 
তাই বিছানায় শুয়ে বই হাতে নিতেই সঙ্গে সঙ্গেই “ঘৃমপাড়ানি 
মাসিপিসি ঘুমের বাড়ী যেও।” চোখের চশম! চোখেই রইল, হাতেয় 
বই পড়লো বুকের ওপর। আমি ঘুমের বাড়ী বাবার পর 
প্রতাপচন্দ্র যদি আমার চোখ থেকে সেদিন চশমা খুলে ন! 
নিত তা হলে চমংকার একটি স্বপ্ন দেখতে পারতাম আর সেই 
্বপ্নকথা সহদয় পাঠক-পাঠিকাদের পরিবেশন করে ধন্ত হতাম। 
কিন্ধ কি করব, বরূস হয়েছে, বিনা চশমায় স্বপ্প দেখার ক্ষমতা 
এখন আর নেই। এখন আর চশম! ছাড়! কিছুই ভাল করে 
দেখতে পাইনে, এমন কি স্বপ্নও না । এর জন্তে প্রতাপ দায়ী। 

পরদিন সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে ত্রেকফাষ্ট করে 
বেরিয়ে পড়লাম । আজ পণ্ডিতজীর ওখানে খাওয়ার নেমত্ত্। 
বাড়ীর ঠিকান! একটা কাগজে লিখে পণ্ডিতজী কাল প্রতাপের হাতে 
দিয়েছিলেন, সেটি নিয়ে হাটতে হাটতে বানষ্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়ে 
আমর! “অরেঞ্জ বাসের” জন্কে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ঠিকানাটা প্র 
ওদদেশী ভাষায় লেখ! ছিল বলে আমরা সেট! পড়তে পারিনি । বাস" 
্যাণ্ডের কাছে এক খৃষ্টান থাই মহিলাকে কাগজখানি দেখাতে তিনি 
সেটা পে বললেন “নাউ ইন হ্বাউ” এ জায়গা! আমার জান! জাছে 
আমি আপনাদের দেখিয়ে দেবো । এ 

আমর! তখন বাদে না গিয়ে একটি ট্যাক্সি ভাড়া করে তার সঙ্গে 
চললাম বাজারের দিকে । গন্তব্যস্থলে পৌছবার একটু আগেই তত্র 
মহিল! গাড়ী থেকে নেমে গেলেন, অব্ত তার আগেই জায়গাটি তিনি 
ভাল করে ড্রাইভারকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

ড্রাইভারটি বিশেষ নুবিধের লোক ছিল না। আমাদের বিদেশী 
ভালমান্থুষ পেস্ে একেবারে তিনগুণ ভাড়! হেকে বসল। আমরা ত 
অবাক! যাই হোক, শশ্মাঙ্ীর মধ্যস্থতায় তিন গুণের জায়গায় দৃ'গুণ 
ভাড়! দিষে ট্যাক্সিওলাকে বিদায় করা গেল। 

শশ্মীজীর সঙ্গে লজের হল, লাইব্রেরী ইস্থুল ইত্যার্দি আর একবার 
ভাল করে দেখে নিয়ে আমর! ব্যাংকক সহর মন্দির প্যাগোডা ইত্যা্ি 
দেখতে চঙ্গলাম। এখানের একজন মস্ত ধনী ব্যবসায়ী শ্রমনোহর" 
প্রসাদ হচ্ছেন শর্মাজীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনিও নেতাজীর বিশেষ 
ভক্ত। আজাদ হিল ফৌজের সাহায্যের জন্ত তিনি লক্ষ লক্ষ 
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পাঠিয়েছেন আমাদের সহর দেখাবার জন্তে । গাড়ীটি পেয়ে আমাদের 
থে খুবই সুবিধে হল ত! বলাই বাহুল্য। পণ্ডিত রঘৃনাথ শর্মা! ও 
তার বন্ধুর সৌজন্তে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাংককের ভাল ভাল 
জায়গা ও জিনিষ দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিলো । 

এখানে মন্দির ও প্যাগোডাগুলি ভীরি সুর আর কত রকমের 
দ্ধনর্তি যে আছে তার ঠিক-ঠিকান! নেই। প্যাগোডাগুলোর মাথ! 
রং বেয়ঙ| বকবকে টালি দিয়ে অতি ল্ুঙগার ভাবে তৈরী। থাক থাক 
কর! নানান রকমের রঙ্গিন ঢালু ছাদগুলি তাদের সৌন্দর্য্য 
বাড়িয়ে দিয়েছে । প্যাগোডা ছাড়া অনেক সাধারণ বাড়ীর মাথাও 
দেখলাম রঙ্গিন টালি দিয়ে অতি স্ুঙ্দর ভাবে তৈরী । মনে হয় যেন 
মানুষের মত বাঁড়ীগুলোও মাথায় সুন্দর সুন্দর বাহাবে টুপি পরেছে 
নিজেদের সৌন্দর্য্য বাড়ীবার জন্যে । আমরা যেমন পাতাবাহীর গাছ 
বলি তেমনি এখানকার মাথাবাহীরে প্যাগোও! ও বাড়ীগুলে!৷ দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে বায়! 

প্রথমেই যে প্যাগোডাটি দেখতে গেলাম সেটি অতি চমৎকার ! 
প্রকাণ্ড বড় ও উচ্চ প্যাগোডাটি। তার মধ্যে উচ্চাসনে ভগবান 
বুদ্ধের এক অপূর্বব মৃত্তি। মৃত্তিটি 'এমারেন্ড বুদ্ধ” নামে খ্যাত। 
দীর্ধে, প্রস্থে ও উচ্চতায় প্রা ৪১৪১৫ ফুট একটি পালন! থেকে 
খোদাই কর।-সজগতে এহেন মৃত্তির তুলন! মে! ভার। খাইল্যাপ্ডের 
লোকের! অধিকাংশই বৌদ্ধধশ্থীবল্ী। ভগবান বুদ্ধের উপর এরর 
অটুট বিশ্বাস ও ভক্তি। এরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে এই 
মৃষ্তিটি জাগ্রত এবং এর মধ্যে ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বিরাঞ্তমান। 
তিনি এর মধ্যে অধিঠিত থেকে তার ভক্তদের, শরণাগতদের নানারূপ 
বিপদ-শাপদ থেকে সদা-সব্বদা রক্ষা করছেন। পাশোডাটির 
ভিতরের কারুকার্ধযও অতি চমৎকার ! বাহিরে চারি দিকে বাধানে! 
টাকা বারান্দা । তার দেওয়ালে নানারকম রং দিয়ে বামায়ণের 
সমস্ত কাহিনীটি নিখুত ভাবে চিত্রিত করা রয়েছে। বিভিন্ন 
দেশবাসী বহু নরনারী মন্দির দর্শন করতে এসেছে । কারো সুখে 
কথা নেই, সকলেই নীরব । মনে মনে তার! ভগবানের পাদপল্সে 
তক্কি নিবেদন করছে ও নিজ নিজ মনস্কামন! জানাচ্ছে । সেই 
"সৌম্য শান্ত প্রশীস্ত মূর্তি দেখে মনে হয় যেন ভগবান বুদ্ধ তার 

বৰ ভাষায় অমৃতময় হাসিমুখে শরণাগতদের আশ্বাদ দিয়ে 
ব্চছেন, “ওরে ভয় নেই, তোদের সকলেরই কল্যাণ হবে, মনস্কামন! 

হবে, ম! ভৈঃ! সত্যি সে মূর্তির দিকে একবার চাইলে আর 
চোখ ফেরানে! যায় ন!ঃ সে এক অতি অপূর্ধ্ব জ্যোতিখ্রয় মৃত্তি ! 

সেখান থেকে আর একটি মশিরে গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি 
আর এক অপূর্বব-ৃত্তি। এ মূর্তিটির নাম “শয়ান বুদ্ধ” বুদ্ধদেব শুয়ে 
আছেন, রুখে তার অদ্ভূত শাস্তি ও আত্মমাহিত ভাব। লগ্ঘায় 
প্রায় ২** ফুট এবং সেই অন্ুপাতেই চওড়া ও উচু । মূর্তিটি 
সোনালী পাতে মোড়া! ঝকৃবক করছে। এত বড় ও এমন চমৎকার 
মূর্তি আর কোথাও দেখিনি বাঁ কোথাও আছে বলে শুনিনি। 
সুখে মধুর হাঁসি, চোখে দয়া ও প্রেমের পূর্ণ আভাস মৃর্তিটকে জনবস্ত 
করে তুলেছে। শহনের সহঙ্গ ও স্বাভাবিক তজিটুকৃও যেন অপূর্ব ! 

এই মন্দির দর্শন শেষ করে ও পথে আরও প্যাগোড! মঙ্গির ও 
দর্শনীয় স্থান দেখে আমরা হাজির হলাষ ব্যাংককের হাছুঘরে 
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নানক বন্ধুমতা 


| ২র খণ্ড, ৬৯ লংখ্যা 


জগতের নান! দেশ থেকে যত টুরিষ্ট আমেন এই যাছৃতরটি ভাল করে 
ন! দেখলে তাদের ব্যাংকক ভ্রমণ অপুর থেফে বায়। বৌদ্ধ 
সাহিত্য, চারুকলা ইত্যাদি নিয়ে যে সব মনীষীরা আলোচন! বা 
গবেষণা করেন তাদের পক্ষে এখানে আস! নিতাস্ত প্রয়োজন। 
কারণ এখানে বৌদ্ধধন্্, ভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক ও 
পুরানো পৃ'খি সর্র্ধীকরে' রাখা আছে। 

প্রায় ২**০ বংসূরের পুরানো তাঁলপাঁতীর উপযে লেখা পু'খি 
সারি সারি কাঠের বড় বড়' সিনদুকেরুধ্য রাখা আছে । সিন্দুকগুলিও 
ভারি চমৎকার ! সিন্দুকগুলোর গাঁয়ে সোনালী, লাল, কাল ইত্যাদি; 
নান! র-এর লতাপাত| কেটে ছবি আকা রয়েছে। পুরানে! পুথি 
ছাড়! আরও কত রকমের কত পুরানো! জিনিয রয়েছে, তা. জর! 
কি বলর। রাজা"রাজড়াদের টৈনম্দির ব্যবহাবের'হঁজার সুর 
বৎসরের পুরানে| জিনিযপত্র, অন্তরশন্ত্র, /প।লনের বাসন, আসব 
পত্র, বাঞ্জনা-বাস্ি, খেলনা-পুতুল ইতাদি এক একটি ঘরে বোঝাই 
করা ঠাসা । ঢাক, ঢোল, তবলার মঠ, এত্রাজ, সেতার, তানগুরার 
মত, বাশ? শানাই, বিউগল্‌ ও ক্ল্যারিগনেটের মত, বিভিন্ন সময়ের 
বিভিন্ন প্রকারের ছোট-বড়-মাঝারি কত রকম বাজনা-বাত্তি হে আছে 
তার ইয়ত্তা নাই । জলতর্ঙ্গ ও ৰীণার মত বান্ধবস্ত্ও রয়েছে দেখলম। 

আর এক জায়গায় দেখলাম, নৌকো, জাহাজ, বজরা, পান্মী, 
সামপান জাতীয় নানাবূপ জলযানে একটি ঘর একেবারে ভন্তি। খাইল্যাণ্ডে 
নদীনালা ও জলাভূমি খুব বেশী, অতএব এদের নানারপ জলযানের 
যে সদা-সর্্বদাই প্রয়োজন ছিল ও আছে, তা বলাই বাহুল্য। 

পুতৃগনাচ ও ছায়াবাজি বা ছায়ানাচ এখানে আবহমান কাল 
থেকেই প্রচলিত। দেশবালী জনসাধারণকে আনন্দ দেবার এই 
বাবস্থগুলি এর! এখনে ভাল ভাবেই বাচিয়ে রেখেছে, আমাদের মত 
ওগ'লকে এরা অনাদর করেনি বা মেরে ফেলেনি। পুতুলনাচ ও 
ছায়াবাঞ্জির নানাকপ করিনি ও আপবাবপত্র একটি ঘরে সাজানে! 
রয়েছে। ছায়াবাজি ৰ! ছায়ানাচ করবার জিনিষগুলি বড় মর্জার। 
বড় বড় কাগজ, কাঠের ব! কঞ্চির ফ্রেমে আটকে সেই কাগজে নান! 
ডিজাইনে নক্সা কেটে ঠ্রেনসিলের যত তৈরি করে লাঠির হাগ্ডেলের 
ওপরে আটকে দিয়েছে। ্রেনসিলগুলি নানাপ্রকার। জঞ্জ। 
জানোয়ার, পাখী, ফুগ, গাছ, পুরুষ, মেয়ে, নর্তকী, রাজা, রাঈ 
ইত্যাদি নানা রকমের নক্সাঃকরা আছে। &্রেনপিলের এক দিকে 
আলে! ফেলে সেটি নাঁড়ীচাড়। করলে অপর দিকে অতি মজার 
মনোমুগ্ধকর ছায়াছবি ও ছায়ানাচের নাচের হৃতি হয়। এদের 
জাতীয় উংসবে এখনো! এই সব জিনিষ দেখিয়ে দেশবাসীকে এর! 
প্রচুর জানল দিয়ে থাকে । | 

কোথায় গেল আজ আমাদের দেশের সেই গুরানে! দিনের 
পুতুলনাচ কখকতা৷ পাঁচালী? কোথায় গেল সেই কবি 
লড়াই, বাউল গান বাত্রাঃ লোকনৃত্য, ইত্যাদি জনগণের সহজ ও 
নিশ্বল আনন্দের উপাদান? তারা নেই। জামাদেরই অনাদরে 
হতাদরে আজ তার লুপ্তপ্রার়। হালক্যাসানী তিয়েটারবায়ক্কোপের 
পাশে আত্মপ্রকাশ করতে জাজ তার] কৃষটিত। সেই কৃঠঠ! দুর করতে 
হযে। ফিরিয়ে আনতে হবে দেপের জিনিবকে-্"দেশের হারিয়ে 
হাওয়। জিনিহগুলিকে আবার দেশে মধ্যে জনগণের ভিতরে । তাদের 
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কুটি তাদের মহজ শিল্পবৌধ ও সরল মনের সুকুমার প্রবৃত্তিগুলি 
মুকুলিত প্রস্ফুটিত করবার জন্তে । 
বাুখ্র থেকে বেরিয়ে আরও গুটিকতক চমৎকার জিনিষ নজরে 
পড়লো । জিনিবগুলি হচ্ছে বামন বা বেটে গাছ। ছোটখাট ভারি 
মধার দেখতে । কদম গান, কাটান গাছের মত নানারকম গাছ যে 
এত বেঁটে এত ছোট হতে পারে, তা ন| দেখ ধারণাই করা বান না । 
পূর্ব পরিণত গাছগুলি দে্ঢ়-.ফুট ছু' ফুটের বেশী হবে না। ভারী 
বদর দেখতে। বছধবর প্রতাপ হৃদ্দর হাতে পেনসিল*নোটবুক না 
[ঠিয়ে কোথাও বায় না। ছুএক মিনিটের মধ্যেই গুটকতক নু 
বামনবৃক্ষ তার নোট বুকের পাতায় স্কেচ হয়ে চিরপ্রীব হয়ে রইল । 
বেগ ছটো নাগাদ পণ্ডিতজীর সঙ্গে তীর বাড়ি এসে পৌঁছল।ম। 
টি ধৃশ3.ও পঞ্চিতঞ্জীর দোকানের কণ্চচারীটি। লুখহাত 
ঠা একটুপজিরিয়ে নিত খেতে বসা গেল। পপ্ডিতজীর মেয়ে ও 
ভাইপে। পরিবেশন “করিত ,লাগলেন ও পণ্ডিতজী নিজে এট! খাও, 
ওটা খাও বলে সযত্রে খাওয়াতে "লাগলেন । গরম গরম পুরি পকৌড়ি, 
বড়ি দিসে রানা অড়র দাল। চমৎকার ফুলকপির তরকারি ত্যালাড 
পায়েদ কলা ও বাতাবি নেবু দিয়ে খুব তৃপ্তি করে খাওয়া গেল। 
পত্তিতজ্ীর স্ত্রী নিজ হাতে সব রান্না করেছেন প্রত্যেকটি জিনিষ 
অতি উপাদেয় । অনেক দিন পরে দেশী খাবার দেশীয় ধরণের রা! 
বেয়ে যে কি ভাল লাগলো! তা আর কি বলব! বড়ি দেওয়া ডাল ও 
ফুলকফির তরকারী যে পরিমাণে খেলাম পাঁচট! সহজ লোকে মিলে ত৷ 
খেতে পারে কি না সন্দেহ ! খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আবার নান। 
রকমগল্প সুক হোল। 
ব্যাংককের কথা হতে হতে নেতাঁজীর কথা, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
কথা উঠলো। তাদের মুখে য| শুনলাম জগতের ইতিহীসে তা এক 
অপূর্বব কাহিনী ! যে ক'টা দিন নেতাজী সেখানে ছিলেন দেশের লোক-- 
কি ধনী, কি রি, কি পণ্ডিত, কি মূর্খ সকলেই তকে সার! এশিয়ার 
ত্রণকর্তী বলে চিনতে পেরেছিলেন । সেদিন সেই মহানানবের 
গৌরবমযু কাহিনী গুনে মন আমাদের ভরে উঠেছিলে!। নেতাজী 
ও আজাদ হিন্দ সম্বন্ধে পণ্ডিতজীব কিছু কিছু লেখ! আছে। আমরা 
পেলেখাগুলি দেখতে চাওয়ায় তিনি বলেছিলেন, সেগুলি সংগ্রহ করে 
পরে আমাদের পাঠিয়ে দেবেন। কথায় কথান্ম জমার বন্ধুদের 
মুখে জামতে পেরেছিলেন যে নেতাজীর সম্বন্ধে আমার একটি স্বরচিত 
কবিতা আছে। কবিতাটি শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি 
দেটি আবৃত্তি করে শোনাই। শুনে সকলেই খুব আনন্দিত হয়েছিলেন 
এবং আবৃত্তি করে আমিও কম খুমী হইনি। কবিতাটি ১১৫৩ 
সালে নেতীঞ্জী দিবল উপলক্ষে রচিত 


ভারতম্বাতার অমর পুত্র সৌম্য শান্ত বীর, 

নেতাজী আুডাষ নেতাজী স্ুভাব মহা-ভারতের় বীর । 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা তোমার মৃত্যাপ্রয়ী তৃমি, 

তব নামে সদ! মুখরিত-এই পুণা-ভীরত-্ডূমি । 

দেশের সুভাষ দশের সুভাষ প্রাণের স্ুভীব ভাই, 
নেতার! তোমারে ভূলেছে ভূলুক আমরা ত' ভুলি নাই ॥ 
হূর্ব; ভোষায়ে শৌর্ধ্য দিয়ান্ছে সাগর দিয়াছে গুচি, 
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পিক বন্ধ 


৮ ১৬ 


আন্য।শক্কি শক্তি দিয়াছে হিমাচল দেছে মান, 
ভক্তি দিরাছে কাঙ্গালের হরি ভকতের ভগবান । 
দেশের সুভাষ দশের লুভাধ প্রাণের সুভাষ ভাই, 
মুক্কিষজ্জে খত্বিক তুমি তোমারে ত' ভুলি নাই। 
দুর্বলে তুমি করিয়াছ্ছ বীর অসহাদে দেছ আশ! 
ভীরুরে করেছ মৃত্যুবিজয়ী মৃকজনে দেছ ভাব! । 
বাঁদশারে তুমি ঝকির করেছ কৃপণেরে দাাকর্ণ। 
ভিখারী তোমারে ভিক্ষা! দিয়াছে তওুল-কণ! স্বর্ণ। 
দেশের স্ুভাব দশের সুভাষ প্রাণের নুভাষ ভাই, 
স্বাধীন হা-বাগে পুরোহিত তুমি তোমারে ত' ভুলি নাই। 
সার! এশিয়ায় প্রচারিত তব মুক্তির নৰ মন্ত্র 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিছে তোমার জয় হিন্দ মহা মন্ত্র 
বঙ্গজননী ভারতজননী জগজ্জননী আজ, 
তোমারি আশায় পথ চেয়ে আছে ওহে রাজ-অধিরাজ। 
দেশের সুভাষ দশের সুভাষ প্রাণের ন্ুভাষ ভাই, 
বাঙ্গল! মায়েয় নয়নের মণি তোমারে ত' ভূলি নাই। 
হোটেলে ফিরে এসে দেখি--আমাদের বন্ধু ভ্রীমান বিনয় 
ব্যানাজ্জা ইন্দোনেশিয়া! থেকে কলকাতায় ফিরতি মুখে এখানে 
কয়েক হণ্টার জন্তে বিশ্রাম করতে এসেছেন। বিনয় বাবু ইউ, 
এন, ও'র বড় চাকুরে। অনেক রকম খবর রাখেন। গ্ঠার সঙ্গে 
কথাবার্তীয় বেশ' আনন্দে সময় কাটতে লাগলে! ৷ যাবার সময় 
বলে গেলেন, “একটি ভ্রম লঞ্চ ভাড়! করে এখানের মেনাম নদীটি 
অন্ততঃ ঘণ্ট! ছু' তিন ধূবে আসবেন, খুব ভালে। লাগবে ।' 
কাল ভোরের চেনে এখান থেকে হংকং রওন! হবার কথা। 
মেনাম নদীতে নৌকাবিহার কপালে নেই, এই কথ! ভাবছি এমন 
সময় হোটেলের রিসেপশনিট এসে জানালেন যে কাল যে প্লেনে করে 
আমাদের হংকং বাবার কথ! ছিল সেটা কাল না হয়ে পরশ হবে। 
ভালই হল। মেনামে গৌকাবিহার আমাদের কপালে নাচছে, 
কে ত৷ খগ্ডাতে পারে! ্ঃ 
পরদিন প্রাতরাশ সেরে বাসে করে ষ্টেশনের দিকে চললাম। 
সেখান থেকে মেনাম নদী কোন দিকেঃ সে বিষয় আমাদের 
ধারণ! ছিল ন!। প্রতাপ চশর কিন্তু সর্বদাই প্রস্তত--লপ্রন্ত 
কা'কে বলে ত! দে জানেও না । এ 
পকেট থেকে চট করে ব্যাংককের বিষন্ন একটি পুস্তিকা বের করে 
ফেললে, পুৃস্তককার মধ্যে ছিল ব্যাংককের এক খণ্ড মানচিত্ন। সেই 
মাত্রচিত্র দেখে ও পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ভাল করে বিচার ও গণনা 
করে বাংলে দিলে মেনাম নদী কোন দিকে । আমরা তিন বন্ধু তখন 
সেই দিকে মুখ করে হাটতে সু করলাম। প্রতাপ সঙ্গে না থাকলে 
কি অবস্থা হত তাই ভাবতে ভাবতে হাটছি, এমন সময় রাজেন বললে 
“ওহে প্রতাপ, দিক নির্ণয় ত' করলে কিস্তু কই মেনাম নদী ত' 
এখনো! এলো ন।। আর মিছিমিছি ন! হেটে খান হই সাইকেল" 
বিজ্ঞ ভাড়া করলে হত ন1?” অসমাচীন প্রস্তাব সাজেন কখনে। 
করে না, অতএব তার প্রস্তাবটি তখনই সমধিত হনস। একটি 
সাইকেলরিজ্সর দিকে তাকাতেই চার পাশ থেকে প্রায় তেরটি বিজ 
আমাদের চারিদিকে যেষালুম একটি “ঢাকাহান বৃহ” রচনা করে 
ভখক্পনার হরণ হালে হাজাজে ! আব জধ্ররা! বির জিিহালা গ্যাজান। 


১৩১৪ 


মহা মুক্ষিলে। হাত-প! নেড়ে লেকচার পশচারে তখন সেই এয়োদশ 
সারির উদ্দেশে বললাম, দেখ বাপু, তিনটি প্রাণী ত' তেরটি রিজ্সয় 
চড়া যায় না; অতথব তোমাদের মধ্যে যে কোন ছ' জন যদি আমাদের 
মেনাম নদীর তীরে পৌনে দাও ত' আমরা বিশেষ বাধিত হব) 
ব্যাপারট! ততক্ষণে তারাও বুঝেছে । তাদের মধ্য তখন ছু'খানি 
রিজ্স নিয়ে চলো আমাদের মেনাম নদীর তীরে। 

মেনাম নদীটি ঠিক আমাদের কলকাতার গঙ্গার মত। তার 
জলও ঠিক আমাদের গঙ্গা-জলের মত দেখতে । মাঁল-পত্র বোঝাই, 
লোকবোঝাই কত রকম-বেরকমের জলযান যে রয়েছে তা দেখলে 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয় । 

স্োট-বঢ় মাঝারি সরু-মোটা বেঁটে নানারকম নৌকা-জীহাজ- 
ছিপ সামপান ইত্যাদি । ব্যাংকক জ্ঞায়গাটি নদীনালা! ও খালে 
ভত্তি। জলের ওপরে কত পরিবার যে বসবাস করে কম্ত লোকই 
যে ব্যবসা করে সংসার চালায় তার ঠিক-ঠিকান! নেই। নদীর 
ওপরেই তাঁর! খাঁয়-দায় থাকে কাজ করে, ব্যবসা কৰে। 

কেউ বা তরকারী কেউ বা ফল কেউ কেউ আবার বান্না! ভাত- 
ডালমাংস খাবার-দাবার তৈরি করে নদীর ওপরেই নৌকে। চালিয়ে 
বিক্তিকরে রোজগার করে সংসার চালাচ্ছে । বাচ্ছা বাচ্ছ! ছেলে" 
মেয়েরা সব সময়েই জলেব কাছে ঘোরাবুরি করছে খেল! করছে, 
কেউ তাদের বকন্ধে না বা মানাও করছে না। এখানে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! বেশীর ভাগ সময়ে আহ্‌ল গ।ষেই থাকে, স্বাস্থ্য মোটের 
গুপর ভালই। জামা-কাপড় য পরে তা পরিঞ্চার দেখেই পরে, 
ময়লা পৌষাঁক পরে না । ছুষ্টমিতে এর! আমাদের দেশের ছেলে" 
মেয়েদের মতই, তবে আমাদের দেশের মত বড়দের কাছে সকুণি- 
মারটার বেশী খায় না। মেয়েরাই বেশী কাজ-কশ্ন করে, ছেলেরা 
মেয়েদের চেয়ে অলস। 

বড় বড় মহাজনী নেক! ও বজরায় করে নানা রকম মালপত্র 
চালান হচ্ছে দেখলাম। চালানী মাল এখান থেকে ওখানে যাচ্ছে, 
' ওখান থেকে এখানে আসছে । চাদ সদাগরের দস হাজারো! রকমের 
সামগ্রী বেসাতি নিম্ষে ময়ুরপত্ধী সাজিয়ে সাত স্ুসুদ্দ'র তের নদী 

দেবার আয়োজন করছে বা বাণিজ্য করে ফিরে আসছে। 

বড়ই ভাল লাগে। 

তিন' বন্ধু মিলে একটি ছোট সুদৃন্ঠ ঠীমলঞ্চে উঠে বসলাম । 
ভাড়া ঠিক হল ৫* টিকল”। লঞ্চধানি চলতে লাগল মেনাম 
নন্দীর বুরের উপর দিয়ে। যেতে যেতে কত বড় বড় নৌকো 
জাহাজ বজরার দর্শন পেলাম, কত লোকের কত পরিবারের 
সহজ সরল দৈনন্দিন ঘর-কল্পার ছবি দেখলাম, তা আর কি 
বলব! ছোট ছোট্ট পানসী সামপামে করে গরীব বা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ ব্যবসায়ীরা তাদের বেসাতি নিয়ে চলেছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের নৌকার ধারে অবাধে চলাফেরা করছে, জলের 
দিকে ঝুঁকছে, তাঁতে তাদের মায়েদের ভ্রক্ষেপও নেই । কত পানসী 
সামপান আমাদের লঞ্চের গ! ঘেঁসে চলে গেল। বাবার সময় কেউ 
কেউ বা মি হাসি হেসে আমাদের কাছ থেকে ফিরতি হাসি নিয়ে 
যে হার গন্তব্য পথের দিকে চলে গেল। 

ফেনাম নদীর ধারে ধারে অনেকগুলি মঙ্গির ও প্যাগোড!। জঞ্চ 


মালিক বন্ধনী 


! ২য় খণ্ড, ৬ঠ স্য 


প্যাগোডাগুলি অতি নুন্দর, চারি দিকে চমৎকার সাজানে। ফুফ্ে 
বাগান। মাথার ছাদগুলি সুদৃষ্ঠ রডিন্‌ পোরসিলেনের টালি দিয়ে 
চমৎকার ভাবে তৈরি। নীল আকাশের নীচে সে প্যগোডাগুলির দৃ 
বড়ই মনোরম! প্রতাপের সঙ্গে ক্যামের ছিল। সে পাপ 
গুটিকতক ছবি তুলে নিলে। 

ছুপুর প্রায়শ্ঠিংটার সময় আমাদের লঞ্চখানি জাবার মেনাম 
নদীর তীরে ফিরে এলে! । সেখান থেকে রিকৃস নিয়ে আমরা ট্শনে 
এলাম এবং সেখানে একটু'ঘোরাফেব করে কে এল এম হোটেলে বখন 
পৌঁছলাম তখন প্রীয় ছুটো বাজে / মুখহাত-প! ধুয়ে খাবার ৃ 
গেলাম। সেই আমাদের প্রথম হোটেলে লাঞ্চ খাওয়া। ৮ 

খাওয়! দাওয়! শেষ করে ঘরে এসে বাড়ীতে চিঠি লিখুকে। 
বসা গেল। পাশের খোল! জানাল! দিয়ে দেখা যায় অর 
মাঠ, সবুজ ধানের ক্ষেত আর মাথার /৬পর "নীলআকী,: 
দূরে একটি মন্দিরের চুড়ার খার্িক্টা/-দেখা! যাচ্ছে । ঘরের 
পেন্ঠনের ছোট পুকুরে একটি 7%২।১৩ বৎসরের মেয়ে ছিপ 
দিয়ে মাছ, ধরছে। কিছুক্ষণ পরে ছুটি ডাঁচ যুবক এলে ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরতে লেগে গেল। 

গত কাল রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভারি মজার এক জিনিষ 
দেখেছি। আগেই বলেছি যে, এখানে জলাভূমি চারি দিকে এবং 
অনেক বাড়ী জলার উপরে কাঠের খুঁটির উপরে তৈরি। এক 
থাই-মহিলা তার বাঁড়ীর বারান্দার উপর থেকে ছিপ ফেলেছেন 
মাছ ধরবার জন্তে। জানিনা উচ্থনে তার তেল চড়ানো ছিল 
কিনা । এ রকম সহজে অনায়াসে ঘরের বাইরে না গিয়েও মাছ 
ধরার প্রচেষ্টা দেখে সেদিন ভারি মজ! লেগেছিল । 

ভলাভূমি থাকলেই সেখানে ব্যাং থাকবেই । অতএব ব্যাংককে 
যে ধ্যাং একটু বেশী পরিমাণে থাকবে তা খুবই স্বাভাবিক। 
স্তধ ছুপুরে ও সন্ধ্যায় ব্যাং-র ডাক শুনতে বেশ লাগে। তাদের 
লাফিয়ে লাফিয়ে চল! দেখতেও ভারি মজা! লাগে। ব্যাংএর বিষয়ে 
একটি ছড়! বা কবিতা রচনা! করে আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে 
ছিলাম, সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি। 

“র্যাং ককাকক্‌ ব্যাং ককাকক্‌ যুযাং ব্যাঙাব্যাং ব্যাং 

ব্যাংককেতে পৌছে দেখি চারদিকেতেই ব্যাং 

( তাদের ) সু সরু ঠ্যাং ( তার! ) ছোড়ে ট্যারা ল্যাং 

(আর ) সেই ঠাংএতে লাফিয়ে বেড়ায় ল্যাং ড্যাঙাড্যাং ড্যাং" | 

কাল ভোর পাঁচটায় আমাদের হংকং যাত্রাস-রাত্রের খাওয়া 
দাওয়! সেরে বাগানের বেধে, বসে গল্প করছি, এমন সময় 
রিমেপসনি& এসে জানিয়ে গেল যে কাল ভোর পাঁচটায় আমাদের 
প্রেন ছাড়বে। সে বললে, আমাদের উদ্বিগ্ন হবার কোনে! কারণ নেই। 
হোটেলের ওয়েটার ঠিক তিনটের সময় চ নিয়ে আমাদের জানিয়ে 
দেবে আর চারটের সময় কে এল এম বাস এসে আমাদের নিয়ে 
ক্যাথে প্যাসিফিক এয়ারওয়েজ প্লেনে তুলে দেবে। কিছুক্ষণ গল্প করে 
সে চলে গেল। আমরাও তখন আমাদের শোবার ঘরে চলে এলাম। 

সঙ্গে বাণী ছিল। একটু বানী বাজিয়ে খানিকটা! সময় 
কাটানে! গেল। মাঝে মাঝে তিন বন্ধু মিলে একটু-আধটু গানও 
গাওয়। গেল। তার পর বে হার বিছানায় গিয়ে শুতে শুতেই ঘুম। 





(ব্বগায়। দেবী অঘোরকাঁমনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্ব্গত গ্রকাশচন্দ্র রায় 


পঞ্চম খণ্ড__সেবিফা। 


-ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
শিক্ষস্থিত্রী। 


১লা জানুয়ারী ১৮১২ হইতে ভাই পরেশের সহিত মিলিয়! 
হয়্ি বাকিপুরের গঙ্গাতীরের নিকটবর্তী 708970 সাহেবের 
টি ভাড়া লুই. ছই পরিবার, কিন্তু উপাসনার ঘর একটি 
এত পসন্যুর' লেখ ইল “মহা মিলনের গৃহ |” উপালনা একত্রে 
হইতে লাগিল। দেখিতে, "দেখিতে মাঘোংসব আলিয়া উপস্থিত 
হটল। বীকিপুরের উৎসব মম্পন্ন করিয়া! রাঁজগৃহ অভিমুখে যাত্র! 
করা গেল। ১৩ই মাঘ একটি নূতন ব্যাপার হইল। তাহা লইয়! 
তৌমাকে ও আমাকে অনেক নিন! শুনিতে হইয়াছিল, কিন্ত 
তৌমার মন একবারও টলে নাই। ষে কাঙ্জ ঠিক বুঝিতে, তাহা 
তুমি শত বাঁধ! সত্বেও করিতে । 

্রাহ্মদমীক্গের ভিন্তিভূমি, ঈশ্বর পিতা এবং নরনারী ভাই-তগিনী। 
এখানে সকলের সমান অধিকার | পৃরুষ বড়, নারী ছোট, এখানে 
এ কথা কেহ বলিতে পারে না। অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই এ সত্য 
তোমার হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়াছিল। তাই উপযুক্ত বুবিয়! 
তোমাকে রাজপথে সন্ীর্তনের অধিকার দিতে চাহিলাম। তোমার 
কাছে যেমন বল! তোমারও তেমনি তাহা করা। তোমার নিজের 
উপাসনা-গৃহ হইতে তৃমি পূর্বেই অবরোধ তুলিয়া দিয়াছিলে। 
কিন্তু সামাজিক উপাসনায় অবরোধ উঠে নাই, কারণ বাকিপুর 
অবরোধ-প্রধান স্বান। তোমান্ম মনে থাকিতে পারে, প্রথম বখন 
হাকিপুরে আসিলে, বন্ধুর পাঁকি করিয়া তোমাকে নামাইয়াছিজেন। 
সুতরাং যেখানে তোমাদের কার্যের ফল অন্ত ভাইদের স্পর্শ ন! 
করে, এমন স্থানে, (বিহার নগরীর রাজপথে ), ব্রহ্গনাম করিবে 
স্থির হইল। শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি 
আনন্দিত হইলেন | সন্ধীর্তনের সমুদায় ভার তিনি লইলেন। 
সমু খোলবাদক ও শ্রদ্ধেয় মহাশয়, মাঁবখানে নারীদল; ছোট 
ছোট মেয়ের নিশান ধরিয়া চলিতেছেন। চারি পাশে ও পশ্চাতে 
জামাদের লৌকজন তোমাদের রক্ষিরপে চলিতেছে। বীঁকিপুরের 
রাজপথে যদি সন্বীর্তন হইত, তাহা! হইলে পুরাতন হিন্দু সম্প্রদায় ও 
রক্ষণণীল ত্রান্ম ভাই সকলে অতিশয় বিরক্ত হইতেন। অপরিচিত 
বিহার নগরী ধার্ধ্য হওয়াতে তখন জার কেহ কিছু বলিলেন ন!। 
কীর্তন হইয়া! গেল। বুঝা! গেল, ভীর দিলে নারী খুব ভাল সন্কীর্তন 
করিতে পারেন, ও লোকের মনকে আকর্ষণ করিতে পাঁরেন। 

তৎপর দিবস “শিলাও* বাজারে তুমি বন্তৃতা দিলে, তাই 
বলদেও নারায়ণও কিছু বলিলেন। তোমার বত! তাঙ্গ! ভাঙ্গ। 
হিন্দীতে, কিস্ত ভাবে ভর! চক্ষে জল পড়িতেছিল। আমি দূর 
হইতে দেখিতে ছিলাম, দেবী কিরূপে পাপী সংসারী মানুষের জন্ত 


নাশ গশটিলশ, প্বাপালা ১ এ আগত র্তাধবাখীিনত দে ভজিাাটিদ, জাজ! 


জানি না। ২৬শে জানুয়ারী গৈরিক পরিয়া কমগুলু লইয়! ছুই 
তিন জন! সঙ্গিনীর সঙ্গে ঝুঁদিয়া কাদিয়া রাজগৃছে যাইবার পথে 
গৃহে গৃহে ব্রহ্মপ্রণগান করিয়াছিলে। গৃহস্থের| সামান্ত ভিখারী 
জানিয়। ভিক্ষা দিতে আমসিলে বলিতে, “ভিক্ষা! চাই নাঃ হরির 
শরণাপন্ন হও । ২৬শে রাত্রিতে রাজগৃহে পৌছিলে। ২৭শে 
জানুয়ারী আমাদের আধ্যাত্মিক বিবাহ উৎসবের প্রথম সাম্বংসরিক 
সম্পন্ন হইল। সকল সাধু-সাধবীর পদধুলি ভিক্ষা! কর! গেল। 

এইরূপে উৎসব সম্পন্ন হইয়! গেল। ইহার পর তুমি তোমার 
কাজ আরম্ভ করিলে। বীাকিপুরের বালিক! বিগ্তালয়টি তখন 
উঠিয়া যায় যায় হইয়াছিল। নবেম্বর মাসে শিক্ষয়িত্রী পরলোক 
গমন করিয়াছেন, সেই হইতে আর স্কুলের কাজ হয় নাই। দশটি 
অল্পবযুস্ক। কন্ঠ! তখন স্কুলের ছাত্রী। স্থুলের আয় ছিল মাসিক 
৪৮৯ টাকা মাত্র, কিন্তু চাদা প্রায়ই পাওয়া যাইত না। এমন সমস 
স্বগগত গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় আমাদিগকে স্কুলের ভার লইতে 
বলিলেন। আমি বলিলাম, “মেয়েদের থাকিবার জন্য স্কুলে স্থান 
দেওস! হউক, আর মিসেস রায়কে স্কুলের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া 
হউক |” তিনি বলিলেন, “মিসেস রায় কাজ করিতে থাকুন, 
আপনিই তিনি সমুদয় ভাঝ পাইবেন।” বাস্তবিক তাহাই হইল। 
তুমি ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১ইতে ভার লইয়া! পুনয়ায় স্কুলের কাজ 
আরম্ভ করিলে। সে কিরূপ ভার? টাকা নাই, তুমি যেখান 
হইতে পার টাকার যোগাড় করিবে নম! পারিলে নিজে দিবে। 
বালিক। নাই, বাড়ী বাড়ী গিয়া, বিদেশে দেশে খররিয়! ছাত্রীসংগ্রহ 
করিবে। শিক্ষক নাই, শিক্ষকের বঙ্গোবস্ত করিবে ও নিজেও 
পড়াইবে। ছোট ছোট মেয়েদের শ্রেনীতে তুমি নিজেই পড়াইতে 
লাগিলে। 

এদিকে তোমার পরিবারের কাজও চলিতে লাগিল । তিনটি 
কন্তা পূর্বব হইতেই আিয়াছিলেন, এখন আরও আসিতে লাগিলেন!। 
তুমি মাতা হইয়া তাহাদের শরীরের সেবা, শিক্ষার ব্যবস্থা, চরিজ 
পরিদর্শন। ধণ্মজীবন গঠন সকলই করিতে লাগিলে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
পরিবারের" পরিচর্ধ্যা, দ্বিপ্রহরে বিভালয়ে শিক্ষরিত্রীর কাজ, ইহা 
ছাড়া বিভ্ভালয় সংক্রান্ত সমুদয় সাধারণ বন্দোবস্তের ভার তোমারই 
উপরে পড়িল। কেমনে তুমি এত ভার লইয়া পারিয়! 
উঠিবে আমিও পূর্বে তাহ! জানিতাম না; কিন্ত জামি 
বিশ্বাস করিতাম, সকল মানবায্বাই জনস্ত শক্তির অধিকারী, তাই 
বুঝিতাম মার কৃপায় তুমিও পারিবে । দেবি, এখন হইতে 


. তুমিও কাজে নিযুক্ত ; অমিও নিযুক্ত ; তুমি ও আমি উভয়ে নিজের 


নিজের ক্ষেত্রে দায়িত্ব ভার বহন করিতে লাগিলাম। তোমাতে 
ও আমাতে জীবনের অবস্থার প্রভেদ আরও ঘুচিয়৷ যাইতে 
লাগিল। মিলন বাড়িতে লাগিল। এ কিরূপ মিলন? তুমি 


তুমি আমার মধ্যে লুপ্ত হইয়া! যাইবে, তাহা নয়? তুমি আমার সম্মুখে 
লিগা লাচং গাছিকাণাক টিকা, লিগের জাছীলা াছিংল জালা জী 


১৩১৬ 


গাড়াইবে, আবার সাধনে ও তপন্তায় আমার সজিনী হইবে 
এষ্টরপ মিলন । এ মিলন এক দিনে শেধ হয় নাঃ ইহা চির" 
উন্নতিশীগ। যতই তোমার কাজ বাড়িতে লাগিল, ততই জামিও 
তোমার সাহাধা করিয়া অতি উচ্চ নুখে সুখী হইতে লাগিলাম ; 
আবর ধন তোমার ও আমার মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইতে 
লাগিল, দুজনাই আত্ম ইচ্ছাত্যাগের শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলাম। 
এ শিক্ষা সব সময় সহঙ্জ হয় নাই, কিন্তু এরশক্ষা বিন! কে কবে উচ্চ 
মিলন সম্ভোগ করিয়াছে? 

মার্চ মাসের শেষে বিভ্তালয়ের ছাত্রীসখ্যা ২১ হইল। এ ছাড়া 
১৫টি হিুষ্ভীনীর মেয়ে আসিতে লাগিল। বিদেশ হইতে কল্তাগণ 
তোমার পরিপারে আসিতে লাগিলেন। স্বাঁয় গুরু প্রসাদ সেন মহাশয় 
তোমায় জনেক সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । শ্রদ্ধেয় অমৃতবাবু 
ভোমার সকল কাজকেই আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । ত্রজগোপাল 
তোমার কান্দে যোগ দিতে চাহিলেন। আর এই সময়ে প্রবোধের 
বিধবা পত্রী স্বীয় কন্তাটির ভার তোমার হাতে সমর্পণ করিয়া, বয়স 
হইলে পাত্রস্থ করিতে বলিয়! দিয়, মানব'লীল! সম্বরণ করিলেন | 

সুলের কাঞ্জ হাতে লইয়া তোমাকেও অনেক শিখিতে হইল। 
প্রতিদিন শত কাজের মধোও খানিকক্ষণ পাঠ করিতে । এই কাজটি 
নিয়মিতরূপে করিতে । একবার স্বুলে ভূগোল পড়াইবার প্রয়োজন 
হইল। তভৃগোল তুমি জানিতে ন!। তোমার প্রধানমন্ত্রী আমি, 
আমাকে আগিয়া জিজ্ঞাসা! করিলে, কি করিবে। মন্ত্রী বলিলেন, 
“একটু পড়িয়৷ লও ন| 1” তুমি তাহাই করিলে, এবং স্কুলে গিয়া 
পড়াইলে। অঙ্কও জানিতে না। যখন অঙ্ক শিখাইবার প্রয়োজন 
হইল তখনও এরনপে নিজে শিখিলে ও তারপর শিখাইলে। একটি 
কথা তুমি খুব বুঝিয়াছিলে ; তাহা এই যে, মেয়েদের লেখাপড়ার দিকে 
অধিকাংশ লোকের মনোযোগ নাই ; অথচ তাহারা যাহাতে সংসারের 
রান রাম! প্রভৃতি কাক করিবার উপযুক্ত হয় সে দিকে অনেকেরই 
দি আছে। তাই তুমি লেখাপড়া! শেখার দিকটাতেই বেশী জোর 
দিতে । একদিন আমি বলিলাম, “মেয়েদের রা! শেখা হইতেছে 
না।” তুমি বলিলে, “এখন যে সময় আছে তাহ! পড়িতেই কুলায় 
না? তাহা হইতে রাম়ার জন্য সময় কাটিলে চলিবে না। ৭৮ 
বতম়র মার মেয়ের! পড়িতে পায়, তাহা! হইতে বদি রাম শিখিতে 
সমর কাটি লওয়! যায়, তবে কিছুই শিক্ষা হইবে না। আমি ১৫ 
দিমের মধ্যে ঘেমেদের রাম্ন। শিখাইয়! দিব ।” যখন তুমি এই কথাগুলি 
বলিতেছিলে, তোমার ধ্যাকুলতা৷ চোখে মুখে যেন আঁকা দেখিতে 


পাইয়াছিলাম। সেই দিন হইতে জার আমি এজন্ত পীড়াগীড়ি 
করিভাম না । অথচ দেখিভাম, তোমার পরিবারের মেয়েরা রদ্ধনের 
প্রাইজ পাইত। পাঠের সুব্যবস্থা যাহাতে হয়, সর্বদা ও সকলের 


রন্তু সে চেষ্টা করিতে । তোমার জ্যেষঠপুত্র সুবোধ রাত্রিতে শী ঘৃমাইয়া 
গড়িতেন, পাঠে? সময় পাইতেন না, তাই তুমি সুবোধের চেয়ারের 
সম্মুখে রাত্রি ১২টা পর্যাস্ত খাড়। বলয়! থাকিতে, সুবোধের নিজ 
সামিলেই জাগাইয়া দিতে। 

স্কুলে উপস্থিত হওয়া! ও স্কুলের কাজ করা সম্বন্ধে তোমার নিয়ম 
দেখিয়া বেতনভোগী শিক্ষকেরাও আপনাদিগকে নিয়মিত করিতেন। 
শরীর জন্ুস্থ থাকিলেও সহজে স্কুলে যাওয়! বন্ধ করিতে না। অনেক 
দিন আহার করিয়া যাইতে পাঁরিতে না । কখনও কখনও তোমায় 


নাঙগিক বন্ধনী 


( ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


খাত স্কুলে লইয়! যাওয়া হইত, কিন্ত সে শু অল্প গলাধঃকরণ কর 
কঠিন হইত। অবকাশের (টিফিনের ছুটার ) সময় বিভ্ালয়ে গিয়া 
দেখিয়াছি, মেয়েদের সঙ্গে তুমি প্রাঙ্গণে দৌঁড়িতেছ, কিরপে খেলিতে 
হয় তাহ! শিখাইতেছ। তুমি এ সময়ে কিগ্ারগার্টেন প্রণালীও 
অল্প অল্প শিক্ষা! করিয়া লইয়াছিলে। 
, এ সকল তোঁস্ু্লের সম করিতে । তারপর জার একটি কাজ 
ছিল সেটি বাড়ী বাড়ী গিয়! মেয়ের মা-দের সঙ্গে দেখা করা । অনেক 
ধোসামোদ করিয়। তবে এক -.একটি মেয়ের যোগাড় করিতে। 
বিভ্তালয়ের মেয়েরাও তোমাকে আপনার লোকের মতন ভালবাসিত 
তার! তোমাকে "মাইজী* বলিত। “মাইজী* বলিলে বিভালয়ের 
বাসিক! মাব্রেরই মন ভাঙগবাসাস় পূর্ণ হইত | 

তোমার দৈনিক পড়িলে বুঝ যায়, এই সময মুর কাজ ভুতু 
বাড়িয়া চলিল। একদিনের কতগুলি কার্জের তালিফা এই 
(১) ছেলেদের আহার দেখা, (২)..পাঠ, "(৩ ) উপাসনা, 
(৪) রোগীর সেবা, (৫) স্কুলে যাওয়া, (৬) ধোপার বস্ত্র ওয় 
ও দেওয়া, (৭) দেখা করা, (৮) লেপ গ্রশ্থত করা, (১) নৃতন 
বন্ধুর বাটার সংবাদ লওয়!, (১০ ) জুতার বন্দোবস্ত করা, (১১) 
এটমেট করা এবং বেতন দেওয়া । দেখিতে ও শুনিতে হয়তে! সহজ, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একজন মানবের পক্ষে এ অনেক কাজ। ইহার 
মধ্যে দেখা করাটা একট! বিশেষ কাজ ছ্িল। নৃততন কোন বন্ধ 
আসিলে একবার যাওয়! নিতান্ত প্রয়োজন হইয়! উঠিত। কেন না, 
নুতন স্থানে কেহ আদিলে তাহাকে কত অস্তবিধায় পড়িতে 'হয়, তাহা! 
তুমি বিলক্ষণ বুঝিতে ৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নান! বিষয়ে সাবধান করিয়! 
দিতে, ও মাহাযা করিতে । যদি কাহারও ফিল্টার আবগ্থাক তল, 
মিসেস্‌ রায় তাহা! প্রস্তর করিবেন । বালি, কয়লা প্রস্তুত করিয়া 
দিয়! কেমন করিয়! হীড়ির উপর হীড়ি বসাতে হয়, তোমাকে গিয়। 
বলিয়া দিতে হইত । কখনও কখনও কোন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া 
ভদ্র পুরুষদেয় সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইত | 

পাছে বাহিরের বড় বড় কাজে মন গেলে সংসারের কর্বা ভাল 
করিয়া কর! না হয়, তাই সদাই তৃমি চিস্তিত হতে । ছ্েলের1 কি 
খাইল কি না খাইল, তার তত্বাবধান করিতে তুমি সাই সব 
হইতে। সেইজন্র ছেলেদের সঙ্গে একত্রে আহার করিতে 
ভালব/সিতে । খাবার জিনিষ দেওয়! বিষয়ে তোমার মতন সমদৃষ্ি 
সচরাচর দেখিতে পাওমা! যায় না । একদিন বন্ধনের বর্তী আমার 
পাত্রে অনেক বেশী বেশী বন্তদিয়াদিলেন। তারতম্য এত অধিক 
যে ছেলেদের সম্মথে বসিয়া আমার খাওয়া অসম্ভব হইতেডিল। কি 
করিব ভাবিতেছিলাম ; তোমার জাহারে আলিতে বিলম্ব হইতেছিল। 
তুমি জাসিবামাত্র আমার মনের ভাব বৃঝিলে এবং আমাকে কিছু না 
বলিয়াই আমার পাত হইতে দ্রব্যাদি তুলিয়া লইয়া সকলকে সমান 
ভাগ করিয়া! দিলে ; আমি বাচিলাম | ভ্বেলেদের খাওয়া! দেখা! যেমন, 
তেমনি অতিথির আহারের বন্দোবস্ত করাও তোমার একটা নিতা 
ব্রতধশ্ম ছিল। অতিথির সম্মুখে বসিয়া তুমি আহার করাইতে, অন্তের 
হাতে এ ভার দিয়া রাখিতে না । যে কোনও সময় হউক না কেন, 
অভ্যাগত জনকে কখনও বাদী ভাত কিন্বা বাজারের থাবার খাইতে 
দিতে না। পূর্ব্বাহে, অপরাহে, রাত্রিতে সর্বদাই গরম ভাত দিতে 
চেষ্টা করিতে । ভাই চন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় গল্প করেন, একবার তিনি 


ছি 
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আমাদের বাড়ীতে আসিয়। স্থির করিলেন, প্রাতঃকালে উপাঁদন! 
করিয়। ৭টার ট্রেণে গয়! যাত্রা করিবেন, এবং গয়ায় গিয়া আহার 
করিবেন। এই স্বল্প করিয়! উপাসন! করিতে বসিলেন। যেমন 
উপানন! শেধ হইল অমনি দেখেন যে তাহার সম্মুখে গরম “িচুড়ী 
্রস্তত। এদিকে তৃমিও উপাদনায় বমিয়াহিলে, কখনই ব! খিচুড়ী 
প্রস্তুত করিলে কেহই বুঝিতে পারিলেন না। উপাসনায় বসিবাঁর 
পূর্বেই কেরোিনের ষ্টোভে খিচুড়ী চড়াইয়া! দিয়াছিলে। উপাসনা 
ফেলিঘু। কখনও আহারের বন্দোবস্ত করিতে যাইতে না। 

তোমার পিসিমাতারা একবার গয়! তীর্থ করিবার জন্ত তোমার 
গৃহে আসিয়াছিলেন, তুমি নিজে তীহাদের সেবার আয়োজন করিয়া 


পিদিলে, কিন্তু রন্ধন করিলে না। অন্যান্ত হিন্দু কুটুথু আগিলেও এরূপে 


নাকের সব আয়োজন করিয়া দিতে, কিন্তু সাবধান হইয়! একটু 
অন্তরে অন্তরে থাকিতে । যখনকার কথ! বলিতেছি, তখন ব্রাহ্ম-বন্ধুরা 
দয়! করিয়ু। প্রাধই আসিতেন। বড় মানুষ অতিথি হইলে বড় মানুষের 
মত আয়োজন করিতে হইত। তাহাতে কখনও কখনও খুরচের অকুলান 
হইত। শেষে লঙ্জ! ত্যাগ করিয়া! "যাহা আছে তাহাই দিতে, এবং 
তাহ! ধিয়ই ভক্তিভাবে মেব| করিতে । মাসের শেষে কখনও কখনও 


অতিথিকে দিবার উপযুক্ত মিষ্টান্ন থাকিত না। কিন্ত প্রাপাস্তেও 
বাঙ্জারে দেন| 'করিয়! তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিতে 
না। 

পূর্বেই বশিয়াছি, সুবিধা হইলেই সন্তানদের লইয়া একক্রে 
আহার করিতে বসিতে। নিজের সন্তান ছাড়! স্থানীয় স্কুলের 





মালিক বন্নেতী 


১৯৬১৭ 


ছাত্রদিগের প্রতিও তোমার দৃরি থাকিত। একবার কল্িকাত। 
হইতে ৪ট! নারিকেল আসিয়াছিল। প্রিয় বন্ত পাইয়া আপনার: 
ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়া সন্তুষ্ট হইতে পাঁরিলে ন। পিঠ! প্রন্তত 
করিগে, আদর করিয়। সার্ভে এবং মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদিগকে 
তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়। পৌধপিঠ। খাওয়াইলে। 

একবার একটা! সার্কান পার্টি বাঁকিপুরে আইসে। তাচাদের 
মধ্যে একজন টাইফয়েড বরে আক্রান্ত হন। তাহার পীড়া সংক্রামক 
বলিয়া তাহাকে কেহ স্থান দিতে চাহে নাই। তুমি তাহাকে 
নিজগৃহে আনয়ন করিলে ; ধধ, পথ্য দিয়! ও যথাবিহিত সেবা. 
করিয়া নীরোগ করিলে এবং স্বদেশে পাঠাইয়! দিলে । যুবা তোমার 
সেবায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়! যখন শুনিলেন ষে তুমি দেহত্যাগ বাহ তখন 
কাঁদিয়া! ফেলিলেন। 

(য কোনও বিষয়ে শোকের একটু সাহাধ্য করিতে টন ধী তুমি 
সুখী হইতে! একবার একজন শোক বীকিপুরের মেডিক্যাল 
স্থুলর মাঠে বেলুন উড়াইলেন। তখন মেডিকাল স্কুলের মাঠ খুব 
বড় ছিল, হাসপাতালের বাড়ী তখনও তৈয়ারী হয় নাই। তোমার 
বাটা সে মাঠের অতি নিকটে। তোমার বাটার ছাঁতে বসিয়া 
যাহাতে অন্ত অন্ত বাড়ীর মেয়ের! বেলুন উঠ! দেখিতে পান, তার 
আয়োজন করিতে বাস্ত হইলে। কিন্তু সেবাঙ্গলা বাড়ী, তার ছাত 
আছে তে! সি'ড়ি নাই। সিঁড়ি নাই বলিয়! তুমি এক বুদ্ধি করিলে। 
খান পচিশেক তক্তপোষ যোগাড় করি! তাই সাজাইয়া প্রকাণ্ড 
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অল্প চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প' ও কৃষিকার্ধা দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষার, ব্রাকষ্টোন 
ভিজে ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, স্তাক্কস্‌ ভিজে ইঞ্জিন 
ঠাস্কদ পাস্পিং লেট বিজাতে প্রস্তত ও দশীর্থস্ছায়শি। 


এজেপ্টস। £-- 


এস, কে, তট্টাভার্যয 4 কো 


১৩৮ নং ক্যানিং রা, দ্বিতল কলিকাতা_-১ : 
ফোন ৪৫-২২-৫২৭৫ ২, 


বি জন ইল, বর, ইলেক্ট্রিক মোটর, ভায়নামো া্প টক ও কলকারখানা বাজী নতম মিরর ধত থকে । 





১৯১৮ 


সিড়ি প্রন্তত করাইলে। তোমার নিমন্ত্রণে অনেক হিন্দু মেয়েরাও 
আঙিয়। বেলুন দেখিয়া সুখী হইয়াছিলেন। 


নয়াটোলার বাটাতে থাকিতে একবার তোমার পারের খোগার 


ঘরে আগুন লাগিয়াছিল। তখন তোমার সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
ও ইশ্বর-শ্বৃতি দেখিয়! চমতকুত হইয়াছিলাম । তোমার দ্বিতীন পুত্র 
সাধনচন্তর আসিয়! তোমাকে সংবাদ দিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে 
আিলে; একখান! বড় সতরঞ্চি ছিল, সেখানাকে ন্নানের ঘরের 
জলে ভিজাইয়।, জানাল! দিয়া সেই হবলস্ত চালে নিক্ষেপ করিলে ; 
ভার উপর বালতি করিয়া! জল দিতে দিতে অগ্নি নির্বাণ হইল। 
বখন সতরঞি নিক্ষেপ কর, তখন মুখে কেবল 'ম।' মা” বলিতেছিলে। 


একক্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গুপ্ত-গোদাবরী 


লক্ষৌ বাইবার পূর্ব প্রায়ুই তূমি আমার সঙ্গে সঙ্গে জেলার নান! 
স্থানে ঘুরিতে। অনেক দিন দুরে থাকিতে চাহিতে না। কিন্ত 
এখন দেবতা! তোমাকে অন্য বিধির মধ্য দিমু! গড়িতে লাগিলেন । 
এক স্থানে ক্রমাগত থাকিয়া, দাতিত্বপূর্ণ ভার বহন করার যে শিক্ষ! 
তাহ। তোমাকে গ্রহণ করিতে হইল । কর্তব্যের খাতিরে ' আমাকে 
মফঃম্বলে যাইতে হইত, কর্তব্যের খাতিরে তোমাকে প্রায়ই বাকিপুরে 
বাঁধ খাঁকিতে হইত। মাঝে মাঝে ছুটি পাইলে আমার সঙ্গে 
বাহিরেও যাইতে । যাঁদের জীবনে নির্দিষ্ট কাজ আছে, তার! যখন মাঝে 
মাঝে নিজ্যন প্রকৃতির সঙ্গ পায়, তখন তাদেব কতই উপকার হয় ! 
আল্টের এত হয় ন1। তুমি এখন হইতে এ উপকার পাইতে লাগিলে। 

মাঝে মাঝে আমি বখন তোমার কিছু ক্রটি ধরিয়া! দিতাম, 'তখন 
তোমার মনে কিরূপ সংগ্রাম আসিত, তোমার দৈনিক পড়িলে তাহ! 
বুঝিতে পার! যাঁয়। আগষ্ট মালে একদিন লিখিয়াছ, “আজ স্বামী 
মহাশস্বের প্রার্থনায় নিরাশের কথা শুনিয়া! মন জাগিয়! উঠিল। 
এখনও যে ত্যাগ স্বীকার হয় তাই তাহা বুঝিলাম।” তারপর 
প্রীর্থন৷ করিলে, “নিজকে ভূলিয়। তোমার ইচ্ছ! পালনের জন্ত শেষ 
ক'টা! দিন হেন কাটাইতে পারি। তোমার ও তোমার সম্ভতানের 
সাধ পূর্ণ করাই আমার জীবনের কাজ। এই কাঙ্গ প্রাণ 


দিয় করিয়া! শেষ দিনে উভয়ের প্রসন্ন মুখ দেখিয়! যাইব। 


পৃর্বর্ষ আর একবার এই সাধনের ভিতর এসেছিলাম, কিন্তু এ 
বার তাহ! অপেক্ষা, সহজ বোধ হইতেছে। স্বামীর শরীর 
স্পর্শ করিবার যে সুখ তাহা ত্যাগ করিলাম, মুখ ছাড়া ।” 
এতদিন পরে আবার এ কথ! কেন? দেবি, তখন তুমিও 
দেহী ছিলে, জামিও দেহী। বষ্ত দিন দেহ থাকিবে, বুঝি দেহের 
সংশ্রীমও থাকিবে । ভ্রীঈশাই বখন শেষ দিন পর্যস্ত দেহের 
সংগ্রাম করিয়াছেন, তখন আমর! আর কোন্ ছার? এসংগ্রাম 
তৌমার পক্ষে অনেক কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু কখনও পিছ-পাও হও 
নাই। এক এক বারের সংগ্রামের অবসানে তুমিই আবার সাক্ষ্য 
দিয়াছ, “শরীরের সুখ ত্যাগে আরও যেন ভালবাস! বাড়িয়াছে। 
এখন দেখিতেই বেশী ইচ্ছা করে। মা! তুমি এই ধর্শন আরও 
মিষ্ট করিয়! দেও। সংসারের কোন বাধ! যেন আমাদের গতিয়োধ 
না কক্সিতে পারে, এই আশীর্বাদ কর। পিকুর সহিত 


জানাংগীতধা তচ্গানা | পীপালোধ নদের টিিতাণছা | সা হাবী্কার্শিযা জাফটাবা, কী 


নালিক বন্দী 


| | ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কিছু থাকে হাড়ের ভিতরে, অজানিতরূপে, তাহাও যাক । মিলনের 
ধশ্থে চলিতে হইলে গোপন কর! যে অন্যায়, মনে ভাব গোপন কর! 
যে পাপের লক্ষণ, তাহা বুঝিতে পারিলে। অকম্মাৎ মনে কোনও 
ভাবের উদয় হইলে অমনি দৌড়িয়! আসিয়া আমাকে বলিয়! যাইতে ; 
পাছে মিগনধন্মের কৌন ক্ষতি হয়। 
৩*শে আগষ্ট দৈনিকে লিখিয়াছ”- পিকুর কোথাও যাইবার 

কথ! শুনিলে বুকের ভিতর কেমন করে। তাহাতে বুবিতেছি। 
এখনও আসক্তি আছে। নিশ্চয় ইহ! যাইবে। যখন এইরূপ হয, 
তখন মার পা! ধরিয় প্রীর্থন। করি, পরলোক শ্মরণ করি। মনকে' 
এইরূপে ঠিক করি।” ক্রমশঃ শবীর সম্বন্ধে উভয়ের পাঁপবৌধ সমান 
হইতে লাগিল। একদিন তোমার শরীর আমার শরীরে স্পর্শ: 
হওয়াতে দুজনার সমান পাপবোধ হইয়াছিল। কাহারও কাহার? 
কাছে এট! একটা আজগুবি কখ! মনে হইতে পীরে। কিন্ত বাহার! 
আমাদের ত্যাগের মন্ত্র জানেন, কি এক অজড় ধর্মশৈলে উঠিতে 
চাহিতেছিলাম ত।হা ধাহারা অনুভব করিতে পারেন, তীহারা একথাব 
মণ্ম বুঝিতে পারিবেন, আমাদের সংগ্রাম বুঝিতে পারিবেন । 

পুজার ছুটিতে বিভালয় বন্ধ হইলে কয়েকটি কন্ত!কে লইয়া! আমা 
সঙ্গে বেড়াইতে গেলে । এই ভ্রমণে তোমার অনেক উপকার হইয়াছিল । 

পাটনা সহরে গঙ্গাবক্ষে পৃর্বকালের একটি পাক! বাড়ীর সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। এগৃহে ডচের! (196০1, ) বেহারের মাল খরিদ 
করিয়! বৌঝাই করিত। তাহাদের পাক! রেক্তার গাথনি এখনও নষ্ট 
হয়ু নাই। এখন সেবাঁড়ী একজন নবাবের, ব্যবহার প্রায় হয় না! । 
কয়েকদিনের জন্য সেই গৃহে গিয়া তোমার শরীর মনের অনেক 
উপকার হইল। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে,--“১ই সেপ্টেম্বর 
১৮১২ (পাটনা, নবাবের বাঙ্গলা )। প্রীর্ঘনা-_গঙ্গার নৌকা 
দুরকমে চলে। এক, অনুকূল বাতাসে; মাবির! বলিয়া! আছে, 
নৌকা আপনি চলিতেছে, খুব বেগে । আর রকমে, নৌকা প্রতিকূল 
যাইতেছে; তাহাতে পাল দিয়া, চেষ্ট! কৰিয়! মাঝিরা পাঁজর দড়ি 
সাবধানে ধরিয়া বসিয়া! আছে; যাইতেছে খুব শীত্র, কিন্তু ভয় আছে, 
দড়ি ছি'ড়িলে নৌকা! মারা! বাইবে। আমার অবস্থাও তাই । ভিক্ষা! করি, 
ম! লীন্র শীঘ্র অনুকূল বাতাসে আমার জীবন-নৌকা কে নিয়ে ফেল”। 

২৮শে সেপ্টেম্বর আমরা! চুপীরে গমন করিলাম । তোমর! গড 
দেখিলে, গঙ্গান্নান করিলে। সেখান হইতে চিত্রকট দেখিতে চলিলাম। 
আম! অপেক্ষা তুমি অধিক ব্যস্ত। সন্ধ্যার পর সীতাপুর পৌঁছান 


গেল। সে রাৰ্রি ষ্টেশনে কাটান গেল। ষ্টেশনটি অতি সুন্দর, বেশী 
লোক ছিল না। খোল! স্থানে সকলকে রক্ষা! করিবার ভীবে আমি 
শয়ন করিলাম। বড় ভাল লাগিল। ৩০শে সেপ্টেম্বর সকালে 


কতক গো-বানে কতক পংভ্রজে চিজ্রাকৃটাভিনুখে অগ্রসর হইঙ্াম। 
বেল! ১.টার সমস্ব গ্রামে পৌছ্িলাম। একটি দ্বিতল গৃহ ভাড়া কর! 
গেল। সে বাসাটি নিরাপদ নয়, কিন্তু সেখানে তুলনায় সেটিকেই 
ভাল বলিষ। গ্রহণ কর! গেল। নদীর তীরে রামখাট দর্শন করিয়া 
সকলেই সুখী হইলে। ১ল। অক্টোবর গুগু-গোদাবরী দোখিতে 
চলিলাম। পথে ছুটি ঘোড়া ভাড়া কর! হইল, অন্ত কোনও যান 
পাওয়া যায় না। ভীযুক্ত--মহাশয়ের জন্ত একটি অঙ্থ দিছি হইল; 


অপরটি আমার জন্ত। অন্স দূর গিয়। তিনি বলিলেন, অঙ্খে হাইতে 
পশনিগনা 1 জানালে প্রাপাটি বালা রাহা হা হি টি কাবা হথাজালেই 


০৫শ বধ চৈজ। ১৩৬৬-) 


বিজ্ঞান! করিলাম, কেহ অস্বীরোহণে যাইতে স্বীকার করিলেন না। 


খন সেই অঙ্থে তোমার চড়িয়! যাইবার প্রস্তাব হইল। বঙ্গনীরীর 
অনেক কলঙ্ক আছে; তিনি ছূর্বলা, ভীক়। এ অপবাদ আরোপ 
চোমার সহ হইত না, সুতরাং অনুরোধ করিবামাত্র ৬।৭ মাইল 
অশ্বরোহণে চলিয়। গেলে। ঘোড়াটি হেট ও শান্ত ; পথও দৌড়িবার 
মত ছিল না; কিন্তু তুমি তে! কখনও ঘোঁড়ীয় চড়িতে শেখ নাই। 
শেখ নাই, তাহাতে কি? তুমি জানিতে তুমি আত্ম! ; উন্নতিই 
আত্মার স্বভাব; নূতন বাহা কিছু 'ভাল সম্মুখে আমে, তাহাতে 
অগ্রসর হইয়া চলাই আত্মার স্বভাব। এই স্বভাবের কাছে তোমার 
ঘিধা, সঙ্কোচ ভয় গৰ উড়িয়া াইত। লোকে ভাবিত তুমি নারী, 
তুমি কেমন করিয়া! মাহসের কাজ করিবে? তুমি ভাবিতে, আমি 
আত্বা। আমি কেমন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব | আমিও তুলিয়! 
হইতাম, যে তুমি নারী। আমিও কেবল দেখিতাম, তুমি আত্ম ? 
তোমাকে নিত্য নূতন নূতন পথে লইয়া যাওয়াই তোমার সেব। কর! । 
অশিক্ষিত! বঙ্গনারী তুমি যখন জিন-শূন্ত অশ্বপৃষ্ঠে চলিতেছিলে, 
আমার কাছে তখন দেখিতে অতি সুন্দর লাগিতেছিল। বেল! 
দশটার সময়, যে পর্বত হইতে নির্করিণী বাহির হইতেছিল, সে পর্বতে 
আরোহণ করিলাীম। অনেকটা উঁচুতে চড়িতে হয়, পথে একটা 
ছোট গুহায় প্রবেশ করিতে হয়। ভিতরে হলঘরের মত বিস্তৃত 
স্থান; তাহার পার্শ্ব দিয়া ক্ষুদ্র একটি স্থান হইতে উৎস উৎসারিত 
হইতেছে, দেখিতে পাইলাম। সে স্রোত কখনও বন্ধ হয় না। 

এখন আমার মনে হয়, মানুষ মাত্রেরই মধ্যে এই গুপ্ত গোদাবরীল 
ভাব রহিয়াছে । প্রত্যেকের হৃদয়ে গুপ্ত প্রেমের প্রম্রবণ আছে। 
আহা, যদি কেহ তাহা! আবিষ্কার করিয়! দিতে পারে, বাহিরে জানিতে 
পারে, পরের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিতে পারে! তোমার মধোও 
যেন এই ভাব ছিল। তোমাতে যেন গুগ্ত-গোদাবরী লুকায়িত ছিল। 
প্রথম জীবনে তাহার অপ্রশত্ত ভাব ছিল; তখন স্বার্থ ভিন্ন অন্ত 
কোনও ভাব তোমাকে অধিকার করিতে পারিত ন1। কেহ 
জানিতেও পারিত ন1 যে, তোমার হ্ৃদয়খানির মধ্যে প্রেম'প্রশ্ববণ 
লুকায়িত ছিল। সাহস করিয়া তোমার হৃদয়-গুহায় প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম বলিয়া সেই স্থায়ী প্রেম-ধার! দেখিতে পাইয়াছিলীম, তাহাতে 
নিজেও মুখী হইয়াছিলাম, প্রিয়জনেরাও বুখী হইয়াছিলেন। 
পরসেবায় সে প্রেমধারাকে নিযুক্ত করিতে সাহাধ্য করিয়া আমিও 

হইয়াছিলাম। 

গুহাস্থিত গরশ্রবণ দর্শনান্তে সেই পর্বতে বৃক্ষতলে বসিয়! লীলাময় 
হরির উপাসন! করিয়া সুখী হইলাম। ভূত] অন্ন প্রস্তুত করিয়াছিল। 
উপামনার পর আমরা আহার করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিলাম । 
জাবার তুমি অস্পৃষ্ঠে আঁসিলে ; শরীরের কোনরূপ অন্ুবিধা হইয়াছে, 
এরূপ জানিতে দিলে না। বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া! গেল। পথে 
রাত্রির জন্ত খাদ্রব্য ক্রয় কর! গেল। ছুধ কিরূপে লওয়! যাইবে, 
এই প্রশ্ম উঠিল; কারণ আমাদের সঙ্গে কোনও পাত্র ছিল না। 
দোকানদারের স্ত্রী বিক্রয় করিতেছিলেন ; অবশেষে তিনি বজিলেন, 
“জামার পিতলের লোটায় লইয়া! বাও।* আমর! জাপত্তি করিজাম, 
বলিলাম, "বদি তোমার লোটা কিরিয়! ন| আসে?” তিনি বলিলেন, 
'খকযারই ন1? অর্থাৎ একবার বই ভৃবার তো জার লোটা 
হারাইবে না । কি জাশ্র্ধ্য বিশ্বীস| এটা! স্থানের গুণ | প্রধানে 





কেহ কাহারও সঙ্গে বগড়। করে ন1। এ ঘটন! জামাদের মনে খুব 
ভাল ভাব উদয় করিয়! দিয়াছিল। 

২র|! জক্টোবর কাম্তানাথ পাহাড় দর্শন। এ শিলা জতি 
সুঙ্গর ভাবে নুরক্ষিত। রামচন্দ্রের এ কাম্য পাহাড় বাম-নীতা 
অনেক সময় এখানে কাঁটাইতেন । আমর! এ পর্বতে ভ্রমণ করিতে 
গেলাম। একজন বাঙ্গালী সঙ্নযামিনী আমাদের আহার প্রস্তুত করিতে 
লাগিলেন । আমরা তথায় পাঁদপমূলে উপাসনা কৰিলাম। ৪ঠ1 
অক্টোবর জানকীকুণ্ডে দ্নান। পাহাড়ের নদী পাহাড় ভেদ করিয়! 
চলিয়াছে। একপার্থে সাধকের! গুহা প্রস্তুত করিয়! স্থায়িরপে বাস 
করিছেছেন। নিকটে দোকান নাই, কোন অ্রব্যাদির প্রয়োজন . 
হইলে তিন মাইল দুরে যাইতে হয়। কয়েক দিনের আহারের 
সামগ্রী একবারে লইয়া আসিতে হয়। স্থানটি বড় ভাল লাগিল, 
নিজ্জনবাঁসের বেশ উপযুক্ত স্থান। নদীর জল বড় ভাল। এক 
স্থানে নদীবক্ষে উচ্চ হইতে জল পড়িয়া পড়িয়া জল গভীর হইয়াছিল, 
তাহারই নাম জানকীকুণ্ড। প্রবাদ আছে যে, এইখানে সীতা দেবী 
বনবাসের সময় ম্লান করিতেন। এই পবিত্র স্থানে আমরাও 
অবগাহন করিয়া আনান করিলাম । আতের বেগে পরিধানের বন 
টানিয়! রাখ! কঠিন হইতেছিল। উপাসনায় সীতার চরিত্র ভিক্ষ! 
কর! গেল। সঙ্গিল পাথরের বাধা পাইয়া! এত গেজাল হইয়াছে? 
সীতা দেবীও রাঁবণের কাছে বাধ! পাইয়া! এমন অতুল বীধ্যবতী 
হইয়াছিলেন যে, রাবণ ভয়ে কীপিতে কীপিতে চলিয়! বাইতে বাধা 
হইয়াছিল । এ সংসারে কত রাবণ আছে! জামরা, বিশেষতঃ 
আমাদের মেয়েরা, কোমল হইয়াও যেন বলশালী ও বলশালিনী 
হইতে পারি। ন্যাসিনী আমাদের জন্য রন্ধন করিতেছিলেন ; 
কোথা হইতে বান্4 আসিয়া জোর করিয়া তাহার কাছ হইতে চাল 
কাড়িয়া লইয়া গেল। বাপায় আসিয়া! ২টার সময় আহার বরা 
গেল। 

€ই অক্টোবর গৃহে প্রত্যাগমন করিব বলিয়। মানিবপুর গ্শনে 
অপেক্ষা! করিতেছিলাম, এমন সময় জববলপুব হইতে সংবাদ আসিল, 
অন্ত গেলে নশ্মদার প্রশ্রব্ণ দেখ! যাইতে পারে। আহার প্রস্তত, 
কিন্তু ট্রেণ আসিয়া পড়িল। তোমার আদেশ হইল, প্রস্তুত কর! 
থিচুড়ী গাড়ীতে উঠাইয়। লইতে হইবে । যেমন বল! তেমনি করাঃ 
গিয়! একখানা খালি গাড়ীতে উঠিলাম। জববলপুরে একজন বন্ধুর 
বাঁটাতে রাত্রি কাটান গেল। হের তটার সময় একা করিয়া 
জলপ্রপাত দেখিবার জন্ত্ বাহির হইলাম। নম্মদাতীরে পৌঁছিতে 
বেল! ১ট| বাজিল। খানিক জল ভাঙ্গিয়! প্রপাতের নিকটে গেলাম । 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নকলে স্নীন করিলাম । প্রপাতের তীরে ছিন্ন ভিগ্ন 
প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন করিয়! উপাসন| জারস্ত করা গেল। হ্ষুতর ক্ষুত্জ 
জলবিনু আমাদের অভিষিক্ত করিতে লাগিল। খুব উচ্চৈঃস্বরে 
আরাধন। করিলাম, কেন না৷ প্রপাঁতের *শব্দ অতি প্রবল, এমন 
কি পরস্পরের কখাও শুনা যায় না। মনে হইল আমার 
মোটা গলার আওয়াজও সকলে শুনিতে পান নাই। লুতকাং 
তুমি ছাড়। কেহ যোগ দিতে পারিফেন কি না জানি না। এমন 
লুঙ্গর স্থানে উপাসনায় যোগ না দিতে পারিলে আমাদের 
তুজনারই বড় ক্ষেত থাকি । নুঙার উপাসনার পর ডাকবাজল 
পার্থে রন্ধন ও আহীর হইল। তাবপর নৌক। করিয়া গ্ষে 


এ রি 


: প্রন্তরের পাহাড় দেখিতে গেলাম । নর্খদা শ্বেত পর্বত তেদ করিয়া 
প্রবাহিত। আমর! প্রায় ছই মাইল সেই প্রবাহ ঘহিয়! গেলাম। 
এমন শ্বেত মন্ত্রের পাহাড় আর কখনও দেখি নাই। শ্বেত 
প্রস্তরে জল পড়ি! কেমন ছোট-বড় পাথরের বাটী হুইয়! রহিয়াছে। 
দেখিয়া! তৃমি আননিত হইলে, আমার সমুদায় শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 
মনে হইতে লাগিল । 

এই বার দিনের ভ্রমণে ধেন আমুরা ছুই বৎসরের শিক্ষা 
ল/ভ করিলাম | সন্তানদের বাড়ীতে রাধিয়। তুমি যে সন্ন্যাসিনীর 
মত পথে পথে বেড়াইলে, ইহাতে তোমার মন কত প্রশস্ত হইল, 
কত উন্নত হইল। বিদ্তালয়ের কার্যের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশ- 
ভ্রমণের শিক্ষাও যে কত আবগ্ঠক, তাহা বুঝিতে পারিলে। 
ফিরিবার সময় আর কোথাও থাম! হইল ন|। 

ফিরিয়। আপিবার পর নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি আমর! 
ছুজনাই খুব বাধাবাধি শাসনের মধ্যে পড়িলাম। রাত্রি ৪টার 
সময় উঠি! জপ, চিন্ত!, পাঠ আলোচনা করিতে লাগিলাম। মাঝে 
মাঝে যখন আমি তোমার কোনও অপূর্ণত! বেখিয়! অনুী হইতাম, 
তখন আমার সে অন্রথ তোমার আল! থিগুণ করিয়া! দিত। কত 
সংগ্রাম করিতে, কত চেষ্টা করিতে, ভালবাসার খাতিরে কত ক্লেশ 
বহন করিতে । একদিন দৈনিকে লিখিয়াছ, “অপূর্ণতা দেখাইয়া 
বড়ই ব্যস্ত করিতেছ। বেশ: দেখাও । ন1 দেখিলে তো শীত কাঙ্ 
করিতে পারিব না। বল দাও, যাহাতে অপূর্ণতা দুর করিতে 
পারি।” আর একদিন লিথিয়াছ, "মা, তোমার দেওয়া তার আমার 
বড় ভার বৌধ হয়; আমি ফেলিতে ইচ্ছ। করি। আর যেন বৃথা 
এ ইচ্ছা না হয়; সব যেণ বহন করিতে পারি ।” সত্য সঙ্ধযই 
এ সময়ে তোমার পরিশ্রম আমার অপেক্ষ! অধিক হইত; শুধু 
পরিআম নয়, নানানপ কাধের মধ দিয়! তোমার মনের উপরে 
অতিরিক্ত চীপ পড়িতেছিল। তাই ৫ই ডিসেম্বর প্রার্থন। 
করিয়াছিলে, “সেই চরিত্র দেও, যাহাতে তোমাকে ন্মুখী করিতে 
পারি, ও পরিবারের মকলকে নুখী করিতে পারি ।” ৬ই প্রার্থন! 
করিলে “তোমার ভালবাধার মুখখানি যেন সর্বদাই দেখিতে 
পাই।* একে তো পরিবারের সকলকেই নুখী করা কঠিন। তাতে 
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ভীরতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
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(ভারতীয় মুদ্রায় ) ৪62558522 নই 


চাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিমর্ডার কুপনে বা পত্রে অবস্থই গ্রাহক-সংখ্য 
উল্লেখ করবেন। 


| বাগক টং 


/ হর খণ্ড, ৬$ লংখ 
এই সময়ে বিধবা শীশুড়ী পরিবারে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। 
তিনি জিশ্ধর্মাবলদ্ষিনী, রোগে শোকে. জর্জরিত] * সকল সময়ে 
তাহার কথা কোমল থাকে ন) তাহাকে মুখী কর! আরও কঠিন। 
ভাগে; তুমি প্রার্থনা করিতে শিখিয়া ছিলে, তাই পারিলে। 

৮ইডিপেম্বর দৈনিকে লিখিয়াছ”---গ1জ বড় পরীক্ষা । মার 
কাল আলিয়াছেন। উভয়ের কর্তব্য মিলাইতে খুব কষ্ট করিতে হইল, 
ছয় বার প্রার্ঘন! করিয়া বল ভিক্ষা করিতে হইল, তবে কিছু 
পারিলাম। আমার প্রার্থনা এই,-“"আমি আসিয়াছি এই জন্ত যে 
ছুঃখকে কেমন করিয়! সুখে পরিণত করিতে হয়, সাই শিখিব, 
ও জগতকে শিখাইব। তবে কেন আমি সুখ চাই? মা, তাই 
কর, যেন সুখ না চাই” একদিকে শীশুড়ীর কাছে অন্তপুরের 
কৃপবধূ হই! তাহাকে ন্খী করিতে, আবার নারীর উন্নতির ও 
ম্ধ্যাদার .আদর্শ রক্ষা করিবার জন্ত সাধারণের লহিত সন্বন্ধও (টক 
রাখিতে । যেন অভিনয় কর1; এই অস্তঃপুরে সকলের চক্ষের 
জলের সঙ্গে চক্ষের জঙ্গ মিশ্রিত করা, ক্ষণকাল পরে একাকী বেল 
গাড়ীতে বাঢ় ষ্টেশনে গমন। বাড়ে তখন মিঃ কে এন রায় 
ছিলেন। তিনি পুরাতন বন্ধু, তাহার সহিত দেখা করিতে 
আমি পূর্বেই গিয়ছিলাম। ৮ই তারিখে তুমি একাকী গেলে, 
একাকী গাড়ী হইতে নামিলে। সাহস ও বিশ্বাস বাড়িল। 
কয়েক দিন বাড়ে মিঃ রায়ের বাটাততে দেবী সৌদামিনীর 
ভম্মাবশেষের নিকটে বসিস্্! উপাপন! করিলে, এবং তাহার জাত্বার 
শ্রেষ্ঠত্বের অনেক সাক্ষ্য দিলে। তিনি দেহে থাকিতে. তোমাকে 
অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন, অদেহী হইয়া! এই ছুই দিনও দিলেন। 
এবারকার থৃষ্টোৎসব বাঁকিপুরে গঙ্গার চড়ার উপরে হইল। 

এইরূপে ১৮৯২ সাল আমাদিগকে পৃথিবীতে রাখিয়! চলিয়া 
গেল। এখন আত্মিক বাপারও বাড়িতে লাগিল, কাজও বাড়িতে 
লাগিল । রাজগৃহের জন্তু সকলে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। তোমার 
এবারকার প্রস্তুতির বিশেষ তাব-_ নুখ মলিন করিব না।” তুমি 
বলিতে, “বিরক্তিহ্চক কথ! যুখে তো বলিতে পারিবেই না, মুখের 
ভাবেও দেখাইতে পারিৰে না ।” 
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) গবেষণাগারে কে৪২ নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে যে কলিনস স্থপার- 
হোয়াইট (সাদা অংশ) দত্তক্ষয়ী জীবাণু (কালো! অংশ) প্রতিরোধের 


জেফ ম্যানার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী 








*৯ খ্চোনে ও 


স্থমণি মিত্র 


৩৪৯১ 
তবু কি দেখেছে! ভেবে এ-কথাট! কেউ -- 
মিশনান্ী, স্রাঙ্গের শত বাধাতেও 
দিন দিন বাড়ে কেন ঠাকুরের ভাব? 
জীবনের উপকূলে তোলে কেন ঢেউ? 


তার মানে---ছনিয়ায় প্রয়োজন যার, 
কাকুর সাধ্য নেই গতি রোখে তার । 
আদা-জল খেষে তুমি বাধ! দেবে যেই, 
সেভাব দ্বিগুণ হবে, মৃত্যু তোমার । 


আর যদি প্রয়োজন ন! থাকে কোথাও, 
বতোই প্রচার করো, কাগজে ছাপাও, 
প্রাকৃতিক আইনে সে মরতবই ঠিক; 
তোমার সাধ্য কি ষে তুমি তা বাচাও? 


এআ'লোকে যদি তৃমি পড়ে! ইতিহাস, 
17818801018 আর কোরবেন! গ্রাস। 
তখন বুঝবে তুমি শুভ-বুছ্ছিতে 

কেন গ্রীন মরে, কেন রোমের প্রকাশ ? 


ভারতের বুকে কেন বুদ্ধ এলেন ? 

শঙ্কর এলে কেন তাকে লরালেন ? 
কেন এলো? কেন গ্যালে! ব্রাঙ্ষ-সমাজ ? 
ঠাকুরই বা কেন ফের মর্তেয এলেন? 


জগতে কিছুই নয় চিরকাল স্থাত্ী। 
'আজ হেট! পালোয়ান, কাল ধরাশাক্ী | 
বিশেষতঃ মান্হের বিচিত্র মনে 
যুগেশ্ুগে বিচিত্র ভাবধারা! চাই-ই। 


অপরিরর্ণীয় কিছুই যেনর। - 
আজ বান্তে বিশ্বাস কাল সংশয় ! 
বে-ভাবে আজকে লা, খহাকল্যা, 
কালকে ত! বিষবৎ ফেলে দিতে হয় । 


অত মনৰ এইখানে এই কথ! ওঠে 
অভুতি প্রাকৃতিক খেয়ালের চোটে 
একদিন ঠাকুরের প্রভাবও তে! বাবে, 
চঞ্চল হুলিয়ায় বেষনটা ঘটে। 


অবিচি ভার আগে তেবে ভাখ! চাই 

বেগ ও উপনিষদে আমর! ফি পাই। 
আগে বার! এলেছেন বুগ-ঞয়োজনে, 
সারাই বা কি দিলেন-ভাও জান চাই । 


তারভীয় জীবনের মূল সর ভাগ । 
অসীমের অভিসারে তৃচ্ছে বিরাগ । 
'নাক্সে শুখম্‌--এট! পাক! কোরে জেনে 
'ভূমৈব নুখম্‌'এর প্রতি জন্থরাগ | 

তাই দেখি ভারতের সদাজে ও বনে 
ত্যাগের সুরটা যেন বাজে সপ্তষে। 
ত্যাগ শুধু সাধুদেরই আদর্শ নয়, 
একই জুষ গৃহীদের সমাজ-জীবনে । 


জীবনের প্রথমেই ত্যাগের প্রয়াস, 
অন্গচধ আর গুক্-গৃহবাস। 
মাঝখানে নিষ্ষাম গৃহীয় জীবন। 
জীবনের শেষে ফের অরণ্যবাস। 


সাধুদের লক্ষ্য য! গৃহীদেরও তাই। 
আদর্শ-ত্রহ্মকে জেনে নেওয়াটাই। 
বিখ্যে এ মায়ামোহ দূর কোয়ে এই 
এজীবনে ছজনেরই সত্যকে চাই । 


অত এব সংসার নয়কে! ভোগেন, 
সংসার আশ্রম গুগু যোগের। 
নিফাম কর্মের রাস্তা! দিষেই 
শাশ্বত সুক্তিই কাম্য ওদের। 


বেন্বাস্তনিহিত যে তত্বটা লেই--. 
ছুনিয়ায় ছুই যৌলে কোনে কিছু নেই, 
ব্ত্বে এক ভাখা--তারই সাধনাই 
ভারতীয় জীবনের একভার খেই। 


ভস্থ সে বাই হোক্‌, তাঁকে চার হারা 
বিবর্তনের পথে বিচি ভাবা 
তাই দেখি তত্র বছ ব্যজন!, 
'এক'কে পাবার ভাই একাধিক ধান্া। 


ভাকতীর় সাধনার ইতিহাসে ভাই 
'জানযোগ” 'ভক্তি' ও 'কর্ধাকে পাই। 
যার ধাতে যে-পথটা বেশি উপযোগী 
 ধর্স-জীবনে ভার পথ সেইটাই । 

জাবার এক এক যুগ এক একট! চায়। 
গেই পথই সেই যুগে প্রাধান্ব পায় । 
হখন যে-মার্গের প্রয়োজন ঘটে 
অবতার এসে তারই প্রশস্তি গান । 


৪৯ 


স্বীকৃষ'অবতারে আমরা য! পাই, 
সেটা হোলে! 'কর্নে'র পয়াকাষ্ঠাই । 
ত্যাগের নামেতে লোকে কর্মবিদুখ, 
নিষ্কাম কর্মের প্রাধান্ত তাই। 


তারপর বুদ্ধের কাছ থেকে ফের 
ভারত মন্ত্র পেলে চরম ত্যাগের । 
জরা-ব্যাধি মৃত্যুর ছাঁয়া-ঘের! এই 
পাধিব জীবনট! ভারি হুঃখের। 


বুদ্ধের “নির্ধাণ' বেদবিপরীত। 

এট! হোলো! শুন্যতা, তাই নেগেটিভ' । 
সৃত্যু-ঘলিন এই রুগ্ন জীবন 

ছুঃখের পারাবার, প্লান ও অশিব। 


উপনিষদের এ হুক্ি'তে এই 

বৌদ্ববাদের সেই শূঙ্গ-ব/খ! নেই। 
'মৎটিৎআনঙ্গ' ভার পরিণাম । 
বুদ্ধের “নির্বাণে' সেস্বাস্থয নেই। 


ভারপৰ শঙ্কর এলেন যেদিন । 

বৌদাহাদেক্স এ 'নেগেটিভিজষ' 

বেদে ও বেদাত্তের জ্ঞানের আলোয় 
ভারতের বুক থেকে হোয়েছে বিলীন । 
তথু গীবর 'মায়াবাদ'- যতোই ব! হোক্-_ 
সাঁধান্থণ জীবনে তা হয় না প্রয়োগ । 
“জগৎ মিখ্যা' বোধ হয় ক'জনের ? 

'বরন্ধ সভ্য'--সেটা বোবা ফি সহজ? 


সিদ্ধ 'জানী'রই বল! চলে-_.শিঘোইম্‌; 
ভা-ছাতা। এ-মার্গের অধিকান্নী কমছ্‌। 
সাধন-ভঙ্গমহীন জনতায় ভাই 
 সাস্থের ধাযে। ভুলে বাতলে! অহং। 


১৬২৩ 


ভার পর নির্ষেধ জানাকাশটাকে 
বাংলার জলভরা যেখ এসে ঢাকে | . 


" 'ভক্তি'র প্লাবনেতে 'নদে ভেসে হায়” । 


মানুষ সরস হোলে! নিমাই এর ভাকে। 


কৃষে চেতনা এলো, তবু সে গীতার 
মহারথী কেঈবের নেই হংকার। 
মহাপ্রভূর এ শ্রীকৃষ্ণ সেই 
'গোগীজনবল্লভ', হাতে বাশী বার। 


“তৃখাদপি স্নীচেন' হো।তে হোতে জীব 
অবশেষে একদিন বোনে গ্যালে ক্লীব ! 
ভক্তি-বাদের নামে যৃঢ় জনতারা 
কর্মবিম্খ হোয়ে হোলে! তামপিক্‌ ! 


৪২ 


সবশেষে ঠাকুরের জীবনের তার 
সব সুরে একত্রে তোলে বঙ্কার়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম 

ধর্মের স্বাধীনতা, সম-অধিকার। 


শুধু জ্ঞান”, 'ভক্কি” বা 'কর্মে'র নয়, 
সমস্ত মর শুভশ্পরিণয় ; 
শ্ীরামকৃষদেব পুরোহিত যার, 
--সেট! হোলে! বিশ্বের সের! বিস্ময় । 


জনস্তভাবময় প্রেমিক ঠাকুর 
বিশ্বযর্মবাণী--তার যতো! সুর, 
নিজের জীবন-তারে ঝন্কৃত কোরে 
ধর্মের ভেদাভেদ কোরেছেন দৃর। 


আগেকার অবতারে ঠাকুরের এই 
বিচিত্র বাগিণীর ঝঙ্কার নেই |. 

এক £কটা মূল সুর উঠেছিে বেজে; 
সমস্ত ধর্মের স্বীকৃতি নেই। 


তাও এটা! বুদ্ধির স্বীকৃতি নয়। 

এটা হোলে! বোধে বোধ, বোধির প্রণন্ত। 
খিটিআ্র জীবনের সাধনার স্রোত 

ঠাকুরের আধারে তা একাকার হয়। 


অনন্ত পন্থার--এই স্তব-স্ততি, 
তার মূলে আছে তীর ব্রহ্ানভূতি। 
প্রাপ্তির চরমেতে পৌছে তবেই 
'হত মত ভত পথ'--এই উক্চিটি। 


১৩২৪ 


যনে জাছে ঠাকুরের গল্পটা সেই, 
হংদার বুরগী---বেট?কে দেখেই 
কেউ বলে লাল ওটা, কেউ বলে নীল, 
কেউ বলে--- না না, ওর রঙ হল্দেই। 


আবার জার একজন দেখে এসে ফে় 
বলে এ জন্তুট! সবুজ রঙের । 

যে যা ভাখে তাই বলে, দোষ-কিছু নেই 
জরদ1, বেগুনী, নীল কতো! রকমের। 


জন্তর রঙ নিয়ে কথা কাটাকাটি! 

এ বুঝি সুরু হয় মাথ! ফাটাফাটি 

হাই হোক্‌, ঠিক হোলে! সকলে ফের 
দেখে এলে বোঝ! বাধে কার কথ! খাটি। 


এখন যে গাছে এ জন্তট! থাকে 
একজন লোক থাকে গাছতগাটাতে । 
সকলের কথা! শুনে বোললে সে--ভাই 
ওট!। হোলে! বহুরূপী, আমি চিনি তাকে । 


ভোমরা য! দেখেছে! ত1 সব সত্যিই । 
এত রঙ আছে তারঃ হয়ন! ইতিই। 
কখনে! সে লাল আর কখনো সে নীল। 
আবার এমনও হয় কোনো রঙ নেই । * 


বহুরগী মত্যের বিচিত্র ঢঙ,। 
কেই ব| দেখেছে তার সমগ্র রঙ! 

' ষেমন যে ত্যাখে, ভাবে তাই বুঝি ঠিক, 
অপরের | মতবাদ মিথ্যে, ভড়ং। 


রস এস এ ০ ৩. ০ জপ ৯ ০ ০ এ সপ পপ, 


* “যে ভক্ত যেরূপ দেখে, সে সেইক্জরপ মনে করে। বাস্তবিক 
কোনে! গণ্ডগোল নাই। তাকে কোনে! রকমে যদি একবার লাভ 
করতে পার! যায় তাহলে তিনি সব বুঝিষে দেন । সে-পাড়াতেই 
গেলে না, সব খবধ পাঁবে কেমন করে? একজন বাহে গিয়েছিল। 
সে দেখলে গাছের উপর একটি জানোয়ার রয়েছে। সে এসে আর 
একজনকে বগলে-_ “দেখ, অমুক্ধ গাছে একটি শ্রন্দর লালরঙের 
জানোয়ার দেখে এলাম । লোকটি উত্তর করলে, আমি যখন 
বাহে গিয়েছিলাম আমিও দেখেছি--তা সে লাল রঙ হতে যাবে 
কেন? সেতো সবুজ রঙ।' আর একজন বললে--না ন! আমি 
দেখেছি হলদে ।' এইরপে আরও কেউ কেউ বললে--না+ জরদা, 
বেগুনী, নীল' ইত্যাদি। শেষে ঝগড়া । তখন তার! গাছতলায় 
গিয়ে দেখে, একজন লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বললে-- আমি এই গাছুতগায় থাকি আমি জানোয়ারটিকে বেশ 
জানি--তোমর! হা বা বলছ সব সত্য। সে কখনো লাল? কখনো 
স্বুজ। কখনে! হল্দে, কখনে। নীল, আরও সব কত কি হয়। 
বহুরগী। আবার কখনো দেখি কোনে! রঙ নাই। 
কখনে! নিগুণ।"--জীজয়ামকৃফকখামৃত । 








কখনো! সগুণঃ - 


(1 হর ধরণ, ৬ সংখ। 
শ্রাতি'র ব্যাখ্যা, ধরে!, কোরেছেন ধারা 
এক একটা রঙ নিযে ধোরেছেন ভারা । 


রঙ নিয়ে নিদাকণ কথা-কাটাকটি, 
অথচ এবিস্বের বরণীয় তারা । 


রঃ 
আচার শঙ্কর--ঙার ব্যাখ্যায় 
“জন্বৈতে'র রঙ অতিমাত্রায়: । 
রামানুজে “বিশিষ্ট অদ্বৈতে'র। 
মাধ্বর ব্যাখ্যাতে “দ্বেতে'র সায় ! 


যে যা ্তাথে তাই লেখে, মতুস!ার মন! 
কেই ব! দেখেছে তার বিচিত্র রঙ ? 
বহ্থরূগী ত্রন্মের সমগ্র রূপ 
শ্ীরামকৃষঃদেব হা।খেন প্রথম | 


ভাই কার ব্যাখ্যাটা! এশ্রেণীর নয় । 
জাতিকে বিশেষ মতে টেনে আনা নয়, 
ক্রমবিকাশের পথে এ তিনটেই 

তিনটে লোপান-_এই দৃঢ় প্রত্য। 
অনস্ভভাবময় ঠাকুরের মন 

সবকিছু' মান! নয়, করেন গ্রহণ । 
সমস্ত মার্গের মূলে গিয়ে তার 

বিচিত্র ধর্মের একতা! সাধন । 


তিনি শুধু বহুরপ ত্র্টাই নন, 

বহযগী ব্রন্মের চেয়ে কিছু কম? 
'ভক্তে'র! ভাবে স্ত'কে ভক্তের বাজ! । 
'জ্ঞানী'র «বালেছে- উনি জ্ঞ।নীর চরম । 


ব্রাঙ্গেরা' বলে তিনি ব্রান্গ প্রধান। 

ুষ্টের দূত বোলে তাখে খৃষ্টান । 

বিষ্টুর অবতার ভাবে বৈষ্ণব । 

ষে যেমন তার কাছে তাই হোয়ে যান। 
তারপর ত্যাগের কি পরিমাপ হয়? 

টাকা মাটি কোলে সেটা টণাকে গৌজ! নয়, 
ত্যাগের চরমে উঠ-উনি ভাখালেন, 

হুটোই গঙ্গাজলে ফেলে দিতে হয়। 


এত বড়ো! ত্যাগী কেউ শুনেছে! কি আর? 
অজান্তে টাকা ছু'লে হাত ৰাকে ধার? 
ঠার ত্যাগ ঢুকে গ্যাছে সারা চেতনায়; 
অচেতন সত্তাও জাগ্রত তার | * 





* কামিনী ও কাঞ্চন, এ হইটি বন্ত স্পর্শ করিবার কাহার 
উপায় নাই। ইহাদের স্পর্শমান্ই তিনি অ$$তন্ত হইয়! পড়েন। 


৩৪শ বর্ষস্পচৈজ্ে। ১৩৬৩ ] 


তাই ৰোলে সবাইকে এ-কথা কোথাও 
বোৌলেছেন--টাকাটাকে জলে ফেলে দাও? 
এক জাম! কলের হবে কেন গায়? 
'সাধুরা ছু'য়োনা টাক!, গৃহীর! জমাও ।' 


ন্ট 
“নরেনের যেপোবাক, তোমার তা নয় । 
সকলেই খাবে, তবে যার যেটা সম । 
বিচিত্র মানুষের বিচিত্র মন, 
যার ঘেটা ভাব, তাতে দৃঢ় হোতে হয়|" 


'নানা মত নানা পথ- তারই ইচ্ছায়। 
সকলে কালিয়া খেলে পেট-হড়কায়। 
যার ধাতে যেট! সয়, সেই পথে গেলে 
একদিন সকলেই সত্যকে পানু । 


'আমের বাগানে ঢুকে, ওরে বোকারাম, 
পাতার ভিহলব রেখে খেয়ে নাও আম। 
শুকৃনে। বিচার নিয়ে তোমার কি লাত? 
বিচারটা বড়ে! নয়, ভক্তিরই দাম |” * 


'বাড়ির কর্--কেউ 'খুড়ে।” বলে তাকে । 

কেউ 'মেশো", কেউ তাকে “মামা” বোলে ডাকে । 
জগৎকর্ত--ভীব হাজারটা নাম। 

কর্ত। কি বোঝেন ন1! এর! চায় কা'কে ? 


আমার সম্মুখে আমি কোনো মহিলাকে কাহার দেহ স্পর্শ করিতে 
দেখি নাই, কিন্তু কাঞ্চনের প্রতিক্রিয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এক দিন 
একটি কৌতুগলী ব্যক্তি শ্ীরামকৃষ্ের কামিনী-কাঁঞ্চন ত্যাগের সত্যতা 
গরীক্ষার্থে তাহার হস্ত হঠাৎ একটি মুদ্রা স্বাপন করে। আমি 
তখন তীহার কক্ষেই উপবিষ্ট । বিশ্মিত হইয়া! দেখিলাম, মুদ্রা 
যেন তাহার দেহে ভড়িৎ-প্রবাহের কাজ করিল । সেই মুহুর্তে তিনি 
মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন এবং ষন্তক্ষণ না মুদ্রা্টি ত্ঠাহীর হস্ত হইতে 
উঠাইয়! লওয়! হইল ততক্ষণ সে দেহে চেতনার কোন জ্ক্ষণই প্রকাশ 
পাইল না। সেদিন বুঝিলাম, বৈধাগ্য তাহার সমগ্র চেতনায় 
একেবারে ওতপ্রোত হইয়া! গিয়াছে ।”  --শাচার্ধয শিবনাথ 
শান্ত্রী॥ 

* ওরে পৌদো, তুই আম খেয়ে নে। বাগানে কত-শত 
গাছ আছে কত হাজার ডাল আছে, কত কোটি পাঠা আছে, এসব 
হিসেবে তোয় কাক্গ কি? তুই আম খেতে এসেছিস্‌, আম খেয়ে 
যা। তৃমি সংসারে ঈশ্বর সাধনের জন্য মানব-্ন্ম পেয়েছো। 
ঈশ্বরের পাদপন্সে কিরপে ভক্তি হয়, তাই চেষ্ট! কর। তোমার 
অতশত কাজ কি? কিলজফি ল'য়ে বিচার কোরে তোমার কি 
ইবে? দেখ আধপো! মদে তুমি মাতাল হতে পার। শুড়ির 


হ্বাসক বন্দবর্তী 


১৩৪২ 


“এক জল, ভেবে গাথে! কতে! তার নাম। 
তাঁকেই “ওয়াটার” বোলে খায় খৃষ্টান । 
ভিন্নুব! বলে 'ভল", কেউ বলে পানী” । 
নামেতে কি এসোযায়, জল তো সমান | * 


৪৩ 


বহুজ্ধগী সতোর বিচিত্রতার 
এমন সমহ্বম্ন হয়নিকো আর। 
বিচিত্র সাধনার চবমে গিয়েই 
অথণ্ড একের অনুভূতি তার । 


যুগে-যুগে দেশেদেশে যতো! ভাব পাবে, 
অনাগত ভাব যতে! আগবে ও বাবে, 
তার! কেউ হেব নয়, সবাই মহৎ। 
সবাই মিশেছে এসে সভার মহাভাৰে। 


ঠাকুরের অমরতা! সেই কারণেই । 

এখানে গ্রহণ আছে, বর্জন নেই। 
, আগত ও অনাগত সর্বকালের 

নর্মনোপযোগী ভাব এখানেই। 


অতএব পৃগিবীর আয়ু যতো দিন 
ঠাক-রর পরযায়ু ঠিক ততোদিন। 
যদ্দি বলে! পৃথিবীটা অনস্তঃ তবে 
জরামকৃষ্দেব মৃত্যু-বিহীন । 
| ক্রমশঃ । 


দোকানে কত মণ মদ আছে, এ হিসেবে তোমার কি দরকার? 
চৈতন্য বদি একবার হয়, যদি একবার 'ঈশ্বরকে কেউ জানতে 
পারে, তাহলে ওসব হাবজাগোবজ! বিষয় জানতে ইচ্ছেও 
হয় না।” 
_-শরীত্রীরামকৃ্কথামৃত। 

* “বন্ধ এক, নাম আলাদা । সকলেই এক জিনিসকে চাচ্ছে, 
তবে আলাদ! ায়গ!, আলাদ। পাত্র, আলাদা নাম। একটা পুকুরে 
অনেকগুলি খাট আছে, হিন্দুর] এক ঘাট থেকে জল নিচ্ছে কলসী 
করে--বলছে জল'। মুসগমানের আর এক ঘাটে জল নিচ্ছে 
চামড়ার ডোলে কোরে--তার! বলছে 'পানী'। থুষ্টানর! আর এক 
ঘাটে জল নিচ্ছে--ভার। বলছে ওয়াটার । যদি কেউ বলে, না, 
এ জিনিসটা জল নয় পানী, কি পানী নয় ওয়াটার, কি ওয়াটার নয় 
জল; তাহলে হাসির কথ! হয় । তাই দলাদলি, মনাস্তর, ঝগড়া, 
ধর্ম নিযে লাঠাপাঠি, মারামারি, কাটাকাটি, ওসব ভাল নয়। যে 


সমহ্বয় করেছে, মেইই লোক। অনেকেই একঘেয়ে । আমি কিন্ত 
দেখি--সব এক । তিনিও অনস্ভঃ পথও অনন্ত ৷” 
-্ভীতীরাসকুফকখাথুত। 


রিপন রানি 


শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপস্জী? 


তি 


[ পূর্বপ্রকা শ্রিতের পর ] 
তরু দত্ত 
এগারোট! অবধি হে-হল্লা চলল; তারপর আমর! বাঁড়ী “আচ্ছা! বাবাঃ লুই কি রাগ করল?” আমি তাকে ভয়ে তয়ে 
* ফিরলাম । কি ভাবেই না দিনটা কাটল] প্রজাদের সুখে জিজ্ঞাসা করলাম। 


অনবরত শোন! যাচ্ছে, “জয় জমিদারের জম ! জনগণের বন্ধু দীর্ঘজীবী 
হোন!” কি সুন্দর লাগছিল ওর! যখন দল বেঁধে রাতের অন্ধকারে 
ফিরছিল মাথার ট্রপি দোলাতে দোলাতে, জমিদারের শুয় গাইতে 
গাইতে। প্রাসাদের দরজা অবধি জমিদার আমাদের পৌছে দিতে 
এগ ; আমার গায়ে একট। পুরু পশমের চাদর জড়িয়ে দিয়ে বলল।-- 

“সাবধান,ঠাণ্ড। লাগিয়ো না! যেন, যা হিম পড়ছে! অভ্যাসমত 
কতেস আমায় আলিঙ্গন জানালেন । তারপর শুভরাব্রি কামন। করে 
করমর্ণন গুরু হল। কোচম্যান চাবুক হাকড়াল; ঘোড়াগুলি রওন! 
দিল। আজকে জমিদার এসে আমাদের খবর নিযে গেছে। মহা 
আনন্দে আমর! চার জন খানিকটা বেড়িয়ে এলাম”_ও, লুই, বাবা, 
আমি । কি ছুটটাই দিয়েছিলাম! গীর্জার ঘড়িতে এগারোটা 
বাজল; আজ এখানেই থামি। 

২২শে নভেম্বর ।- রোজকার মত আজে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
শ্রীমতী গোনরেল ও তার মায়ের সঙ্গে দেখ! হল; তার! গাছ চড়ে 
যাচ্ছিলেন প্রতিবেশী কোন এক মাকি-র সাথে দেখা করতে । যত 
শীগশির পারি আমি যেন ওদের বাড়ী একবার যাই, অন্থরোধ করল 
ভীমতী গোৌনরেল ; লুইকেও আমন্ত্রণ জানাতে সে বিনীত ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করল, “যেতে পারলে সত্যিই সুখী হতাম, ও বলল, 
“কিন্ত হাতে আমার সময় বড় অল্প, আর*** 

“বুঝেছি গো বুঝেছি--এই অল্প সময়টুকু নিজের বন্ধুর ওখানেই 
কাটীতে চান, তাই ন। ম'সিয়া ?” টিটকিরি দিল গোসরেল, সন্দেহও 
ছিল মঞ্ে--আপনাকে একেবারে ভেড়! বানিয়ে ফেলেছে দেখছি !” 

এ কথায় নে বেশ অপমানিত হয়েছে মনে হল; ভ্রকুচকে 
আমীয় এক ঝলক দেখে নিল। শ্রীমতী গোসরেলও বুঝল লুই 
অগন্থঃ হয়েছে, তাই বলে উঠল, “নিন কাণ্তেন সাহেব, আর 
মীন করবেন নাঃ আস! চাই; মার্গরিৎ, ওঁকেও সঙ্গে আনিস 
কিন্তু। 

“কিন্তু” আমি আড়চোখে লুইয়ের দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, 
কারণ এর আগে ওকে কোনে! দিন রাগতে দেখিনি, “অন্ত পক্ষ থেকে 
যদি আসার চাড় না থাকে ? 

"আহ। রে! ভীঙ্গা মাছটি উলটে খেতে জান না!” অদম্য 
কৌতুকে ফেটে পড়ল গোসরেল$ তারপর একটু সরস কণঠে 
বলল, “উনি যদি নেহাৎ আসতে ন1 চান, তুমি একাই এস।” 

হেসে হাত নেড়ে সে চলে গেল। লুই আমাদের আগে আগে 
চলছিল; বাবা আর আর আমি ভরত পদক্ষেপে গিয়ে কে ধরে 


“নাঃ, মনে ত হয় না।” 

“কিন্তু শ্রীমতী গোসরেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ও দারুণ 
ভ্রু কুচকে উঠল; এখনো ওর মুখে কঠোরতার ছাপ পরিস্ফুট 
তিনি হাসলেন ; তারপর ডাকলেন, “লুই” । 

কাণ্ডেন ঘুরে ধ্ীড়াল; তাঁর অকপট সৌম্য মৃতি আবার ফিরে 
এসেছে ; “কি ব্যাপার?” সে প্রশ্ন করল। 

*মার্গরিতের ধারণা, তৃমি রাগ করেছ; সত্যি নাকি?” 

“হা, খানিক আগে সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম ; এই গোসরেল 
মহিলাটি মাঝে মাঝে বড় রঙ্গপ্রিয় হয়ে ওঠেন দেখছি ।” 

বিকেলে আমর! সবাই বাগানে বলেছিলাম $ হঠাৎ ছোট হেলেন 
কোথ! থেকে কাদতে কীদতে ছুটে এল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
জানতে চাইলাম, কি হয়েছে। | 

"জান না, আমার ভাই পিয়ের-এর বড় অন্খ, চল, তাকে সরিয়ে 
দিতে হবে।” 

€কে অনেক বোঝাতে চেষ্ট! করলাম; ওর হাতে মা ব্ঢ় 
এক টুকবো কেক দিলেন, তারপর ও আর আমি পা বাড়ালাম ওদের 
বাড়ীর দিকে 7 নীচের ঘরে কাউকে দেখতে পেলাম ন|। 

ফিস-ফিস করে হেলেন বলল, ওরা সবাই শোবার ঘবে আছে ।” 

সিড়ি বেষে উঠলাম ; দরজায় করাঘাত করলাম; সাড়া পেলাম 
না। আবার ধাকীা দিলাম, সব শাস্ত ; তখন নিজ্বেই দরজ! খুলে 
ঢুকে পড়লাম । চিমনীর কাছেই ওদের মা! বসে”_কোলে তার কুণ্ 
শিশু। জানলার কাছে ম'পিয়া ভালপোয়ান ॥ বিষপ্র দৃষ্ইিতে তিনি 
চেয়ে আছেন তার স্ত্রী ও পুত্রের দিকে। রুদ তার বাবার 
কোলে মুখ গুজে আছে। মগিয়্/ ভাল্পোয়ান এগিয়ে এলেন 
জমায় দেখে। 

অস্ফুটম্বরে তিনি বললেন, মাদমোয়াজেল তুমি এসেছ ; দেখ, 
বাচ্চাটার অবস্থ। খুবই খারাপ ; ওর মা! দারুণ অধৈধ্য হয়ে পড়েছেন ।” 

ওদের মার পাশে গিয়ে আমি বসঙগাম। কী ভীষণ পাণ্ুর 
লাগল ছেলেটাকে-_জীবনের কোন চিহ্ন নেই। চোখ ছুটি বন্ধ 
হাত বাড়িয়ে ওকে আমি নিতে গেলে ভদ্রমহিল। বাধা দিলেন। 

“নাঃ না, নিয়ে। না গো ! বাছা আমার কোলেই থাক, আর 
কতটুকুই বা থাকবে ।” ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন । 

“কয়েক দণ্ড বাদেই আমাদের ছেড়ে যাহ আমার মাটির শীত 
গর্ভে আশ্রয় নেবে ।” 

“না--ভগবান ওকে বীচাতে পারবেন ।” 
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প্রামীর কোলে শুইয়ে দিলেন। গরম কাপড়ে ওয় গোটা! শরীর 
আমি বেশ করে ঢেকে দিলাম | 

বাপকে বললাম, “ম'সিয়া ভাল্পায়ান, ডাক্তার ডাকছেন না 
কেন?" তিনি তার স্ত্রীর দিকে তাকাঙগেন। বুঝলাম ডাক্তার এসে 
হতাশ হয়ে চলে গেছেন । তবুও ম' ভাঙ্‌পোয়ান্কে ডাঃ শীতোর 
কাছ আমি পাঠালাম জৌর করে। একটু পইেই রোগী চোখ খুলল 
আবার তক্ষুণি সয়ে তা বন্ধ হয়ে গেল; হাত-পা শক্ত হয়ে উঠন্স। 
শিশুব্যাধির কোনও প্রতিকারই আমার ভান! নে, তবে মার কাছে 
শুনছি ষে এ রকম ভড়কা! হলে গরম জলে স্নান করিয়ে শিল্পে উপকার 
পাওয়। যায়। তাই আমি ওকে নাইম দিয়ে ভগবানকে স্মরণ করতে 
লাগলাম । শুকনে! গরম কাপড় দিয়ে বেশ করে ওর গা-হাত"প! 
মুছিষে দিতে ও চোখ খুলে ভাঁকাল ; এক বিশ্ৃক ছুধ দিতে ঢোক 
গিলে খেয়ে নিল। 

"ওগো, পিয়ের আমার বেঁচে উঠেছে ।” ওর মা চেচিয়ে উঠলেন, 
তখন ওর ছোট দোলনায় ভাল করে ওকে শুইয়ে দিলাম -পরম 
আরামে বেচারা ঘুমিয়ে পড়ল । রোগীর মাকেও গিয়ে বিশ্রাম নিতে 
বঙ্গলাম ; তিনি বাজী হলেন নাঁ। আমর! ডাক্তারের প্রতীক্ষায় 
রইলাম । ভগবানকে আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানালাম । খানিক 
বাদেই সি'ড়িতে পায়ের আওয়াজ শোন! গেল, দরজা খুলে ঢুকলেন 
াক্তাব বাবু, তার পেছনে ম' ভালপোয়ান। সব কথা তাদের খুলে 
বল! হস ; মসিম্যুর চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠল ! ডাক্তীর এক দাগ 
ওষুধ দিয়ে বলে গেলেন, রোগীর ঘুমের যেন ব্যাঘাত ন! হয়, আর জেগে 
উঠলে ওষু*্টা খাইয়ে দিতে | যাবার সময় আমার সঙ্গে করমর্দস 
করলেন, “মার্গরিৎ, তুই সত্যি বড় সহাদয়।” আমার জন্মের বনু 
'আগে থেকেই ইনি আমাদের পরিবারের সঙ্গে পবিচিত | 

ছ'ট! নাগাদ লুই আর বাব! এলেন। তখনে! পিয়ের ঘুযুচ্ছে। 
আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখি, হেলেন লুইয়ের হাত ধরে 
সবিস্তারে বর্ণনা করছে কি ভাবে পিয়ের একদম সেরে উঠেছে।” 
'আমি ঠিক জানতাম উনিই ওকে সারাতে পারবেনঃ' ও বলল, “বড় 
লক্ষ্মী উনি |” 

আমায় দেখে এক ছুটে এসে ও আমায় জাপটে ধরল। 
রোগীর অবস্থার পরিবর্তন দেখে বাবা বেশ ন্দুথী হলেন। 
হেলেনকে আমি আদর করলাম; ও লুইষের কাছে গিয়ে বলল, 
তুমি, তৃমি বুঝি আমায় আদর করবে না?” 

লুই হেসে ফেলে ওকে কোলে তুলে নিল। 
বাচ্চাটার পাশে বসলাম সত্যিই ও ভাল হয়ে গেছে। 
তোমারই জয় হোক ! 

২৩শে নভেম্বর ।--আঁজ রাঁতে খাওয়া! চুকে গেলে মা আর 
আমি বৈঠকখানায় বমে ছিপাম; কাণ্তেনকে নিয়ে বাবা বাগানে 
পায়চাণী করছিলেন । দু'জনেরই মুখে জলম্ত সিগার। কোনও 
গুরুতর বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা করছেন মনে হল। একথা 
মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন, “যা রে মার্গরিৎ, ওঁদের না 
ডাকলে চঙ্গবে না; কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

আমি দৌড়ে বাগানে গেলাম। যেতে যেতে বাবার কথা 
» কানে এল, তোমাদের ছজনেবই বয়স খুব কম”--তবু ওকে একবার 
বলে দেখ । যদগি'*** 


আমি গিয়ে 
সর্বককণাময়, 
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এমন সময় ওর কীধে আমি হাত রাখঙ্াম ; হঠাৎ তিনি ঘুরে 
দীড়ালেন। 

"আরে তুই খুকি! তিনি সবিন্ময়ে বললেন। চাদের 
আলোয় চাবিধার অপরূপ লাগছে ।--“বাবা তোমাকে আর কাগ্ডেন 
লফেভ্রকে ডাকতে এলাম ; মা! কফি নিয়ে বসে আছেন।” তিনি 
তার হাতের মুঠো! দিয়ে আমার হাতট! ধরলেন। 

'আর এক পাক দিয়ে আমি মা! তারপর ফেরা যাবে। 
কাণ্ডেন ততক্ষণে সিগাব্টা ফেলে দিয়েছে। 

লুই, ওটা না ফেললেও চসত,” “বাবা বললেন, “সিগারেটের 
গন্ধ মাগরিৎ সহ করতে পারে; ও"সবে ও বেশ অভ্যস্ত ; বোধ হয় 
গন্ধটা! ওয় ভালও লাগে ; ওর মতে প্রত্যেক সৈনিকেরই ধূমপান 
কর! উচিত; ও যখন ছোট ছিল, বাপি একদিন একথাই 
ওকে শিখিয়েছিল; বাপি ত সব সময় লোকের ভালই চায়, 
না! মা!” 

উহ, সব সময় কই?” আমি হাসলাম ; বুঝলাম ওর মাথায় 
কোনও মৎলব জেগেছে; “এই ধর না, যখন বাবা অনর্থক বাইরে 
থাকেন আর ম। একা-একা ঘরে অপেক্ষা করেন, কাফির পেয়ালা 
নিয়ে তখন ?” 

আমায় মৃহ একট! চড় দিলেন বাব! । 

আত্মস্থ ভাবে কাণ্তেন চলেছিল আমার পাশে পাশে; তাকে 
আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার তেষ্া পায় নি?” 

'জান মাদমোয়াজেল” ও উত্তর দিল, “সিগারেট খেলেই বড় 
তেষ্টা পায়।” 

“চল বাবা, আমাদের বড় তেষ্টা পেয়েছে, ম'সিয়্য লফেভ্রেরও। 

'আচ্ছ! মার্গারৎ, "ই ওকে মসিয়া লফেম্র বলিস কেনরে? 
ও কি তোকে মাদ্মোয়াজেল আর্ভের বলে?” 

না, ও আমার নাম ধরেই ভাকে, তাই না 1"--লুই সম্মতি হুচক 
হাসি হাসল। 

“বেশ লুই, আমিও তবে তোমায় নাম ধরে ডাকব ।” 
আমরা হাতে হাত মেলালাম। 

“এবার ন! গেলে মা কিন্তু রাগ করবেন,” আমি বললাম । 

ম! আমায় কফি পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন ; প্রথম পেযু!লা 
বাবাকে দিতে তিনি আপত্তি জানালেন, “প্রথমে দিতে হয় জতিথিকে, 
পাগলী !” 

“আমি প্রথমে দিই বয়োজ্যেষ্ঠকে ; তোমার পরে দেব মাকে, 
তার পর লুকে; তার পর নেব আমি ।” 

'নুই” শুনে সবিশ্ময়ে মা আমার দিকে তাকালেন ; বাবার দ্দিকে 
তাকাতেই তিনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়লেন। গতিক স্থুবিধের নয় 
দেখে আমি বললাম, “ঝ1 রে, বাবাই ত আমায় শিখিয়ে দিলেন ওকে 
নাম ধরে ড।কতে !” বাগানের কথা খুলে বললাম। 

কিন্তু ও তোকে কি সোজানুজি মার্গরিৎ বলে? 
দিলেন, "ও বলে মাদমোয়াজেল মার্গ/রৎ।” 

“আমি তা হলে ওকে বলব ম'লিয়্য লুই কেমন?” 

“না বাপু, আমায় লুই বলেই ডেক।* লুই আপত্তি করল। 

তুমিও তবে জমায় শুধু মা্গরিৎ বলে ডেক? 
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যথাক্রমে ২৫ নয়ে পইমে এবং ৫, নয়ে' পইসের 


১০ জয়ে পইসে-(এক টাকার একন্বশমাংস)--১ আমা ৭ 
এ )--১ আনা ৭২ গাই সঠিক 'সমতুল, সুতরাং সবরকমের লেনদেনের 


৫ নরে পইসে-(এক টাকার এক-বিংশাংশ)-- -- -৯৬ পাই | কানে সেইভাবেই ব্যবহৃত হতে পারবে । টাক! 

২ লয়ে পইসে-(এক টাকার এক-পঞ্চশেতযাংশ) ৩৮৪ পাই দেওয়ার সময় এবং হিসেবের কাজে নতুন ও 

১ নয়ে পইন।-(এক ট/কার একশতাংশ)-_  -১৯২ পাই | পুরানো ছুরকমের মুত্রাই বিহিত যুদ্র! (লিগ্যাল 
টেওার) হিসাবে গণ্য হবে। 


এ স্থ ল্জটে 


০০ দত পিন বশত কী পরি ২ 


মুদ্রাবদলেতর স্ুযোগ-স্রাবিধ। 


রিগার্ত ব্যাঙ্কের জফিযগুলিতে, ছেট ব্যান্ক অয. ইয়ার শাখাগুলিতে, অল্যান্। এজেলী ব্যান্ধে, 
এবং ট্রজারী ও সাব- থ্রেজারীওলিডে মুডত্দলের শ্রযোগ-নুবিধ। দেওয়! হবে। 


কেবলমাপ্ত ৪ আম। এবং ভার গুর্িভক মংধা!র মূলের মুদ্রাগুলি, যেমন ৪ আনা, ৮ আনা, ১২ আনা, 


০০০০০ 


৮০ 







হিমেবে সমতুচলর শগ্রাংশকে সম্পুর্ণ করা হয়েছে। 
যে কোন একবাস় টাকা দেওয়ায় সময় জয়ে পইসের হিসেবে আমা পাইয়ের হূলোয় সনসুল। 


ঃ ২ টাক! ইত্যাদির বদলেই নতুন সুদ্রাুলি দেওয়! হৰে। 

ভমুভ্কাদ্যচাক্লে ভ্ঞাভিনক্কা 

4 শুত্রাবদলের তালিঙাটিতে জানা গাইয়ের নুদ্রায় ছেওরা অন্ত আত পইসের হিসেবে বিনিময় মুলা সেন্প্রতি সশোধিশ 
ণ ১৯০৬ সালের ভারতী বুথ আইনের ১৪ (২) থাঠ়ার দিনে অনুযায়ী হা একে সম্পূর্ণ করার পর) ছেওয়া হয়েছে। 1 জয়া 
|| পহ্ইসা এমং ভার চাইতে কম তখাংশকে বাদ দিতে এবং 3 নর; গইসার বেন ও.শো ১ নয়) পইস! হিলেৰে ধরে নরে পইসেনর 







নিংভনানে শ্র্লিত!নয়ে গ্ইসের| ব্তগানে প্রচলিতানয়ে এইমেব] বর্তমানে গ্রচলিত |নয়ে পইসের] বর্তমানে প্রচলিত| নয়ে পইসের 
(হুদার পঞিমাণ | মুজার | মুদ্রার পিল গুত্রার | মুদ্রার পথিনাণ মুত্র |নুদ্বার পরিমাণ মুদ্রার 






আনা পাই সনতুল আন/ পাই স্মতুল আন! পাই সমতুল আনা পাই 'সমতুল 
ও ৩ হ্‌ ৪ ৩ ২৭ ৩ ৫২ ১২ ৭৭ 
গু ঙ ৬ £ ১ ২৬৮ ্ ঙ ৫৩ ১২ ষ্উ গড 
৪৩ টি € ৪ ৯ ৩০ ্ ৯ ৫৫ ১২ ও ৮ 
১ আনা ঙ ৫ আন। ৩১ ৯» আন! ৫৬ ১৩ আন! ৮১ 
খু তত চ্ € তত তত ৪টি তত £৮ ১৩ তি ডু 
১ ঙ৬ ৯ ৫ ৬ ৩৪ ৯ ৬ ৫৯ ১৩ ৬ ৮৪ 
১ ৯ ১১ € ৯ ৩৬ ৯ ৯ ৬১ ১৩ ৯ চঙ 
২ আনা ১২ ৬ আনা ৩৭ ১* আনা ৬২ ১৪ আনা ৮৭ 
হ ৩ ১৪ ৩ ৩৯ ১৩ ৩ ৬৪ ১৪ ৩ ৮৯ 
হ ৬ ১৬ ৬ ৪১ ১৪ ৬ ৬৬ ১৪ ৬ ৯১ 
হ ১৯১৭ ঙ ৯ ৪২ ১৩ ১৯ ৬৭ ১৪ ৯ ৯২ 
রি « আন! ৪৪ ১১ আনা ৬৯ ১৫ আন! ৯৪ 
০ ৩ ৪৫ ১১ ৩ খু ১৫ ৩ ৪৯৫ 
৩ ৬ ৪৭ ১১ ৬ ২ ১৫ ৬ ১৯৭ 
ও ৯ ৪৮ ১১ ৯ চা ১৪ ৯৯৮ 
গত ৮ আন! ৫ , ১২ আনা ৭৫ ১৬ আন! ১০০ 


মুদ্রাবদলের ভালিকায় কর! মতে গ্গ্রাংশকে সম্পুর্ণ করার কাজটি কেবলমাত্র তখনই করার প্রয়োজন হবে, 
ঘখন লেনদেনের কারবারের শেবে, আন। এবং পাইয়ের হিনেবে দেয় যেকোনো পরিমাণকে ময়ে পইসেতে 
পরিবর্তন করতে হুবে। 

নস্ুল অথব! পুরানো, অথব। দুরকমের মুদ্র। মিলিয়ে, যে কোনো স্তাবেই আপনি টাকা ছিতে পারবেন । আপনার 
কাছে থাকা নুজ্জাগুলির উপহুই তা নির্ভর করবে। সুতরাং কোন লেনদেনের কারবারের শেষে ঘন টাক] দেওয়ায় 
প্রয়োজল হবে বা খুচরে! পরমা পেতে হবে, ভখনই কেবল নীচে দেওয়! উদাহরণ মতে মুঝ্াবদলের তালিকাটি 
ব্যবহার করবেন। ? 
উদ্দাহরণ 2 (যে ক্ষেত্রে আনা/পাইএর হিসেবে দেয় টাকা দেখানো হয়েছে) 

প্রত্যেকটি ১২ আনা মুল্যের ১২টি জিনিষের মোট মূল্য হলে! ১ টাক! ২ আনা। ক্রেত! সমগ্র টাক| পুরানে 


ঞ্ডায় দিতে পারেন। জথব। 
১ টাক! ১২ নয়ে পইসে দিতে পারেন (দুযাবদলের তালিক। অনুযায়ী ২ আনার সমতুল হলো ১২ নয়ে পইসে 1) 
উপরের উদাহরণটিতে ক্রেত| পুশ] হুড ২ টাক! দিয়ে অবশিষ্ট ফেরৎ চাইতে পারেন। এখানে ১৪ আন. 


খুচরো পয়সা! ফেরৎ দিতে হবে। এই পরা কেবল জনা মুত্র।ঘ,-_অথব| নতুন মুদ্রায় অথবা নতুন ও পুরানে। 
ছুররুমের মুদ্রায় দেওয়া যেতে পারে । ধরে নিন, ৮ আনা পুযানে। মুদ্রায় এবং বাকী ৬ আন! নতুন মুদ্রায় ফেরৎ দিতে 
হবে। এ ক্ষেত্রে নতুন দুদ্রায় ৬ আনার নদহুণা মুদ্রাবদলের তালিকা হতে খু'জে বার করুন; সেট হলে! ৩৭ নয়ে পইসে। 
উদ্দাহরণ 2 (বে ক্ষেত্রে নয়ে পইনের হিনেবে দেয় টাব। দেখালে। হয়েছে) 

ধরুন, একটি জিনিযের দাম হলে! ১১ নয়ে পইসে। নতুন মুদ্রায় অথবা পুরানো মুদ্রার হিসেবে ১ আন! 
৯ পাই দিয়ে এই দাম দেওয়া যেতে পারে । (মুদ্রাবদলের লিক অন্থ্যায়ী ১ আন! ৯ পাইয়ের সমতুল হলে! 
১১ নয়ে পইমে) । 

কোনো ব্যক্তি দেয় ১১ নয়ে পইসে দেবার সময় ২* নয়ে গইসে দিলে তাকে ৯ নয়ে পইসে অথব! পুরানো মুদ্রার 
হিমেবে তার সমতুল ১ আন! ৬ পাই থুচরে। ফেরৎ দিতে হরে। 

১১ নয়ে পইসে দিতে হলে আপনি একটি সিকি দিয়ে থুচরে। ফেরৎ, চাইতে পারেন | চার আনা ২৫ নয়ে 
পইদের মমতুল ৷ হতরাং জাপনাকে ১৪ নয়ে পইদে ফেরৎ নিতে হবে । এই পয়সা আপনি কেবল নতুন মুদ্রায় 
অথব। পুর।নে। মুদ্রার ফেরৎ নিতে পারেন । মুদ্রাবদলের -!' পিক অনুযায়ী ২ আনা! ৩ পাই, ১৪ নয়ে পইসের সমান। 
এ গ্ষেত্রে একটি এক আনার মুদ্ব। (৬ নয়ে পইলে) এবং নতুন মুদ্রায় ৮ নয়ে পইদে নেওয়া! চলতে পারে। 


মোট দে] টাকার পরিমাণ হিনাব করে বার করার আগে আনা/গাই-এর [হসাবে দেখানে! হার ঝ| একক 
মূল]কে পনিবতন করার প্রয়োজন হবে ন!। 
উদ্বাহরণ ঃ 
(১) প্রত্যেকটি তিন আন মুল্যের ৫০টি দ্রব্য কিনলে প্রথমে টাক1/আনার হিসেবে মোট মুল্য বার করে নিন। 
আপনাকে মোট »৯ টাক! ৬ ভান দিতে হবে। 
(২) আপনার কাছে যদি শুধু নয়ে পইসের মুদ্র! থাকে, তাহলে মুদ্রা বদলের তালিক! থেকে আপনি জানতে 
পারবেন; ৬ আনার সমতুল হলে! ৩৭ নয়ে পইমে। হুতরাং আপনাকে ৯ টাক! ৩৭ নয়ে পইসে দিতে হবে। 
তিন আনার সঠিক মূল্য (১৮৪ নয়ে পইসে) নিয়ে তাঁকে ৫* দিয়ে গুণ করলে আপনি একই ফল পাবেন, কিন্ত 
আপনি যদি মুদ্রাবদলের তালিকায় দেওয়! ভগ্রাংশকে সম্পূর্ণ করে দিরুপিত তিন আনার সমতুলকে (১৯ নয়ে পইসে) 
€* দিয়ে গণ করেন তাহলে ভূল হবে। 
সেইভাবেই আপনি যদি কারুর কাছ থেকে একই সদয়ে আন! পরদার মুদ্রার হিসেবে বিভিন্ন হারে কয়েকটি 
জিনিষ কেনেন, প্রথমে টাক! আন! পাইয়ের হিমেবে মোট মুল্যের পরিমাণ জেনে নিন। নতুন মুদ্রায় টাক! দিতে 
হলে আনা পাইয়ের ক্গেত্রে মুদ্রাবদলের ভালিকার সাহাযা নিন। 
এইওবি যনে ব্রেখে আপনি মুত্রাবদজের ছিলেবকে সহজ করে ভুলতে পারবেন ॥ 


৪ আনা! :** ** ২৫ নয়ে পইসে 

এ ৮ আনা *** *** ৫৯» নয়ে পইসে 

১২ আনা *** *৮ ৭৫ নয়ে পইসে 

উদাহরণ 2 ১ টাকা ** ০১৯ ১৪৬ নয়ে পইসে 


(১ ১*২ আনা দিতে হলে জাপানি প্রথমে ৮ আমা ব! ৫* নয়ে পইসে দিতে পারে। অবশিষ্ট ২২ জামা হলে! 
১৬ নয়ে গরসার নমান। 

(২) ৩৬ নয়ে পইসে দিতে হলে আপমি প্রথমে চায় আরা ঝা ং ২৫ নয়ে পইসে দিন! তার পরে বাকী ১১ নয়ে পইসে 
১ আনা ৯ পাই দিয়ে দিতে পারেন। 


১৪৩৪ 


--“গরিং" আমি পুরণ করে দিলাম। লুই লজ্জা পেল) ও 
জবার ম দৃ'মায়াজেল বলতে যাচ্ছিল নির্ঘ!ৎ। 

২৪শে নঙেম্বর । আঙ্গ লুই চাল গেল। সম্ভবত: আমিই এর 
জন্ত দায়ী । খুব শবে টঠে টেপ্লি সাস্তাব বলে ফুল তৃলদ্িলাম ; 
সেই সময় ৫ এস ভাগর । আমার ছুই হাতেই ফুল থাকার দরুণ 
ওর সঙ্গে ক+মর্দন কএতে পাবলীম না। আমায় বিব্রত দেখে ওর 
খুব মস্রা লাগল । 

"এগুলে। দিয়ে খাঁসা একটা তোড়া বানীনো বাবে” আমীর ফুল 
তোল! শেষ হলে ও বগল; তার পর হাসল, “কই আমার সঙ্গে 
করমর্দন করলে না, একবার শুপ্রভাত পর্যন্ত বললে না?” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। 

ওর নাকের কাছে ফুলগুলো পবে প্রশ্ন করলাম, “গন্ধ কি 
চমৎকার, ন! 1”-_বহম্মণ ও সেগুলির আতদ্বাণ নিল। 

“আমায় একটা ফু পেবে, তেক্ষীটি ?" 

“সানন্দে, কি ফুলে চাও ? 

“একট। মর্গারৎ ফুল ? 

ভীল কবে চেয়ে দেখলাম, ও ঠা করছে কি না; কিন্তু বেশ 
গণ্ভীব ভাবেই ও এঅন্ুরোৌধটি করল দেখে আমি বললাম, “বাঃ, তুমি 
বৌধ হয় দুষ্ট,মি করছ!” 

“দুষ্ট মি? মাগরিৎ, ওই ফুলটি ছাঁড়। জীবনে আর কিচ্ছুটি 
চাই না আমি * এ আমীর মনের কথা ৷” 

বুখাই আমার ফুলের গোছ! হাৎডালাম ওই ফুলটিব খোঁজে । 

“না, দেখছি নেই এব মধ্যে; আচ্ছা, আমি তুলে আনছি, 
কাবণ বাবারও বছ প্রিয় ফুল ওটি; কাছেই পাওয়া যাবে ।'--আমরা 
গেলাম চেব্ি-বাগানে ; কয়েক্ট। মার্গরিৎ ছিড়ে তোড়। বানিয়ে ওর 
হীতে দিলাম, 

“এই নাও, জুই! 

“পারী শঃরের হতভাগী ফুলওয়ালীগুলো পথিকদের অতিষ্ঠ করে 
তোৌলে__ফুপ কেন বানা কিনলে পিছু ছাড়ে না, তারপব 
নিজে হাতে সেই ফুল ক্রেতার বুকে গুজে দেয়।"--তোড়াটা 
নিজের বোতামের খভে আটকাণর প্রয়াম করতে করতে লুই কথাটা 
শোনাম্ব। 

“দাও না, আমি এটে দিই) 

“গতি বড় তাপ হয়; দেখছ 'ত আমি কেমন অকর্মার ঢেকি?” 

ভোঁ/ট। যখন লাগাচ্ছিলাম, ও সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল 
আমায়; হয়ে গেলে ওর 1দকে চেয়ে হাসলাম; ওর মুখ চিন্তাচ্ছনন 
দেখলাম । হঠাৎ শীচু গলায় আবেগের সাথে ও বলে উঠল। 

“মর্গারৎ, তোমায় খড় ভালবাস, প্রাথাধিক ভালবাসি তোমায় 
কি বলে প্রকাশ কাএ সে-প্রেম? আমার জীবন-সঙ্গিনী হবে মাগপিৎ। 
প্রিয়ঙুম! ?* 

সতয্বে আমি ওর [দিকে তাকালাম ওর কথা! শেষ হতেই 
আমি আত্মসন্ববণ করতে পারলাম না। 

*ছিঃ, লুট, এমন কথা মুখে এন না! অসন্ভব !" 

দারুণ কান। পেল? দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললাম আমি। 
ক্ষোভের সাথে ও প্রশ্ন করল। “তুমি কি তবে আমায় ভালবাস না, 


গজ 
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“ভালবাসি বই কি, তবে যে আভাস দিলে, সেভাবে না ।” 

“বেশ মারগরিং, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ত 7” 

আমি চোখ তুললাম। ওকে ধীড়াল; উত্তেজনায় ওর সার! 
মুখ পাংশু হয়ে উঠেছে। 

“মার্গরিৎ, তুমি কি“্ার কাউকে ভালবাস?” 
*. আমি নিকৃতর দেখে ও ধিকৃকার দিয়ে উঠল, ইস্‌, পদ-মধ্যাপায 
ওর সমান নিঞ্জেকে মনে করে কি বৌকামিই যে করেছি !” 

ও চলে যাচ্ছিল; জীমি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে ছিলাম। 
ও বেশ খানিকটা এগিয়ে যেতে আমি ছু'ট গেলাম ওর কাছে, 
ওর হাত ধবে ফেললাম ; ও ড়াল। 

“রুই, লুই, আমায় ক্ষম। কর! দোহাই তোমীর বন্ধু, আমার 
ওপর রাগ কোর না ।” 

সহজে ওর সুখে কথ! সরল না; গাছ থেকে শুকনে! পাতা! একে 
একে বঝবে গিয়ে নীরবে উড়ে এসে পড়ছিল আমাদের পায়ের কাছে, 
আমার অ্সিক্ত পাওুর মুখ দেখে ওর বুঝি দয়] হল। 

স্বেহার্র কণ্ঠে ও শুধাল, “বল মাগরিৎ এখনো! বল ।” 

“বাদ না বলি, আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই ইতি, না! জুই? 

-নির্ধাৎ ; কিন্তু মার্গরিৎ, আমায় ষ্দি ভালবাসতে, ভেবে 
দেখ ত, কত সুখী হতাম আমর! ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “বিদায় মার্গরিৎ, বিদায়! 

“এ কি সত্যই 'বিদায়'-_-লুই ? 

“আর কোন পথ দেখি না; কোন দিন আর এ-মুখো। হব ন" 
আর কোন দিন দেখা হবে ন! তোমার সঙ্গে ।” 

অনীম আবেগে আমর] করমর্দন করলাম ; আমার"হাঁত ৩1 
হাজে নিয়ে আনমনে ও শ্বগতোক্তি করল, “প্রাণাধিক প্রিয় 
হা$ ছুটি! বিদায়! 

তারপর অকম্বাৎ যেন এক জ্দম্য শক্তির আজ্ঞায় ওর তপ্ত 
ওষ্ ছুটি নেমে এল আমীর হাতের ওপর ! এক মুহূর্ত বাদে ও 
দেখলাম বাঁড়ীর মধ্যে চলে গেল। তাহার মত আমিও গেলাম। 
নতজানু হয়ে বসলাম ক্রশের সামনে ; একাস্ত ভাবে আমি প্রোথন! 
করলাম, 'ভগবান, আমায় ক্ষমা করঃ লুই যেন আমায় তুলে 
যেতে পাবে, সুখী হোক ও জীবনে ।'--দরদর ধারে জল বরতে 
লাগল আমার চোখ বেয়ে।** "উঠে গাড়ালাম, জানালার ধারে 
গিয়ে বসলাম। বুড়ে। আদলফ আস্তাবলে ঢুকল, লুইয়ের ঘে'ছা 
নিয়ে বেরিয়ে এল। সেকি, লুই চলে যাচ্ছে! খানিক বাদেই 
দেখলাম, ওর সঙ্গে বাব! করমদদন করলেন পিছনে মা দায়ে 
দের থেকে বিদায় নিয়ে ও ঘোড়ায় চেগে বসল। এত বিষ 
এত ভগ্নোদ্ম ত ওকে কখনো! দেখিনি? মা ওকে আলিগন 
করলেন, আবার করলেন করমর্দন, ও চলে গেল। ত্রমশহ 
ওকে দুযে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। অভ্যাস মত একবাবও ও 
ফিরে তাকাল ন।, টুপি নেড়ে জানাল না বিদায় অভিবাদন । 
জানলায় একমনে বসে আছি, মা এলেন, সন্ই তিনি শুনেছেন। 
মোফ! টেনে আমার পাশে বসলেন। আমি ওর বুকে মুখ 
লুকোলাম। 

“মার্গরিৎ তুই ওকে তাহলে ভালবাঁসিস, ন! ৮ 

“খবই ভালবাস যা। তবে অমন ভাবে নয়।” 
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পানিক চুপ করে থেকে উনি জিজ্ঞাস করলেন, “আর কাউকে 
তুই কি তালবামিন মা 


“হা| |” 
এত ব্যথার মাঝেও আমার মুখে ন 
এই হাসিটির কথা শ্মরণ করে, সগৌরব 


হাসি ফুটে উঠেছিল, 
অভিজাত ওষ্দয়, 


নেট ঘনগাম স্ঠেনদৃষ্টির মাধুর্ধ, চচগনগুত্র বীরতববযপক মেই কপালের 


ওপর ঢেট-খেলান কেশগুচ্ছের কথা স্মরণ করে ! 

বেচারা লুই” ! ম! নিশ্বীস ফেললেন। অনেক আশ! ছিল, 
তোদের দুটিকে এক করে দিয়ে যাব। যা হবার হল। ভগবান 
| করেন তাঁ মঙ্গলেরই জন্থ, মেনে নিলীম একথা ।” তিনি আবে! 
বললেন, “যা বাছা, কেদে কি হবে? চোখও তোর লাল টকটক 
করছে; যা, চোখ-মুখ ধুষে আম 1? 

আমায় আদর কবে তিনি বেরিয়ে গেলেন। মাগো! এত বড় 
ভ্তায়ু করলাম, তবু একটা বূঢ় কথা বার হল না তোমার মুখ দিয়ে? 
একি পাষাণীর মত ব্যবহার করলাম আমি? কি বলে তার হাতে 
আমি এভীবন সঁপে দিতে উৎসুক- -যে আজ পর্স্ত মুখ ফুটে কোনও 
ইঙ্গিত দিল ন11 বাবার মুখেও কথ! নেই। বড় গম্ভীর লাগল 
াকে। রাতের বেলা, যখন সবাই গিয়ে বসঙ্গাম আগুনের ধারে, 
তিনি আমার পিঠে হাত রাখলেন । একদুষ্টে চেয়ে রইলেন অলস্ত 
চু্ীটার দিকে । 

আমার. ঘবে গেলাম ; তাকালাম বাইরে, কুয়াশাচ্ছন্ন প্রকৃতির 
পাঁনে। ' কে যেন পা টিপে টিপে এসে ঢুকল । ডেরেস; আগুনট! 
একটু উপকে দিয়ে ও আমার কাছে এল। 

“আঁচ্ছ! খুকুদি, অমন সৌনার চাদ ছেলেট! থামখা চলে গেল 
কেন রে?” 

“নিশ্চই ওয় কাজের সুবিধা হবে বলে | 

*্ন। গো দিদ্দি, আমার মনে হয় তোর ওই কাক্ষল আঁথিই ওর 
কাস হল!” আমি চুপ করে আছি দেখে ও বলে চলল ।-- 

“শোন্‌ দিদি, একটা কথ! বলি । বাঁধা দিস্নে । আমার মনে 
একটা খটকা লাগে তখুনি বখন দেখলাম 
অষ্ প্রহর ওর চোখ ছুটি ভৌকেই যেন খুঁজে 
মরছে আতিপাতি করে। গপোড়াকপালী 
তুঈ আর সেদিকে নজর দিলি কই? আজ 
মকালে সিড়ি পবিষ্ষীার করছি, দেখি 
ব্থামাথ! মুখে, চোখ বরাবর টুপি নামিয়ে 
বেচারা! ফিরে এল । নিজের ঘরে ঢুকে খিল 
এটে দিল । আমি ত অবাক | স্পষ্ট শুনলাম, 
হাট হাউ জরে ও কাদছে। দেখ বাছা, 
মহজ্জ ভালবাস! নয় ওর। পনেরে! মিনিট 
বাদ বেরিয়ে এঙ্স, হাতে একটা থলি। 
আমায় বলল, “আদিও তেরেস্‌, বিদায়”! 


-কি যে কর্ণ হাসি দিদি, বুকটা আমার 
ছাৎ | 'কাগ্তেন ষাহেব কি 
টা হবেন *নাকি'? আমি জানতে 
পয ।--যা তেরেস, বিদায়" |-_ দেখলাম 
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তেরেস একটু থামল । জানলার ওপর কম্ুই রেখে কোন মতে 
মাথাটা ধরে বঙ্গে ছিলাম | বেচারা লু ! এত গভীর ওর ভাঙবাদা ! 
ভগবান! ভগবান ! আমায় ক্ষম! কর।-_হাতে টান পড়ল। 

“খুকুদি” রাগ করলি না ত? 

“না তেরেস !” 

একটু দম নিষে স্েছ্ধের সুরে ও বলল, “ওকে একটা , চিঠি 
লিখে দেরে দিদি! আসতে লেখ। তোর ওই খুদি হাতের 
একট! আঁচড় পেলেই ও ছুটে আসবে । ওকে সুখী করা চাই দিদি, 
লিখবি ত?” 

“উ'ছু তেরেস, এখন আর লেখ! সম্ভব নয়।” 

ও দীর্ঘশ্বাস ফেঙ্গল। 

“ওর জীবনটা কিন্তু মাঠে মাঝ গেল। তোকে ও এত 
ভালবাসে যে প্রাণ পর্যস্ত ত্যাগ করতে পারে, জানিস?” 

“ছি তেরেস, অমন কথা বলিস ন1।”--চোখ আমার জলে 
ভরে উঠল। তবু ধীর গলায় আমি বললাম, “দেখিস, ভগবান 
ওর অমঙ্গল হতে দেবেন না । সব কিছু তিনিই ত চালাচ্ছেন। 
তিনিই কি আমাদের সব বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করছেন ন1? 
আমাদের জন্র তিনি কি সদাজাগ্রত নন ?” 

বেশ খুকুদি, তৃই বা করিস ত! কখনো! কারও ক্ষতি করে নি। 
শুভরাত্রি ; দেবদৃত্তের! তোর মঙ্গল করুন ।' 

পি বেরিয়ে গেল। 

হাওয়া ঠাণ্ড। হয়ে উঠল। মলিন হয়ে উঠল তারাগুলো । 
আমি জানালাটা ভেজিয়ে দিম; সত্যিই কি আমার সামনে 
সুখের পেয়ালা! তুলে ধর! হয়েছিল, আর তা আমি প্রত্যাখান 
করলাম 7 নাঃ নাঃ অসম্ভব !--ক্ি করে আমি তার ঘরে গিয়ে সুখী 
হতাম, যাকে আশানুরূপ ভালবামতে পারলাম ন11? ভালবাসি ওকে 
বন্ধুরপে, ঘনিষ্ঠ, বিশ্বস্ত বন্ধুরপে। তার বেশী না। আমার হা 
কর্তব্য আমি করেছি বলেই মনে হয়।--আবার জানল] খুলে দিতেই 
হাড়-কাপানে। হাওয়া ঢুকে মজ্জ! অবধি কাপিয়ে দিল। অব্যক্ত 
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এক বাথার প্রভাবে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । এটে দিলাম 
জানলাটা। ক্রুশের তলায় হাটু গেড়ে বসলাম, “ভগবান, আমায় 
পরিত্যাগ কোর না ত্যাগ কোর ন! আমায় ।” বহুক্ষণ ওই ভাবে 
বসে রইলাম। যেব্যাপারটা ঘটে গেল তাঁরই চার ধারে আমার 
চিন্তারাশি জমা হয়ে উঠল । আমাদের সবারই শুভ কামন! 
করলাম ; লুইয়ের জন্য প্রার্থনা করলাম, আর প্রার্থনা করলাম 
আমার প্রেমাম্পদের জন্ত । রাত বাঁরোটার ঘট! বাজল ; শুতে 
যাই। 

২৭শে নভেম্বর ।--কাঁল বৈঠকখানায় জানলার ধারে বসেছিলাম ; 
কিসের চিস্তায় মশগুল ছিলাম জানি না, হঠাৎ মনে হল জমিদার 
আমার সামনে দিষে চলে গেল; ও এখানেই আসছে কি না, 
সাতন্পীচ ভাবছি, এমন সমম্ব ওর পায়ের শক শোনা গেল সিঁড়ির 
ওপর। বাব! দবঙ্গা খুলে ওকে ভেতরে নিয়ে এলেন । মোমবাতি 
জ্বাল! হয়নি 7; চিমনীর সন আলো! ছাড়! ঘর প্রায় অন্ধকার 
(ষা ঠাণ্ডা পড়েছে, আগুন আজ-কাল রোজই আ্বালতে হয়)। 
বাব! খণ্ট। বাক্জালেন ? বুড়ো! আদলফ যড় বড় বাতি নিয়ে এল; 
জমিদার আমার সঙ্ষে করমর্দন করল। 

“ভীমতী আর্ভের, বড় ছুর্বঙগ দেখছি তোমায় ; শরীর থারাপ 


হয়নি ত? 

“উাহ* আমি জবাব দিলাম । আমার গাল ছুটো বোধ 
করি লাল হয়ে উঠল, ষ| দেখে জমিদার বলল, “বাদ এবার 
আশ্বস্ত হলাম সত্যি !” 


আগুনের পাশে বসে গল্প শুরু হল। লুইয়ের খবর জানতে 
চাষ্টল ও। ক্রমেই আমি চুপ করে যাচ্ছি, একমনে শনছি ওর 
আলোচনা বাবার সঙ্গে ১ রাজনীতি, ভূতত্বের সাম্প্রতিক আবিষ্কার, 
সাঠিত।--কত বিষয়েই ষে কথা হচ্ছিল। এত জিনিস ও শিখল 
কোথায়? আমায় ও গান গাইতে অনুরোধ করল। তারপর কি 
খেয়াগ হস, নিক্ষে গিয়ে বসল পিযানোর সামনে ; বাজাতে শুরু 
করল অপূর্ব কয়েকটি সঙ্গত। বিখ্যাত 'লা ত্রাভিয়াতা' গানটি ভেসে 
এল, 

401 01055225 11002121500] 

»"দাজ গল! গম্গম্‌ করতে লাগল ছোট ঘরটিতে; প্রথম 
,স্তবকেব শেষ লাইন কণট ধ্বনিত হতে থাকগ দ্বর থেকে দূরাস্তরে £ 
£]010 201. -০201--08.--1010 1001 60109 |” 

(ভগবান, আমায় পথ দেখাও, জামায় পথ দেখাও ! 
তাঁবপব অতি মধুর, অতি গদয়গ্রাহী স্বরে ও শুরু করল, 
“11 121 000.১০5৩০০1)10 2৩-01-001০, 
01002 801 01021)00 301111. *. 

পু 1900 351 0091000 ৪0111. 


(হায় পরমপিত।, জান না মোর কত যাতনা, কত যাতনা 1) 
ধ্ ক ষ ঙ 


নিজের অস্তরের দিকে চেষে শিউরে উঠছিলাম। লুইয়ের কথা . 


স্মরণে এস; প্রত্যাথাত তার চেহারাট! ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
শত চেষ্টাতেও অশ্রু সম্বরণ করা ভার হল। জানলার আড়ালে বসে 
আমি চোখ মুছে ফেললাম। গান শেষ করে জমিদার উঠে এল 


নািক বন্ধনী 


' দৌড়তে বাগান থেকে বোবরয়ে এল 


| হয খণ্ড ৬$ লা 


“বাঃ, ছ্যনোয়া, অপূর্ব তোমার গল! 1” বাবা তারিফ করছেন, 

'শ্রিসি নিজেও এমন প্রাণ দিয়ে, এত দরদ ঢেলে গাইতে পারেন 
কি না সন্দেহ!” 

, ও হাসল, “ন! জেনারে্, নেহাৎ শ্নেহের খাতিরে একধা 
বলছেন আপনি । *প্মতী মার্গারিতের গান শুনতে আপনি নিত্য 
অভ্যনস্ত। আপনার মুখে একথা সাজে না ।” 

পিয়ানোর সামনে বসবাত্ধ জন্য .ও আমায় পীড়াগীড়ি 
করতে লাগল। ওর কাছে আগেই ক্ষম! চেয়ে নিলাম-_জাঁজ 
গান গাইতে পারব না। তার পর বাজাতে শুক করলাম 
ভ্যাবর ( জা€১৩:) এর শেষ ভালস্টি। বাজান শেষ হতে না 
হতে জমিদার বলে উঠল, “এত করুণ, এত মর্সাস্তিক বাজনা ভীবনে 
শুনিনি; সুমূর্যু মরালের গানের মত, সিন বিদায় সম্ভাষণের 
মত নিলরুণ এর ূচ্ছনা 1” | 

জামার পাশে বসে ও কঁতেসএন প্রসঙ্গ তুলল, “মা হরদম ভোমার 
কথাই বলছেন; কেনই বা বলবেন ন1,--তোমার মত মহীমুভব বড় 
একটা চোখে পড়ে না, আর যাদের অন্তরাত্ব| নিলুষ, তারাই ত 
পরস্পরকে ভালবাসে, তাই না?” 

“প্কারাই পরস্পরকে ভালবাসেন সত্যি, কিন্তু আমি ত ভাল নই 
মোটেই ; তোনার মার কথ! আলাশ--ভীর চরিত্র ত দেবতৃলয।” 

ওর সাথে কথা বলা, ওর সানিধ্যে ছু" দণ্ড বসা, ওর আয়ত দু'টি 
চোখ পরাণ ভরে দেখা, ওর সঙ্গে তাল রেখে একই নিশ্বাস বুক ভয় 
নেওয়া, এর বড় নখ আমি চাই না; আমার সব বাথা ধুয়ে-ঃছে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

“তোমার ভাইয়ের আর দেখ! পাই না কেন?” 

ওর কপাল কুঞ্িত হয়ে উঠল। 

“তার শরীর ভাল আছে ত?” 

'না না” জমিদার হেসে উঠল, “গাসভ'র স্বাস্থ্য চিরকালই ভাল; 
আমার মত যখন-তখন ওকে ভুগতে হয় না।? 

ওর মার হয়ে আমায় জমিদার বলে গেল কিছু দিনের জঙ্য ফেন 
প্রাসাদে যাই জাবার। মা ওকে কথা দিলেন যে আমি যাব? 
আমাকেও ইঙ্গিত দিলেন ষে এঅবস্থায় আমার পক্ষে ওখানে গেলে 
ভালই হবে । কথা ঠিক করলেন ওরা, _দশ তারিখে ওখানে যাব। 

২৮শে নভেম্বর । ভাল্‌পোয়ান্দের বাঁড়ী গিয়েছিলাম আজ। 
ওদের ঘরে কেউ নেই দেখে চলে আসছি, এমন সময় হেলেন দৌড়তে 
আমায় খুব বড় একটা 'হমি' 
দিয়ে ও আমার পকেট হাৎড়াতে হাংড়াতে যা! খুঁজাছিল, পেয়ে গেল। 
আমার দেওয়! মিষ্িতে কামড় স্রেব্ে.শুর করল ও বকৃবকৃ করতে। 

“আচ্ছা হেলেন, উৎসবের দিন প্রাসাদে খুব মজা! করলি ন1?” 

“খুব, মজা; জমিদার আমায় কোলে তুলে জাদর করেছিল, 
জান? আর আমায় এন্তবড় একটা কেক দিয়েছিল:” বড় একটা 
ফুলকপি দেখাল ও। 

2, জমিদার তা হলে খুব লক্ষ্মী বলতে হস্ব 1?” 

"ছাই লক্ষী” গলাটা নীচু করে, চারি দিকে ক্যাকিয়ে ও বলল, 
ক্ষণে! আর ওকে হামি' খাব ন-রাজ্যের নাট বলেও না।' 

কেন হেলেন, কেন রে?” 

“ও খবৰ খারাপ লোক 
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“ছি; ঠেলেন। অমন ফথা। বলতে নেই | ও-সব বাজে কথা ।” 
“কে বলল বাদে কথা? লব মত্যি। জান, ম| সেদিন বাবাকে 
কথা কদর ।? 
*শোন্‌ হেলেন, জমিদার অতি ভাল লৌক$ সবাইকে ও কত 
গাহ্কানে। তোকে ত কত বার পয়ুসা দিয়েছে, খেঞন! দিয়েছে!” 
হি আমিও মাকে তা বললাম; তিনি মাথা! নাড়লেন ; 
মাদাযণটান নিয়ে গিস্বে। ঘৃম পাড়িয়ে দিলেন।-_আচ্ছা এই 
াবেধুমগলোর একভাগ কি বদের জন্যে রাখতে হবে ? 
হা” 
এআমি কি শুনলাম? বড় রাগ হল। এত মহৎ, এত 
গরোপকারী, তবু, লোকে এর নিপা করে? বিশেষতঃ মাদাম 
চাঘপোান! কি অকৃতজ্ঞ | এদের জু গুলে জনা কী ন! 
8:25 উধিনার | নাঃ মাদাম ভালপোয়ানকে অন্ প্রকৃতিয় লোক 
বল হানভাম 1শশ্চমক ভাঙল ছেলেদের ডাকে । 
এব থেকে আর একটা জ্যাবেডুল নিই 
'সব ক'টা খেয়ে ফেল, এগুলো তোরই সব” 
এই খ।নিক আগে বললে ক্দের নাম করে, আর এক প্যাকেট 
€ ঢা দিয়ে আম চলে এজগাম তাড়াতাড়ি । বাড়ী ঢুকতেই 
বাল? মানে দেখা। 
কি হস রে দা্ীরিং? বড চিস্ততল দেখছি তোকে 
পি আদি ঘটনাটা খুলে জানালাম । 
ঠা ঝুশ"হুই মাধামেহ মাথে দেখ! ন| কয়েই চলে এলি? 
44 কঃ কি? যাবাগ হচ্ছে!" 
2 হাসংলন। 
| আম্চর্য ! কোন দিন শুনলে বিশ্বাসই করতে পারতেম না ষে 
তুই খাতে প।ঠিল।” বলে উনি আমামু আদর করলেন । 
মাযার লুইয়ের চিঠি এমছে । 
তাপ দাছে? 
ঝা, ওবে বড় আঘাত পেয়েছে ।” 
বেচা | 


সি 





- গা, এড -- এসো, পারার হ্পািউশনজ। 


হি হারার গার রা: এর হাঃ ৯০. ৩৬ ল* শপ জাপা সপ আও পম ওত টিনার. রাত ারার০০ পচা ৩৫৪ 


১৪৩৪ 


জামার সঙ্গেহ ধোচে নি তখনো, *গত্যি বলছ, বাবা?” 

“তা নয়ত বলছি কেন?” 

ঘরে গেলাম ; মাশপভর বাধা-ছাখন! শুফ করলাম। কষে 
ফিরছি জানি না; কয়েক দিনের মধ্যে ফিরতে পারডেই তাল হয়। 
জীবণে পারী দোখ নি। লুইয়ের সুখে কত কখাই ন শুনেছি |” 
আর ঠাকুমা? ওঁকে নিশদহ স্রেখ্তে যাব। ূ 

বাইরের দিকে তাঁকালাম। সব কিছুই বিষ, মীন। গাছ 
থেকে পাতার বাশি ঝরে [গয়েছে, হুধ ঢলে গিয়েছে পশ্চিমে, ফিকে 
হয়ে এসেছে »্জ্রাগ। জামধার ঘোড়ায় চড়ে আসছে, সঙ্গে ওর 
ভাই। ওই ত, আমায় দেখতে পেয়েছে! হাত নাড়ল, হাসল। 
ও বোধ হয় জানে নাঃ কাল জানর। চলে যাচ্ছি। তা হলে এসে 
দেখ! করে ঘেত। কোন্‌ আগে যেঞজোকে ওর নামে কলস রটায়। 
ও এমনহ দালু একটা মাছ মারতে পাস্ত হাত মরবে ক না 
সন্দেহ | 1ক এমন করেছে, যার ফলে ওর [বকচ্ছে এই আঁঙযোগ !? 
এত ফৌমল ওর অন্তঃকরণ বন্য কঠোর হতেও ৩ জানে; 
নিজের কাজ করে ধাঁ এক মনে, অবিচল ভাবে । গোকেন্স কথায় 
ভ্রান্গেপে কনে না ভ্রমেই ঘৃগ্থের বাহরে মিলিয়ে যাচ্ছে ওর ঘোড়া । 
গার্ভ তার ঘোড়ার হেগ বাড়িয়ে দল । তুনায়। খামল এক দণ্ড, 
তার পর কদম 61৮ এাগয়ে গেল । ভগবান ওকে বঙ্গ করন! 


১লা ডিশের শিপাবীতে এসে গেছি। ঠাকুমার এখ!নে 
উছি। আকপড আদরে 1ঙনি আমাদের টেনে নিয়েছেন নিজে 
কোলে। বাবা জবার মাকে আলিঙ্গন করে, আমামু ছুই হাতে 


জড়িরে দরগ্েন ভিনি। 

"ক সংশারি, তুই-ই আমার মারার? উনি আননো অধীর 
হয়ে উঠলেন, ক ডাগরটাই না হয়েছিস। কি দপ যে খুলেছে দিদি! 
পারী শহরের ছেোড়াঞচলো প্রথম দশনেই কাৎ হবে দেখছি।” 

















ফোন £ 
আনার চোখ জলে ভন্দে গেল। অবাক ৩৪-৪৯০২ 
হন বাবা আমার দিকে চেয়ে রইজ্ন। 
টার পর একটু দম নিয়ে বলেন, এমন বিবাহে যৌতুক 
কিছু শমু মা; সয়েষাবে। বলে হাসলেন, দানের আনন্দ একান্তভাবে 
কবি হয়ত ভোর মতের পািবর্তন হবে। আপনার ; আপনাকে 
আমি গোমড়া মেরে আছিখদ্ছখে উনি কথার 
মো ঘা রাছেন, ণলু, সবহ ভগবানে্বইচ্ছা 1” সেব! করার আনন্দ 





৩*শে নভেম্বর । কাল আমবা পারা 
যাচ্ছি! বেশ কিছুদিন হল বাবা-ম! তোড়জোড় 
করছলেন--আমায় বিন্দুমাত্র জানতে দেন 
নি। জাজ সকালে বাবা হখন আমার 


কাধে ভাত রেখে বর্সেন, যা খুকি গোছ" 
্ বল ভোরে আমরা পারী 
1 শাম ত আকাশ” থেকে গড়ল।ম, 


বেন বোমা ফটিল। বাবা আনন্দে 


ষ 


ব্রাঞ্চ ৪--২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকা তা-ও 
(রাজা দীনেক্র হিট ও বিবেকানন্দ রোডের সহযোগলাজ ) 


শপ সী পাশ পিপি স্ীীশপাশশ্প শিপ পাশা শশা শিপ পাপ পিস শা শিস স্পা শশা শশা শশী শা পেপসি শা শপ পি ২ শি 


১১৩৪ 
আমার কান গরম হয়ে উঠল। ঠাকুমা বাঁবাঁর দিকে তাকালেন; 
ইঙ্গিতে কি কথা হল। বাব! আমায় ওপরে যেতে বললেন। উনি, 


ম! আর ঠাকুমা! খানিক বাদে এলেন। ঠাকুমা! আমাদের আর 
কোথাও থাকতে দেবেন না? এখান থেকে এক পা! যদি বাড়াই 
আমরা, উনি মাথা খুঁড়ে মরবেন। সারা দিন আমর! লুভয়এর 
যাঠুখর দেখে কাটালাম । বিকেলের, দিকে বাবা-ম! পুরনে! এক ' 
বন্ধুর বাড়ী গেলেন। ঠাকুমার কাছেই রইলাম আমি । সমবয়সী 
বন্ধুর মত উনি আমার সাথে কথ! কইতে লাগলেন । 

“আচ্ছা দিদি, এর আগে বুঝি তুই এমুখো! হস নি ? 

“না ঠাকুমা, বাড়ীর বাইরে, গায়ের বাইরেই বিশেষ বাই নি।” 

আগুনটায় কিছু কাঠ দিয়ে উনি আমাম্ম চিমনীর দিকে 
সরে বলতে বললেন । 

“আচ্ছা, ব্রষ্ঠাইয়ের কা'কে কাকে চিনিসরে? প্রয়ারভেনদের 


জানিস না?" 
হ্যা” 
“কতেল ত বিধবা । ছুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর”-.- 
“না, গুর মেয়ে নেই ; ছুটি ছেলে ।” 


“সেছটো এত দিনে বোধ হয় দারুণ লায়েক হয়ে উঠেছে। 
বড়টার নাম কি যেন? ছানোয়া ? 
“হয! ঠাকৃমা, আপনি ওদেক্স চেনেন দেখছি ।*, 
“চিনব ন! 1 তোদের ওখানে ওরা আলে-যায়। ছেলেগুলে! ?” 
হ্যা! কতেম আমা বড় ম্বেহ করেন। বড ভালবাগেন। 
প্রায়ই আমা ওর ওখানে গিয়ে থাকতে বলেন। গত মাসে, 
জমিদারের জন্মদিনে কি উৎসবটাই যে হল!” 
“কার বদি? বড় ছেলেটার ?” 
হঁ / 
“ছানোয়া তোদের ওখামে যায়?” 
“প্রায়ই ত হায়” 
৪৪ রৌজ ? 
আমি হাসি চাপতে পারলাম না; 
ঠাকুষ! ? ওর যা কাজের চাপ!” 
» পর্কতাকে নাকি ওর বড় মনে ধরেছে?" 
পা কৌতুক ছড়ান। 
জড়িত কঠে জবাব দিলাম, “কই, জানি না ত!” 
মি হো-হে!। করে হেসে উঠলেন, “ভাতে কি? 
ঠাকুমার মন মজেছে তোর রূপে ; আর কি চাই ?” 
উনি আমা একটা ছবির এলবাম দেখালেন । তাতে লুইয়ের 
ছবিও চোখে পড়গ। 
“এট। ত কীপ্ডেন লফেম্রএর ছবি, তাই ন1?” 
“হ্যা, চিনিস দেখছি ওকে 1” 
বাঃ চিনি না? এই ত গেদিন ও আমাদের ওখানে এসেছিল 1” 
আমার এখানেও বখনু'তখন ও আসত ; গেল ছই মাস কিন ' 
ওর পাত পাই নি।" 
দশটা বাজল'; ঠাকুম। আমায় শুতে যেতে বললেন। ইচ্ছে 
ছিগ, বাপ-মার জন্ত অপেক্ষা করি। ঠাকুম! কিন্ত মান! করলেন, 


“রোজ কি করে আসবে, 


ঠাকুমার মুখে-চোখে 


তোর বুড়ী 


রব খ৬। ৬১ সা 


উনি বললেন, “এত রাত করে কি শুতে হয়? আমায় তিনতলা; 
ঘরে নিয়ে গেলেন। শোবার ঘর, বুদোয়ার-_ছুটিই ভারি নুঙগর 
সাজানো! । আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে ঠাকুমা চলে গেলেন। 
চিমনীতে গনগনে আগুন। পরনের পোবাক খুলে 'ফেগলাম। 
ডেসিং-গাউন মুড়ি, ারদিয়ে খাটের ওপর বসলাম হাটু গেডে। 
তারপর শুতে না শুতেই ঘৃ্িষে পড়লাম। 

৩রা ডিসেম্বর ।-বাবা কাল চিত্রকর মিয়া রেগ্যরকে 
এনেছিলেন । আমার ছবি আঁকাবেন। ভদ্রলোক শুধু একটা 
দ্বেচে করে নিয়ে গেলেন। ওর থেকে তৈরি হবে তৈলচিত্র।-- 
সাত তারিখের পর আমরা দেশে যাব। বাবার বন বন্ধুবান্ধাবের 
সাথে দেখ! হল। উ:, বড় ক্লাস্ত লাগছে! 

8ঠা ডিসেম্বর আজ আবার মসিয়্য রেন্টর এসেছিলেন 
পাকা হাত ভদ্রলোকের। ছবিট! যে বিংশষ ধরণের হবে, আচ 
কর! যাচ্ছে । সবে চার দিন হল এসেছি ; এর মধ্যেই ফেরার জন 
অস্থির হয়ে পড়েছি । আজ সন্ধ্যাবেল! জানলার ধারে ধ্ীডিয়েছিলাম। 
হঠাৎ দেখি, পাশে ঠাকুমা! । 

“আহা, দিদি রে, কার স্বপ্নে একাত্ম হয়েছিলি রে?” 

চাঁকরটা এখনে! বাতি বেলে যায় নি, তাই রক্ষে; হঠাং 
গাল ছটো৷ আমার যেন লাল হয়ে উঠল 7 নাঃ, ঠাকুমা বড় পেছনে 
লাগেন দেখছি।” 

৮ই ডিসেম্বর ।-_ আমর! ফিরে এসেছি । বিকেল পাঁচটার টেদ 
এলাম। খাবার পর একটু জিরিয়ে নিলাম আমার কেদে 
পরশ্ড আমি প্রাসাদে যাৰ । ও (জমিদার আর কি) নিশ্চয়হ জানে 
না আমরা ফিরে এসেছি । তা! হলে কি একবার আসত না? কিংবা। 
হয়ুদ ওর শরীর ভাল নেই। নাঃ, কি যে আমার আজে-বাজে 
ভাবনা ! কাল ও নির্ধাৎ আসবে। এবার শুয়ে পড়ি। 

১ই ডিসেম্বর ।-_-আজও ও এল না; কি ব্যাপার? বড় ফাকা" 
কাকা লাগছে। সীরাটা সকাল বৃষ্টি পড়েছে। বেড়াতে যেতে 
পারি নি। বাবা আর আমি মোলিয়্যার পড়তে বসলাম। বাব 
ত বুর্জোয়া! জাতিওমের দুরবস্থায় হেসে খুন! আমার কিছুই ছাই 
ভাল লাগছে ন1। 

“কি হল রে খুকি? এত গোমড়! মেরে গেলি যে?” 

“জানি না বাবা, আজ কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছি না যেন!” 

বিকেল ৩টে। বৃষ্টি খেমে গেছে। বাবার সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে 
বার হলাম। দেখা হল জমিদারের সাথে । আমাদের অভিবাদন 
জানিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গেই চলল; ওর চেম্ছনাটা কেমন যেন খারাগ 
লাগল। বেচার! জানতই নাঃ আমরা পারী গিয়েছিলাম । কাল 
ও আমায় নিষে যাবে প্রাসাদে । চারটে অবধি ঘোর! গেল। 
মেতের ফাক দিযে সূরধ দেখ! যাচ্ছে? বাবা জমিদারকে পারীর গল্প 
করছিলেন ; ওর মন কিন্তু যেন অন্তজ্জ বয়েছে। নদীর ধার অহধি 
এসে ও বিদায় নিল। ভয় ওর শরীর খারাপ, নয়ত অন্ত কিছু? 
চিন্তায় ও মগ্ন হয়ে রয়েছে। যাবার সময "ই রাঁতি-মাফিক 
আমাদের দিকে একবার তাকালও না, মাথার টুর্পি খুলে বিদারও 
জানাল ন! ! 


১১ই ডিপ্েম্বর। ও আর ওর মা গাডা লিয়ে টি 


০০৩ 
জামা গাড়ীতে তুঙে নিয়ে নিজের পাঁশে বমালেন। জমিদার বেশ 
স্ব হয়ে উঠেছে মনে হল। মার আদেশে গীড়ীতেই ওকে উঠতে 
হদ। আমায় আর কতেসকে চাদর দিয়ে ভাল ভাবে ঢেকে দিয়ে ও 
ধ়্খড়ি এঁটে দিল। সবেগে গাড়ী ছুটে চলল জনহীন মাঠের বুক 
চিরে। আমরা প্রাসাদের বৈঠকখানায় পৌঠু বু বিষয়ে আলোচন! 
করলাম । গর্ভ বাড়ী নেই। আমার ঘরে* গিয়ে টুপি গরম 
ডামা বিছানায় রেখে গেলাম জানলার ধারে। চারি ধার নিজন। 
বাইর্রে হাওয়ার আর্তনাদ ।'পাঁত-ঝরে-যাওয়া নগ্ন ডালগুলোতে লেগেছে 
বি রকম ছটা পুটি ! এই বিষষ্ দৃগ্ত অর সহ হল না; আগুনের ধারে 
গিয়ে বললাম । নীচে যাবার সমর সিঁড়িতে জমিদারের সঙ্গে দেখা । 

“আঙ্কও বাইরে যাওয়া! অসম্ভব ; চল, প্রাসাদের অদেখা! যা' 
কিছু তোমায় দেখিয়ে আনি” । 

' আমিঃসোৎমাহে রাজী হলাম। 

বড় বন্ধ ঘরটা খুলে ও প্রথমে দেখাল পুরনো বই আর ছবির 
রাশি। ঘরে চারটে মাত্র জানল! £ কে্ধন ছুমছমে ভীব। 

“এই দেখ সেই কাথেরিনের ছবি-_প্রেমের বেদীতে বিনি বিসর্জন 
দিয়েছিলেন আপন জীবন $-_এই তার ভাই, সেই যোদ্ধার ছবি" ! 

এক্ষে একে প্রতিটি ছবির ইতিবৃত্ত শোনা গেল। 

“প্রাসাদের শ্ুড়ঙ্গ দেখবে ?” 

“চল না।” 

“ভয় করবে না?” 

্‌ ঠা. ভন?” 
কইকশ অন্ধকার ওখানে ; ত| ছাড়া শোনা যায় বে ১*৯ ুষ্টীন্দে 
নাক জমিনার আতর গত প্র 'রতেন ওখানে নর্হত্য। করেছিলেন। 
এখনে। মেঝেতে রক্তের দাগ আছে।” 

থাক্‌ না; তুমি ছাছ, আমার ভয় ফি?” 

এতক্ষণ ওর কপালে একটা জটিল রেখ! দেখ! বাচ্ছিল। আমার 
উত্তরে ও তৃপ্ত হল। ছোট একটা গুপ দরজা খুলে ও আমার হাত 
ধরে মন্তরগণে অগ্রসর হল মুড়ঙ্গপথে । জালে"ঢাক1! ছোট একটা 
ূলঘুলি দিয়ে এক ছিলকে আলে! এমে কেমন বিদঘুটে পরিবেশ গড়ে 
তুলেছে! অতি দীর্ঘ নুড়ঙগটি। পথ যেন শেষ হয় না। অন্ধকার 
কষেই গা হচ্ছে। কিন্ত ও আমার হাত ধরে আছে, তাই ভঙ় 
করছে ন| একদম । প্রান পনেরে! মিনিট হাটার পর অতি নীচু সঙ্কীণ 
একট। দরজা দেখ! গেল। খোলামাত্র সামনে পড়ল ধৃ-ধু মাঠ। বৃষ্টি 
থেমে গেছে; একট। শ্প্রীং দিয়ে জমিদার দরজাটা এটে দিল। 

'উ* ওধান থেকে বেরিয়ে রর ভরে নিশ্বাস নেবার যে কী সুখ! 
ও বলল।  * 

হাওয়া অবিরাম গর্জে চলেছেশ। তাড়াতাড়ি আমর! পা বাড়ালাম 
প্রাসাদের দিকে । ম'সিষ্য রেকামিয়ে, গায়ের পাঁদরী, আজ এখানেই 
খেলেন। অতি সৎ চরিত্রের লোক ; বড় দয়ালু। জমিদার ও তার 
ভাইয়ের শিক্ষক ছিলেন উনি,নিজের সন্তানের মত ওদের 

ভালবাসেন। 


রাত্রে চিমন১: পামনে ধঁড়িয়ে ভাবছিলাম সার! দিনের কথা।' 


কে যেন দরুদ টোক! দিল) কঁতেস এলেন। আমার পাশে বসে 
দিলেন আমাস' হার কাছে। ওর কীধে মাথা বাখলাম.। 
হার্জ। গভীর ওর ্পর্শ 


1 
1 


দািক বন্ধনী 


. পৃথিবী । 


১৬২৪ 


“কি ভাবছিলি মা? যনে হল কি এক স্বপ্নে তুই ভুবেছিলি 
স্পষ্ট তার প্রকাশ দেখলাম তোর রসাপ্ন,ত মুখে । 
উত্তরে গুর হাতে আলতে| ভাবে চুমা! দিলাম । উনি যে ওরই 
গর্ভধাবিণী ; এই পৃথিবীতে উনিই ত ওকে এনেছেন, মানুষ করেছেন 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে । ওর প্রতি অব্যক্ত এক কৃত্তজ্ঞতায় আমার 
অন্তর ভরে উঠল। র্‌ 
“বুঝলি, রোজ শোবার আগে জামার ঘুমন্ত (ছেলেদের এক ৪৭ 
দেখে যাওয়া! আমার অভ্যাস; যখন ওরা এতটুকু ছিল+। তখন থের্চেই 
এভাবে দেখে আসছি ; আজও দেখি। তোকেও দেখতে এলাম । 
তোকে যে জমি নিজের মেয়ের মতই ভালবাসি । ছ্যনোয়া, গান্তর 
মত তৃূইও আমায় ভালবীসিস; না মা? 
"আজ্ঞে হা, আপনাকে সত্যি বড় আপন মনে হয়। 
গেল সপ্তাহে কি জমিদারের শরীর খারাপ হয়েছিল ? 


আচ্ছ। 


“বিশেষ কিছু না ॥ কিন্তু, তুই ওকে 'জমিদার' বলে ডাঁকিস ক্নে 


মা? শুধু ছানোয়! বলে ডাকলেই পারিস। চীর বছর বয়সে তুই ষে 
ওকে নাম ধরেই ডাকতিস।” আমি ছিধান্বিত| দেখে উনি হাসলেন । 
“যা মা, ঘুমিষে পড় ; তোর ভাল ঘুম হোক, এই প্রার্থনা করি।' 
উনি চলে গেলেন। আমি খাটের পাঁশে বসে প্রার্থন। করলাম । 
পরম পিতার চরণে প্রার্থন। করলাম, আমাদের যেন অযথা! প্রলোভ্ম 
থেকে তিনি দূরে রাখেন। শোবার জাগে মশাগিট! একটু ফাক 
করে চেয়ে দেখলাম-_দারণ আঁধারে জার কুয়াশার আচ্ছন্ন সমস্ত 
জানালায় জানালায় জেগেছে হাওয়ার কানা । আকাশে 
ছড়ানো অধুত তারার বীজ। কী অপরূপ! “আকাশের বুকে 
ভগবানের কীতি প্রকট, আর সার! বিশ্বের বুকে প্রকট গার সজনী 
চিহ্ছ।” কি সত্যি! 'ঠীরাভরা আকাশের দিকে চেয়ে এ কথাই 
বার বার মনে আসে । আমি শুয়ে পড়লাম । সমস্ত প্রাসাদ নিদ্রামগ্ন। 
১২ই ডিসেম্বর । কাল রাতে বছরের প্রথম তুষারপাত। 
সকালে উঠেই চোখে পড়ল জানলার ওপারে সব কিছু ধবধৰ করছে 
সাদা। কি অপূর্ব শুভ্রত1! সন্যাসিনীর মত সাদ! পোষাকে পৃর্ঠিবী 
আজ সেজেছে"; যা কিছু অপরিচ্ছন়ঃ কালিমীময”-ত। আজ উজ্জল 
এই পবিভ্রার মাঝে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । জানে এল আগুন নিয়ে। 
“ৰজুন মাদমোয়াজেল; কি ঠাণ্ড। পড়েছে দেখছেন! আপনি 
ত ৰেশ সকাল সকাল উঠে পড়েছেন!” 


নন বেরা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


| সময় প্রাতে ৯-১১ট$ও সন্ধ্যা ৬।-৮।টা 


 ্যটাস্ার র্যাশন্যাল-কিএর মেষ্টার 


৩৩, একডালিয়া রোড, ক -১৯ 


পে 


০০৯০০০০৬৯৯৯ পরস্পর ই স্পা ৮ স্পা পিস্পা পাস পাপা পাপা 


| 


'লেফি জানেত, তুষ্ট বগছিস সকাল সকাল! তৃই তাহলে 
কোন ভোনে উঠছিস ন1! জানি 1 
ও হে?ন চলে গেল। আটটা! নাগাদ গেলাম বৈঠকখানায়। 
গত জানলার ধারে গাড়িয়ে খাছে, জানান দেখতে পারনি । 
“কি সিম: গাণ্ড, এক! এখানে 
ও ঘরে াঢ়াপ। 
মাদমোয়ান্দেল মার্গরিৎ, আজ এআর বাড়ীর বাইরে এক পা" 
ক্কে পারবে না | 
বড বড বরফের কুচি পড়তে ! 
“কাতে কি, দিনটা যা সদর লাগছে, এমস দিজে কোর ঘতেই 
আজি হুঃখিত হব না।? 
গদেখ, খানিক বাদে কেন বিরক্ঠি ৫1৫ 
পলা বাপু, সেশন! আমা? নেই (৭ 
কঁতেস এলেন । 
ছানোয়ার শরীর আবার খারাপ হযেছে, সেই মাখাধয়া ।- 
“বে ও থথন আলবে নাট বমি জানতে চাইলাম । 
"আসবে মা? যা একগুয়ে, শরীরটার হত্ব কোন দিন নিতে 
দেখলাম কই ?” 
ইতিমণ্যে জমিদার এলে হাচি হল। আমু সুপ্রভাত 
জানাল । ক্িকাকাশে লাগছে ওকে | স্বন্হ ঢাঘডাৰ ভেতর দিয়ে 
নীল শিনাগলো কপালের ছুই পাশে যেন ফুড়ে থেকচ্ছে। 
উং কাল দানা ধাত একটুও দূয়তে পাঞগিনি।” 
গস বেবিসে গেল। 
নীচেছে তুই এলি নে ছানোয়া 
এই গোফাটায় গু:য় পড় দেখি!” 
ও শষ শু পড় চোখ বুক্ছে। 
“তোর খাবার ্ধানেই আনব। 
থেকে ।” 
ও ঘাড় নোছ সম্মতি কানাছে | আমর! খাওয়ার ঘরে গেলাম । 
প্রা'শন পর কেন নিকে জানোয়ার ক কফি 1শয়ে যাচ্ছজেন, 
আম ট্রে! নেব ৰস ধরাধাধি করতে উনি আনার হাতে দিলেন 


গরু মা বকলেন, “আমু, 


নিন না যেন এখান 


বাধা হয়ে । হ্ানোখা কিছুই খেতে পারল না, অসস্থব তেষ্টা পেয়েছে 
বক্ষ।পকাপ তাত্েক হুধাকফি খেল 1 আমার মনে হল জমিদার আর 
তান ভাইয়ের মধো ভেমন যেন সঙ্ভাব নেই ইদানীং। 


নম্র একবারও ওপেন একসাথে দেখ যায় না আঙজকাপল। 
জঁমণার আমায় অনুবোধ করগ কিছু পড়ে শোনাতে । ওর 
কাজে নিঙ্গেকে শিয়োগ করতে পাঞবগরাখন্ বড় আখ আর 
আমার কি আছে? আমি গ্রাঢেই চপলাম। ক্রমে ক্রমে ও 
ঘমিয়ে পড়স। অনড় অচল ভাব আমি বসে রইলাম, পাছে 
ওর ঘুম ভেঙে যান । আন্ুরনেব দিকে তা কষে আমি ভেবে পাচ্ছিলাম 
না, কি এমন ঘটেছে যার জম্ম এত বিচলিত হয়ে উঠেছে? নিশ্চয় 
ওর ইচ্ছেষ বিকুতদ্ধ এম মন কেও কিছু করছে যার ফলে এই অবস্থা!” 


ঘুমের ঘোরে কেমন) গশউরে উঠছে; অধ স্ফুট আর্তনাদ ম্কে | 


মাঝে শোনা যাচ্ছে ভগাবহ ছুঃস্বপ্পের মাঝে ও আকুল হয়ে উঠছে, 
একবার ওকে জাগিযেই দিচ্ছিসাম ; কিন্তু খানিক বাদে ও নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘমিয়ে পড়ল। ওর মা এলেন; ও ঘুমুচ্ছে দেখে উনি আমার 


স্পা শা াশািিপপাশািসাশিপীশিপীশিশি 


হান্ট ৬ সংখ) 


পাশে এসে বসজেন; আমি গর কোলে মাথা কবাথলাম। আমার 
চুলে হাত বুপিষে দিতে দিতে উনি দ্বেলের দিকে তাকালেন। 

“ওকে তৃই ভালবাসিস 1?” 

আমি চুপ করে রইট্লাম। 

“ধু বাপের গমতই দেখতে হলে কি ভবে, তীর মত শ্বডান্ঠ্ 
ও পায়নি। ইচ্ছে ছিপ ওর বিয়ে দেব। তোর মাত একটি দাত 
হদি পেভা, গরম নিশ্চিম্তাতার সঙ্গে চোব বুক্ভাম ।” 

দজ্জায় আমি আধোবদন দেখে উনি আবার খ্বিজ্ঞানা করসে, 
তুই ওকে ভালবাদিম?” ওর আচে আমি মুখ প্ুকালাম ছেখ 
উদ্ন বলে চললেন, “কেন মা, এত লঙ্জা পাচ্ছিল? ওকি ঘোৰ 
বোগ্য পাক্জ নয় না তুই ওর যোগা নক 1 ওক স্কিপ তোকে খে 
বড় সাধ জামার অন্তরে । মাদুর যন্ত্র মিন ওকে ভাঙবাদ্বার, গেখ! 
শোন! ফরবান একজন কেট আছে জেনে ঘমে ফু জাগুনা পোকা ও 
আমার মুখে উনি চুমে! খেলেন । 

“জানিস ম1, সমস্ত বুক দিয়ে তোকে ভালব!সি আনি, কারণ উট 
আমা ত্বানোয়াকে ভালবাসিস যে।* 

আন্তে আন্তে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পঞ্ল ওঁর গাল বেছে 
পড়ঙ্গ আমার চুলের ওপর । 

“্কন্তেস হলে তোকে যা! মানাবে টনি বলেন | ভাতে হাত 
রেখে আমরা ঘণ্টাণনেক ওই ভাবে বসে রইলাম । সঙ্গে হত 
দরজা খুলে গেস। গার্ত ঢুকল। ঠোটে গাঙ়্ল /পিসে ইশা 
করলেন কতেন। তঙ্ক্ষণে কিন্ত ওর ঘুম ভেঙে (ছে ।, » জং 
ওভাবে ঘৃষিদ্পে পড়ার দকুণ প্রথমেই ও অপ্রতিভ হতে আমার কাছে 
ক্ষমা চাইল । ও যে একটু ঘুমুতে ভাতেই আমি 
সুখী, ওকে বললাম । প্রদন্ন হাসিতে গুর মুখ হরে উঠল। আমান 
হাত রব বসল, “আর কেউ হলে খু বিএ ভাত কিন্ত 
তোম'॥ হৃদয় সে অতি প্রশস্ত মাদমোয়াজেস মাঁগহ 1 

অধীন আনন্দে আমি গেলাম আনার ঘলে। নতঙ্গানু হযে 
বসলাম । সন্ধাবেলা খাবার পর আমার ঘর যাচ্ছিলাম । 
বৈঠকখা নায় জমিগার দেখগ।ম কঁতেসের পাসের এক পাশে বদ 
আছে। আমি তাড়াতাড়ি চলে যাঙ্ছি গ্খে বছ্ছেস ডাকছেন, 
“আমু মা, অন্ত পাশট! তোর পথ চেছুই খালি রেখেছি ॥ তুই যে 
আমার আর একটি সন্তান !” 

১৩ই ডিসেম্বর ।- আজ সঙ্কালে খাবার ঘরে কাউকে দেখলাম 
না; কঁতেস এলেন একটু পরে । ছানোয়া, গাস্ত--এরা কই? 

“জানি নে বাছা।” 

বুড়ো চাকর আতুরকে_ ডেকে জিজ্ঞাপ! করলেন, “হ্যা রে, 
দাদীবাবুবা কোথাম্ব গেল,?” 

"ভোববেসা দেখেন্ছাম ম'সিয়্য- ছানোয়া আর মসিম্য গাম 
একের পর এক বেবিষে গেল ।” 
কি আন্র্ধ! তাই নাকি ?--চল, মার্গবিৎ, ওর! এসে পড়বে 
খানিক বাদেই |” রস 

গুর কথা শেষ হতে না হতেই বড ছেলে এ ঢুঙল। ভুঙ্ব' 
বিরক্ত ওর চেহারা ॥ কুঞ্চিত ত্র হম্পূত় দেন বিজলী চমক নছ। 

“তোর কি হয়েছে বল ত ছ্যুনোয়া, এই ঠ,তার দিন সাত স্পা 
গিয়েছিলি কোখায় ? 


পেরেছে, 


'ভাবঙগাম, বৃঝি একটু যেড়িঘ়ে এলে ভাল হবে বলে ও সহজ 
ভাবে হাসার চেষ্ট! করল । 

“গাস্ত' কই?” 

“তা কি করে বলব?” বড়ের বেগে জবাব এল। 

বিশ্বয়ে ও উদ্বেগে কঁতেস মুখ কালা করে জড়িয়ে বলেন 
এমন সময় খুমী মনে গার্ভী এল | হঙ্গনের মধ্যে এমন কিছু হয়েছে, 
মার ফলে থেতে বসে কেন্ট একটা রা কাডল না। 

গায়ের পাঁদরী মসিষ্য রেকামিঘ্বে আদ্ছ যাঁতেও খাবা সমু 


এপেছিজের | গাস্তকে ফি একট! জরুৰী কাছে ও বাচীতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। ও প্রথমে হাজী হয় মি? শেষ পর্যন্ত যেতে হল 
গর আদেশে । 


১৪ই ভিমেম্বর |স্*্জনিদারের জন্ুখ কয়েছে । বেশ বাড়াবাড়ি । 
গর মাকেও এট করাই বলছে গবলায় | বৈঠকখানায় ঢুকে হাচ্ছি, 
এমন সময এর কাছল কঠি ডেস | 

“পারি না মা, অসহ, উ:, আর কোর কোর না।* 

কতেসের মোলায়েম গল শুনলাম, “না বাপ, তোর শরীরটা 
খারাপ হয়েছে কি ন1।” 

হা]. মা গো, বেশ বুঝছি, দাঁকণ আনু তয়ে পডেছি।” 

আমি চলে রে গিয়ে ছিটকিনি এটে দিলাম । 
ও অন্মস্ব-বেখ ছক হ কিছু মনে হল বিরাট এক 
অমঙ্গল, ঘনিয়ে আসছে আমার ঢাব ধালে। না গো না, ভগবান ! 


লাস | 


৮ ৪$ রি 
ত।? হলে। 


/ও ফে্খ্যরে না। নানা! ভগলান! রক্ষা কর ওকে। কহ. 
শেষ পর্যন্ত অস্তথ ? টিং. কানে বাজছে এখনে! গর আর্ত স্বর, “হা 


মা গো, দাকণ শনুস্থ হয়ে প্দছি, ভয়ানক অনস্থ 

দয়াময়, ভ'ল কলেদাঁদ ওকে, সাংরিযু হোল! ও যেন আমায় 
ছেচে না যায়। চে হীকে শ্মবণ কন্গলাম। উঠে 
ধ্াড়াগাম তারপর, বেশ শাক ও সানা নিয়ে । নীচের খে 
গেঙাম। কৃতেস সোফাতে বসেছিজেন | ও তর কোলে মাথা 
রেখে শুয়েছিল। বড় বাকুস, বড় বিপর লাগল কঁতেদকে । স্হঙ্জ 
ভাবেই আমার সাথে কথা বলছে চে! করলেন । নিধাক আমাত 
চোখ মেঙ্লে ছ্বানোরা জাদু দেখছিল | অপুর্ণ এক মাধুরৰব ওৰ 
চোখে! আমি, প্রশ্ন কললাম | এখনে! কি মাথা ধর! আছে? 

“ন।:, তবে ব ক্লান্ত লাগছে ; ভয়ের কিছুই নয় | 

ওর মা উঠে গেলেন । বেশ বুগলাব। দাক্ণ কাগান্র বেগ উনি এত্তক্ষণ 

সামলে ছিলেন । একটু বাদেই গা্ত' এছে জুঈস। কোথায় কোথায় 
ঘুরস্িল কে ভানে ! ও আমা স্ব বলল, 'বাইবে দরুণ ছুর্দোগ চলেছে ।” 

“মবতে তবে বেরিয়েছিলে কেন” 1 বানিনে উঠস ওর দাদা । 

“কারণ, - "হেসে সঙ্গজ্জ উত্তত্ব দিতে গিয়ে ও থেমে গে । 

ছানোষাগ এঈ উগ্ন মেক্ষাজ্জন পরিচসু পেয়ে বড ছুঃখিত হাম । 
কাল বাড়ী যাব ঠিক করেছিলাম। কঁতেস ছাড়ছেন না বলে 
১৭ই যাব কথ! হল। 

রাত দশটা নাগাদ, শুতে যাবার আগে কানসাট! খানিক খুলে, 
দিলাম । ..বদ্ধ ঘষে দম নিতে কই হচ্ছিল। শুনছে পেলাম জানল।র 
ঠিক-)চে গুন্- নক + চিসাছি র'গো+ গাইছে। 

ক ₹ 


। গাইতে গাইতে ও চলে গেল। গানের রেশ জান্তে আস্তে দূরে 


ব্ডক্ষণ 21 গে 


জালিক বন্থুমন্তী 


১৩৬৭ 


মিলিয়ে বাচ্ছে। থেকে থেকে গলাটা যখন চড়ছে, আবার ভেগে 


আসছে ছাড়াছাড়! কঙজি,.. 
একটি শুধু মক্ষিকা' “আর ছিধা কেন 


লো চাধানি ? 
জানাল! বন্ধ করে দিলাম । ভগবান। সব অযঙ্গক এ 
টি 


আমাদের দূরে বেখ। 


২রা জানুয়ারী, ১৮৬১1 কিকবেলিশি? কোন মা] বলি 


হায়রে! তায়! এষা দেখঙ্গাম ভার আগে আমার মরণ হল লন] 
কেন ভগবান? উ!, কেন এর আগে মাটি হয়ে আখি 
সিলিয়ে গেঙ্গাঘ না? কত অজ্তাদু। কত বেদনার অভিজ্ঞ! 


মিযেই না ধর্মপুস্তকে লেখ! আছে, “মৃতদের আমি আমীষ 
জানাই জীতিভদের চেয়ে বেশী ।*-ছে ভগবান, এ কী 
মর্পচ্কদ কাহিনী বাজ আমার লিখতে হচ্ছে । আয়াগয। পালী 
আমরা, আমবা চল্স্থি অলহায় ভেড়ার মত কোন পথে জানি ল। 
ক্ষমা! কর আমাদের, টেনে নাও আমাদের তোমার বিশাল যুকে। 
উঃ! ভ্রাতৃহতা! | এত মহৎ, এত সদাশপ্ন, এত অমায্িক--কোন্‌ 
প্রাণে ও করতে পার্ল এই কাজ? মায়ের পেটের ভাই, নিজের 
চোট ভাই, তাকে--উঠ, এব চেয়ে শত বার মৃত্যুও যে অধিক 
সঙনীয় ! দয়াময়, ওকে ক্ষমা কর! ক্ষমা করবে দয়াময়? 
অসীম ত তোমার কুপা, অন্রস্থ ৭, দাকুণ অস্তস্থ ! নিজের 
ইন্াধীন থাকলে একাজ ও কখনো করতে পারত ন!? হলফ করে 
বলতে পারি। রোগের ঘোরেই এমন পাপ সম্ভব হল। ভাইকে 
বুক দিয়ে ও ভাগবাদত, ভার্বাসত প্রাণন অধিক, কোন দিন 
তিরস্কার অবধি £রেনি। দয়াময় যীশুধুষ্ট, ক্ষমা কর ওকে, 
উদ্ধার কর ওকে ওনু পাপ থেকে, ওর সঙ্কট মুহুর্তে ও চায় সান্তন| | 
সব খুদ্টে দেখা যাক্ত। 

পনেকোই ডিগেশ্ববের কথা । ভোব পাঁচটায় হঠাৎ বনুকের 
আওয়াজে ঘম ভেঙ্গে গেল। এক্ষ লাফে উঠে গাদালাম। ভান 
থুললাম। সব চুপচাপ । প্রায় আধ ঘণ্টা ধ্াডিয়েই রইদাম ! 
ফের শুতে যাচ্ছি, 'এমন ময় মনে হল এব সঙ্গ অনেকগুলো গলা 
শে।না যাচ্ছে । তাড়াতাচি যা হোক একট! গায়ে চাঙগিসে আতি 
দ্রুত লেখে গেলাম সিডি বেযে। ভাল করে তখনে। জন্ধকাঁর 
কাটে নি। আদর্ধ কলিতোবের আধো আদাবে চাহ কর দেখি, 
কার! যেন দাড়িয়ে সেখানে! আমাগ দেখে বুণী দাইটা ছুটি ও 

“মাদমেয়াজেল,। এ কি হল? হায় মা! বাগ? ওকে 
পুলিশের ভাত থেকে!” ও ঢুকবে উঠল। ৃ 


চোখে পডঙগ দ্ব'টি পুলিশের মাঝখানে জমিদার । হাজে কড়া 
অফিসার ভদূপাক আঘার কাছে এলেন। 
“এ সন কি হচ্ছে কি?” ভঙংনংর সুরে আমি চেচিয়ে উঠলাম, 


“বাকে বন্দী করেছেন, তিনি প্লুষারভেনের জমিদার, ত! ভানেন 1 
আমার গলা গুনে জমিদার ফিরে তাকাল । অফিপরটি 
উত্তর দিতে য।চ্ছিলেন, আমি বাধাঃ্িলাম, নিশচগুই এর মধো কোনও 


: ভুল আছে, আর সে ভুলের কৈিবার জন্ত আপনার! গুস্যত 


থাকুন * ৯ 
[ ক্রম। 


অনুবাদক-পৃর্থীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





[ পূর্-প্রকাশিতের'পর"] 
বারীন্দ্রনাথ' দাশ 


স্‌ 
তীর পরদিন রোববার । অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হোলো সারাটা 
দিন। বড়ে! বেশী সিম্তব্ধ মনে হোলে! শনিবার সন্ধ্যার" 

কালাহলের পর । 

সকালের দিকে মনেই ছিলে! না। ছুপুরে খাওয়।-দাওয়াব পর 
পা করবো ভাবছি, হঠৎ রেবার কথা মনে পড়লো । রেবা-- 
[বা চৌধুরী, ঝুবিমল ভট্টাচারির বৌয়ের মামাতে| বোন, যার সঙ্গে 
গল সিনেম! দেখার কথ! ছিলে! | 

তাই তো! অভ্যস্ত অন্যায় হমে গেছে। 
চিত ছিলে! । 

সিনেমার হলে যদি দেখ! যায়, বই আর্ত হবার পরও প্রতাশিত 
[ক্কিটি এলো! না, খালি বলে! তার চেয়ার-_তা'হলে একটু ছুর্তাবনা 
বব তার জন্যে, পথে কোথাও গাড়িচাপ। পড়লে, নাকিগঠ্যাং 
ঢাঙলে! তাড়ানড়ে। করে লিড়ি বেয়ে নামবার সময়! কিন্তু যদি 
খা বাঁ তার সীটে এসে বদলে! আরেক জন অপরিচিত কেউ, যে 
বাপনার অস্ত্রসন্ধানের উত্তরে জানালো যে, টিকিটখানি সে কাউণ্টারের 
মনেই আরেক জনের কাছ থেকে কিনেছে, যার বর্ণনা মিলে যায় 
াপনার প্রত্যাশিত ব্যক্তিটির সঙ্গে, তখন তার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পাষণ/কয়্।র কোনে! কারণ থাকে না। আর সিনেম! দেখার 
বানঠটাই মাটি হয়ে যায়। 

সতরাং সুবিমল, তার বৌ আর রেবা যে আমার অনুপস্থিতিতে 
ব ফুঠি "করে পিনেম! দেখেছে, সে কথা মনে করার কোনে! কারণ 
সই। 

ভাই আমার ষাওমুা উচিত ছিলে! সকাল বেলা! । গিয়ে 
বাঝানোর চেষ্টা কর! উচিত ছিল! যে, আমার বন্ধু দিলীপ মুখাজার 
ববিমৃয্যুকা রিতার ফলেই গে।লমালট! হয়েছে । 

আুবিমলের বাড়ি ছুটলাম তঙ্ি। গিয়ে দেখি, ওর! সাজগোজ 
করে বেরোচ্ছে। 


সকালেই যাওয়! 


টি না, আগে বললেই হোতে।। * 


স্থুবিমল বললে!, টি স ং্‌ 
বন্চ কাউকে ডেকে নিয়ে (ধতাম। টিকিটট! বেচে দেওয়ার দরকার ' 
হলে! না।" 


দিলীপের কথা হলাম তাকে । বিশদ ভাবে ব্ণন! করলাম, 


সে কেমন করে আমার কাছ থেকে টিকিটট! নিয়ে জমি কিছু বুঝে 
উঠবার আগেই সেটি আরেক জনকে বেচে দিয়ে আমায় ট্যান্সিতে 
তুলে একেবারে চায়ন। টাউনে নিয়ে গেল ! 

সুবিমল কোনে! উত্তর দিলে! ন৷। মুখ দেখে বেশ বোঝা (গল 
যে, সে বিশ্বা করলো! না একটি কথাও । সে দিলীপকে চেনে না। 
সুতরাং তার বিশ্বাম করবার কোনো কারণও নেই। 

স্রবিমলের বে মল্লিক! শুকনে! হাঁসি হেসে বললো, তাহলে 
কাল সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন ? চীনে মেয়ে বামিজ, 
মেয়ে, এ্যাংলে! ইপ্ডয়ান, এদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গে না- এসে 
নিশ্চয়ই ভালে! কাজ করেছেন ? আমরা আটপৌরে সেকেলে মানুষ, 
আমাদের সঙ্গে চুপচীপ বসে সিনেমা দেখে আর বাড়ি ফেরার মুখে 
কোনো রেস যর একটুখানি চা খেয়ে কি আপনি আর সেই বৈচিত্র 
পেতেন যা জাল চায়না টাউনে পেয়েছেন? আপনি অভ কু ঠিত 
হবেন না'রগ্ধন বাবু, আমর! কিছু'মনে করিনি । 

বুঝঙ্গাম, এ অভিমানের কথ! ! 

“না, না' বৈচিত্রা কিছুই নয়, আমার একটুও ভালে! লাগেনি, 
আমি বলে উঠলীম, “কিন্তু দ্রিলীপটার পালায় পড়ে 

“ঠিক আছে রপ্রন,” সুবিমল বললো, “আমর! কিছু মনে করিনি । 
তবে টিকিট! হলের দরজায় এসে বেচে দেওয়ার কষ্টটুকু ন| করজ্ই 
পারতে ।” 

রেবা এতক্ষণ কোনে! কথ! বলে নি। সে হঠাৎ তাড়া দিয়ে 
বললে, “চলো, সুবিমল দ1”, বড্ডো দেরী হয়ে বাংচ্ছ ।” 

আমি বললাম, “যদি তোমাদের জন্ত কেশনো বিশেষ প্রোগ্রাম না 
থাকে, তা হলে চলে! সবাই মিলে এঁকটি সিনেমা দেখে আসি 
কোথাও । আমি তোমাদের নিয়ে সিনেমায় যাবো বলেই 
এসেছি।, ূ 

সুবিমল আর মল্লিক! কোনে! উত্তর দিলে! না। বেরা 
উত্তর দিকো। আমর! সিনেম! দেখতেই যাচ্ছি। আমি তো 
স্টফিট করে এনেছি সকাল বেল! । আপনি আজন তা তে। 
জানতাম না, জানলে আপনার জন্তেও একটি.করে আতা. 

সুবিমল জার মল্লিকা একটু হাসলো । ১১. 


1 ৬ 


ওর চলে গেল ওদের গন্ধব্য সিনেমা-হলের দিকে । 
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আমি একা-একা চলে এলাম চৌরঙ্গিতে, লাইট হাউলে এসে 
একটি টিকিট কিনে একল! বসে একটি সিনেমা দেখলাম, উপভোগ 
করলাম না একটুও, তারপর সিনেম! শেষ হতে লাইট হাউস বার-এ 
চুপ করে বসে রইলাম এক গ্রাস অরেঞ্জ নিয়ে 
প্চান্থনা টাউনে কাল সন্ধ্যা আপনার ভাগলাই কেটেছে বলুন” 
ম্লিকার কথাগুলে! ফিরে এলে! আমার মনে। 5 
+ হাঁসি পেলো! একটুখানি ।--ভালো 1 না, একটুও নয়। রেবার 
প1শে বসে চুপচাপ সিনেষা দেখা অনেক ভালে! | দিলীপের বন্ধুরা 
সবাই কি রকম যেন, বেশ হৈ হৈ করে, গল্পও করলো! কিন্তু তারই 
মাঝে ষেন উ'কি মারছিলো! একটু ঈর্ষা, একটু মন-কষাকষি, একটা 
চাঁপা বিরোধ এর ওর তার মধ্যে । মনে হয়েছিলে! যেন আরে! অনেক 
কিছু ভেতবের ব্যাপার আছে যা আমি জানি না। একটু ভালো 
লাগছিলো ন! ওদের মধ্যে । 
মনে পড়লো: দিলীপ বলছিলে! তং-আ্ছু'র উপনিবেশের গঙ্প, 
কেং-্ু-তাঁও আর জু-শা'র করুণ রোমান্সে কাহিনী । 
গল্প যখন শেষ হলো! ঘরখানি তখন নিস্তব্ধ । দূর থেকে পুরোনো 
গ্রামোফোনে ভেসে আসছে চীনে অপেরার গান। আমার মনে 
তাসছিলো গঙ্গার পাড়ে আত-হু'র সমাধির একখানি মনগড়া ছবি 
হঠাৎ কানে এলো ফেং চেং-শিয়াংধর প্রশ্ন, “আজ বাত্তিরে আমর! 
সবই কি কনছি 1? আমাদের প্রোগ্রাম কি? 
হেনরি লরেদ্ন উত্তর দিলো, “ঠিক করে কি কর! যায়, আমি 
'ধে কোণে! কিছুতেই রাজী ।” 
“কিছু খাবারের 'অর্ডার দাও”, দিলীপ বললে!, “আমি এক বোতল 
হুইস্থি ্্যা্ড করছি। আর এখানে বসেই গল্পসল্প করা যাবে।” 
“না, ন|, এখানে নয় বেরোনো! যাক” বললো! যোগীন্দর সিং । 
“কোথাম্ব যাবে?” জিজ্ঞেগ করলো হাসিম সুলেমান । 
'অর্ডন্তান্স ক্লাবে যাবে?” 


“না ।” 

-প্রিচ্ষেসুএ গিজে ক্যাবারে দেখবে ?” 

“না। না। ও সব নয়। আমরা নিজেরা মিলে হৈ-হৈ 
করবে! ।” 


ছু“একজ্ন আন্ত কমেকটা মতলব দিলো । কেউ 
হোলো ন!। 

তখন ওয়ং স্ং-চাং বললো, “চলো নবাই মিলে যাই গোল্ডেন 
মিপার' এ।” 

“তার আগে কোথাও খেয়ে নিতে হবে, মনে করিয়ে দিলে! 
টি-লিং । 

এখানেই কোথাও খেয়ে নেবে,” বঙ্গলো জযপ্রকাশ ভ্রিবেদী, 
"আমার চীনে খাবার খুব ভালো লাগে ।” 


“তা হলে তোমরা আজ রাত্রে বেরোবেই।” দিলীপ জিজ্ঞেস 
করলো। 


হ্া। কপ, তোমার বেরোতে ইচ্ছে করছে না?” 
চিয়েন-চ। 
নাঃ তা নয় 1 
শপৃধদলে আসতে হয়।” 


রাজী 


তাঁহলে আমায় আবার বাড়ি ফিরে পোষাক 


বললে! 


পি টি ০ 1 কসবা? কোংলি 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নেম ট টুথ পে&-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্গিবি্ট ভো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেত উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে । ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের ছুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নির্মল ও স্থরভিত করে। 

অন্যান্থ টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দ্লাত ও মাড়ির 

উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 


সমঘ্িত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্থ ৪৮৫ 
 ৬গার্ট 


 *। ঞ 
১ শু 
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১ পাসিক বনী 


1 নি'কোথাও। ভাঁরপর আমরা চলে যাই গোল্ডেন শ্লিপর'এ, 
বাড়ি ফিরে জাম। কাপড় বদলে সেখানে এমে ধোগ দিও 
খদেব সঙ । 
'রগ্ন কি করবে ? দিলীপ ফিরে ভাঁকীলে! আমার দিকে। 
এআমি এখান থেকে সোজ। বাড়ি ফিএবে,” আমি উত্তর ছিলাম । 
১ ফিরবে? শনিবার সন্ষ্যেবেল! 1” চিষেনচাং তার ছোটে 
চৌথ ছুট বতোট। সম্ভব আয়ত করে জিজ্ঞেন করলো । 
টিংলিং একটু হেসে বললো? আমাদের সঙ্গ বোধ হয় ওর ভালে! 
ছে ন| 1" 


নি 
০ 


“না, না, ত।' নয়” আমি একটু বিত্রত বৌধ করলাম, "আমি 
বাড়িতে বলে আসিনি” 
“বলে আসোনি ? যোগীঙ্গার অবাক হয়ে আমার দিকে 


কালে, বাড়িতে আবার বলে আসতে হয় নাকি? ইয়াং ম্যান, 
চেলার মান্থব, যতো! খাত করে খুশি বাড়ি ফিরবে ।” 

“ন!, আমায় বাড়ি ফিতে হবে ।” 

“যদি পোশাক বদলাতে বাড়ি ফিরতে চান, আগি বলি কি তার 
জার নেই, সুং-চাং বললো, "আপনার শুধু দরকার একটি টাই। 
ন! হয় আমি দিচ্ছি--* - 

“এখনি বড় ফি্বেন কেন ?* গিনি ওয়াং বদলে, আগে খেছে 
ই কোথাও, তাবপন্ন মত্যিই যদি বাড়ি ফেরান..তাড়া থাকে, 
মাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গোল্ডেন শ্লিপার'এ বসে না" হয় একটু 
পাল করে উঠে পড়লেন ॥” 

'দেখুশ, আপনা7 সবাই বন্ধু । আমি বাইরের শোক, আন 
বম এসেছি--" 

“ও, এই 1” বগলে! ফেং চেংশিয়াং ।--তারপর সবার কী হালি! 

বন কি বলছে শোনো । সে একজন বাইরের লোক। 
3 হাঃ হাঃ 

*মিষ্টার ওয়াং, আমি শুধু বলছিলীম-” 

না, না মিষ্টার ওয়াং নয়ঃ আমার বঙ্ছুরা আমায় ংচাং বঙ্গে 
কে)? 

আমার বন্ধুরা আমায় ডাকে ঢেংশিয়াং_ 

আনাম ঘেগীন্দার।” 
"মামার হাশিম ।” 


বা টিশলিং--* 
'আম্জ তুমি জস্ব প্রকাশ বলবে ।” 

'আমি সবারই কাছে মিনি ।* 

খা, অফ, কোর্স, আমি টিষ্ষেনচীং-- 

"আর তোমার নাঘ, বদি আমর! ভূল না শুনে থাকি, নিশ্চয়ই 
ন। লাও, রঞ্জন ডা, কি বলতে চাও বলে! ।” 

আমি একটু চুপ করে রইসাম। বেশ ভালো লাগলো। 
রপর আস্তে আস্তে বললাম, বল!ইসাম, একটি টাই দরকার। 
ল রঙের উপত্ন একটা কিছু' হা! এই সুটের সঙ্গে যা।” 

সবাই মনের আনন্দে টোল চাপড়ালে | 

সুং-চাং বললে! “এসে! আমার মঙ্গে। তোমার পছন্দ মতো বেছে 
বেলে 


“ইতিমধো আমর! তি করছি" জিতল কমার জয়গ্েতাশ । 
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“নী আর ওর বধুদের গন্ঠে অপেক্ষা করছি । ওদের ফেলে 
নিশ্চয়ই যায়ে! না,” বললো টিংলিং। 

“ওদের এতক্ষণে এসে পড় 
তাকালো, পৌনে ভাটটা এখন )” 

“এসো বন ভু চাংপ্মামার: দিকে তাকিয়ে বললে! । আমি 
চেয়ার পেছন এলে উঠে ফাডালাম। কিন্ত যাওয়া হোলো না। 
জুতোর শব্দ এলে। বাইরে থেকে | সবাই দরজার দিকে ফিরে" 
তাকালে! । ্‌ 

দরজ| ঠেলে ঘরে ঢুকলে। একটি মেয়ে। চৈনিক মুখশ্রী, নিটোল 
শরীর, পরনে পাশ্চাত্য পোষাক, ঝড়ে! বড়ো! লাল কালে! গোল গোল 
ফুটকি-দেওযু! ভাহ্ক! হলদে সুতির গাউন। তার পেছন পেছন এক 
জন শ্রামল! বং. এ্যালে। ইঞ্চয়ান মেয়ে আর একটি বামিক্গ মেয়ে। 
বামিজ মেয়েটিব পায়ে ভেলভেটের ফানা, পদ্গনে মোনালী জরির বাজ" 
কর! নীল পিক্কের 'লোন্জি।” গায়ে শুভ্র অঃগ।খর 'এন্জিয' | তাদের 
সঙ্গে গারেকটি জ্ঞ ভিন্বিশের কাছাকাছি বয়েস, হাক্ক। বাদামী স্ুটে 
বেশ টিপটপ দেখতে 

“এই বে এসো? ( এ জয়ে বসে আভি” বললো দিলীপ । 

“আমপ] একটি চমংকার গোপাম ঠিক করে নিস্েছি। সবাই 
যাচ্ছি গোষ্ডেন শ্লিপাঞে এপ বলা ফেং চেংশিযাং। 

পাড়াও এব ল্গ আজাপ করিয়ে দিইল বললো ওয়াং সাচাও 
“এ আগাদের নতুন বন্ধু পপ্ন।**এ আমার বোন জেনী, আর এ 
জেনীর বন্ধু মাবেস”ন্দামারের আরেক অন বু মওং-জ্যি”-ওর 
কোন মা-খিন-চ্যি ।* 

ওদের কিন্তু গন্তীর মনে হোলো! একটুখানি | 

জেনী বল51, তোমত্া যি প্রোগ্রাম করে থাকো, ভালোই । 
তবে আমাকে খাদ দাও ।” 


উচিত” দিলীপ খড়ির দিকে 


কেন ১ জিজ্ঞেস করলো দিল্প। 

“আমার মন ভালে। নেই । আমি আজ আর বেরোবো না।” 

কেন? কি হয়েছে? জিজ্ঞেস ক্লে! জনীর বোন মিনি 
গযাং। 

“খারাপ খবর আছে।” 

“কি? 


-জাহ-কিমকে একলা পেয়ে ওর! খুব মার দিয়েছে ।” 

ওর! 1--আমি ভাবঙ্গাম--ওরা কার! ? দেখলাম, সবাই হঠাৎ 
চুপ মেরে গেল। টিংলিং নিবিকার, কিন্তু বাক1 বিজ্ঞপের হাপি 
ফুটে উঠঙ্গে! ফে-চেংশশিয়াং-এর মুখে ।  - 

বলো, “আহ-কিম কম্যুনিষ্ট।  ওরাঁ মাঝে মাঝে এক-আধটু 
মারধোর খায়। আ'ম কমু!নষ্ট নই। আম জীবন উপভোগ 
করতে ভালোবাদি। সুতরাং আমি আমার প্রোগ্রাম বাতিল 
কদবো না)” 

মিনি ওয়াং তাকালে! ফেং চে-শিযাংএর দিকে। একটুখানি 
বিছুন ঝলসে উঠলো মেই চোখে । -্্ 
কাম, কাম, এখানে কোনো পছ্চিটিক্স নয়", একটু যেন বীজ হয়ে 
উঠলো ওয়াং জুং-চাং, “আহ-কিম'এর খবর তোমায় কেদলো, জেনী 


দাই নাও'এর সঙ্গে বস্তায় দেখা হোলো । সেই বললে ।* 
পস্ক, খার (বশী জল জাযোন্ 2 
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'্বাইসাও বললে মাঘ! ফেটে গেছে। জর বুকেও লেগেছে 
ব। দাইকো। এখানে নেই। ভাই দাই-সাও নিজেই ডাক্তার 
|কছে গিয়েডিলে! /” 

“জাহ-তং এখানে নেষ্ট 1 কোথায় গেছে ?” 

“ও গাছে টার! । কাল গকখলে ফরবার কথা। আমি 
বছ্চি এ নিঙ্গেই ট্যাংবা় গিয়ে ওকে খবর দেবো ।” * 

“তুমি এক্স যাবে? দিলীপ বললো, চলো, আমিও যাবে! 
নামার সঙ্গে ।” 

ওয়াং সুচাং একটু তাকিয়ে দেখলে! দিলী'পর দিকে । একটু 
[ন বিরূপ সেক্ট চা্টনী। তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে বললোঃ “স্েনীর 
চাধাও না যাওয়াই ভালো । আমি বরং কুয়োশ্কন্‌'কে পাঠিয়ে 
চ্চি।” 

“না, আমি নিভেই যাবো". জ্ষেনী উত্তর দিলে, “চলো! দিলীপ |” 

“ভোমব| এখন টাংর! যাচ্ছে”, মিনি ওয়াং জিজ্ঞেস করলে! । 
হর সংযত ভার গঙ্গা, কিন্তু তবু যেন বিষাদ-করুণ । 

“না, আগে একবার দাই-কো'র বাড়ি ষাচ্ছি। 
কবার দেখে আগি।”. 

“চুলা, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে” মিনি বললো। 

“তৃমিও ট্যাংরায় যাবে?” চিয়েন চা" জিজ্ঞেগ করলে! । 

“না, তামি যাবো শুধু দাই-কো?র ওখানে |” 

চল্লো, দেবী করে লাভ নেই” জেনী বললে! । "্জাডাও একটু" 
লীপ বঙগলো, রঞ্জন, একটু শোন |” আমাকে ডেকে বাইরে নিয়ে 
লি সে। “ওবে দশটা টাক! হবে তোর কাছে? দে তো! কাল 
কাঙ্গে গিয়ে তোকে দিয়ে আসবো! |” 

“কি হয়েছে দিলীপ দ1? পি 

“মে অনেক ব্যাপার । তৃই বুঝবি না। আহ-তং এর ভাই 
া্-কিম'কে ওদের বিপক্ষদলের জ্োশেকের! মেবেছে। ওবা ওয়াং 
রিবারের খুব বন্ধু । ওদের ক্তানাশোন! প্রায় ছিন চার পুফযের। 
[ই জেনী মিনি একটু বাস্ত হয়ে পড়েছে ।* 

“দাই-কো! দাই-সাও এর! কারা 

“ও,” ভাসলো দিলীপ, “আহশ্তং কে এরা বড়ো ভাষের মত 
শানে, ভাই ওকে ডাকে দাই-কো। মানে বডদা। আর ওর বৌকে 
টাকে দাইসাও, অর্থাৎ বড় বৌদি। আমার সঙ্গে আজ আর 
নথ! হবে না। তুই অন্যদের সঙ্গে গোল্ডেন শ্লিপারে যা ।” 

“না, আমি এখান থেকে সোজা! বাড়ি ফিরবো ।* 
চ্নাং মিনি ওয়াং আর দিলীপ চলে গেল । 

ফেং-চেং-শিয়াং বললো, “আমর! আর এখানে বসে থেকে কি 
হরবো। চলে! বেবিয়ে পড়ি।"* 

হাশিম উত্তর দিলো, আমায় কিন্তু মীপ করতে হবে | আমার 
ধমাত্র মনে পড়ে! যে আমি অরেক জনকে কথা দিয়োছিলাম 
ভার ওখানে গিয়ে ডিনার খাবে! |” 

“তোমার য! অভিরুচি” বললে নুং চাং, “এসে| রঞরন, তোমার. 
টাই বেছে নোং।* 
জমার মনে হয় না! আমার আর টাই দরকার হবে” আমি 
বদর্ধান। ক 

র্‌ (বিল যোগামশবৃও 


আহ-কিমকে 


জেনী 


দি যানপ্প়্াজো। জি বে জাম কারো 


মাসিক বন্ধুমতী 


১689 


সঙ্গে ডিনার খাবে বলে কথা দিয়েছে! ? জিডেন করলো 

-চেং-শিয়াং। 

জামার কান একটু লাল হয়ে উঠলো । তবু হেসে বললামঃ 
“নাঃ আমার শরীরটা! ভালো লাগছে না |” 

"বেশ, আমর! ভোর করবে। না,” হাত বাড়িয়ে দিঙ্ষো স্ু্চাং 
“আঙ্ছ তোমায় নিশ্চয়ই মিস্‌ করবো, তবে আশ! করি নি: 
শীগগিরই একদিন জামা!দরঞ্জজে যোগ দেবে ।” 

হাশিমেব সঙ্গে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে। 

বাইরে বেরিয়ে হাশিম বঙ্জলো, “দেখ, ওদ্রে এড়ানোর ভন্টে 
আমি জন্তত্র ডিনার খাওয়ার কথাট! বশজ্তাম। চলো, তুমি আর 
আমি মিলে কোথাও বসে পরট। কাবাব থেয়ে নিই |” 

“না,” আমি উত্তর দিঙাম, “আমার শরীরট! মতি)ই ভালো 
নেই ।” 

হাশিমের সঙ্গে একটু শর্টকাট করে বেরিস়ে এসে পড়লাম 
বেট পষ্ক দ্রাটে। 


লাইট-হাউস বাঁর'ঞএ বসে অরেঞ্র'এর গেলাসে চুমুক দিতে 
দিতে এসব কথাই ভাবছিলাম। জাশ্র্য সব বন্ধু [দিলীপের, 
এক মিনিটের মধ্যেই সবাই সবার বন্ধু, প্রত্যেকে প্রতোকের 
নাম ধরে ডাকছে, তারপর আচমক। কী যেন হয়ে গেল, এও 
দিকে ধারালো চাউনী হানলো, একজন গন্তীর হয়ে গেল, আরেক 
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১০৪৭ 


জন কক্ষ হয়ে উঠলো, অন্ত একজন মিথ্যে ডিনারের নাম করে সরে 
পড়লে! অগ্ঞ সবাই চুপ করে রইলে! ৷ 

মল্লিক! যদি জানতো, সেকি বলতে, চায়না 
সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন ?' 
* ন!, একটুও ভালো! কাটেনি । তার চাইতে রেবা চৌধুরীর পাঁশে 
বসে গিনেম দেখাট। অনেক সুখের | 

'রেবা | বেশ মিই মেয়েট। আলাপ হয়েছিসো আুবিমলের 

বাড়িতেই । মল্লিকাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে” রঞ্রন বাবু, 
এ আমার মামাতে! বোন, বে! ! রেব| চ1 করে আনলো গান গেছে 
শোৌনালে! । হঞ্টেল থাকতো সে। 

সন্ধো হয়ে আসতে তাক হষ্টেলে পৌঁছে দিতে হোলে। আমায়-- 
কারণ সুবিমল বলঙ্গে, তার কি একট। কাঙ্গ আছে, সে বেরোতে 
পা'বে না। 

ট্রামে পাশাপাশি বলে ওকে হষ্টেলে পৌছে দিযে এসেছিলাম । 
পাশাপাশি বলে নানারকম গর--সিনেমার, সাহিত্যের, বিশ্বরারনীতির, 
কলেজের মেয়েদের, ছেলেদের । 

তারপর আবেক দিন সুবিমলের বাঁড়ি নেমন্তন্ন । এলোমেলে! 
গল্প । ফুরোতে চায় না। একঘেষে লাগে না। ভালে লাগে, 
নতুন মনে হয, এলে! চুল থেকে মিটি তেলের গন্ধ ভেসে আসে, 
কাজগ চোখের চাউনি তোলপাড় কার তোলে মনকে! 

কাপ সিনেমার অন্ধকারে পাশে বসে হয়তো! একটু কাধে কীধ 
ঠেকতো। হয়ুতে| হাতে হাত রাখতে। সে, দিদিকে, ভামাইবাবুকে 


টাউনে কাল 


লুকিয়ে । ওর| টের পেতো হম্ুতো। টের পেয়েও টের না পাওয়ার 
ভাণ করতে! । হয়তো! আজ বিকেলে বেবাকে একলা নি'মুই 
বেরোনো! যেতে, হম়তে। একগ! বসা যেতো কোনে! নিরাল| 
. রেস্তরা য়। 

হয়তে। আঙ্গ কোনে! কথ! আসতো! না কারে! মুখে। হয়তো 
ছুজনেই জনমন!। 


“কী এত ভাবছেন” সে হয়গ্গে। একবার জিজ্ঞেদ করতে । 

শুনতে! আমি বঙ্গছি, তোমার কথাই ভাবছি রেব! ।” 

একটু লাল হয়ে উঠতে! সে। চোখ নিচু করতে|। 

আমি হয়তে! একটু ভেবে নিতাম, আস্তে আস্তে বলতাম, “আচ্ছা 
রেবা, আমি যদি আজ. তোমায় বলি-_ 

“না, না, বলবেন না” কেঁপে উঠতে রেবার গলা, 
আরে! কিছু দিন যাক ।” 

আর হঞ্জভাগ! দিলীপ? এরকম একটি সম্ভাবনার শ্ত্রপাতেই 
আমার সিনেমার টিক্টিধানি আচমকা! বেচে দিলে আরেক জনকে । 
আর আমি যেন আরেকটি সিনেম! দেখে এলাম চায়না টাউনে, 
যা! (দখলে মাথা ধরবে যায়। 


“এখন না, 


আর ওদের ছায়াও মাঁড়াচ্ছি না, মনে.মনে ভাবলাম । তারপর 
একটি দিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 

“হালে রঞ্জন 1” 

গল! শুনে চমকে টিঠলাম । খুব চেনা! গলা । টু 

ঘোগীঙ্দার সিং “এসে একটি চেয়ার টেনে বসলো। “তুমি 
এখানে এক বসে জাছে।? ভালোই হোগো। বসে গল্প করা 
-ষাযব। ভাবছিলাম একল! বমে কি করঝে। বিয়ার খাবে? 


মাসিক বন্থষতী 


'যে জুতো আহ-তং আমায় যোলো টাকা দিয়ে কৰে দেবে। 


হর খণ্ড, ৬ সখ্য! 


খাবে না? কেন? কি খাবে? আচ্ছা আর একটা, অরেপ্ খাও। 
বেয়ার।--- 1” 

তারপব বললো কাল তুমি চলে এসে ভালোই করেছে! । এমন 
কিছু জমলে! ন1!। দিলীপ তে! জেনী আর মিনিকে নিয়ে চলে 
গেল। তারপর দেখি হেনরিরও আর উৎসাহ নেই। সেটায় 
মামিনচিকে নিয়ে বেরোতে । নতুন প্রেমে পড়েছে। খুব 
স্বভাবিক। আমরা কিছু বললাম না। সে" মা-মিন-চি ম-ওজা 
আর মালেল বেরিয়ে গেল। ম্যাবেলের সঙ্গেও বেশ ভাব হো'য়েছে 
মওংজ্যির। তখন চেং-শিয়াং বললে সে প্রিজ্সেদএ গিয়ে ক্যাবারে 
দেখবে। স্ংচাং তার সঙ্গ যেতে চাইলো, কারণ চেংশিয়া' এর 
বোন ন্ম-্চাংকে তার খুব চোখে লেগেছে। চিয়েন-চাং বজলে মে 
আর কোথাও যাবে না, মেট্রোতে গিয়ে একটি জিনেমা দেখবে। 
তখন আমি আর জয়প্রকাশ কিকরি? 'কারনানি থেকে দু'্গন 
চেন! মেস্রেকে পিক-মাপ করে ব্রিষ্টলে গিয়ে বসলাম । বুঝলে 
রঞ্জন, শনিবার রাতিরে ষ্্যাগ-পার্টি আমাৰ বরদাস্ত হয় না। 
রোববারট! আমি একা-এক! চুপচাপ কাটাই। যাই বলো, 
কঙ্গকাতায় লাইফ নেই । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এ দেশ 
ছেড়ে নিউইয়র্কে গিয়ে সেটেল ডাউন করতে ।* 

যোগীন্দার মিং-এর আলোচনার ধরণ আমার ভালে! লাগলো ন1। 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্তে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, ওই জাহ-কিম 
লোকটি কে?” 

“আহ-কিম 1?” যোগীন্দার বিযীরের গেলাসে চুমুক দিয়ে আমার 
দিকে তাকালো । “আহ-কিম বে টস্ক দ্বীট একটি লঙ্ঙি চাঙায়। 
তাছাড়া আরে! অন্যান্স কি সব করে। ঠিকজানি না । তবে গুদের 
কি একট! এসোপিয়েশান আছে। একটা কাগজ বার করে 
ওর|। কেউ কেট বলে আহ-কিম নাকি কমু।নিষ্ট। হতে পারে। 
আমি মাথা ঘামাই না। হু কেয়ার? পঞ্টিক্সথ আমার 
একটুও ইপ্টারেস্ট নেই । আমি বিজনেস করি, আমার যে টাকা 
দরকার, সেট! খেটে রোজগার করি, আরো বেশী রোজগার করবো 
বলে আশ! করি, খাই দাই ফুতি করি। আহকিমকে আমি তেমন 
ভালে! করে চিনি না । আমি চিনি ওর বড়ো ভাই আহতংকে। 

'কে এই জাহ-তং ? 

'আহ-তং জুতোওয়ালা, ওর একটি জুতার দোকান আছে" 
চিৎপুর রোডে। জামি তে! জুতোর ভর্ডার সাপ্লাই করি। তাই 
ওর কাছ থেকে জুতো কিনতে হয় আমাকে । চমৎকার লোক। 
খুব সম্তায় জুতো! দেয়। এই বে ০ পরে আছি, এর দাম 
কতো বলো! তো ?” 

“ম--আটাশ টাকা?” 

পা”গল হয়েছে! ? আমি যোঈম্দার সিং পরবে! জাটাশ টাক! 
দীমের সম্ভ। ভুতে!? আমি ঠিক সেই জুতে! পরবে যার দাম 
পমৃতাল্লিশ টাকা বললে লোকে একটুও অবিশ্বাস করবে না, জথচ 
তুমি 
ষে জুতো! পরে আছে! সেট! আহ-কিম'এর কাছে খাওয়! যাবে 
জাট-ন” টাকার । এসো আমার সঙ্গে একদিন। দশ. 
টাক।র মধ্যে তোমায় খুব ভালো ভুত কিনিয়ে দেবে! । ত্ববে নার, 
বউকে ব্জকে গরুকে মা! 19 1 


গলা র্ধ্-চৈত্র, নিউ ] 


আমি একটু হাসলাম । তারপর বললাম, “জানো, যোসীন্দার 
তামার চাইনিজ বন্ধুরা খুব এাংলিসাইজড, বলে মনে হোলো। 
বীমার কিন্তু চায়না! টাউনের চীনেদের সম্বন্ধে অন্য রকম ধারণ! 
ছল] । 

ফোগীন্দার উত্তর দিলো, “চায়ন] টাউনে একদিন সন্ধ্যা কাটিয়ে 
দের সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারবে না রগ্রন! চেংশিষ়াং, 
ট-লিং'এর মতন কিছু এাংলিসাইজড্‌ চীনে আছে বটে, কিন্তু সে 
[ব কম। প্রায় সব চীনাই চীন দেশের চীনাদের মতো, সে কলকাতায় 
হাঁক, সান্ফ্রান্সিসুকোতে হোক, রেঙ্গুনে হোক, সিঙ্গাপুরে হোক-_ 
ঠরা একটুও বদলান ন1। কিছু কিছু আছে জেনী, মিনি, চিয়েন চাংঃ 
মীহকিম এদের মতো, অন্য জাতের বন্ধুর সঙ্গে মেশে, স্থ্যট পরে, 
ফক-গাঁউন পরে, ইংরেজি বলে, নাচে+-কিস্তব ওরাও মনে মনে খাটি 
ঢাইনীজ | এই দেখ না, আছ-কিম'এর মাথ| ফাটলো। সে কথা 
ওনে ক্ষেনী, মিনি এর! এলো আমাদের সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা, সুং্চাং লোকটি কি রকম?” 

“কেন?” 

“বাইরে ও"রকম একটি নোংর! ছোটো রেস্তর'!। ভেতরে এত 
ফিটফাট, জমকালো ?” 

“তুমি বুড়ে। ওয়াংকে দেখেছো! ?” 

'না।” 

একটু ভাবলে! যোগীন্দার। তাঁর পর বললো, “দেখ, আমি 
ওদের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানি না। জানতে চাইও না । আমরা 
হৈহৈ করে ফুতি করে বেড়াই, ব্যস, ওই পর্যন্ত । ভেতরে ভেতরে 
কেকি করে কেকিরকম প্োক, কে মাথা ঘামায়? দিলীপকে 
জিজ্ঞেদ কোরো, সে বলতে পারবে । সে ওদের খুব অন্তরঙ্গ অনেক 
কথাই জানে ।” 

“অন্তরগ 1” 

হা। তৃমি জানো না? সে ক্কেনী ওয়াংকে বিয়ে করতে চায়।” 

এশা?” আমার চোখ কপালে উঠলো। 

যোগীন্গ। র হাসলো । বললো, “দেখ, আমি যদদি তুমি হতাম, 
আমি দিলীপের সঙ্গে চায়না টাউনে যেতাম না। সুং-চাং দিলীপকে 
খুব পছন্দ করে না, সে চায় না ধেসেজেনীরসঙ্গে এহটা ঘনিষ্ঠ 
হোক। আর নুং-চাংএর সঙ্গে মনোমালিন্য থাকাটা খুব নিরাপদ 
নয়। আর দেখ, দিলীপ তোমায় ওধানে কেন নি:য় গেছে জানি না। 
যদি তোমার সঙ্গে মিনির ভাব করিয়ে দিতে চায়, আমি বন্ধু হিসেবে 
পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি এড়িয়ে চলবে । কাল তোমার গিয়ে উপস্থিত 
ইওয়াট। চেংশিয়াংএর খুব ভাল! লাগে নি। মে অন্ত কারো সঙ্গে 
মিনির ঘনিষ্ঠ হওয়াটা ভালো চোখে দেখে না । আর চেংশিয়াংএর 
মতে! লোকের কাছ থেকে এক মাইল তফাতে থাকাটাই হোলো 


মাজিক বন্থুমতী 


১৪৪৩ 


বুদ্ধিমানের কাঞ্জ। গুবে হ্যা, এর! তো খুব ভর, তোমাকে পছণ' না 
করাটাও এর! খুব ভদ্ত্রভাবে করবে।” 


“মানে ? 
“মানে, এই ধরবো! কেউ যদি তোমায় ছুরি মারতে চাষ; 
তাও খুব ভদ্র ভাবে মারবে ।” পু 


আমি বললাম, “দেখ যোগীন্দার, আমি ওদের মধ্যে আর 
যাচ্ছিও না, ওদের সন্বন্ধে*কিছু জানবার আমার জাগ্রহও নেই। 
এবার অন্ত কিছু আলোচনা কর! যাক।” 

যে।গীন্দার হাসলো “না, ভাই রঞ্রন, চীনারা এমনি লোক ভালে। 
সবই চেংশিষাং নয়। তোমরা ডিটেকটিভ গল্পে যে ছবি পাও 
চাযুন! টাউনের, আসল চায়ন। টাউন কিন্তু তা নয়। বেশীর ভাগ 
লোকই সাধারণ অবস্থার লোক, খাটে, রেজেগার করে, খায়দায়, 
বিয়ে করে, সম্তান-সম্ততি উৎপাদন করে, রোজকার করে আব খাটে, 
খাটে আর রোজগার করে। ব্যস। এক সময় তে! বেশ ছিলে! এরা । 
চীন-জ্াপানের যুদ্ধের সময় কোনো গোলমাল ছিলো! না এদের মধ্যে। 
এখন, সম্প্রতি যে অন্তধিপ্রব. চঞ্ছছে চীনে, তার দরুণ এখানে এদের 
মধ্যে খুব গোগমাল । কি জানি, আমি ব্যাপারটা খুব ভালে! বুধি না। 
আমা ওদের সঙ্গে কছো?টুকুই ব1 মিশি, কতটুকুই বা জানি?” 

হ্যা, বা জানি তা শুধু মনগড়! ভি ₹ভ গল্প থেকে ।” 

গেলাসে আরেক চুমুক দিয়ে ফোঈম্গার বললো, “তাও যে খুব ভুল, 
তা'নয়। ডাকাত, খুনে, ম্মগলার দে সবও আছে। জুয়ার আড্ডা 
" :। ব্রথেল জানে, ওপিয়াম ডেন আছে। আমি কিছু কিছু 
দেখেছি । তুমি দেখতে চাও?" 

“ন1,”--আমি উত্তর গিলাম। 

“বদি কোনে! কিছু দেখতে চাও, তোমার বন্ধু দিলীপকে বোলো, 
সেচায়ন। টাউনকে আমাদের চাইতেও ভালে! চেনে । সব একবার 
ঘুরেফিরে দেখতে পারো । মন্দ লাগবে না। তুমি তে আশ্চর্য 
লোক চে! আমি সাধছি তোমায় দেখতে, তৃমি বাজী নও. অথচ 
অনেকেই শুনলে জাফয়ে ওঠে জানে? তবে হ্যা। ওয়ান হাজ 
টুবি কেয়ারফুল। একবার আমার এক বন্ধুর যা মজাষ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিলো ।* বঙ্গতে বলতে হেসে উঠল যোগল্দার। 

হাসলো, খুব হাসলে! সে। পাশের টোবলে আইসক্রীম খাচ্ছিলে 
একটি বাচ্চা ছেলে, চমকে উঠে ফিরে তাকালে! । 

যোগীশ্পার বললো, “সেও একজন বাঙালী । নাম লাহিড়ী। 
পুরো নাম বলবো না। এটুকু জেনে রাখে ষে, সে কলকাতার কোনে 
এক খববের কাগজের সাব-এডিটার। শুনবে তার গল্প?” 

আমি একটি সিগারেট ধরিষে নিলাম। 

যোঈল্দার সিং স্ব করলো তার বাঙালী বন্ধু সাব-এডিটার 
লাহিড়ীর চায়ন! টাউনের অভিজ্ঞতার গল্প । [ ক্রমশঃ | 


[ বিজ্ঞণনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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মণ্স্থাধারে ট্রপিক্যাল ফিশ: 


চ্রপক্যান ফিশ' বা ট্রপিক্যাল মাছ বলতে সাধারণতঃ গরম 
দেশের মান্চকে বুঝায়। কিন্তু আসলে এই মাছ দেশ- 
বিদেশের মা । এগুলোব প্রধান বৈশিষ্টা-_এরা। ৬-বেরঙের হয় এবং 
জাকারে খুব বড় হয়ুনা। আক্পকাল অনেক গৃহে মংশ্যাধার যা 
'একুইবিয়ামে এদের বেণে সত পোষা হয়। এযুগে মানুষের 
রকমারী “হবি' বা সৌখিনতার ভেতর এইটিও নি:সনেোহে একটি । 
নদীর জলেই “ট্রপিক্যাল” মাছের সন্ধান পাওয়া, বায় বেশীরকম। 
ভবে সমুদ্রের 'লবণাক্ত' জলেও যে এ শ্রেণীর মাছ দেখা যায় না, 
এমন নহে। মাকিণ দেশের নদী ও দরিয়াগুলোতে বিচিত্রধরণের 
'উ্পিক্যাল' মাছ বয়েছে এবং সেসব মাছ যেকোন দেশের মংস্ত- 
বিলামীর কাছেই অতি আদরণীয়। মহাঁচীন, চ্তাম, ইষ্ট ইডি" 
এসকল দেশের জ্ুলেও 'উপিকাল ফিশ' জন্মে থাকে প্রচুর। এই 
সঙ্গেই নাম করতে হয় ভারতের বিভিম্ব অঞ্চলের ম্রোতম্বতী- 
গুলোরও-যেখানে ধেজ করলেই দেখতে পাওয়া যায় কত রকমারী 
'উইপিক্যাল' মাছ। 

“একুইবিয়াম” ব! বৈজ্ঞানিক মত্যাধারে 'উ্পিক্াাল' মাছ পোষার 
যে আধুনিক ব্যবস্থা, সেটি সত্য চমৎকার। এ মংস্তাধারগুলে! 
গৃহ-শোভা তো! বটেই, পযন্ত সাধারণ মানুষের কাছেও উহাদের 
একটা বিশেষ আাকধণ বিদ্তমান। চোথের অন্তরালে নদী বা সমুদ্রের 
জলে প্রকৃতির বৈচিত্র্য নিয়ে যে মা ঘুরে বেড়ায়, ঘরের মধ্যে সেই 
মাকেই সর্বক্ষণ সরণশীল ও ক্রীড়াঝত দেখলে কার না মনে 
আনন্দ জাগে! তাই 'উ্রপিক্যাল' মাছ পোযধার এ বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যবস্থাটি জনপ্রিযুত। ভজন কংছে দিনদিনই। 

ঘরে এনেও উ্রপিকাল মাঞছগুলোকে যাতে দীর্ঘ দিন বাচিয়ে 
রাখা যায়, সেজগ্তে মংশ্যাধারগুলে বিশেষ নিয়মাধীন তৈরী করতে 
হয়। মাছের বাচবার 1দকে লক্ষা বেখে নিশ্িত প্রতিটি মং্যাধার 
বা ট্যান্কেই এই কুটি বাবস্থা অবস্থ চাই-_ প্রচুর অক্সিজেন, পর্যাপ্ত 
আলে, উপযুক্ত তাপ এবং যথোচিত থান । মংশ্যাধারগুঞ্ষোর 
আকার খুব ছোট হবে না, বরং বট! বড় করে গড়া যায়, ততই 


ভাল। সাধারণতঃ ২৪'ইঝি। দৈর্ঘ্য, ১২ ইবিঃ প্রস্থ এবং ১২ ইঞ্চি, 


উচ্চতাবিশিষ্ট 'একুই্টরিয়াম” বা মংস্তাধারই ট্রপিক্যাল" মাছের পক্ষে 
উপযোগী । জাধার়গুলোতে বাবহায়যোগা জুল নদীর হলেই 


ব্যবস্থা, গাছ-গাছরা, বালি, পাখরকুটি সবই. থাকতে হবে। এমন 
ভাবে সব জিনিস সাজিয়ে রাখতে হবে, যাতে ট্যাঙ্কের ভিতর 
রক্ষিত মাছগুলোর চলাচলে জন্ুবিধার কারণ না হয়, বরং 
আনন্দে খেলে বেডাতে পারে তার! অবিরাম। 

ইকৃথিওলেভিষ্ট বা মতশ্য-বিজ্ঞানীরা মতশ্যাধার ও ্রপিকাল' 
মান্ধের প্রসঙ্গে অনেক গবেষণা করেছেন । গীদের সুচিস্তিত আভমন্ত 
'একুইবিয়াম'গুলোর ভিতরকাঁর তাপমাত্রা মোটামুটি ৭৫ ডিগ্রী 
রাখবার চেষ্টা করতে হবে সর সময় এবং এইটি মাছকে বাচিয়ে থাখবার 
তাগিদ থেকেই । মোটের উপর কোন অবস্থাতেই এই তাপ ৭, 
ডিগ্রীর নীচে নেমে গেলে চলবে না । ঘরের ঠিক কোন বায়গাটিতে 
মৎস্যাধার রক্ষা শ্রেয় :--এ সম্পর্কও কতকগুলো নিদ্দেশ রয়েছে। 
যেমন জানালার একেবারে কাষ্ভাকাছি ন! রেখে এমন দূরে মবস্থ্যাধারটি 
স্থাপন করতে হবে--সরাসরি শুর্ধের তাপ যাতে তার উপর না ষায়। 
আর জানালার ধারে রাখতেই হলে মংস্যাধারের যে ধারটি জানালামুখী 
সেইটি সেঁটে দিতে হবে সবৃদ্ধ টিসু কাগজে । 

'একুইটরিয়াম' বা মাছের ট্যাঙ্বগুলে! মাছ দিয়ে যেন ভর্তি না হয়ে 
যার কখনই । জল থেকেই অক্সিজেন পেতে হবে মাছকে-সেভছেই 
এইটি বিশেষ ভাবে লক্ষা করবার দাবী। অপর দিকে, হাত দিয়ে 
'উপিকযাল' মাছ স্পর্শ করা কখনও উচিত নহে । এর জদ্ঘে বিশেষ 
ধরণের জাল রয়েছে-_প্রফৌজনের মুহুর্তে সেগুলোর ব্যবহাকই ১মীচীন। 
ট্যান্কের জল যখন তখন পাণ্টাতে যাওয়াও ঠিক নয়। আসল কথা 
মংশ্যাধারে যে যে মাছ থাকবে, এদের যতট| সম্ভব উদ্দ্রব ন! 
করজ্ছইে ভাল । এতৎসংক্রাস্ত বিজ্ঞানীদেরই দাবীশ- সাধারণ অবস্থায় 
বৈজ্ঞানিক 'একুই রিয়ামে'র জল পরিবর্তনের তো প্রশ্মই উঠে না, পরস্ত 
জলট|! যতই পুরানো! হবে, খ্রপিক্যাল” মাছের বাঁচবার পক্ষে ততই 
হবে স্গায়ক। নবাবী আমলে ফোয়ার! ইত্যাদিতে যে লাল নীল মাছ 
পোষা হ'তো! ওগুলোর জন্যে ব্যবস্থা ছিল অবন্ঠি তন্করপ। অথাৎ 
সেই জল কিছু দিন পর পর ন| পালটালে মাছের পক্ষে বেচে খাক! 
একেবারেই চলতো! না । 

আলোচ্য মংশ্যাধারগুলোতে বিশেষ ধরণের বিছু ঘাস বা গাছ 
গাছরা না খাকজেই নয়। মংগ্যাধারে রক্ষিত মাছের কাচবার জনকেই 
এইটি জপরিহাধ্য ভাবে প্রয়োভন। তা ছাড়া, এতে মংস্যাধারের 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধ পায় এবং জলটাও সহসা নষ্ট হতে পারে না। মাছের 
চলাফেয়ার অবাধ সুযোগ রেখে যতগুলো গাছ সম্ভব ট্যাঙ্কে রোপণ 
চলতে পারে। ট্যাঙ্কে ব্যবহারের পক্ষে 'ভ্যালিসেরিয়া শ্পিরালি' 
গাছগুলো বিশেষ উপযোগী--আমাদের দেশে চলতি ভাষায় 
যেগুলোকে বল! হয় পাটা খাস। ৪০ 

মত্ন্যাধারে যে সকল মাছ রাখ! হবে, সেগুলোকে সুস্থ রাখার 
জন্টে আরও কয়েকটি ব্যবস্থা অনুসরণ দরকার । এর তিতর 
“একুইরিয়ামগুলোর তাঁপমানের কথাটাই বিশেষ ভাবে বলতে হয়। 
হঠাৎ তাপ পরিবন্তিত হলে ট্রপিক্যাল' মাছ অন্বস্তিযোধ করে, এমন 
কি ওদের জীবন সংশয়ের পর্যাস্ত কারণ ঘটে । আর সব দিকে নিয়ম 
রক্ষিত হলে এবং উপযুক্ত দেখাশুনা! ও তত্বাবধান বদি থাকে, 
ত| হলে এক একটি মাছ চার থেকে ছয় বৎসর পধ্যস্ত পরমানু 
পেয়ে বায়। 

ইপিআর সাজান অংগ্মারাার মা আহঙণর শাওন খ্যই 


' জেলে ট্যাঙ্কে রেখে দিলেই ওরা আঁপন মনে খেয়ে নেয়। ভতিরিক্ত 
খাওয়ান হলেই ওদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠে এবং সেদিকেই বিশেষ 
্জাগ থাকতে হয়, বারা মাছ পুষে আনন্দ পান, ত্ীদের। কম! 
খাওয়া দেওয়া বরং ভাল, কিন্ত কখনও কোন অবস্থ।/তেই বেশী নয়। 
্প থেকে পনেরে! মিনিট পর্যাস্ত বট! ওর খেতে পারে, ততটুকু 
খাই ষথেষ্ট । এদেশের একজন মতপ্যুবিজ্ঞানীর ব্যবস্থা--মৎস্যাধারের , 
মানগুলোকে ছয় গিন. খেতে দিয়ে এক দিন উপোস দাও। 
তাতে ওদের উপকার হবে, বেঁচে থাকতে 'পারবে ওরা অনেক 
দীর্ঘ দিন। ূ 

বহু নামধারী ট্রপিক্যাল মাছ আজকাল মংশ্যাঁধারে এসে স্থান 
নিয়েছে । এদের ভিতৰ গাপি', প্লাট', “সোর্ড-টেল', “মলি” 
“এঞ্জেল”, টেট্রা', জেরা”, ব্যাক উইচো? হালে কুঈন"-_এসব 
বর্ণঢা মাছগুলে! উল্লেখষোগা । এদের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে অনেক 
বৈচিত্র্য রয়েছে--সকল মাছ সকল সময় একই টাঙ্কে থাকতে রাজী 
হয় না। ওদের ভেতর প্রেম-গ্রীতি বিনিময় যেমন হয়ে থাকে, 
হিংসা, হম্ব মান-অভিমান প্রভৃতিও লক্ষ্য করা যায়। বজ্ততঃ, গৃছে 
মংশ্যাধার সাক্তাবার সণ জাগলে, জেনে নিতে হবে ট্রপিক্যাল: 
মাছের এসব গতি-প্রকৃতি অখগে-ভাগেই । 


বেকার সমস্যা সমাধানের অন্যতম উপায় 


ধান, গম, কলাই, সরিষা, আলু: চিনাবাদাম, ইক্ষু, চা ও পাট 
ইত্যাদি গুচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে দেশবাসী ও কম্মিগণ ফমূণ্ষ 
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৮৬ ৯ রা সস 


মাসিক বন্ুমর্তী 


লাভ করেন এবং জনসেবাধশখ্ব পালন করিতে পরেন। এজন 
প্রয়োজন হয়, জমিতে উন্নত ধরণের 'সার' দ্বারা কংধ্য সম্পাদন 
গ্রাম্য স্বাস্থা ও শিল্প উন্নয়নের জন্ত বৃক্ষ রোপণ । 


কৃষি সার 


কৃষি জমির উর্রা শক্তি হ্রাস হইলে, জমিতে কয়েক প্রকার 
দুষিত বাজ্া]ু ও নানাক্প 'আগাহ! ইত্যাদি জন্মিয়া ধান ও শন্য 
গাছের বিশেষ ক্ষতি করে এবং তজ্জগ্ত ফসল প্রচুর পরমাণে 
জন্মায় না। একারণ কৃষি জমিতে চাষের [কছু পুরে স্বর ব্যয়ে 
ও পরিশ্রমে সহঞ্লভ্য, “বাবপ! বৃক্ষের” কীঢা, পাকা, পচা ব 
শুখণা পাতা ও ফুপ প্রতি বিঘা জমিতে নান পক্ষে দশ সের ও 
শুখনা (গাই গরুর) "গোবর গুড়া" দশ সের এবং "ফসফরাস 
যুক্ত ক্যালসিয়াম সার” দশ সের (বাহ স্বর ব্যয়ে আধুনিক প্রথায় 
কেবলমাত্র বাংল! দেশেই প্রস্থ 5 হইতেছে ) একত্রে মিশাইয়। জমতে 
ছড়াইয়া দিয়। হাল দিয়! রাখিতে হয়ু। পরে সময়মত চাষ 
করিলে জমির উর্ধবরা শক্কি বৃদ্ধি হয় এবং অনিষ্টকারী জীবাণু বা 
আগাছা ইত্যাদি জন্মাইতে পারে না। ধান্ত ও শস্য গাছগলি 
সবল, নুস্থ ও পূর্ণ ফলপ্রস্থ হয় এবং শহ্যগুলি পরিপুই হইয়। 
সুস্বাদু ও স্বাস্থাপ্রদ হয়। অবন্ত ফলন উপযুক্ক বীজের উপর 
নির্ভর করে। লেখক বহু পরীক্ষার পর ধান্য ও শস্য চাষে? জমিতে 
উক্ত নার বাবহার করিস] আশাতীত সুফল লা করিয়াছেন । 
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১৬ ৪ 
_বাবল! বৃক্ষ 

কবি ও শির উন্নয়নের জন্ত কৃষি জমির সীমানার ধারে 
অখব! সুবিধামত স্থানে 'বাবল! বৃক্ষ রোপণ কর! প্রয়োঙ্গন। 
ইহার দ্বারা ভ/বধ্যতে প্রতি বদরে জমির সার হিসাবে পাতা ও 
ফুগ পাওয়া যামু ও গাছের ছাল ও কাটা বহু কার্যে প্রয়োজন 
হয় এবং গাছের কচি পাতা ছুবিল গবাদির খান্ত হিলাবে ব্যবগ্থত 
হয়। “বাবলা” গাছের আন্ত ডালের গাতন (ব্রাসের পরিবর্তে) 
প্রত্যহ ব্যবহার করিলে দাতের গোড়। শক্ত হয় ও মুখের ছুর্গপধ 
নই হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারে পাইওরিয| রোগে জুফপ 
পাওয়া যান্ু। 'বাবগ!। বৃক্ষ পাতাকফুলফল এবং ছাল 
একত্র পরিমাণ মত জলে নিয়মিত সিদ্ধ করিলে কালে! কষ" বাহির 
হয়, এই 'কষ' হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ও সংমিশ্রণে উত্তম 
স্থায়ী লিখিবান কানা ও কাউন্টেণ পেনের কালী প্রস্বত হয় এবং 
এই "কষ" রেল লাইনের কাঠের [শ্লপার ও অগ্যান্ত কাধে, নৌকার 
পাল ধবং গড়, পাাতন, কাছি ইত্যাদতে এবং মহন্ত ধরিবার 
জাল, ঘূনী, আটোপগ, পোলে! ইত্যাদিতে ব্যবহার করিলে বছদিন 
স্থায়ী হয়; লোণাজগে, রৌদ্র, বৃষ্জতে শীত্র পি! যায় না এবং 
উই ব! অন্ত কোন পোকার ত্বারা নই হমু না। “বাবল! বৃক্ষের 
পরিপক্ক কাষ্ঠ পারিমাণ মত ভারা, শক্ত মঞ্জবুত ও মহ্গণ হয় এবং 
ইছ। উই ঝ| অগ্ত কোন পোকার ঘারা আক্রান্ত হয়' না। একারণ 
এই কাঠে লাঙ্গল, গাড়ীর চাকা? চরকা তাত ও সরঞ্জাম, বৰিন্‌, 
ইত্যাদি এবং কোদাল, কুডুল, দা, হাতুঢ়ী, ঝাটালি, গাতি ও 
মোভেল ইত্যাধির বাট বা হাতোল এমন কি বন্দুকের কুদ। 
ইত্যাদি কাধ্যে ব্যবহার কর! বাম্স। এই সহক্বপ্রাপ্য কাঠ হইতে 
কল-কারধান! ও সাধারণের প্রয়োজনীয় নান! প্রকার হাতোগ, 
বাট, সুর ইত্যাদি তৈম্বারী করিলে বছ বেকার লোকের কার্ধ্য 
সংস্থান হয়। 

“ব্[বলা বৃক্ষের প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণ শক্তি থাকায় প্রকৃতির 
' নিয়মে নিকট জমিতে প্রয়োঞ্জন মত বৃ্পাত হয়। একারণ এই 
বৃক্ষ ধান্ত ও শশ্ চাষের জমির পক্ষে ধ:শধ হিতকারা ও সুফনপ্রন। 
জমির নিকটস্থ এই বহুকীাটাযুক্ত ও বীঙ্জাতুনাশক গাছের সাহাব্যে 
ফমল নষ্টকারী পোকা, মাকড় ইত্যাদি এমন কি পঙ্গগালের উপদ্রব 
হইতে রক্ষ। পাওয়া যা়। এই গাছের পাতার রসে সাহাষে। 
পৃকুর, খানা, ডোব! ইত্য।শির বন্ধ বাজাবুপুর দূষিত জন পরিকৃত হয় 


[ বর খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 
এবং গাছের নীচস্থ জমির বিষাপ্ত জীবাণু নষ্ট হইয়া জমির উর্বর 
শক্তি বুদ্ধি হয়। 

নদী, খাগ, বিল জলাশয় ও জলধারার বাঁধের ধারে ধারে “বাবলা 
বুক্ষ' রোপণ করিলে উহার পাতা! ফুল ও ফপ নিচে পড়িয়া পচিয়া 
যেরল বাহির হয় এ রসের সাহাধ্যে বালি বা কাকর মিশ্রিত 
আল্গ! মাটির বাঁধ বাঁ পাড় দৃঢ় ও স্থায়ী হয় এবং বৃক্ষের 
শিকড়গুলি বহুদূর প্রসারিত হইয়! চারি ধারের মাটি আকড়াইয়া 
ধরিসা থাকে | একারণ প্রবল ব্যায় বা বস্তায় বাধ বা পাড় বা 
গ্রামা সরু বা বড় রাস্তা সহজে বিধ্বস্ত হয় না। বৃক্ষগুলি 
বেশি উচ্চ হয় না, একারণ ভীষণ ঝড়ে বা বজ্রপাতে গাছের 
কেন ক্ষতি হয় না। এঞ্গ্ত হঠাৎ মাঠের মধো প্রয়োজন 
হইলে পথচারী বা কর্মংত সেবকবৃদ্দ সাময়িক আশ্রয়ের স্থল রূপে. 
ব্যবহার করিতে পাবেন ॥ এ বংসর প্রবল বর্ষায় ও বন্যায় অন্দরবন 
এপাকায় এবং অন্থান্ত স্থানে মাটির বাধ বিধ্বস্ত হইম়াছিপ। এ সকল 
বাঁধের ভুই পার্থ ঘন ভাবে বাবল! বৃক্ষ রোপণ করিয়া পরীক্ষা! করা 
প্রয়োজন | এজন ব্যয় হয় অতি সামান্ত এবং সহজে নষ্ট হইবার 
ভাবনা! থাকে না। ভবিষাতে গাছ পন্নিপক্ক হইঙ্পে বহু বিশেষ 
বিশেষ কার্য্যে ব্যবহ্হত হইতে পারে। 

পুণ্যময় ভারতের যে সকল স্থান ক্রমাঙথম্নে মরুভূমিতে পরিণত 
হইয়| আনিতেছে সেই সকল স্থানে “বাবল! বৃক্ষ" রোপণ করিয়া 
পরীক্ষা কর! বিশেষ প্রয়োজন । ইহার পাত! কল ও ফুলের 
সাহায্যে মরুভূমির এবং সাগর ও নদীতীবস্থ বাপি ক্রমান্বয়ে মিশ্রিত 
মাটিতে পরিণত হইয়া কৃষি উপযোগী হয়। এরপ বৃক্ষ এ সকল 
স্থানে মধ্যে মধ্যে জন্মাইতে দেখা যায়। অদৃর ভবিষ্যতে বাবল। 
ভারতীয় মৃল্যবান্‌ বনজ সম্পদ রূপে পরিগণিত হইবে। 

 সম্কদয় দেশবাসীর অবগতির অন্য নিবেদন এই যে, দ্বিতীয় 

পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বাংলা দেশের হিতৈষী মনীষীগণের যৌথ 
মুলধনে “বাবলা ইগ্ডান্বীজ (39018 1000030:153 ) নামীয় 
প্রতিষ্ঠান আধুনিক প্রবায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বৃহৎ বৈছুতিক ও 
বাম্পবস্ত্রগালিত কারখানার প্রস্ততি চপিতেছে। শীত্বই গণসেবার 
জন্য উৎপাদন ও পরিবেশন হইবে--.বাবলানির্ধ্যাস” “বাবলা! 
(মিশ্রিত) তরগ রত ও “বাবলা (মিশ্রিত ) সার ফদফরাস যুক্ত 
ক্যাপপিয়াম-সার” এবং “বাবলা 'কাঠ্ঠনিম্মিত লাঙ্গল, চরকা, 
তীত-সরঙ্জাম, বৰিন্ চাকা, কগ হুইপ, পুলী, মুগ্ডর, হাতোল, বাট 
ইত্যাদি । -সশ্রীশরৎচন্ত্র সেন 


সেই মেয়েটি 
বীরেশ্বর বন্ধু 


অকম্মীাৎ হলে ওঠে জাকাশে জগুন 

কে কার কঠের হাতে পোড়ালে! সে সুগন্ধি সেগুম 

কেঁদে ওঠে তাতে বন, কাদে তার লতাপাত! ঘাদ! 

এর মাবে দেখি শৃন্ে উড়ে যায় শীদা-কালে! ছাই 
, আকাশ স্ববির দেখি, নিমীলিত, করণ বাতাস, 

হনের গহনে বাজে সেই সুর 'বাই তবে ধাই 1, 


সেই সন্ধ্যা আজে! আসে জোনাকী! আজে! ঘলে ধনে 
অনেক অনেক লগ্নে পাই তাকে বিশ্মিত-্দর$ণ 

কী যে শান্ত সেই বন কী যেশাস্তি লতাম়-পাতায়? 
মনেতে বিশ্মন্ন বলে এই কি সে? বিশ্বৃতত মেয়েটি? 
সেই সুখ, সেই ৰাছ, লতা-দেহ মিহিকালে! চুল 
চরণে অলক্তবাগ কী উজ্জ্বল আছে ফেি ভাইী। 


১6৪৭ 









আপনার লাবণ্য রেক্সো 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে ! 


নিয়মিত বেক্পোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবপ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোন! সাবানেই 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌনা- 
ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেব সংমিশ্রণ। 

বেক্োনা সাবানের সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দর্য্য সাবানটি প্রতিদিন্‌ 
ব্যবহার করুন। রেক্পোনা আপনার 


ক্বীভাবিক সৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 





5০5558552 রেক্সো না-”একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 
রেকোন! প্রোপ্রাইটারি লিমিটেড'এয পক্ষে ভারতে প্রশ্তত 9 48-222 5৩ 





(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ব্যাং. এব বউকে দেখে ম! তে! অবাক, এত সুশ্রী মেয়েকে ও 
(ক ক'রে বিয়ে করে আনলে! | বউ বরণ করতে করতে 

ম! ভাবেন। 
মেয়েটি কিছু খুব কাঙ্ষের। সে শাশুড়ীর সঙ্গে রোজ ক্ষেতে 
হায়। সব কাজে সাঠাষা করে। বুড়ো শাণু়ীকে বেশী খাটতে 


দে না বউট। ব্যাংএর মার আনন্দ আর ধরে না। মনে মনে 
বলেন খাস! মেয়ে । বউকে খুব ভাগবাসেন তিনি। 
ক্রমে শরৎকাল এলে! । এখন সে দেশের প্রথামত প্রতি বছর 


শরৎকালে ঘোড়দৌড হতে! | ধনী-দরিদ্র সকজেই একট। নিদ্দি্ 
ম1॥ গিয়ে জড় চত। সঙ্গে নিত তাবু আর নতৃন পাওয়া ফসল 
সেখানে একরকম গাছ ছিল তার ডাল পোড়ালে ঠিক ধূপ-ধুনোর 
মত নুগন্ধ বেরোত। তাই আবালিয়ে তার! দেবতার পুজ। করতঃ 
নাচত, মদ খেত তার পর ঘোড়-দৌড় শুক হত। এই প্রতিযোগিতার 
সমম্ম তকণ-তকরুনীর। তাদের মনোমত পাঞআ্শপাত্রী ছে নিত। সে 
এক বিরাট কাগুকারখান!। 

এবার ম! ঠিক করলেন, ব্যাংকে সঙ্গে নিযে যাবেন । ব্যাং কিন্তু 
যেতে ঝজী হ'লনা। সে বললে: 'আমি অত দূর যেতে পারবে 
না! মা। অনেক পাহাড় ডিঙ্কৃতে হবে।” ব্যাং বাড়ীতে রইল। 





আর পবাই ঘোড়"দৌড় দেখতে চলে গেল, এমন কি গার বউ 
পর্যন্ত । 

এক বিরাট প্রান্তরে সাত দিন ধরে উৎসব। নাচগীন-ৈ- 
হুল্লোড় আমোদ-আহনাদের তস্ত নেই। শেষ তিন দিন ঘোড়-দৌড। 
প্রতিদিন দৌড়ের শেষে তরুণীর! বিজয়ীদের ছিরে নৃত্য কঝতো। আর 
তাদের নিজেদের ভাবতে নিয়ে গিয়ে চিংকো! মদ খাওয়াতে! | 
*. এবার ঘোড়-দৌড়ের তৃতীয় দ্রিন তর্থ।ৎ উৎসবের শেষ দিনে 
দৌড় আন্ম্ত হবার ঠিক পুর্ব মুহূর্তে সবুজ. পোষাক পর! এক তকণ 
একটা সবুক্ত ঘোড়ায় চেপে ঘোড়'দৌঁড়ের ম'ঠে প্রবেশ করলো। 
তাকে দেখতে যেমন শুনার, গায়েও তাব তেমনি ভোর। তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ অত্যন্ত মূল্যবান সিক্কের, আব ঘোড়ার লাগাম 
সোন! ও মণি সুক্তো! দেওয়া! । যুবকটির কাধে একটি বন্দুক ঝোঙ্গানে!। 
বন্দুকের বাট যৌপ্য এবং প্রবাল দিয়ে মোড়া | সে যখন সব শেষের 
প্রতিযোগিতায় যে'গ দেবার জন্ত অনুমতি চাই, তখন সবাই তার 
দিকে হা ক'রে চেয়ে বইল। 

ঘোড়-দৌড সুর হল। এই অদ্ভুত যুবকটি কিন্ত কোন 
তৎপরত1 দেখাল না। খুব আস্তে আস্তে লাগাম, জিন প্রত্তি ঠিক 
কবে নিয়ে সে যপন ঘোড়' ছাড়ল তখন অপর প্রতিযোগী! তাকে 
পিছনে ক্েলে ম্ানেক দব এনিয়ে গেছে। 

সকল প্রতিযোগীরই দৃষ্টি ছিল দৌঁড়ে ভেতবার দিকে । অন্ত 
কোন দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর তাদের ছিল না। ভিজ্ঞ এই নবাগত 
তরুণটির সেদিকে খেয়াল আছে বলে মনে হলনা । সে ঘোড়! 
ছোটাবার সময় কীধ থেকে বন্দুকটা তুলে নিলে। আকাশে 
কয়েকটা! ঈগল পাখী উড়ছিল। তাদের দিকে টিপ. করে সে 
তিন বার গুলী ছুড়ল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পাখী গুলীবিদ্ধ 
হস্পে মাটাতে পডল। তারপর যুবকটি ঘোড়া থেকে একবার 
1! দিকে এক বার ডান দিকে নেমে শ্রেণীবঙ্ধ ভাবে গ্লাড়ানে! নরশ্নারীর 
প্রতি ফুল ছুঁড়ে দিলে। ভার হাবভাব দেখে সবাই ভাবলো, 
পাগল নাকি । কিন্তু একি! হঠাৎ চোখের নিমেষে সে ঘোড়ায় 
উঠে এমন ছুট দিল যে ঘোড়ার খুরের ধৃলোয় সব অন্ধকার তে 
গেল এবং সেই ধূলোর মধ্যে সে ত্দৃগ্ভ হল। অপর প্রতিধোগীর! 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও তান্ন নাগাল ধরতে পারল না। তাদের 
অনেক আগে সে নিদ্দিষ্ট স্বানে পৌছে প্রথম স্বান অধিকার করল। 

সে ঘোড়া থেকে নামলে ছ্রেলে-বুড়ে! সবাই তাকে ঘিরে: 
দীড়ীলে!। সকলের মুখে তার প্রশংসা । “কি শ্রন্দা চেহারা, 
জার কি ভীবণ ঘোড়। ছোটাতে পারে। পে্যাক-পারচ্ছদও সব 
অমুস্য। কে এই তরুণ! এমন নুনশুন .ধুবকের যোগ্য পাত্রীই 
বাকে হবে?" , 

তরুণী তাকে তিবে নাচতে 
শিবিরে [নে গিয়ে চিংকে! মদ খেতে দিলে । 
চায় ন1। 

কিন্তু যেই স্ৃর্ধয আস্ত “গল যুবক তাড়ানাঁড়ি ঘোড়ায় উঠে 
কাউকে কিছু না বলেই যেদ্দিক থেকে ব্যাংসর বউ ও তার শ্বশুর 
শাশুড়ী এসেছিল সেই দিকে ঘোড1 ছুটিয়ে চলে গেল। 

সবাই অবাক বিন্ময়ে তার সবুজ ঘোড়ার খুরোখিত ধৃলির 


দিকে তাকিয়ে রইল । 
কাণহনঞর কর্মীরা জপ্কাদী। চাট ্কাডানোব্যাকটি বো 


স্রক্ু করল এবং তার পর তাদের 
কেউ তাকে ছাড়তে 


বিচ জাগা 


৩৫শ বর্ধ---চৈত্র, ১৩৬৩ ] 


চেহারা, গাঁয়ে কি শক্তি! নীমট! কি, কোথায় থাকে, কিছুই 
জানা গেল না। অমন করে হঠাৎ চলে গেলই ৰা কেন? 
বোধ হয় অনেক দুরে বাড়ী। অন্তান্ত সকলের যত তার মনেও 
নানা বকস প্রশ্ন দেখা দিতে লাগঙ্গ। 

বাঁড়ী ফিরে গিয়ে সে ব্যাংএর কাছে ঘোড়দৌড়ের সমস্ত 
ঘটনা বলতে গেলে ব্যাং বললে, “আমি সব জানি।” ব্যাং সমস্ত 
ঘটনা! এবং সবুজ ঘোঁড়সোয়ারের কথা 'এমন হুবহু বলে গেল ষেন 
সে মাঠে উপস্থিত ছিল। ব্যাং-এর বউ-এর ভারি আশ্চর্ধ্য লাগল। 

পরের বছর আবার সেই মেলা, সেই ঘোনভ-দৌড়। বাং-এর মা 
বাব এবং কৌ এবারও মেল! দেখতে গেল। 

ঘোড়দৌড়ের সময় সবাই সেই সবুষ্ত ঘোড়সোম়ারের কথা 
'ভাবতে লাগল। নিশ্চয়ই দমে আসবে । এবার তার নাম ধাম সব 
জেমে নিতে হবে, সবাই মনে মনে ঠিক করলে। 

কিন্তু তার আর দেখা নেই। এক দিন গেল, ছুরদিন গেল, 
ঘোড়"দৌড়ের শেষ দিন হঠাৎ পে ষেন মাটী ফুঁড়েবেরুল। সেই 
পোৌঁষধীক, সেই ঘোড়া, সেই চেহারা | এবারের পোষাক ষেন আরও 
জমকালো । সকল দৌড়বাজ্বরা ব্খন ঘোড়া ছাড়ল, তখনও সে 
ঘোড়ায় উঠল না, বসে বসে চা খেতে লাগল। চা খাওয়। শেষ 
করে মে ঘোড়া ছাড়ল। বাজী জেতার দিকে তার লক্ষ্য নেই। 
দে আগের বাবের মত এবারও তার ল্ুন্দর বন্দুকটি নিয়ে তিনটি উড়ন্ত 
.পাঁখী মারস। তার পর ঘোড়! থেকে নেমে দর্শকদের গাঁয়ে ফুল ছু 
দিতে লাগল। শেষে সে যখন সত্যসত্যই ঘোড়! ছোটাল . তখন 
তাঁর প্রতিযোগীরা বহু দূর এগিয়ে গেছে। বিহ্যাংগতিতে ঘোড়। 
ছুটিয়ে সে চক্ষের নিমেষে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল এবং প্রতিযোগীদের অনেক 
আগেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছে বাঁজী জিতল । 

তার পর সুর হল তাকে নিষে নাচ"গান খাওয়া-দাওয়া । কিন্ত 
ঠিক নুর্যয অস্ত যাবার সময় সে গত বারের মত হঠীৎ ঘোড়ায় উঠে 
চলে গেল। এবারও তাঁকে জিজ্ঞেস কর! হল না, তার নামই ব! 
কি, জার সে থাকেই বা কোথায়! 

ব্যাং-এর বউ-এর ভারি বিশ্বময় লীগল। হুর্ধ্যাস্তের আগেই ও 
চলে যায় কেন! আমর! যেদিক থেকে আসি সেই দিকেই বায়। 
আরও আশ্চর্য, ব্যাং এ সমস্ত কি করে জানতে পারে! এ রহস্য 
উদ্ঘাটন করতেই হবে। মনে মনে সে একট! ফন্দী আঁটলে। 
ঘোড়-দৌড়ের শেষ দিন ব্যাংএর বৌ তার' 
প্রবীর খারাপ বলে আগে আগে বাড়ী চলে 
গেল। সে ব্যাংএর খোঁজ করলে, কিন্তু 
কোথাও তাকে পাওয়া গেজ না'। শেষে অনেক খোজাখুঁজির 
পর সে উনোনের পাঁশে একটা ব্যাং-এর চামড়! দেখতে পেলে। 
ঠিক তার হ্বামীর মতৃ। সে তখন চামড়াটা তুলে নিয়ে 
আনন্দে বিভোর হল? “হা সন্দেহ করেছিলাম ঠিক তাই। 
আমার স্বামী এত ন্ন্দর'. এত শক্তিমান !' আনন্দে তার দুই 
চোখ দিয়ে জল পরতে লাগল। 'আজ আমার মত সুখী কে?' 
কিন্তু এত আনন্দের মাঝেও তার ছুঃখ হতে লাগল। সে ব্যা-এর 
বেশ ধারণ করে থাকে কেন! আমি কি তার উপযুক্ত নই? 
কখনও কি সে মানুষের বেশে আমার স্বামী তবে না? জার চোখ 







মাসিক বন্দুষতী রী 


১৩৪৪ 


চামড়াটা দেখে তার খুব রাগ হল। কি কুৎসিত! আবার 
এসে সে এইটা পরে ব্যাং সাজবে । সে ষাতে আর ব্যাং সাজতে না 
পারে সেজন্ সে ব্যা'”এর ছালখানা উনোনের মধ্যে ফেলে দিলে । 

তখন হুধ্য অস্ত যায়বায়। সবুজ ঘোড়সোয়ারটি তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে কাণ্ড দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
সে এসে উনোন থেকে ছালখান! তুলে নিলে, কিন্ত তখন সবই প্রায় 
পুড়ে গেছে, একটা পা! অবশিষ্ট আছে মাত্র । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তরুণটি সেখানেই বসে পড়ল । তার শবীর ক্ষীণ ও 
হুর্বল হয়ে এল। ব্যাং-এর বউ বললে £ তুমি কেন এমন করে থাক । 
সকলে স্বামী নিয়ে কেমন আনন্দে ঘর-সংসার করে। আর জামি 
লজ্জায় কারো! কাছে মুখ দেখাতে পাত্রি নে। অথচ তুমি কত স্ুম্মর, 
কত শক্তিমান, কেউ তোমার পায়ের নখের যোগাও নয়?” 

তরুণ বললে : “তুমি যে বড় তাড়াতাড়ি করে ফেললে । আমি 
সম্পূর্ণ শক্তি না পাওয়! পধ্যস্ত অপেক্ষা কর! উচিত ছিল। আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করলে আমর! চিরজীবন সুখে কাটাতে পারতাম । 
কিন্তু এখন আর আমি বাচব না এবং দেশবাসীদেরও ছুঃখ দূর 
হবে না।” 

তরুণীটি ভয়ে ভয়ে ব্ললে 2 
ফেলেছি, এখন উপায় ?” 

“তোমার দেষ নেই, দোষ আমারই । সম্পূর্ণ ক্ষমতা অঞ্জনের 
পাগেই শক্তির পরিচয় দিতে যাওয়া আমারই অঙ্গার হয়েছে। 
এখন তো! তাঁর কাউকে সুখী কর। যাবে না। আমি সাধারণ মান্য 
নই, আমি হলাম ধন্ত্রী মাতার সম্তান। উপযুস্ত শক্তি অঞ্জন 
করলে আমি দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত কাজ করতে পারতাম। আমি 
এমন রাজ্য হ্যা করতে চাই, যেখানে দরিদ্রের উপর ধনীর 
অত্যাচার থাকবে না, সরকীরী কশ্মচারীরা সাধারণ মানুষকে 
নির্ধ্যাতন করবে না, দেশের পথঘাট ভাল হবে, অবাধ ব্যবসা- 
বাণিজ্য চলবে। কিন্তু আমার শক্তি অঞ্জন 'এখনও সম্পূর্ণ হয় 
নি। ব্যাং-এর চামড়া নইলে লীতে আমি একটা বাতও বাচৰ না, 
বাত্রি গ্রভাত হবার আগেই আমার মৃত্যু হবে। উপযুক্ত ক্ষম্ত! 
অঞ্জন করতে পারলে এবং দেশের লোকদের হুঃখ-হর্দশ। ঘুচাবার জন্য 
কাজ করতে পারলে আমাদের জীবন সুখের হত। কিন্তু আর 
উপায় নেই। আমার আর এখানে থাক! হবে না, আজ রাতেই 
আমাকে আমার ম! বস্তমতীর কাছে চলে যেতে হবে।” 

মেয়েটি তখন যুবককে জড়িয়ে ধরে কীদতে কীদতে 'বললে £ 
“তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, কেন তুমি চলে যাবে, 
তোমায় ৰাচতেই হবে। বল, কি করলে তুমি বাচতে পার। আমায় 
যা! বলবে আমি তাই করব ।” 

তার কান্নায় যুবকের হৃদয় গলে গেল। সেতার হাত দু'টি 
ধরে বললে: “দেখ এখনো হয়ত আমাকে বাচান যেতে পারে। 
কিন্তু কাজটা একটু কঠিন। জামার যে ঘোড়াট! দেখছ, এর গতি 
অসম্ভব ভ্রুত। এই ঘোড়ায় চেপে সোজা পশ্চিম দিকে চলে যাও। 
সেখানে মেঘের বাজে; একটা বিরাট মন্দির দেখতে পাবে। সেই 
মন্দিরে দেবত! থাকেন। তার কাছে এই তিনটি বর চাইবে, 
/ *) পৃথিবীতে ধনী-দরিজ্র বলে শ্রেণীবিভাগ থাকবে না, (২) 


আমি না জেনে অন্যায় করে 


ঠি ওটি 


(৩১) পিকিংএর বাজাঝে গিয়ে হান ভাইদের সঙ্গে বিনিময় 
বাণিজ্য করা টলবে। এই তিনটি বর হ্দি চেয়ে নিয়ে আসতে 
পার, তীহলে আমি আর মরব ন11” 
ব্যোংএর বৌ আর দেখি করগ না। তক্ষুণি ঘোড়ীন্ব উঠে 
পশ্চিম আকাশে উড়ে চলস। ঘোড় পক্ষীরাজের মনত মেঘের মধ্য 
দিয়ে উড়ে ঘেতে লাগস সা-ন1 করে।* ব্যাং-এরু বউ কেন বাধা 
বিপত্তি গ্রাহহ করল না। ভার ক্ষ্য কেবল সেই মেঘবাজ্যে 
অবস্থিত দেবতার মন্দির। স্বামীর প্রাণ বাঁচাবার জন্তু সতীর 
অপুর্ব অভিধান ! বহুক্ষণ অশ্বচালনার পর মেছ়েটি দেবহার মন্দিরে 
গিয়ে হাজির হল। অপুর্ব শেভ! সে মন্দিনের! হার দীপ্তি খত 
উজ্জ্বল যে তাকালে চোখ ঝলসে মায়। শ্বটিকের দেওমাল, চুঢাটি 
সোন| দিয়ে মোড়া, মশিবেধ গানে অসংথা উজ্্লগ মণির্ভু। মেয়েটির 
কিন্তু সে দিকে খেছান নেই সে কোন দিকে ন! তাকিয়ে সোছ 
গিক্ে মশিরে ঢুকল এবং দেবতার কাছে গাব প্রার্থনা নিবেদন 
করল। দেবত| তাঁর আগ্তর্রিকলাষ় খুশী হয়ে তার প্রার্থন। মধুর 
করলেন । বললেন £ তিনটি বরই হোমায় দিলাম। কিতু 
বাত্রি প্রভাতের আগে «ই কথ! সকল লোককে জানাতে হবে। 
নকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে একথা শোনাতে হবে। তারা না শুনলে 
বয় ব্যর্থ হবে।” 
ব্যাং-এর বউ মহাখুমী। সেদেবহাকে অনংখা' প্রণাষঘ জানিয়ে 
মঙ্গির থেকে নিষ্ান্ত হল এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করে ঘোড়া ছুটি 
দিল বাড়ীর দিকে | থাত্রি প্রভাতের আগে সবাইকে মস্ত সংবাদ 
শোনাতে হবে, কাজেই দেরি করা চলে না । 
কিন্তু উপত্যকায় প্রবেশ করে সে দেখতে পেলে, তার যাবা 
চংপো তার ছুর্গের ফটকে দীড়িয়ে আছে। 
মেয়েকে দেখতে পেয়ে চুংপে। বললে : পারে এত রাত্রে ঘোড়। 
চুটিয়ে হচ্ছিস কোথা? কি হয়েছে?” 
“মে অনেক কথা, পরে বগবো! বাঁধ! এখন আমায় সৰ বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে দেবতার প্রত্যাদেশ শোনাতে হবে, আমা আ্ীড়াবার সময় 


নেই।” মেয়েটি চলে যেতে চাইল। 

কিন্তু চুপো তার পথ আটকালেো। বগলে; “কি 
গ্রত্যাদেশ শুনি? আমি জেলার হাকিম, আমাকে আগে বলতে 
হাবে।” 


মেয়েটি ভাবলে, তাড়াতাড়ি বর তিনটির কখ! বলে চলে যাওয়াই 
ভাল, নইলে অনর্থক কথা-কাটাকাটিতে দেরি হয়ে যাবে। সে 
তখন তার বাবাকে বললে: “দেবতা আমায় তিনটি বর 
দিস্লেছেন । প্রথম বরে ধনী ও দচিদ্বের মধ্যে কোন তফাং 
থাকবে না।” 

চুপো কপাল কুচকে বললে: “বাঃ! ধনী-দরিজ্রের মধ্য 
কোন তফাৎ ন! থাকলে, ছোট-বড়তে যে ভেদ থাকবে না, 
মান মর্ধ্যাদা রাথ! দায় হবে, কেউ কাউকে মানতে চাইবে না!” 

মেয়েটি বলে চলল £ “দ্বিতীয় বরে সাধারণ লোকের উপর সরকারী 
জামলাদের অত্যাচার চলবে ন1।* 

“হাই নাকি? তাহলে আমাদের কাজ করে দেবে কে?” গক 


গ/ঠর ও়দারেটি 


/ €ঠ 5 £57? 
ভেড়া চয়াবে কে, চাষ ভবে কি ক'রে? 
কথা বেফল না। 

“তৃতীয় বরে পিকিংএ গিয়ে হান্‌ ভাইদের সঙ্গে বিনিময় বাবসা 
করা চঙগবে এবং তাহলে দেত্রশর লোকের!” 
, চুংপো আর কোন কথা শুনতে চাইল না। ধে বাধা দিয়ে 
বললে £ “যত সব বাজে কথা! ভগবান কখনো! এ সব বলঙে 
পারেন না। আমি তোঘায় এসব কথা লোকদের শোনাতে 
দোব না।” 

মেয়েটি বদলে £ “সে হয়ু না, আমায় শোনাতেই হবে। আমি 
আর অপেক্ষ। করতে পারি না ।” বলে সে ঘোড়া হাকাবার চে 
করল। কিন্ধু চুংপে! দৃঢ় ভাবে ঘোড়ার লাগাম ধরে রইল, যেতে 
দিল না।” 

মেয়েটি অনেক কাকুতি মিনতি করল, কিন্ত তাঁর বাপের শরীবে 
দয়। মায়! বলে কোন জিনিষ ছিল না! 

এমন সময় মোনুগ ডেকে উঠল্প। বাত্রি প্রভাতের আর বিজ্ব 
নেই। মেয়েটি যাবার জন্ত ছটফট করতে লাগ্ল। 

তার বাবা বগলে £ “তুই কি পাগল হণি নাকি ! দেব! কি 
কখনে! এসব কথ! বলতে পাবেন? তাহলে জমি চাষ করবে কে, 
গরু ভেড! চরাবে কে, সব কাজ করবে কে?” 

দ্বিতীয় বার মোরগ ডেকে উঠল। 

মেয়েটি কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারল না। বেপবোক 
হয়ে সে ঘোড়ার পিঠে সজোরে চাবুক মারতে লাগল । তখন ঘোড়াটা! 
এক ঝাঁকানিতে চুংপোকে মাটিতে ফেলে দিছে ছুটতে শুরু করল। 

মেমেটি প্রথম একটি বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছে, এমন সময় 
ভত'ন বার মোরগ ডেকে উঠল । 

ভোর হয়ে যখন দিনের আলে ফুটে উঠল তখন মাত 
অল্প কয়েকটি বাড়ীর লোকদের দেবতার প্রত্যাদেশ শোন!নো 
হয়েছে। 

গভীর দুঃখে ও হতাশা মেয়েটির শরীর ও ষন ভেঙ্গে পড়ল: 
সকাল হয়ে গেল, শ্বাম'কে আর বাচান গেল না। 

তাড়াতাড়ি সে বাড়ী ফিরল। গিয়ে দেখে সব শেষ। ভাব 
শুর শাশুড়ী তার মৃত স্বামীর পাশে বসে বসে হাউহাঁউ করে 
কীদছে। স্বামীর মৃতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেও হাপুস নয়নে 
কাদতে লাগপ জার নিজের বাপকে ও ভাগ্যকে "হি দার দিতে 
লাগল। 

পাহাড়ের উপর ভেক-কুমারের সুলদেই সমাহিত করা হল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় মেয়েটি গিয়ে সেই সমাধির পাশে বসে বসে 
কাদত। শেষে একদিন সে পাথরে পরিণত হয়ে গেলে। 

এখনে। সেই সমাধির পাশে সেই পাথরখানি দেখতে পাওয়া 
যায়। দৃত্ন থেকে দেখলে মনে হয়,যেন কোন তরুণী নত হয়ে 
্রার্থন! জানাচ্ছে, আর তার মাথার 'অূলুলায়িত কেশ পিঠের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে । স্বামীর সমাধিতে প্রার্থনা জানান তার 


কোন দিন শেষ হবে না। 
অনুবাদক-_হরকিক্কর ভ্্রীচাধ" 


চুংপোর মুখ দিয়ে আৰ 


৬৫শ বধ--চৈত, ১৩৮৩ ] 





১৩৬৯ 


বেড-টি খাওয়া ইরেছে। ওয়! বেরোলো। 
তখনো! আকাশটা! রাঙা । হুর্য্য ওঠেনি । 
আগায় শীতশীত হাওয়া । ঘুমন্ত বস্তি ছু 
পাশে । তাজমহলের দেশেও এত নে! 
পল্লী 1! কেউ কেউ উঠে গাতন করছে। কেউ 
বা দোকানের ঝাপ ওঠাচ্ছে। চানা আর 
ছবাতুব দোকাঁন। পাথরের খেলনার দোকান । 


০2525 শু বে ৫ ৃ রি ্ তাজের কাছাকাছি আসতে রাস 

১৭ ্ 9 29042 পরিষ্কার হয়ে গেল। বাগান দেখা গেল। 

মীরার বুক ধুক্-ধুক করতে লাগলে! | বিশ্ব 

| পুর্ধ-প্রকাশিতেক্স পয ] বিখ্যাত মমভাজমহলের সমাধির কাছে এসে 

ৃ ভ্রীপ্রভাতকিরণ বসু গেছে। এসে গেল মোটর লাল পাথরের 


নী 
ঠাৎ একদিন রায়চৌধুরী সাহেবের আগ্রা থেকে ডাক এলে! । 
অনেক মোহর পাও! যাবে ফী হিসাবে। 
মিসেস রায়চৌধুরী আপত্তি করংলা, এই সময়ে কলকাতায় 
এঠ কা ফেলে একেবারে আগা! যাওয়! ঠিক হবে না। 
রায়চৌধুরী বসলে, দেশবন্ধুর ত ব্যারিষ্টার তিসাবে খুব নাম ছিল 
জানো | লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছেন তিনি শুনেছ। সব 
কি ভাইকে্টি থেকে? মোটেই না। বেশীর তাগই বাইরের 
আদালত থেকে । শুনলে অবাক হবে, হাইকোর্টে তিনি কমই 
দাড়াতেন। অন্য অনেকের চছে কম । পাটনা, ভাগলপুর, কট, 
. দ্বিপ্ী কোখাম ন। কোথায় গেছেন হিনি? আর সুঠো মুঠো 
টাক! এনেছেন, বিলিছে দেবার জন্যে । 
পচ দিনের জন্যে আগ্রা। মীর ধরে বসলে!? ড্যাডি, আমাকে 
দেখিয়ে আনে তাজমহল । 
এক কথায় সাহেব রাজী হে গেল। মেয়েরও থাকবার খরচ 
পাওয়া বাবে, মেয়ে আমাকে কফি, ওভালটিন ঠিক ঠিক্‌ সুখে মুখে দেবে । 


আধ্! ফোট ্রেশন থেকে তাজমহলের ষে চূড়া দেখ! বায়, 
তাতে মীরা হতাশ হয়ে গে । বলেই ফেললে, এ তো! ভিক্লোরিয়। 
মেমোরিয়াল । 

এক জন গুজরাটা সহযাত্রী বললে, ভিকঝৌরিয় 


চবুতান্ধুর ধারে ঘেনতে পারে ন।। 

যা কোন চীজজ? 
_ ভ্যাডি বুবিধে্ডলে, চবুতার! হচ্ছে চাতাল। 

সেই চাঙাল দেখাইক তক্ষণি হল! একি একছুটে বাওয়! 
যায়? হোটেলে পৌছে খাঁতয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে. ড্যাডিকে কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হল। সেদিন জার সেরাতটা কেটে গেল। 
তাঙ্গমহল যেখান কর/সেখানেই রইলে! | আগ্রায় এসেও তাজ 
দেখা হচ্ছে না এ কথ মনে হ'লে কখনো ভালো! ক'রে ঘুম হ্ছ? 
মীবারই বা ঘূম কির হবে? 

থুব ভোরে সে উঠলো । ড্যাডিও উঠেছে। কিন্তু মীরার সাহস 
নেই যে বলে, ড্য।ডি, তাজে চলে! । 

ড্যাডিই বযুকে ডেকে বললে, ট্যাক্সি বোলাও। 
চলো, ভাঁজট! সেরে জাসি। 


তাজমহলের 


শীঘ্বাকে বললে, 


কটকের মামনে, ফটকটাই ত একট! ছোঁট- 

খাটে। প্রাসাদ ' সেইখান থেকে পড়িয়ে খিলানের মাঝখান দিয়ে 
তাঁজকে গ্রথম দর্শন । যেন একটা জমাট কুয়াসা, ধ্যানগন্ভীর 
আকাশ-ছোয়া একটা চবি, প্রথম হৃর্য্যের আলে! প'ড়ে বিরাট'মোতির 
মাঙ্গা, স্বচ্ছ অভ্র, না ডিমের লাল আভা সাদ! খোল! দিয়ে তৈরী 
একটা জিনিস, যা রোদে এক রকম আর যেখান্টা ছায়া! পড়েছে, 
সেখানট! আর এক রকম। এ নাকি কিছুই দেখ! হয় নি। 

আরে এগে।তে হবে । ছু" ধারে ঝাউয়ের সার পার হয়ে, 
পল্পফুলে ভরা ফোয়ারা-খোলা! চৌবচ্চান ধার দিয়ে পায়ে পায়ে আরো 
এগোতে হবে সকালবেলার অনেকগুলি যাত্রীর সঙ্গে । 

ছু'ধারে সিড়ি । নীচে জুতো। রেখে এক দিকের সিড়ি দিয়ে 
ওপরে চাতাল। স্ইে চবুতাৎ1। না, সমস্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
এ চবুতারার কাছে লাগে না। কত কাজ, আর কী মস্থণ | 

ভেতরে ঘন্দের পর ঘর, দেয়াল, সীজিং, বাতায়নে কী শিল্প, 
পাথরের ফুল-পাতা, মণিবসানে! কাজে অপূর্বব ! 

পিড়ি দিয়ে নীচে নেমে ছু'টি সমাধ পাশাপাশি, সাজাহান 
আর মমতাজের । পাথরের বুকে ঝলমলে বামধন রঙে পাক্।চুশি 
যরকতের লতাপাতার আভীয় চোখ ঠিকরে যায় । ধূপের ধোঁয়ায় ' 
উদ্জ্বল' আলোন সমার্রিটাক! শালের সাচ্চা জরীর কাজ তিনশো 
বছর আগের সআট-দম্পতির স্মৃতি শুধু ফিরিয়ে আনে না' তিনশো 
বছর আগের শিলীদের কথাও মনে করিয়ে দেয়। 

বাদশার মনে জেগেছিলো! অপুবব হৃছির কল্পনা | তার জঙ্তে 
রাজকোবের লোহার দরজা খুলে দেওয়া হয়েছিল! । কিন্তু শিল্পীরা 
না! থাকলে শ্রমিকর! না এলে সে স্বপ্র সত্য করত কে? 
শিল্পী কি সহজশিন্পী? আজকের উন্নত যুগেও বার জোড়া 
নেই! শ্রমিক কি সোজ! শ্রমিক? ইম্পাতের ক্রেন ছিল না, 
লোহার লাইন ছিল না, এই সব ভারী ভারী পাথর বারা 
আকাশের দিকে তুলেছে, জার মিল্ত্রী এমন ক'রে বসিয়েছে যে তিনশো 
বছর পরেও সে শুধু নড়লে! ন! তা! নয়, পথিকের মনে ধারণা 
চুকিয়ে দিতে পারে-_ষে দিনই সে আন্গক সেই দিন এই সৌধ শেষ 
হয়েছে। তিনটে শতাব্দীর ঝড় জল বভ্রপাত সহ করেছে এই 


, মাখনের মতন প্রাসাদ, এ কথা বিশ্বাস কর! শক্ত সামনে ধীড়িয়ে, 


ইতিহাস বলে ন! দিলে। 
আরে! নীচের তলার কাককাধ্যহীন আসল ছুট নঙগাধিত্ব 'দিকে 


০৮০ শীতে সপ পপ শা শীপীশাশিশাশীশ শিপ পাশপাশি চি শা 


মাসিকণুবস্ছমতা 


১৬৫৭ 


ওরা! আর গেল না, দর্নবমুনার দিকে, বার নীল জলে তাজমহলের 
আর চার মিনারের ছাঁয়। কাপছে তিনশে! বছর ধবে। 

তার পরে ওর! তাজ আর প্রধান কটকের মাঝামাঝি এমন এক 
জায়গায় গিষে বেঝিতে বসলে!, যেখান থেকে সমস্ত তাজট। দেখা 
যায়, দেখ! যায় সকালের আলো-ছায়ীয় নব নব রূপে কেপে কেপে 
উঠছে 'কালের কগৌলতলে এক বিন্দু নয়নের জল ।; 

সেইখানে বসে সাহেব বললে, সাঁজাহানকে বাঙালী চিনেছে 
ঘিজেন্্রলাজের সাজাহান নাটক থেকে আর তাজমহলকে জেনেছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় । এ দুটিই অক্ষয় কীর্তি। কিন্ত লর্ড কার্জন 
যার নাষে পার্কটাও কলকাতার লোক সন্থ করতে পারে না, সেন! 
থাকলে ভারতবর্ষের অনেক কাঞ্ডি নষ্ট হ'য়ে যেত। শোনে! সেই 
কথা । মোগল বাজত্ব যখন ভেঙে পড়লে, তখন ভরতপুরের জাঠের! 
মাথ। তুললে! | সের্ধিন হয়ত এখানকার বাগানে গোলাপের 
সৌনর্ষেয আরে সুন্দর ছিল, ওর। এসে ন্ট করলো । তাজের 
বর্ণনায় পড়! বায়, রূপোর প্রকাণ্ড দরজার ওপর খাঁটি সোনার অপরূপ 
কাজ ছিল, চলগনকাষ্ঠের কাজ কর! কত শিল্প ছিল, দেয়ালের গা 
খোদাই কর! গোল!পের পাপড়িতে আর তার পাতার এ পিঠে ও পিঠে 
নানান্‌ দুশ্বল্য মণি বসানে! ছিল, আব তার কিছুই নেই। সিপাহী 
বিদ্রোহের পর এখানকার জঙ্গল আর দরজা-ভাঙ| তাজের এমন 
অবস্থ! ঈীড়ায় ষে একজন ভাইসরয়ও ঠিক ক'রে বসলো, তাজমহল 
ভেঙে ফেলে পাথরগুলে! বিক্রি ক'রে দেওয়! যাকু। এতই বাজে 
লোক সে! কী সর্বনাশ হয়ে বাচ্ছিলো বোঝে। তাজ ধুলোয় 
মিশিয়ে যেত, বদি ন! প্রকাশ পেত, ভাভার খরচ এত বেশী পড়ৰে 
যে পাথর বিক্রি ক'রে সে খরচ উঠবে না। এমন সময়ে এলো 
কাঙ্জন। প্রত্বতত্ব বিভাগ একটা স্য্টি ক'রে ভারতবর্ষের বিলুপ্ত 
কান্তি উদ্ধারের ব্যবগ্! ক'রে দিলে, আর আইন করে দিলে প্র'চীন 
কীন্তির এক টুকবে! পাথর সরানোও অপরাধ। তাই সারনাথ, 
মাচীভূপ, বাঁজগীর, নালন্পার আবিষ্কার হল। লোকে জানতে 
পারলে! দশ হাজার ছাত্র পেয়েছিলে! ছাত্রাবাস আর বিশ্ববিভালয় 
' নাললায়। খগ্গিরি উায়গিরির গুহাগুলি পরিষ্কার করা হজ, 
ভিক্ষুক আর চোর-ডাকাতের আস্তানা আর রইলো না। সমুদ্রে 
মধ্যে এলিফ্যান্ট। পাহাড়ের অপূর্ব মৃত্তির সংস্কার হল। 

অজন্তা ইলোরা তার অতীত গৌরব দেখাতে পেলে। সারনাখ 
মিউজিয়মের আড়াই হাজার বছর আগেকার অশোকন্তস্ভ তার 
ভিন সিংহমূর্তি নিয়ে সত্যমেব জয়তে' করতে পেলো আজ। আর 
তাজমহল আবার পৃথিবীর বিশ্বর হয়ে উঠলে। ব। প্রায় ধ্বংস হ'তে 
বসেছিলে। | যে ইংরেজ আমাদের শোষণ করছে, সেই ইংরেজই 
আমাদের শিল্প সাহিত্য ইঙ্হামের মর্ধ্যাদা রাখতে শিখিয়ে গেছে। 
দেশকে কি পরিমাণ ভক্তি করতে হয়, দেশবাসীর কাছে কতট! 
সাঁধু হতে হয়, সেইটি যদি আমর! ইংরেজের কাছে শিখে া 
পারতুম ! সেই ইংরেজের ছেলে লর্ড কাঞজ্জন ! 

এইখানে রায়চৌধুরী সাহেবের দীর্ঘশ্বান পড়লো । এ রা 
কিন্তু সীরাও অবাক হ'য়ে গেল। বললে, ভ্যাডি, জামরা 

ইংরেজের মতন দেশকে আজো! ভালোবাসতে জানি না? 

সকলে জানি না । ছু-চার-দশঙন জানতেন । সেই ছু-চার-দশজনের 
মধ্যে: নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ, বালগঙ্গাধর তিলক, কানাইলাল, বিজয় 


» - শশী ০শস শশাাপপপান পপীস্পী শন শাপিশীশি সপ শশী 


( ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


বাদল-দীনেশরা! পড়ে । তাদের জোড়া জাবার সার! পৃথিবীর ইতিহাসে 
নেই। কিন্ত জাত হিসাবে ভারতবাসী, জাত হিসাবে ইংরেজ 
যেমন দেশকে ভালোবাসে, দেশের লৌককে ঠকাঁয় না, দেশের জঙ্গে 
সব রকম কষ্ট সহ করতে প্রন্তত. তেমন ভাবে আজে! তৈরী হয়নি, 
একথা বড়ো হ'য়ে বুঝবে। বখন তোমাকে ইংরেজের মতন 
দেশগ্রীতি দেখাতে হবে আগামী কালে। আজ ও কথ! খাক। 
' ঝাঁউগাছের পাতায় পাতায় বাতাসের মন্মরধ্যনি। 
বললে, লর্ড কাঙ্জনের কথ! আগে যেন কি বলছিলে? 

হ্যা, লর্ড কাজ্জনের খেয়াল হল, কবরের মাথায় যে জুনর 
আলে! ছিল জান! গেল, যেটা চুরি হ'য়ে গেছে, তেমনি একটি জালে 
ওখানে দিতে হবে। হিন্ুস্থানের যেখানে ষে কারিগর ছিল ডাক! 
হল। কেউ ছেমনটি করবার ভরস! দিতে পারলে! ন1। কাজ্জন 
খোঁজ নিলো আরৰ পারস্য মিশরে মসজিদে মসূত্তদে যেখানে সুন্দর 
নুদার সাবেক কালের বাতিদান ঝৌলে। শেষটা অনেক খোঁজার 
পর একরকম আলে! তার পছন্দ হল, ঘা তৈরী করতে পারবে, 
মিশরের মাত্র ছুটি কারিগর । ১১৫ সালে তাদের ওপর ভার 
দেওয়! হল, শেষ করতে লাগলো! ছু'বছর ৷ আলে! যখন এসে পৌছলো, 
কাঞ্জন তখন দেশে চ'লে গেছে। সেখান থেক অর্ডার হল কোনে। 
ছোটলাট ওটি তাজমহলে টাডিয়ে দেবে জনসাধারণের সামনে । 
১১১ সালে দশ হাজার লোক জমায়েৎ হল এই বাগানে । টাঙানে। 
হল কাঙ্জনের উপহার এ আলো বা রাতের পর রাত জ্বলে 
আসছে এক ভাবে-_যার দাম দশ হাজার টাকার কম নয়। কাজ্জন 
নেই, কিন্তু গার শল্পগ্রীতি, আর দরদের প্রমাণ আজো অক্ষয়, 
হয়ে আছে, শুধু এখানে নয়, সার! ভারতব্ধ জুড়ে । 

ঘোর লেগে গিয়েছিলে। যেন মীরার চোখে । তার পাক্কা সাহেব 
ড্যাডিক্তেও কোন দিন এমন ভাবে কথা! বলতে দেখেনি । মে মনে 
কর, ড্যাঁড়ি ভারতব্যকে ভালোবাসে না । সে ভালোবাস! ষে কত 
গভীর, আজ তা অনুমান করতে পারলে! । 

ৰেল! বেড়ে গেল। হোটেলে ফিরে রায়চৌধুরী কাজে চ'লে 
গেল। 

হুপুরে এসে নিয়ে গেল মীরাকে ইৎমাদুদ্দৌলা-_নূরজাহানের 
পিতার সমাধি। ও তে পাথর দেখলে! না, দেখলে! যেন হাতীর 
গ্বাতের বুক্ম জাফরী। কোথায় গেল সেই বাদশা-বেগমরা, টাকাকে 
যার! টাক! মনে করত ন!, কীত্তির কাছে সব তুচ্ছ ভাবত ! 

আগ্রা! ফোর্টের মহলে-মহলে সেই সব পুরানো! স্মৃতি চি যেন 
হাহাকার তুলছে, কখনে! ধেন গান গেয়ে উঠছে। টি "ই 

কত ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ, কত নাদের ধুঙুরের বৌল, কত 
গান, কত বিজয় উৎসব তিনশে। বছর পরেও “যেন জেগে আছে, 
যেষন জেগে থাকে পাঁচশো! বছর আগে-লেখা কুত্তিবাসের রামায়ণ, 
চারশে! বছর আগে পাওয়া শ্রটৈতন্তের ফান? ব্ভাপতির পদাবলী। 
জর আড়াই হাজীর বছর আগের এ ৰাণী জার রাজ 
আশোকের অশোকস্ত্ত । | 

আগ্রার জ্যোৎন।, আত্রীর যমুনার ধারের জ্যোতম্ব। তাজকে 


মীর! 


' ষে হর্গে ভূলে নিয়ে বায়, মে কথ! সত্যি। সমস্ত তাজমহল 


তার চার মিনার নিয়ে আকাশ আড়াল ক'রে গড়িয়ে আছে, 
যেখানটা চাদের আলে! পড়ে, যেখানট! পড়ে না, সব জড়িত 


বর্ষ, চৈ, ১৩৬৩ | 


বর্ন! কর! বায় নাএই ভাব জাগিয়ে গড়িয়ে আছে 
মমত্তাজমহলের তাঁজনহল। এখানে-ওখানে-সেখানে বসে হিন্দু- 
মুদলমানৃষ্টান মেয়েপুরুষ দেখছে ত দেখছেই, তৃপ্তির শেষ 
নেই, ক্লান্তির আভাস নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, রাত 
গভীর থেকে গভীরতর হয়ঃ একীওয়াল!* টাঙ্গাওয়াল৷ ট্যান্সি- 
ওয়ালার অপেক্ষা করেঃ বিরক্ত হয় না, তাঁর! জানে, যার এখানে 
এমন নময়ে আসে, তার! হজ্জুগে নয়, অন্য ধরণের লোক। তাদের 
ভাবনা অন্য ধরণের । একটুখানি দেখায় তাদের আশ মেটে ন1। 

চাদ ডুবে যাবে। কালে আকাশে অন্ধকার নেমে আনবে। 
আর সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে শ্বেত পাথরের তাজমহল যখন 
বগন্বল করবে শুধু তারার ঝিকিমিকিতে- _সে-ও এক দেখবার জিনিস। 
তাই দেখতে কত লোক বসে রইলে!। এখানে তে! চোর-ডাকাতের 
ভয় নেই । সমাধি রব ওপরে লর্ড কাজ্জনের দেওয়া আলো অলতে 
লাগলে । 

ওর! দু'জনে উঠলো । উঠলো যেন অনিচ্ছাসত্বে। যস্গুনার 
তীরে তীরে বাশি বাজতে লাগলে! কাদের । লোকেরা! কথা বলতে 
লাগলো আস্তে । কেউবা গান গাইতে লাগলো । তাজমহল! 
তাজমহল !” ৃ ৃ 

আজ যারা এসেছে কত দূর দূৰ থেকে, তার! নিয়ে যাচ্ছে 
একদিনের স্মৃতি, চিরদিনের সঞ্চম্ন করে। কেউ চিঠিতে জানাবে 
তাঁর প্রিষ্ জনকে কী জিনিস দেখে গেল। কেউ মুখে গল্প করবে 
কিন্ধু ভাষা প্রাবে না, একঘেয়ে মনে হবে--ভারী সুন্দর, কা 
চমৎকার ! কেউ লিখবে কবিতা, কেউ ভ্রমণকাহিনী । কেউ ছবি 
পাবে, যে ছবি বলতে গেলে লোকের মুখস্থ হয়ে গেছে তাজমহল 
লা দেখেও। 

নীরা কিনলে! একট! বদ তাজমহঙ্গ পচিশ টাক! দিয়ে, ব্যাটারি 
দিয়ে তার মধ্যে লাইট হ্বালানে! যায়। এই রকম একটা ছোট তাদের 
কলকাতার বাড়ীতে আছে, যেটা দেখে সে বুঝতেই পারত ন!,কী 
এমন আশ্চর্য ছ্িন্ষ 1! তাতে ঢোকবার যে ছোট দরজ! দেখেছে, 
তার কাছে এখানকার বিরাট ফটক দেখে প্রথমেই তহা হয়ে যাবার 
কথ! আর এ তাজমহলের পাথর কোথামু পাবে যে বোঝাবে 
কোন্‌ পাথরের তৈরী তাজ! ও শুধু শ্মৃতিচিহ। একবার দেখে 
যাবার পর ওর দিকে চাইলে মনে পড়বে, এ তাজ দেখে এসেছি। 


পরেরখুঁদন । সিকান্দা, ফতেপুর সিক্রি এসব মীরার দেখবার ইচ্ছে 
এবার তাজ দেখতে চায় । 

ওর ভ্যাডি বললে, ন| চলো । সময় কম। সেরে নাও। 
আবার কবে নুষোগ পাবে, ঝিকুনেই। প্র 

মাইলের পর মাইল গাড়ী চল্লো ৰাধানে। রাস্ত। ধরে। কোথায় 
গড়ে রইলো আগ্রা । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কত গ্রাম কত 
তেপাস্তরের মাঠ পার হ'য়ে ফতেপুর সিক্িতে হখন এলো, মীরা দেখলো 
লাল পাথরের পাচিলঘেরা কোনে! দুর্গ নয়, ধেন শহর। 
চিন্তির মনোরম কববীনা ঘিরে সম্রাট আকবরের নতুন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট1-পুত্র জাহাঙ্গীরের প্রাণদাতার প্রতি কৃততজ্ঞত! 
জানানোর জন্তে শুধু যেন কোনো! মান্থযের তৈরী কাজ নয়, দানবের 
কীন্তি। মহলের পর. মহল পার হ'য়ে পাঁচতলা পঞ্চ'মহল, আঙিনার 
পর আঙিন! পার হ'য়ে হাতীর ওপর হাওদাযু ব'সে ঢোকবার ফটক-- 


মানিক বন্থনতী 


সেলিম, 


6৫১৩ 


পুর সফি পৃথিবী- 


বুলন্দ দরোয়াজা--আর নীচে ছোট গ্রাম 
বিখ্যাত হ'য়ে আছে। 

সেই আকবরের শেষ সমাধি একেবারে উপ্টো দিকে পিকান্দ্রায়-_ 
আড়ম্বরহীন কারুকাধ্যহীন মাত্র চার হাত সাদ পাথরের নীচে, ওপরে 
লাল পাথরের প্রীসাদ আবার চারমিনীর নিয়ে--বাতে উঠে দূর আগ্রা] 
দেখ! যায়--এই কথাই মনে করিয়ে দেয় রাজ! ও রাজা কিছুই 
থাকে না, ইতিহাস শুধু থাকে, পাপ-পুণ্যের বিচার প্রমাণ সবর তুলে 
বাখে। 

সাজাহান ও আকবরের ভালে!'কাজ যেমনি ছিল, মন্দ কাজও 
তেমনি কম ছিল না, কিন্তু সব ছাপিয়ে কীর্তি যেটা ছিল, তারই 
জয়ধ্বজ। আজে! উড়ছে। 

তার! 1শর দিয়ে গেছে দেশকে । ইংরেজ য্মেন দিয়ে গেছে 
তার পাহিত্য, যে সাহিত্যের মৃত্যু নেই। মীরার ভাভি বললে, 
এ সব কথা বড়ে। হয়ে বুঝবে। 

“সবই বড়ো হয়ে" 1--মীরার কেমন খারাপ লাগে। এখন কি 
কিছুই বোঝ। যাবে না? ' যেটুকু বুঝছে, ত| কি বোকা নয়? তার 
তরুণ চোখ মেলে ষ! দেখছে, সে কি দেখ! নয়? 

সাহেব বললে' এও দেখাঃ এও বোঝ! | দেখ|-ন।-দেখা! বোঝা-না- 
বোঝার মাঝীমাঝি অবস্থা । নইলে তোমাকে আনব কেন? এই 
দেখ। এই বোঝ! অন্ত রকম হ'য়ে তোমার জীবনে সাড়! জাগাবে 
বড়ো হলে । যেমন রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি, কিংবা! কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, ব। মাইকেলের মেখনাদবধ--এখন একরকম লাগবে, 
বড়ো! হলে দেখবে অন্ত রকম। এও ভালো লাগা, সেও ভাজে! 
লাগা, কিন্তু সে ভাগে! লাঁগা আরে! অনেক গভীর। কেন! 
তোমায় বোঝাতে পারব ন! মীর ! 

বোঝাতে নাই পারা যাক্‌, 'একথ! মীর! বুঝতে পারে, হ্বচ্ছলতার 
মধ্যে বাস করলে পৃথিবীকে ভালো! করে দেখবার অনেক স্ুষোগ 
পাওয়! যায়, আর সেই বুষোগে জীবনকে বিকশিত করতে ষে সাহাব্য 
করে, এ কে নাজানে? মন চলে যামু অনেক উ চুতে, নীচুতলার 
ছোট মনের অন্ধকার সেখানে জমতে পায় না। সেই আবহাওয়াটা 
যে পাচ্ছে এখন সে বুঝতে পারলে! ৷ | 

তাই গয়া ছ্টেশনে আসবার সময়ে কাখির পিসিমার কালো 
পাথরের বাসনগুলির কথা, গয়েশ্বনীর কথা যখন মনে পড়লো, তখন 
চেয়ে দেখলো! অনেক অনেক পাহাড়, কিন্তু কুচকুচে কালে! নয়। 
দূরে ব্রঙ্মষোনি পাহাড়, প্রেশনের কাছে রামশিল! পাহাড় শুধু 
দেখতে পেলে, ড্যাডিকে নাম জিগ্যেস ক'রে। বুদ্ধগয়ার মন্দির দেখা 
গেল না, দেখতে ইচ্ছে ছিল। সে নাকি জনেক দুরে নিরঞ্জনা 
নদীতীরে। 

কিন্তু রেশন পার হ'য়েই পেলে কন্ত নদী, তার কুলে আবার 
পাহাড়ের মালা । 

তারপর কী জঙ্গল, কী জঙ্গল, বাধখাকার জঙ্গল। 

গুজাস্তির টানেল সে ভুলবে ন!, ট্রেণ চুকতেই কামরার ঘুটঘুটে 
অন্ধকার দিনের বেল! । 

' গ্র্যাগুকর্ড লাইন । এদিকেও কত কি দেখবার জিনিস ! শোণ- 
শ্রীজ- বালি, বালি, বালি, জল, বালি, বালি, বালি, ছুধের মতন সাদ] 
ঢেউখেলানো বালি । কতক্ষণ, কতক্ষণ ধরে! 


১৬৫৪ 
৯৬০৫ 


আর বিকেলে কি পেলে? মে কি ভাবতে পেরেছিলো এ পথে 
পাবে! এমন আশ্চর্য ভাবে? অপ্রত্যাশিত ? 

ভ্যাড়ি, ওট। কি, পাহাড নয়, যেন মেধ করেছে 'াকাশ জুড়ে ! 

ড্যাডি একটু ইংরেজী কায়দায় ঝাকিয়ে বললে, পরাশনাথ হিল্‌। 
* পরেশনাথ? এ পরেশনাথ? চার হাজার বছর জাগে সাধু 
পরেশনাথ যেখানে তপন্যা। করেছিলেন? মেঘ জমে আছে যার 
কোলে ফোলে। মাথার ওপরের মন্দ কখনে! দেখা যায়, কখনে। 
যায় না| নীচে থেকে ওপর পধ্যন্ত গহন গভীর অবণা। ভোপ- 
চাচিলের কোথায় রইলে! দেখা গেল ন1। 

পরেশনাথ লাইনের সঙ্গে সঙ্গে চলে। ্রেশনের পর ষ্টেশন 
পার হয়ে বায, গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড একে-বেকে যায়, ইস্রি, পরেশনাখ 
ষ্টেশন কখন চ'লে গেছে, গোমে! জংশন পার হ'সে গেগ, তবু পরেশ 
নাথ পাহাড় শেব হয় না, দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি ছড়ানে!, 
পাহাড়ের গায়ে পাহাওঙ, তার গায়ে পাহাড়, হঠাৎ আগেকার বাংলার 
গ্ঠামল প্রান্তরে কবে মাথা তুপেছিলো, এখন পড়েছে বেহারে। 
এখানে যদি একজন এর সমবমুসী বান্ধবী থাকত তবে কত কথাই মীর! 
কত! কত কথাই তার মনে নাসৃছে! ডাডির কাছে ত বলা 
যায় না। ড্যাডি এদিকে মোটেই না চেয়ে খবধের কাগঙ্জ নিষে 
পড়ছে । পরেশনাথ দেখায় তাব কোনো! আগ্রহই নেই। 

জীবনটা! যদি শুধু এমনি হত-_শুধু চলা আর চলা-_যাকে বলে 
পান্থ, যাষাবর, দেশে-দশে নিতানতুন ছবি দেখতে দেখতে খালি 
এগিয়ে চলা-ফিরে না আন", ভগবানের হ্যা, মানুষের স্যটি 
চোখ ভ'রে দেখ! আর মনে রাখ, তাহ'লে কি এমন মন হ'ত? 
কিন্তু তা ত, হয় না! থামতে হু । কাজ করতে হয়। নুধ-ছুঃখ 
গেোগ করতে হয়। ঘবে থাকতে হয়, সমাজে বাস করতে হয়। 

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন, 
চর্ণতদে বিশাল মক দিগন্তে বিলীন । 

কবি বলেছেন। কিন্তু খেড়! ছুটিয়ে উটের পিঠে' যে নিষর 
মক্ষডাকাত বেছুইন যায়, তার যাওয়াট। সত্যি কিন্ত মনের মধ্যে কি 
আর কবির মতন ভাব জাগে? 

সেকি উপভোগ করতে পারে এই ধুলোর ঝড় উড়িয়ে যাওয়ার 
স্বাধীনতার আনন্দকে? কি করে পারবে? 

পরেশনাথ যখন পার হল, তখন -ত" গাড়ীর সমস্ত যাত্রী অন্ত 
দিকে চেয়ে অগ্ত কথ! ভাবতে ভাবতে চলে এলো । তারা ত 
সাধারণ অশিক্ষিত যাত্রী নয়, ফা্' ক্লাসের ধনী ও মাঞ্ঞিতরুচির 
যাত্রী! চার হাজার বছর আগের দিনে তাদের কেউ ত' ফিরে 
গেল না! 

ত্ব্গ।র পার হ'য়ে ছোট-বড়ো অসংখ্য বাড়ী, এখন হয়ত লোকে 
ভন্তি। সমুদ্র ঢউ-এর সোনালী বালিতে লুটিয়ে পড়ার বিরাম নেই, 
সেই অশ্রাস্ত কল্পেল কত দিন শোনেনি মীর! ! 

তার বাবার ওখানকার কাজ যদি শেষ হ'য়ে যায়, তাহ'লে হয়ত 
দেশের বাড়ীতে ফিরে বাবে। আর পুরীতে থাকবার কোনে। 
দরকারও হবে না, ম্তবিধাও হবে ন1। সেদিন কি হবে মীরার? 
সেকি আর কিরে যেতে পারবে না, ফিরে যেতে পারে ন! তার 
জীবনের জন্মভূমিত্ে 1 চিরপবিচিত সমুদ্র হাওয়ার দেশে, কলকাতায় 
হক লাম জত্থিণ হাওয়। ? 


মালিক বস্তা 


! হয় খর, ৬. পগ] 


অত ভাবতে-পানা যায় না। তার মনে হয় 
ভেসে য।ক্‌ জীবন-তরাী 
ভেসে যাক অথৈ গাডে 
দেখা বাক্‌, কোথায় ৰা কুল 
গড়ে আর কোথায় ভাঙে ! 
* পথে লেমোনেড, খাবার ইচ্ছে হয়েছিলে! । কোথাও পেলে না। 
আইস্ক্ীম সোডা, ভিম্টে!, কোকাকোল! আছে, লেমোনেড, নেই। 
কিন্তু কলকাতায়?" তৃমি যা চাও। 
আবার সেই বাপিগঞ্জ সাকুর্লার রোড, রেনিপার্ক, কীির 
পিসিম|। 
আবার সেই অফুরভ্ত আরাম । রোদ-লাগানে |. নেই, ট্রণ 
ছেড়ে যাবার ভয় নেই, অনিযুম নেই । নতুন নতুন জিনিস দেখার 
আগ্রহের মধ্যে শরীরের ওপর যে অত্যাচার” হ'য়ে যায় অজাছে, 
ক্লাস্তিকে চেপে রাখবার ঘষে পরিশ্রম হয় মনের আগোচয়ে এখানে 
সে সব কিছুই নেই, ঘড়ির কাটায় মাপ! নিশ্চিত জীবনষাত্র! । 


আউটরাম বুফে গঙ্গার বুকের ওপর ভাসছে, সমস্ত হোটেলটা। 
মু তরঙ্গে আস্তে আস্তে ছুলছে সন্ধ্যার অস্তন্বাগের সামনে । কেক্‌ 
আর শ্যাগুউইচ কামড় দিতে দিতে শহরের মাটি ছেড়ে জলের 
ওপর বসে থাকার একট! অনুভূতি শুধু শহরের মাধুধকেই বাড়িয়ে 
ভোলে। | 

ডাইনিং টেবলে বসে ষে জিনিস যেমন লাগে, তাই জামা 
সিলভারের টিফিন ক্যারিয়ারে ক'রে ত'রে নিষে বিবেকানন্দ ব্রীজের 
মাঝখানে ব'সে খেলে আরে! ভালে! লাগবার কথা । 

আর একট! জায়গা ঢাকুরিয়। লেকু। হুদ্ও অনেক জাছে। 
619 নাকি খুব স্রন্দর। কিন্ধকু তার পাড়ে কি এমন দৃর্ববাঘাঃ 
বিছানো? এমন বেঝকি পাতা? এমন ইলেক্রট্রক আলো? 
সাঁপ নেই, ডাকাত নেই, এমন নিরাপদ জামুগা কি সে? 

সেইখানে স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে এসে ঘাসেন্র ওপরেই ও বদলে৷। 
আজ ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পড়েছে, ঘাসের রভের জঙ্জ্রেট শাড়ী, ঘাসে 
বসতেই ভালো লাগছে। ময়স। হবে? কাচাতে হবে? হোকনা! 
এমনি ত' লুটিয়ে চঙ্গতে হয়, শাড়ীর পাড় মাটিতে ঠেকাই ফ্যাশন। 

ছু'ঞ্জনেই চুপ ক'রে বসেছিলে! জলের দিকে চেয়ে । চারি ধারে 
কত লোক দৃরে-কাছে বসে আছে। 

হঠাৎ একজনের গলা ওর কানে এজো-র্ণংনে ছে খুঁজে, 
এসেছেন আনাকে ধরতে, বিকেল বেন এসে বসি ব'লে? 
প্রকাশকদের অসাধ্য কিছুনেই। 4 

মীর! চেয়ে দেখলে! সেই লেখক, ছড়াতে ছবিতে যার লেখা । 

--এবারে আমার বই নয়ু, এ লেখকের বই-ই নিন, ভালো! লেখা, 
চমৎকার লেখা! আমি ত পরপর অনেকগুলি বই দিলাম 
আপনাদের । এবার একঘেয়ে লাগবে বাচ্চাদের। তাদের নুখ 
বদলাতে দিন । যে লেখক ভাবে, আমি ছ1% আর কারুর লিখে 
কাজ নেই, যে অন্ত লেখককে পথ দিতে চায় না, সে লেখক হবার 
অযোগ্য । ভগবানের আমীর্বাদ সে পায় না । ভগবান বিশেষ গুণ 
দিয়ে লেখকদের পৃথিবীতে পাঠান দেখবার জক্কে, নমত্ত লোকের চেক 
তার মন উচ কিন । হদি দেখেন, ন। উচ নয়, তাহ'লে ভিনি 


৩৫শ বব-চৈত্র। ১৩৬ | 


গরম] করেন না, একথা আমি বিশ্বাম করি । নর্কলকে ক্ষমা কবেন, 
লেখককে করেন না । এই আমার বিশ্বাম। 

এই বিশ্বাস কুসস্কারও হ'তে পারে ত? 

আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। আমি উঠি। এই 
বড়ো মনের জন্যে মাইকেল মধুসথদন মহাকবি। এই বর়্ো মনের 
জন্তেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকাব। এই বড়ো মন নিয়েই কাজ কারে, 
গেঞেন বস্থিমচন্দ্র, গিক্শিচন্দ্ শরৎচন্দ্র । ছেটে মন নিয়েবড়ে! 
লেখক হওয়া যায় না । আপনি এবাহের বইযে অন্য আর এক জনকে 
মুযোগ দিলে সত্যি আমি' খুসী হব। আর শুনুন, যখন তখন 
নামার বাড়ীতে গিয়ে ডাকাডাকি করবেন না। যখন ভ্খি, তখন 
দেখ করি না । দেখ! করলে চিন্তার ভাল ছিড়ে যায়। সহজে আব 
বাড লাগে না । ₹এইজন্যে দেখবেন, অনেক লেখক বানা একতল! 
কি দোতলার ফুটে বাস করেন, সোঙ্া ধাদের ঘরে ঢোক যায়, তারা 
তরীকে বলে রাখেন বাইবে থেকে শেকল টেনে দিতে আর একটু মিছে 
কথা বলতে, বাবু বাড়ী নেই । ছু'শোখান! বই [লিখলেও আমাদের 
দেশের লেখকণের দুঃখ থোচে'না । তাদের একটা বই অন্ততঃ এমন 
হি করতে ধিন, যাতে নাম থেকে যাবে । লেখার সময়ে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত তাই তদের কাছে মুল্যবান; জার একটু স্বতস্ত্র খাকতে চান 
ব'লে লোকে তাদের ভাবে অহঙ্কাবী। 

জোরে জোরে পা ফেলগে মীব! "ভার জেখককে অদৃ্) হ'তে দেখলে! । 
মীর! ভাবলো, কত বই ত' লেখা তচ্ছে, সব কি স্থায়ী হচ্ছে? 
বিক্রী হয়ত নেক বই হচ্ছে, কিন্ত সেগুলি কি কপালকুণ্ড।, 
ঠাকুরমার ঝুলি, গীঙাজলি, পথের দাবী হয়ে যাচ্ছে? লেখক- 
মাত্রেই [ক গর্ব কদ সাজে? কত গান ত' জেখা তয় 
বঙ্গে মাতরম্, জলগণমন ক জার ফেউ লিখতে পেরেছে? আবার 
স্কুলের মিস মিত্রের কাছে শুনেছে, তীর জেঠামশায়ের সঙ্গীতের 
ইতিহ'স সম্পর্কে এমন গাঙু!লাপ লেখা আছে যে প্রকাশ হলে 
হৈচৈ পড়ে যেত। তা বু'য়ে গেল অন্ধকারে । 

সন্ধ্যর পর 9 বাড়ী কিরলে! বন্ধুর গাড়ীতেই | দেখে, ওদেব 
সামনের বাঁড়ী মিঃ রায়ের বাড়ীর করিডোরে ভীষণ গোলমাল । 
রায় সাহেব বল্ছে গেট আউট । আর একজন যুবক বলছে, 
সেজন1, চোখ রাডিয়ে! না। আমাদের পৈত্রিক বিষয় আমাদের 
বুঝিয়ে দাও। তুমি সবটা গ্রাস করে বসে আছ। 

তাঈভ্ুন্টে কোর্ট খোল! ছাহে। 

ট বাঁধ মত আমাদের অবস্থা নয় বলেই তুমি আমাদের 

ক'তাইকে ঠকাঁবে ?১মাথার ওপবে কি ধন্থ নেই? 

ড্যাম ইয়োর ধশ্ম। গিট আউটু আই সে। 

তবু লোকট! দাড়িয়ে থাকে, ফটকের দিকে খানিকট! এগিয়ে 
এসে । আর বলে, সেন? --তখনে! অন্ুনরু | 

স্‌ সু স্‌ শব্দ হয়, প্রকাণ্ড বুলডগটা চেন টন্তে টানতে 
ঝনবন শব করে চক্ষেত্য শিমেষে ঝাপিয়ে পড় লোকটির গায়ে, 
কাধের ওপর ছু'প্প! তুলে দিসে বাঘের মহন চৌকে। সাদা মুখটা! 
সুখের কাছে নিয়ে এসেজিভ বার কারে ভ্যাংচাতে থাকে । তখন 
ওর গল! থেকে কামার স্বর বেরিয়ে আসে, সেক্গদা, সে ধেন 


একট! আর্নাদ ' 
সিন রিপা শা 


হাজিক বন্ববতা 


১৬৫৫ 


ওপর ফ্রীড়ায়। তক্ষুণি রারলাহেখ নেপালী গাঝোরানকে বলে, 
রঃ বন করদেও। জল্দি। 

সঙ্গে সঙ্গে পথচলতি লৌক পানওয়ালা বিডিওলা স্কুল- 
কলেজের ছাজ ভিড় জমিয়ে তোলে। ফটকের এধারে চেঁচামেচি শুরু 
তত্তু। ও ৰ 

মীরারও গল! শুকিয়ে গেল। ছুটে গিয়ে ড্যাডিকে সব বখ। 
বলতে চাসু, খোবাতে পারেলা!। বলে, শীগগির ফোন পুলিশ । 

এই রায়সাহেব লোকটার কী অহঙ্কার মীরার মনে পড়ে। তার 
মেয়ে পলি ব্খন-তখন এসে গল্প করে-বাপীর তিন হাজার টাকা 
মাইনে । অথচ মাসে পচ হাজার টাক সংসার খরচ | 

মীবার জ্িগোেস করতে ইচ্ছে করে, বাকী ছু'হাজার, কোখ! থেকে 
আমে? সেট! কি ঘ্ষ? 

পলির কেবলই চালের কথা । তার মাইয়ার জড়োয়ার শুট, 
হীরের সুট, দোনার তিন সুট গয়নার কথা। 

এদিকে মাইয়ার চেহারা ত' একটি পেড়ী। রায়সাহেব সব 
সভায় থিসেটারে এ বৌকে নিয়ে যায়। মেয়েও মায়ের মতন । 
রায়পাহেব ভাবে, মেস্বৌকে সব জায়গায় নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
যদি কোনে! বড় চাকরের নক্বর প'ড়ে যাঁয় পলির ওপর, আর সে তার 
জামাই হ'য়েষায। তিন হাজার টাক! মাইনের শ্বশুবের লোভে । 
হায়রে হায়, কেউ ওদের ফিরেও দেখে ন! ব'লে পাঁড়ার মহিলা- 
মহলে কত হাসাভীসি। যাঁরা ভাসাহাসি করে তারাও যে সব জঞ্রী 
তি নম । মীরাই বরং তাদের কাছে পরী। কিস্তসেএসব 
আলোচনায় ক্ষণে! ফে'গ দেযু না। 

আর এত যে চ1:1 দেয় পলি, তবে ওর পড়ার মাষ্টার কেন সেদিন 
ওর বাদীর মোটপ্ের কাছে এসে বলছিলে!--গত ম1সের যাইনেটা 
আজ পাব? এমাসও ত' শেষ হ'য়ে এল। 

ন! দেখুন, আমাদের বড়ে! ক্ট। এ, এস-সি পাশ কারে শুধু 
টিউশনিতেই সসার চালাই । কুড়ি টাক! আপনি দেন, তা সাত 
টাক! খরচ হয়ে যায় বাসে। হিসেব করে দেখুন। 

হিসেব করার দরকার নেই। আপনি (ছড়ে দিতে পারেন, 
আপপার অন্মবিধে হলে ঢের মাষ্টার ঘোরাদূরি করছে। 

এম, এসি ফাষ্ট ক্লাস! 

হা! হ্যা এম, এসসি ফাষ্ট ক্লাস। ৪ 

গাড়ী ছেড়ে দিলো । 

স্ুলের বামে উঠতে উঠতে মীরা ভাবতে লাগলো, রায়সাহেষ 
লোকট! শুনেছে ছু' বার বিএ ফেল ক'রে তিন বারের বার পাশ 
করেছে আর এলএলঁব পাশ করেছে ফেল করতে করতে। 
ঘটনাচক্ত আজ মোটা মাইনের চাকরী পেয়ে ধরাট্টাকেই 
সর! ভাবছে। ফার্ট ক্লাস এম, এস-সির মূল) ও কি বুঝবে (ফল 
কর! লোকট!। 

আর মামমি সেদিন বঙল্ছিলে!, মাকে ও খেতে দেয় না। 
ভায়েদের যে ত্যাগ করেছে, ঠকাচ্ছে, সেতো! আজই দেখা গেল। 

আ্যাথুজেন্স এজে]। ভাইয়ের অজ্ঞান দেহটা লোকজনকে দিয়ে 
ও তুলে দিলে আ্যানুলে্স কারে। 

কেউ বললে, কুকুর কামড়েছে। কেউ বললে, কাড়ায় নি। 


১০৫৬, মাসিক 
এখানেই তো! কোনে! ডাক্তার ডাক! যেত। বাইরের লোকগুলো 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কেউ বললে মার শালাকে । 


কুকুরটা বাঘের মতন ডাকতে লাগলো । এ কুকুরকে নাকি 
রোজ কাচ! মাংস খেতে দেওয়! হয়। 
, আহা লৌকটার কি হল ভেবে মীরার ঘুম এলো না সে বাত্রে। 
তার ভাড়ি মামমির কিন্তু কোনে চিন্তাই নেই। এষেন একটা 
ঘটনাই নয়। 

মীরার মনে কিন্তু এ ঘটনাট রর বীভৎস হ'য়ে দেখ! দিলো, 
নিজের ভাইয়ের দিকে বুলডগ লেলিয়ে দেওয়া । যে নাকি 
টুটি টিপে ছিড়ে নিতে পারে চক্ষের নিমেষে! মানুষ এত 
নিষ্ঠ রও হতে পারে? এত পাজী! আম্গক পঙ্গি বায়ু, তাকে 
সেআচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দেবে-_পেো1মর! কি মানুষ? 

পরদিন একটা কাণ্ড হল। কংগ্রেস-প্রেসিডে্ট কলকাতায় 
আসছে শুনে খুব ভোরে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল বামুসাহেব। 
দমদম এরোড্রোমে। 

ফিরে এলে! হাড়িপানা মুখ ক'রে। ওর ড্রাইভার মীরাদের 
ফ্াইভারের কাছে গল্প করেছে, সে বলেছে আয়াকে, আয়! বলেছে 
মীরাকে-_সাছেবকে নাকি এরোডোমে ঢুকতে দেয়নি । বলেছে, 
তুমি.কংখ্রেসের কে? 

সে যে মাল! নিয়ে গেছলো; ত|। নিষে ফিরে আসতে হয়েছে। 
গরীবকে এক পয়স! দেয় ন1, আট টাকা মালায় খরচ করেছে ! 

কিছুক্ষণ পরে আর একটা খবর এলে! । পৃথিবীতে এত 
অঘটনও ঘটে | বড়ে। ভাইকে একটা কড়া চিঠি লিখে নাম-সই 
করতে গিয়ে রায়সাহেৰ পড়েছে আর মরেছে । 

থন্বোসিস্‌ । উনধাট বছর বয়সে। এত লাফালাফি এত 
ইাকাহাকি । সব শেষ। 

তবু ত' পাঁড়ার মুখাজাঁ, ব্যানার্জী, বোস, ঘোষ, মিটারদের. চৈতন 
হয় না ! বীচি রোডের চকারবোর্টি বলে, আলী বছর আমার লঞ্জিভিটি। 

লঞ্জিভিটি ! অত দিন বাঁচবে এ মাতাল ! মীরার হাসি পায় 
ড্যাডির বন্ধুদের কথা শুনে। আশী বছর বাচতে হ'লে স'বমী 
হ'তে হবে না? অমনি হবে? 


কাখির দিতুর কাছে সে শুনেছে--সময় পুর্ণ হ'লে সকলকেই :. 


পাপের ফা ভোগ করতে হয়। নিস্তার কারুর নেই। 

পলিদের বাড়ী থেকে কিন্তু কোনো কান্সার আওয়াজ এলে! ন1। 
এসব পাড়ায় ওসব চলবে না । মীরার মনে হল-_-পৃথিবী থেকে 
একট! পাপ স'রে গেল । কিন্তু তাইতেই কি পৃথিবী হাকা হল? 
এই বয়সেই ও দেখেছে-্পাগীর সংখ্যা অগুস্তি, অসংখ্য । ভালো 
মাস্থৃষের সংখ্যাই ধা কম। 

স্কুলে মীর! ডষিং ক্লাসে মন দিয়ে ছবি আকত। কাগজে 
একদিন খবর পড়লো!-_দিল্লীতে ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে-_ছ্থোট 
ছেলে-মেয়েদের কীচ! হাতের ছবির । 

ও তে। একখান! পাঠিয়ে দিলে-_সমুদ্ডে সুর্ষেযাদয় । যেমন দেখেছে, 
তেমনি মনে ক'রে ক'রে। প্রীণ ভরে ও আকলে! সমুদ্রের ছবি, নীল, 
সবুজ, সাদ! বেগুনী নান] রঙ দিযে দিয়ে! মনে হল--ঢেউগুলো 
এঁকটার পর একটা ষেন ডাকছে, কোনোট। আছড়ে পড়ছে বালির 
ওপরে । 


বন্ছজতী। 


ছৰি পাঠিয়ে ও বিশেষ ভালে! ফল আশ! করেনি । ফি করেই 
ৰা করবে? সারা ভারতবর্ষের কত জায়গা থেকে কত ছবি আস্‌বে। 
সেখানে মীরার সমুদ্রে হুর্যোদয় কি পাত্তা পাবে? 
চিঠি এলো একদিন চিল্লী থেকে তুমি একশ! টাকা পুরস্থার 
পেয়েছ । চেক নেবে, ন! নগদ নেবে লেখে । 
* আনন্দ হল খুব। মাম্মিকে ভ্যাডিকে চিঠি দেখালো । তারাও 
উৎস'হ দিলো--কাঁজ করেছ একখান|। 
কিজ্ঞু টাকাটা! সেকি করবে? কি কিন্লে তার খুব আনন্দ হয় 
রঙের বাক্স? ক্যামেরা? ঝর্ণাকলম? 


| ২য় খণ্ড, ওঠ সংখ্য 


দামী কলার বক্স তার আছে। যোলোশে। টাকার ক্যামেবা 
বাড়ীতেই আছে । পার্কার ত ক'টাই আছে। 
কিন্তু এ তার নিজস্ব টাকায় । জীবনের প্রথুয় প্রাইজে | 


চিঠি এলে! হ্যাংল! প্যাংলার-দিদি, আমাদের জাম! নেই, জুতো 
নেই, প্যান্ট নেই। তুমি কি এবার পুজে'য় একটা কিছু দিতে 


পারে! না? বাবার চাকরী থাকৃবে না। বাবা কোথা থেকে 
দেবেন? আমর! দেশের বাড়ীতে ফিরে যাচ্ছি। কি হবে 
জানি না। 


“ন্েহের ভাইটি হেংলু আর পেংলু-দদামীর প্রাইজ প1ওয়! 
একশো! টাকা তোমাদের পাঠাচ্ছি পুজোর আগেই । নিজেদের 
পছন্দ মন্তন মাপ-মতন প্যাট-জুতে-জামা! কিনে যদি কিছু থাকে 
বাবার হাতে দিয়ো । ইতি--তোমাদের মিথ্যে-দিদি।” 

এ চিঠি লিখে ওর মন ঘা খুসী হল, বলবীর নয়। 'কিস্তু এত 
কথা ও কোণ্ধেকে শিখলে! ? বিশেষ করে মিথো-দিদি। মানে বুথাই 
ও দিদি হয়েছে যে ভাইয়েদের কিছু করতে পারে না! 

| র্মশঃ 


মিনির প্রতি কাবুলিওয়।লা 
বুমকি মুখোপাধ্যায় 


। বিশাল আমার দেহের ভিতর ষত গভীর প্মেহ আছে, 
বাংলা দেশের ক্ষুদে মেয়ে টেনে নিলে তোমার কাছে। 
ছোট হাতের বাপসা-ছাপ লুকানে! আছে বুকের মাঝে, 

“আবার কবে আসবে বাব! ?” সেই কথাটি মনে রা 
সেই যে আমার সোনার মেসে শুধিয়েছিল এটি ধসে ০. 
অবাক হয়ে তারেই দেখি ভোমার বঙ্া গানের সুবে। 
পীঁচ বছরের ছোট্ট মিনি জবান ক্যর্তন্বেহের যাছু, 
মুখখানি ষে ফুলের মত,কথা তোমার ভর! মধূ। 
ঝুলি তর! এত. তো! বাদাম সব এনেছি তোমার তরে, 
তাঁর বদলে মিষ্টি কথায় দিও আমার হাদয় ভরে । 
তোমার সুখের হাঁসির দাম আমার কাছে লক্ষ টাকা, 
দেখলে পরে এত খুসি হই যায় না তাহাবলেখাজোকা 
যাচ্ছি ফিরে জেলের থেকে আটটি বছর গেছে চলে, 
চিনতে পেরে আবার কি গে। আসবে তুমি আমার কোলে? 
তোমার কথা তোমার হাঁসি তোমার চোখের 'ঢাহনিতে, 
যারে ফেলে এজেনিড দাকে ভারে, বাতি দাঈী শা লাগা । 


গুল্বাহার স্অভিতভুষার বিজ 
॥ আহেশাম্ ভিত ॥ 
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শ্রীশ্রীপারদ। দেবী 


1 পুর প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীমালতী গুহ-রায় 


তিন 


ও্কপেও সারদা দেবীর এক অপরূপ রূপ আমাদের চোখে 
পড়ে। তার আশৈশব কাহিনী যা আমরা ঠাকুরের জীবদদশা 

পর্যন্ত জীনতে পাবি। তার থেকে তাকে আমরা প্েহময়ী, 
কল্য।ণময়, সেবাময়ী, কণা, ভগিনী, জায়া ও মাতারপেই বল্পন! 
করতে পারি। সঙ্গজ্জ অবগঠনব্তী একান্ত ম্বামি-নির্ভরশীলা 
ভক্তিমণ্ী স্ত্রী বলেও ভাবতে পারি, কিন্তু তার মধ্যে যে এরকম 
গুু-গন্তীর জ্ঞানদাত্রী, ধন্মদাত্রী, গুরুমূত্তি লুকিয়ে আছে, কল্পনাও 
করতে পারি না। 

ভবিষ্যৎদশ| ঠাকুর কিন্তু তা জানতেন। সেজল্ই তিনি বলে 
গেছেন, 'সারদ| জ্ঞানদাত্রী সরস্থতী। ও এবার কূপ ঢেকে জ্ঞান দিতে 
এলেছে।? 'সারদ। দেবীকেও তিনি বলেছিলেন, দেখ গে! কলকাতার 
লোকগুলি যেন অন্ধকারে পৌকার মতই কিলবিল করছে। ওদের 
কিন্তু তুমি দেখো । 

বিশ্মিত| সারদা দেবী বলেছিলেন, মেকি গো! আমিযে 
গেয়েমানুষ | আমি জাবার ত1 কি করে পারবো ?' 

পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ঠাকুর তাঁকে জবাব দিয়েছিলেন, “আমি 
আর কতটুকু করেছি! তোমাকে তে! এর চেয়ে অনেক বেশী 
করতে হবে।' 

ঠাকুরের এলব বাণী পরিহাসচ্ছলে বলা কথা ছিল না। সারদ! 
দেবীর জীবনে তা যে কি ভাবে ফলে গিয়েছিল, তা তার পরব 
জীবন-কাহিনীর সঙ্গে ধীরাই পবিচিত জাছেন, তারাই জানেন। 

ঠাকুবের জীবদ্দশায় সারদা দেবী কিন্তু অধিকাংশ সময় অবগুঠিত। 
ভীবেই কাটাতেন। ভক্তদের সঙ্গে যে তার খুব একটা নিকটতম 
সম্পর্ক বা ঘনিঠত! ঘটেছিল, এমন জান বায় না। ঠাকুরের 
দেহাবসাঁনের পরই বৃল্গাবনে অবস্থানকালে তাকে আমর! সর্বপ্রথম 
গুরুরূপে ঠেখতে পাই। 

বৃন্দাবন থাকাকালে; এক দিন নীঁকি তিনি স্প্রে ঠাকুরের কাছ! 
থেকে আদেশ পান, ঠাকুরেরই ভক্ত যোগেনকে দাক্ষা দিতে হবে। 

“যোগেনকে জামি দীক্ষা দিই নি তুমিই ওকে দীক্ষা দিও' ঠীনয়ের 


এই আদেশে বিশ্ব্ত বোধ করৈছিগেন গীরদা দেী। এ 
করেছিলেন তাকে, 'আমি যে মন্ত্রতগ্্র কিছুই জানি ন! গো দীক্ষ! কি 
করে দেবো? আর ধোগেনের নুহুখেও তে! কোন দিন বের হইনি, 
লজ্জ! করবে যে! 

ঠাকুর বলেছিলেন, মন্ত্র যা দেবে সময়ে আমিই বলে দেবো। 
আর যোগেনকে লজ্জ! শীকসের 1 যোগীনমাকে না! হয়ু তাহলে 
সুঙ্গেই রেখে ।' 

(যোগেনকে দীক্ষা! দিতে অসম্মত হবার আর উপায় রইল না। 
কাজেই সারদা দেবী যোগেনকে প্রথমে জিজ্ঞাগা করে পাঠালেন, মে 
পূর্ব-দীক্ষিত কি না! এবং দীক্ষ1 গ্রহণ সম্বন্ধে তার কি মত। যোগেন 
জানালে। সে এযাবৎ দীক্ষা! গ্রহণের সুযোগ পায়নি । ঠাকুরের 
কাছেই তার দীক্ষা! নেবার কথা ছিল। কিন্তু স্বপ্পে সে ঠাকুরের 
আদেশ পেয়েছে নারদ! মায়ের কাছেই দীক্ষিত হড়ে+- কাজেই মা! 
যি দয়া করে তাকে দীক্ষ! দেন তার মনোরথ পূর্ণ হয়। 

যোগেনের এ উত্তরে সাবদ| দেবী ভতস্তিত। ঠাকুরের লীলা বুঝতে 
যাকী থাকে ন1। কাজেই শেষ পধ্য্ত যোগেনকে দীক্ষ! দেওয়াই 
স্থির করলেন তিনি । মন্ত্রতন্ত্র জানেন না! বটে, কিন্ত ভয় কি? 
ঠাকুরই তে। বলেছেন, বথাকালে শিখিয়ে দেবেন । 

দীক্ষার নিপ্দিই দিনে ফোগেনকে তিনি ডেকে পাঠালেন শ্রানান্ডে 
তৈরী হয়ে আসতে । নিজেও স্নানান্তে ঠাকুরের দেহাবশেষ রক্ষিত 
কৌটাটি নিয়ে ঠাকুরের ছবির কাছে এসে আমন পেতে বসঙ্গেন কিছু 
ফুল নিয়ে । সাঁথে রইলে। যোগীনমা, তারই একজন শ্ত্রীভক্ত। 

যোগেন এসে তার জন্ত বিছানে! নিদি্ আসনটিতে মায়ের" সম্মুখে 
বসলো । সাদ! দেখা ধ্যানগ্থ হ'লেন। অল্পনণের মধো ধ্যানেই- 
তিনি মন্ত্র পেলেন যা নাকি যোগেনকে দিতে হবে। যোগেনের কানে 
মন্ত্র বলতে গিয়ে তিনি এমন ঠেঁচিয়ে ওঠেন যে, বাইরে যারা ছিল 
পতিষ্জার শুনতে পেল সে মন্তর। অথচ সারদা দেবী কিন্তু অত্যন্ত 
মুছভাবিণী ছিলেন। অত জোরে শব্দ করে কথা বলতে কেউ তাকে 
কোন দিন শোনে নি। ভাবের ঘোরেই এ রকম হয়েছিল। 

যোগেনের দাক্ষাদান থেকেই সারদামায়ের জীবনে দ'ন্বাদান 
ত্রতের স্সরু। তারপর গার এ ব্রত যে কত দিন ধরে কত 
অগণিত তক্তদের কল্যাণ সাধন করেছে তার ধেন কোন সীমা- 
পরিসীমা নেই। দীক্ষাদান সময়ে সারদ। দেবীর সম্পূর্ণ এক 
নৃতন রপহ'ত। সে বেন এক অন্তমুখী দেবীমৃণ্ডি। শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে ও বিশ্ময়ে অস্তর যেন হুইয়ে পড়তে! । তার স্দাপ্রশাস্ত 
হান্ময়ী আননে এক গাস্ভীধ্যের ছাপ পড়তো । এ সারদা দেবী 
যেন সে সারদা দেবীই ন'ন, যাকে সকলে সর্ববসময় দেখে £ এ 
যেন নূতন অন্ত কেহ! কিন্তু দীক্ষাদান অস্তেই আবার অতি সহজ 
জতি পরিচিত আনন্দময়ী কল্যাণময়ী মাতৃরপথানি তার প্রবাশ 
পেতে।। 

গুরু হিমাবে সারদা! দেবীর দীক্ষাদান প্রণালীটিও অপূর্ব ছিল। 
স্থান কাল, ক্তাতি, বর্ণ এসবের কোন বিচা্র্পছল না, সহজ সরল 
জনাড়ম্থর ভাবে ভম্ুঠান্টি হ'ত। কোর্ন বাধা-নিষেধের প্রাচীর 
ডিঙ্গিয়ে ভক্তিসম্পন্ন ভত্বকে তার কাছে আনতে হতনা। তাদের 
জন্ত তার দরজ! সর্বদাই অবারিত ছিল। ঠাকুরের একখান! 


'” "স্থবির সম্মুখে সামান্ত কিছু ফুল ও পুজার উপচার. নিয়েই গিনি 


দীক্ষা! দিতে বরগতেম। সয়ে আবার (কান উপচারেরগ পোমোজন- 


গ$শ বর্ষ-টৈরে। ১৩৬৩ ) 


হতনা । যখন যেমন, তখন তেমন, থাকে হেমন। ভাকে তেমন। 
খানে যেমন, সেখানে তেমন-রীর প্রচারিত এই নীতিবাকাই 
তিনি কার দীক্ষাদান ব্যাপারে সম্পূর্ণ প্রয়োগ করতেন । 

সথনীক্ষ! সাশবদা দেবীই দিতেন বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানের পর 
দীক্ষিত ভক্তকে তিনি ঠাকুরের ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে 
দিতেন “এ ধে তোমার গুরু। প্রণাম কর।' ঁ 

সে প্রশ্ন করতে --/তবে আপনি কে? 

উত্তরে বলতেন 'আমি কিছুই না-বাঁবা; তিনিই সব ।' 

এমনি সব ঘটন! থেকে লক্ষা করে দেখলে দেখা যায় তার মধ্য 
অন্ভিমানের লেশটকুও ছিল না.। তীর গোটা জীবনখাঁনিই ফেন 'নাহং 
নাগ, তু তৃহু' রবে নীরবে বয়ে চলতো। গুকরূপে জ্ঞানদাত্রীরপেও 
স্টার কোন অন্ুথঃ হয়নি । 

তক্তে্ব প্রতি ভী উপদেশ ছিল মন্ত্রত্্ব কিছুই নয়, আসল 
দরকার হচ্ছে ভক্তিযুক শুদ্ধ অস্তরবিশিষ্ট ভক্তের, আর তার 
আন্মুসঘপিত দীন ভাবটিন্। ভক্তির মধ্য দিয়েই ভগবান ভক্তের 
হনয় আশ্র নেন। সাধারণতঃ সারদা দেবী স্নান ও উপাসনাস্তে 
স্ালের দিকে দাঁক্ষা দিতেন । কিন্তু আগ্রহযুক্ত ভক্তের প্রয়োজন 
অন্লারে ঠিনি এ নিয়মেন ব্যতিক্রম করতেন । শোন! যায় একটি 
বুনি ভক্তকে তিনি'গার দীক্ষার জন্য আকুলি বিকুলি দেখে মুসলধারার 





"এমন নুন্দর় গ্রহুন। কোথায় গড়ালে ? 
“আমার সৰ গহন! মুখার্জী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের যত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দািত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 
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সপ 
টির মধো মাথায় ছাতার আবরণ দিয়ে রেলওয়ে ্েশনেই দীক্ষা 
দিয়েছিলেন সামা্ত একটু বৃ্টির জগ স্থল করে। 

কারকে খোল! ময়দানে, কাক্ককে ঘরে, কারুকে বাবালায় বসেও 
তিনি দীক্ষা দিছেন । শোন যায়, আগ্রহাতিশয্য দেখে তিনি গার 
এক বাস্যসঙ্গিনীকে নাকি পাশাপাশি শুয়েও দীক্ষা! দিয়েছেন । থে 
পবিত্র শত্তিসম্পন্ন মন্ত্র গ্রহণের আধারই অন্তর, সেই অস্তর হখন 
মন্ত্র্হণে উ্যখ ও জাগ্রহাহ্ছিত হয়, তখন কোন কারণকেই তার 
প্রাপ্তিতে বাধা হতে দেওয়! উচিত নয়। শুদ্ধ অশুদ্ধ এবং স্থান 
কাল বা পাব্রাপাত্র বিচার তো! শুধু অন্তরের ভক্তি ও পবিভ্রত| 
রক্ষার জন্প। কাজেই কোন পবিত্র উন্মুখ ভন্তহৃদয় কথনোই 
স্বান কাল শুদ্ধি অশুদ্ধির জন্ত অপেক্ষা করতে পারে না। কবিত 
জমিই বীজ বপনের উপযুক্ত স্থান। সারদ! দেবীর ছিল এই অভিমত । 

মৃতাশৌচে সাধারণত: দীক্ষাদান নিহিদ্ধ। কিস্তু আধার 
বিশেষে এ প্রচলিত প্রথাকেও তিনি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করতে কুরিত 
বোধ করতেন না, এমনি সংস্বারমুক্ষ ছিল তার মন। ঠাকুষের 
জন্মৃতিথিতে এবং কাঈীতে তিনি মন্ত্র দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
কিন্ত আধার বিবেচনাযু এ নিয়মেরও ব্যহিক্রম করেছেন তিনি । 

দীক্ষাদান কালে যদিও সারদ| দেবী ধ্যানযোগে ভক্তদের ইষ্টগন্ 
জেনে নিতেন তবু নিঃসঙ্গেহ হবার জন্য তাদের কাছেও ভিজ্ঞাসা 
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করে জানবেন, তার! ঠৈব কিংবা লাঞ্চ কিং! নৈফব। সময় সময় 
ফোন কোন ভক্ত ভীকে পরীক্ষা! করার জন্ত ভূঙ্ বলতেন কিংব! 
হতেন “তুমিই জেনে নাও | সার্দ! দেবী তাদের সম্বন্ধে ধ্যানে 
বা জানিতেন | সব সময়েই ঠিক হৃত। ফলে বিশ্মিত ভক্তদের 
ভূক্কি আরে! রেড়েই যেতে! । 

কখনও আবার পূর্বদীকিত ভক্তদের ইট্টমন্্ তিনি বদলে 
দিড়েন। তাদের বলতেন, 'ভোয়াদেক ভালর জন্তই রলছি, এট্‌টি 
য়ে ঠোথ। এতে জনেক ডাল হয পাবে। জনিচ্ছাসতে তারা 
মীর] দেবীর আদেশ পালন ওুক্ করে, পরে দেখতে পেতো! এ মন্তেই 
স্বাদের কলাগ হয়েছে, তায! প্রকৃত আনি পেয়েছে। 

অনেক তন্তু আবার তবখ্জেও সায় হাছ থেকে মন্ত্রীক্ষা লেয়েছে। 
মেই ধব ভতেমা।হযতে! হখলে।ই গামা দেবীক্ষে দেখেমি। এমন ফি 
উার ছহিও মধু। ভায়া জানতেও পারতে! মা খাট দেবীদৃষতি 
কে! পরে হখমতায়! গান দেধীকে দর্পন হয়তো তাদের তবে 
দেখ! মূর্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ সাদৃগ্ত দেখে পুলকিত ও যোমাঞ্িত হ'ভ। 
ভার! আবার সারদা দেবীর কাছে'গিয়ে মন্ত্র নিতে চাইলে তিনি 
পরিষ্কার বলতেন কেন! মঞ্র দিয়েছি তে! |' তাঁদের আর কোন রকম 
সঙ্গেছের অবকাশ হ'ত না। কেন সময় সারদ] দেবীই তাদের 
ফাকে হয়তো পূর্ণদীক্ষ! দিতেন ও জিজ্ঞাসা করতেন 'কেমন গো, 
মিলছে তো ? স্বপ্নে পাওয়! মন্ত্রের সঙ্গে সতাই কোন অমিল পাওয়! 
যেতো না। মায়ের লীগ! এমনি করেই তন্তদের মাঝে প্রকাশ পেতে । 

অন্তর দীক্ষিত কোন ওক্ক নিজ গুরু সম্বন্ধে শ্রদ্ধাহীন হয়ে 
সারদা দেবীর কাছে এলে, তিনি তার গুরু সম্বন্ধে শ্রদ্ধাতক্তি যাতে 
বাড়ে তারই উপদেশ দিতেন । বলতেন গুরুতে শ্রদ্ধ! হারালে 


চলে না'। আবার কখনে! তিনি উপগুর়ু হিসেবে অনেক ভঙদের 
দীক্ষাও দিতেন । গুরুর সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ভক্ত যখন বিভ্াপ্ত 


হয়, তখন তাকে তে! তিনি ফিরিয়ে দিতে পারেন না? ভিন্ন ব্ণ 
ভিন্জ আশ্রম বলে কোন ভক্তকে তিনি বিমুখ করতে পারতেন না । 

তিনি বলতেন 'সব মতেরই লক্ষ্য এক, পথও একই ।' সবাইকে 
তিনি বলতেন আলন্যে সময় নষ্ট করো না, জগতের হিতের জন্তু 
ত্রত গ্রহণ কর, কাজ কর।' আর বলতেন, 'সংসারে চলার রীতি ঝা 
নীতি কোন একই নিয়ম অনুসারে চলতে পারে না। প্রয়োজন 
অনুমারে গতার রূপ বলায়। সর্ব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে চলার 
মধ্যেই রয়েছে শাস্তির পথ। সর্ধ্য অবস্থাকে নিজের মতে গড়ে 
তোল! মানুষের পক্ষে সম্ভবপর সকল সময় হয় না।' 

এক' গৃহীতক্ত সারদা দেবীকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
'সন্ন্যাম না নিলে শুনি মুক্তি নেই, তবে কি যা আমর! সংসারীরা 
মুক্তি পাবো না? উত্তরে তিনি বলেছিলেন সন্ন্যাস কিন্তু শুধু 
গেরুয়াতেই আছে বাঁবা ? গৃহীরও যে সন্ন্যাস রয়েছে। সুক্তি-সন্্যাস 
তাদেরও আছে। ত! হচ্ছে অন্তর-সন্ন্যাস। তাদের যদি অন্তর" 
সম্্যাম ফুটে ওঠে তবে বাইরের সন্ন্যাস কোন দরকার করে না ।” 

যেসব গৃহীদের মন আছে সময় পান না বলে অবসাদ বোধ 
করেন, তাদের তিনি বলতেন 'বতটুকু সময পাবে ততটুকুই মন দিয়ে 
করে! । মন থাকলেই /”ল। পরে তো ঠাকুরকে আসতেই হবে 1 
- , অনেকে এসে অভিযষৌগ করতো, জপধ্যান করে কোন জানশা  . 
পায় ন! বলে। নীরস লাগে একধেয়ে লাগে বলে । তাদের তিনি 
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বলতেন নদীতে ঝাঁপ দিলেও প্রবীর ভেজে, আর ধাক! দিয়ে ফেলে 
দিলেও ভেজে | এ ভেজাটুকু দিয়েই কথা । মন তোমাদের লাগুক 
আর না লাগুক জোর করেই করতে হবে বাব! ।" 

এমনি ভাবে বিভিন্ন ধরণের নৈরাঙ্ত নিয়ে এলেও যার কাছে 
এসে মব ভক্তরাই বিভিননশধরণের উৎযাহবাদী পেয়ে উৎসাহ পেয়েই 
রঃ যেতো । সারদ! দেবীর কাছে যেন সকলের জন্ত পৃথক পৃথক 

ভাবে সুজির ও খাসির ব্যবস্থাটুকু রাখা থাকতে! । পথ খোা। 

টললেই হয়। পথের প্রান্তে পৌছাবেই। এই ছিল তীয় অভমুবাগী। 
বলতেন ভয় নাই এগোও। পথ খাবে, মিদ্িও জারযে | ক্রি গৃহী কি 
্যামী ফেউ পড়ে থাকযে না। ভবে এটা ঠিক যে জুক্কির পথ 
সহজ নস্্চলতে হবে, পরিশ্রম করতে হবে। বসে থাকলে চলহে 
মা । সরল মোজ| কথার মধ্য গিয়ে শিষ্যদের স্ষিনি অনুপ্রাণিত 
করবার অনঞাস টেষ্ট! করতেম। ফোন নিফংসাছ বাদী বা! জগত 
দিয়ে ভাদের পথকে তিনি কণ্টীক'কীর্থ করেন মি ফোম দিন। আরশ 
ত্যাগের জন্ত সকলকে উৎসাহ গিতেন স্বাদ] | জড়ত| ন! কাটালে 
জীবের ন্লীবন্ব ঘুচবে না--এই বুঝাতে চাইতেন তিনি সকল 
ভক্তদের বারে বারে। গুরুর কঠোরতা নিষে সারদা দেবীকে কেউ 
কোন দিন চলতে দেখেনি, প্বেহমস্ী মায়ের অন্তর নিয়েই তিনি গুরুর 
আসনেও বসেছিলেন । সরল সহজ পথ ধরে ভক্তর1 যাতে অগ্রসর 
হতে পারে ভার চেষ্টা ছিল তার নিরস্তর। কঠোর সংযম 
পালন বা কঠোর ব্রত কিংবা উপবাসই ষে ইষ্টপথের একমান 
পথ নয়, তাও তিনি উপদেশ আচরণে ভক্তদের বোঝাতেন । 

তিনি বলতেন, থে কোন সংস্কারকেই যূল কেন্দ্র করে কোন 
ধশ্থের বিকাশ হতে পারে না-বরং সংস্কারমুক্ত হলেই মুক্ত গবাক্ষে 
আলো! প্রবেশের মত মুক্তির আলোর সন্ধান পাওয়। সম্ভব। সারদ! 
দেব জীবনে নিজেই তিনি সর্ব-প্রচলিত সংস্কীরমুক্ত হম 
কি ভাবে চলতেন ত| ক্রমেই আমর! দেখবো। 

ভক্তদের মধ্যে যে সকলেই প্রকৃত আধার নয় ৰা স্ুকৃতিসম্পন্ন 
নয়, ত1 বুঝবার ক্ষমতাও সারদ! দেবীর মধ্যে আশ্চর্য্য রকম ছিল। 
তিনি বলতেন, কারুকে দীক্ষা দিতে বসে মন্ত্র যেন সহজে পাওয়! 
যেতে চাইতে! না । অনেক চেষ্টা অনেক কষ্ট করেই তা মিলতে! । 
আবার তারা বখন প্রণাম করতো! শবীরে যেন কেমন ছালাধোধ 
হ'ত। অথচ অন্থদ্দের বেলায় বেশ সহজে মন্ত্র পাওয়া! যেতো, কোনই 
কষ্ট হত না আর তার! প্রণাম করলেও শরীর স্সিগ্ধ বোঁধ হ'ত। 
যাদের প্রণামে ক্ট পেতেন, সারদ| দেবী গঙ্গাজল দিয়ে নিজ পা ধুয়ে 
ফেলতেন কিন্কু তাদের কোন দিনও বাঁধ! দিতে পারতেন না। 4 . 

ঠাকুরের কিন্তু দীক্ষাদান বাপারে রীতিমত বাছ-বাছাই ছিল। 
ভক্ত নির্বাচন না করে তিনি কখনো! দীক্ষা! দিতেন না| সারদা দেবীর 
অপরূপ মাতৃভাবে কোন বাছ:বিচীর স্থান পেতো না! । ধুলে! 
মেখে ছেলে এলে মা! কি তাকে কোলে নেয় না? এই ছিল তার 
কখা। কাজেই তার গুরুভাবের সঙ্গে এই মাতৃভাবের সংমিশ্রণ 
জগতের অশেষ কল7াণে নিয়োজিত হতে পেখছিল। বিপথগামী অনেক 
ভক্ত সম্তানই তীর কাছ থেকে পথের দিশা. পেয়ে ধন্ত হয়েছিল। 

অব সারদা! দেবীকে যে এজন্য ভক্তদের কত রকম অত্যাচার সহ 
করতে হয়েছিল তার ঠিক ছিল না। দিনের অবসর রাত্রির বিশ্রাম 
টিক পর্বত ভক্তদের জন্য ভীকে বিজিয়ে দিতে জা । 


উপ ঘটে) ১৩৬৩ ] 


ভক্তদের যধ্যে কোন সময় জসময়ের জ্ঞান ছিল না, তাদের 
গ্তি'গতি বড় একটা স্থির থাকতে! না। মা যাতে তাদের মনে 
বাখেন তার জলন্ত তাদের অন্তরে একট! আকাখ! থাকতো । 
একবার একটি ভক্ত সারদা দেবীকে প্রণাম করতে গিয়ে এমন 
ক্বোরে তর পাঁষে মাথা ঠুকে দিস যে, বতিনি যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে 
যান। তার অসাবধানতার জন্য ভক্তটিকে ভৎসনা! করলে সে, 
হাঁসিযুখে জানায় ঘে, অলাবধানত! বশে খ ঘটনা ঘটেনি । সে ইচ্ছা 
করেই ওরকম করেছে। যাতে মা তাকে তার সহ ভ-স্তর মধ্যে 
হারিয়ে না ফেলেন। মার শ্রণপথে থাকার কি অভিনব পন্থা ! 
এরকম ধরণের কত যে রকমারী অভ্াচার মাকে হাসিমুখে সন্থ 
করতে হতো, ত! বলে শেষ কর! যায় না। ধরিত্রীর মত অসীম 
- লহশক্তিশালিনী - সারদা দেবীকে একদিনের জন্তও ধৈর্য হারাতে 
শোন! হায়নি। সন্তানদের জন্য ম! তৈঃ মন্ত্র নিয়ে অবারিতদ্থারে 
অবস্থান করতেন তিনি । আস্তি ক্লান্তি অবসাদ যেন পরাজয় 
মানতে! ভার কাছে। কোন মন্ুযাশরীরে যে এরকম গুরু পরিশ্রম 
ও অত্যাচার সহ হয় ত| পহস| যেন ধারণা হতে চায় না। ধখনই 
সময় পেতেন, রাত্রিতদিন বসে বসে তিনি মালা জপ করতেন। 
ভক্ত) রাগ করতো! 'মা, এখনো! তোমার জপই চলছে? তোমার 
অন্ুখ করবে যে! এত কি কর তুমি সার! দিন-রাত বসে? 

'অন্ুখ করবে নারে! আমার যে কত ছেলে কত দিকে ছড্িয়ে 
রয়েছে । কে কানে, ওর! সব ঠিক মত করতে পারছে কি না! কাজেই 
ওদের কল্প কিছু কিছু করে রাখি ।” হাসিমুখে বলতেন তিনি ভক্তদের | 
তার বলতে! তোমার ছেলে-মেয়ে তো অগুণতি | সকলকে কি 
তুমি চেন, না! জান? তাদের নামে নামে জপ তুমি কি করে কর?" 

তা বাবা, যাদের নাম মনে আসে না মুখ মনে পড়ে না! তাদের 
তার আমি ঠাকুরের উপর দিয়ে দিঃ বলি ঠাকুর! আমার অনেক 
ছেলে-মেয়ে নান! যায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে, তাঁদের নামও ভাল করে 
জানি না। কিন্তু তুমি তো সবই জানো । ভূমিই তাদের দেখো। 
তুমিই তাদের কল্যাণ করো ।? 

এ ন্লেহময়ীর স্নেহের কি কোন পারাপার আছে? সাধারণ 
ভক্তদের সঙ্গে ব্যবহারে তার সরল সহজ ও জন্সেহ আচরণে এবং 
সহজ কথাবার্তা শুনে মনে হ'ত তিনি বোধ হয় কেবল ভক্কতিকেই 
প্রাধান্ত দিয়ে ঠার ভক্ত সম্তানদের ধশ্মপথে অগ্রসর করে দিতেন। 
অন্ত কৌন পথ মম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন ন!। কিন্তু ধশ্বগুর 
হিলাবে সারদা দেবীর স্থান অনেকটাই উচ্চে। কশ্মষোগ ও 
এভত্বিটবাগের সমন্বয় সাধন্ট করে তিনি জ্ঞানযোৌগের চরম শীর্ষে উঠতে 
পেরেছিলেন । ভক্তদের প্রতি উপদেশ দেওয়া কালে তিনি আধার 
বিবেচনা! করতেন বলে সহসা বৌঝ। যেত না । 

সাধনের বিভিন্ন অঙ্গ সম্বন্ধেও তিনি ষেকি রকম গভীর জ্ঞান 
রাখতেন, ত। তর বিভিন্ন শিষ্য-শিষাদের প্রতি উপদেশ থেকেই 
বোঝ! যেতো । শিক্ষিত ভক্তরা গ্ীঁকে জটিল প্রাণায়াম সন্বদ্ধে প্রশ্ন 
করতেন। তিনি তাদের বলতেন---প্রাপায়ামের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে চিত্ত 
স্থির কর! । সেই চিত যদি নিজ হতেই স্থির হয়” তবে আর 
অনাবগ্ঠক প্রাণায়ীমের দরকার কি? আর যদি করতে ইচ্ছ! হয় 


তবে অল্প-্থয় করাই ভাল। 
সালাত জটীবাসারায়া -আোখাধানস্কাণন্শ পাটবালাপাজটী টিতাযা& বচাকা মাতেন। 


মালিক হ্ু্তী 


বেনী করলে মাথা গরম হবে।* ** 


১০৬৪ 


আগনম্মুস্্া স্বন্ধেও তাকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলতেন, ছুই 
তিন ঘণ্টা এক সঙ্গে ষে আসনে সহজে বসা হায়, কষ্ট হয় না, তাই 
আসন। পা খিমঝিম করলে পা! বদলে নিতে হয়। অন্তান্ত নানা 
রকম যোগাসন আছে বটে, তার ভালও আছে মনও 'আছে। 
জনেক সমষ তাতে স্বাস্থা উন্নতি হয় কিন্তু শরীরের দিকে মন বেঙী 
চলে গেলে সাধনপথে পিছিয়ে যাবার সম্ভাবনা । আমার 
কার্ধ্যগতিকে ছেড়ে দিলে স্বাস্থাহানিও ঘটতে পারে। 

্বাধযায় সম্বন্ধে অনেককেই তিনি খুব উৎসাহ দিতেন । থুব 
জপ কর আর সংগ্রন্থ পাঠ কর ।” আবার কারুকে বলতেন 'শরগাগন্ত 
হও। প্রেম-ভক্কি অঞ্জন কর।' 

জপ সম্বন্ধে তিনি বলতেন, 'জপ-তপে মনের ময়ল! পরিষ্কার হয়। 
কন্ধবন্ধন কাটে, কিন্তু তার সঙ্গে যদি প্রেম ভক্তি ন1 থাকে ভগবানকে 
পাওয়া! যায় না। নামে রুচি চাই। জপের সাথে প্রেম-ভক্তি 
চাই। গোপবালকেরা তো আর জপ-তপ করে শ্ীরুফকে পায়নি! 
ভার! পেয়েছিল গ্রেমভ্তি দিয়ে। জায় রে, নে'রে যারে করে 
অস্তরঙ্গতার মধ্য দিয়ে । প্রেমভক্তি ও নিষ্কাম ভালবাসাই তাদের 
কষ্ঃপ্রাপ্তির মূলে ছিল। সর্বসাধারণ যদি জপ-তপে মন না-ও দিতে 
পারে শুধু অন্তরে প্রেম-বৈরাগা রাখে, তবেই তাদের ভগবানের পথে 
চল! হবে।' 

[ করমশঃ। 


বধায় 
সুস্মিতা ঘোষ 


অশ্রাস্ত বর্ষণের শ্রাস্তি নেমে আসে 
কশ্মহীন প্রহরের শূন্য অবকাশে। 
সায়াহ্ছের শ্লানতায় ধূ-ধূু করে মন, 
বাতাসের সিক্ত স্পর্শে জাগে এক 
অনাগত বিচ্ছেদের করণ বেদন । 
বহু প্রেমে ফুটে-ওঠা দিনগুলো! মোন 
রডীন লাবণ্য নিয়ে ববে শুধু 
একটি প্রহর । 

তার পরে ঝরে যাবে বু বেদনা য়ু 
উত্তপ্ত তাকণ্যের শীতঙ্গ কবরে 
হছু-ছু করা শীতের হাওয়ায় । 


আজ থেকে বহু দূরে সেকোন সন্ধ্যায় 
এমনি বর্ষণে যদি শাস্তি নামে মনে; 
সব শব্দ সারে তাহার হি থেমে বায়, 
তবে সেই মহাশুনাতায় 

বিদেহী অতীতের ছায়! হবে বিকম্পিত 
হারানোর তীব্র বেগনায়। 

কাপস! প্রাস্তরের পারে 

চেয়ে রব অপলকে 

ভব্যস্ক ব্যথায় ভর! স্মৃতির সর্ধারে। 


১৪৬২ হা্গিফ 
| ডঃ ২ 
| ল্বাভ্িস্ঘন্লস 
র 
টিটি বারি দেবী 


[বাতিখব উপগ্জাসের কাহিনীটি কিন্ত আমার রচিত নয়, আমি 
শুধু এর পরিবেশিকা মাব্র। বীর ভাঁয়েরী-উপবন থেকে ঘটনার 
পুণ্পগুলি চয়ন করে আমি বচন! করেছি এই উপর স-মালিকাটি। 
ভিনি প্রচ্ছন্ন ভাবে এই উপন্তাসের পাব্র-পারীর মাঝেই আত্মগোপন 
কয়ে জান্থেন। প্রায় বছর খানেক পূর্বে একটি চাঞ্চল্যকর 
হতাকাণ্ডের বায় প্রকাশিত হবার পর কলকাতা মহানগরীর ইট- 
কাঠগুলে! পর্যান্ত উত্তেজিত আলোচনায় মুখরিত হয়ে উঠেছিলো ! 
সেফিনের হর্ধ, বিষাদ ও বিন্বপ্মমিশ্রিত উত্তেজনা পূর্ণ মহানগরীর 
বিচিত্র পের স্ম্পাই ছাপ আজে! হয়ুতে! অনেকের অন্তরে আছে। 
দেই ঘটন। আযারও অন্তরে এনেছিগো প্রবল আলোড়ন | তারপর 
ঘটনাচক্রেরই আবর্তের মাঝে এক দিন পরিচয় ঘটলো! সেই পরিবারের 
এক বিশিই্ট বাক্কির সংঙ্গ; আমার পরম বিশ্বন্ধ ও চরম কৌতৃগলের 
সমাপ্তি হটাগেন তিনি ষ্ঠার অনবপ্ত ডায়েরীথামি আমাকে পাঠ 
করবার জন্ম দিয়ে। আলপ পাত্রপাত্রীর নামগুলে!। গোপন করে 
ভাঁষেরীর ঘটনাগুলো! উপন্তাদ আকারে সাজিয়ে, নুধীক্রন সমীপে 
পরিবেশনের অগ্মতি পেলাম স্ঠার কাছে । 1--লেখিকা 


গজ থেকে প্রায় দশ বছর আগেকার এক প্রবল বঞ্ বধণ- 
যুখরিত শ্রারণ-সন্ধ্য | 
ওন্ড বাশিগরের বিখ্যাত লালকুঠির এক প্রশগ্ত সুসজ্জিত 
হলঘবের মধ্যবর্তী স্থানে সোকা-দে্টতে জন!"দশ-বারে| বান্ধব ও 
বান্ধবী পরিবেষিতা কববী হাসিধুসির মঙ্গলিশি নাগরদোলার 
ঘুরপাক খাচ্ছিলে!। 
জমজমাট চাদের মক্জলিশে কামবাটি সরগরম হয়ে উঠেছে। 
মৃলবান ঝনদী ও আধুশিক আদার আর বিচিত্র শি্পসঞ্ভারে 
বিরাট কক্ষট নুপঞ্জিত। দেওয়াল-গাত্রে হসছে ঝলমলে শিওন 
লইট, আবার কড়িকাঠেও বিগখিত সাবেকি রঙ্গিণ বেলোয়ারী 
কাচের একে! ডালের ঝাডলঠন । দমকা! ঝোড়ো হাওয়ায় 


মাঝে মাঝে সবেগে ছুলে উঠছে ঝাঢ়টি; কাচগচলোতে জলতরঙ্গের . 


টু-টাং শব তবঙ্গ তুলে । 

কাষ্ঠনিস্মিত কক্ষতলটি মৃপাবান পাশিয়ান গাল্চে দ্বার! 
আবৃত। একধারে কাচের শোকশে রক্ষিত দেশী বিপাতী নান! 
ধরণের বাণ্তান্ত্র। মেক থেকে প্রান কড়িকাঠ পর্ধ্যস্ত বিবাট বেল্জিম়্াম 
প্রীশের আমনান ঘরের ছু'টি ন্ওয়াল ঢাক! । 

চওঢ়। গোনাঙগী কাকুকার্ধমণ্ডিত ফ্রেমে আট! পুবিপুক্ষষদের 


বিরাট বিরাট অধেপপেণিটং ছবি আর বিদেশী বিখ্যাত শিল্পীদের 
অন্কিত ছবিপ্ুলে। দেওয়ার্ণগাত্রে বিলম্বিত । কোণে কোণে অর্ধমগ্র - 


পারের ও ধের নাবীদূর্তি কোনে! বিখ্যাত শিল্পীর অনব্ত 


হন 1 হর ধঙ্জ ৬ নংখা। 


শিল্প-প্রতিতায় উচ্ছল স্বাক্ষর, পোর কাশ্দীরী কাজশ্কয়া ্লীওয়ীয 
তাসে'সংরক্ষিত বসরাই গোলাপের ঝাড়, ক্রিশেনখিমাম | 

মায়। দেবী মাঝে মাঝে বাস্ত ভাবে হলে প্রবেশ করে 
তদারক করছেন, সব টেবিলগুলৌতে চা ও খাছ্যাসস্ার ঠিক 
মত পরিবেশন কর! হচ্ছে কি না। আরে! কিছু চাই কি ন!। 
ব্রদের ছুটোছুটিরও বিরাম নেই। 

ছু'-চার মিনিট অন্তর এসে তারা ধূমায়িত চা অল্প পরিমাণে 
পরিবেশন করে যাচ্ছে প্রত্যেকের পেয়ালায়। মাত্রায় পুরো! হলে 
জুড়িয়ে যাবে গল্পের ফাকে /-_সে অন্ত মায়! দেবীর এই ব্যবস্থা 

জমাট মজলিশের স্তরে স্তরে সুগন্ধি চাঁয়ের উত্তপ্ত নির্যাস, 
মঞ্জলিশকে জারো স্ানগ্নগ্রাহী, আরে! মনোরম করে তোঙ্গার সত 
প্রচেষ্টা । | . 
মন্জলিশ থেকে একটু পৃথক ভাবে তরের” এক কোণথেসা! একটি 
বৃহৎ গিহানোর সামনে বসে, পিয়ানোতে একটি ফরাসী শুর 
বাজাচ্ছিলো মুদাম।**"আর তার পাশের সোফটিতে বসে বিমুগ্ধ 
চিত্তে শুনছিলো সুমিত । 

শিয়ানোর করুণ নুরলহরী ওদের দু'টি প্রাণকে ভাবাতুর 
করে তুলেছে! বিরাট কক্ষের অভ্যস্তরটিতে যখন সব-কিছু 
মিলিয়ে একটা মোহময় পরিবেশ রচিত হয়েছিলে! বাইরে 
তখন চলেছে প্রমত্ত বাঞ্চার হৃিনাশ! মাতন-লীলা ! 

কেটি কোটি বিরহীর অতৃপ্ত আত্মার হাহা শ্বাস যেন 
আদ্ধাড়িপিছাড়ি করছে কদ্ধ ভবনের দ্বারে দ্বারে। কোন 
প্রিয়হার! দিকবধূষ বুকভাঙা কানায় বিগলিত! ধবণী শোকে 
মুহমান ! 

ঢং করে তডিতে রাত্রি আটটা বাঙ্গলো। পিয়ানোর 
সুরে আবিষ্ট স্মিত হঠাৎ চমকে ওঠে । কাঁন পেতে কি যেন 
শোনে--' 

রুদ্ধ ঘারে ঠুক*ঠুক"ঠুক। কিসের আওয়াজ? নুদাম পিদ্ানে! 
থামিয়ে বলে--কি হল মিতা? 

আবার ঠৃক-ঠৃকঠুক শব ! 

লুমিত] চঞ্চল পায়ে উঠে বাড়িয়ে বলে'*'এ শোন স্দাম! কে 
যেন দরোজ! ঠেলছে। 

টক, আমি তো শুনতে পাচ্ছি না মিতা, তুমি বৌধ হয় ঝড়ের 
শব্র শুনেছে! ! ৃ 

এবারে ঝনঝনিয়ে শব্দ উঠলে! দরোজার বাইরে । ঘরের সকলেই 
বিশ্বয়ে সচকিত হয়ে ওঠে। ফে? কে? কে এলো খুমন 
ছুর্যোগ-ভরা রাতে? 

এমন বড়-জলে কুকুর-বেড়ীলও তে। পথে বার হয় ন। ! হুমিতা 
চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে হলের বাইরের দিকের দরোজটা খুলে 
দিলো | | 

হু-হু শব্দে পাগল। ঝৌড়ে! হাওয়া প্রবেশ করলে! ঘরের ভেতর। 
ছুরন্ত বাতাসের দাপটে টেবিল থেকে বন্ঝন্‌ শব্দে হ্কাঠগ্লীশের 
ফ্লাওয়ারভানঙলো গড়িয়ে পড়লে! । বেলোঘ়ারী কাচের ঝাড়ে 
দ্রুততালে জগতরঙ্গের বাজন! বেজে ওঠে! 

দরোজার সামনেই আগন্তক দণ্ডায়মান | গেক্ষয়া! বসনধারী 
সতিত মন্তক, হাতে দণ্ড, একজন দীর্ঘাকার গৌরব যৌমাদশন" 
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পুকধ! সর্মাঙগ তার সিক্ত? গাথা, গা 
বরে পড়ছে। 

কক্ষন্থ প্রতিটি প্রাণী বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে দেখছিলো এই 
অবাথিত অনাহৃত আগন্তকটিকে। 

সুমিত। অস্ফুট ম্বরে বাবা! বাবা! তুমি' এসেছে! ? বলতে বলতে 
দুটে গিরে ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুজে দাড়াল! । 


বেয়ে টপটপ করে জল 


দীর্ব পাঁচ বছর পরে মাতৃহীন! কন্াকে সন্সেছে বুকে টেনে নিলেন, 
গৃহঙ্থামী সোমনাথ ত্রিবেদী। মঙজগলিশি দলটি এ, ওর মুখের দিকে 
চেয়ে চোখ ইণারায় বলাবলি করে”*ঘ্ব্যাপার কি! 
--করবী উঠে এসে বিশ্বয্বিদ্কীরিত নেত্র মেলে" বললো, ও মা 
' জামাইবাবু?" আপনাকে সনাক্ত কর! যায় না যে, তারপর মধুর 
হাস্য সঙ্গে বলে তবু ভালো সন্ন্যাসী ঠাকুরের ধ্যান ভঙ্গ 
হগ এত দিনে? একি? বাইরে গড়িয়ে কেন আনুন, আনুন, 
বঙ্ড ভিজে গেছেন যে! 
এুমিত! লজ্জিত তাবে বলে-**ওপরে চলো! বাবা, ভিজে কাপড়ে 
কতঙ্গণ ঈডিয়ে আছ ! 
সুনাম দড়িতে ছিল এক পাঁশে ; এগিয়ে এসে মোমনাথের পদধূলি 
গ্র€ণ করে বলে--তাগপো আছেন কাকাবাবু? আমাকে চিনতে 
গাঁছেন ন1? আমি ম্ুদাম। আমার বাবা মহিম হালদার। 
শ্িিত হাত্যের সঙ্গে ওর মাথায় আলীর্ববদের ভঙ্গিতে হাত ছুয়ে 
বলেন লোমনাথ--তোমাঁকে চিনতে ভুগ হয়নি বাব! | তবে 'এই 


ধ5 বছরে অনেকট| পরিবর্তন ঘটে গেছে তোমার । মিতাও বেশ 
বড় হয়েছে দেখছি! তোমার বাবা তে এখন বুন্দাবনেহ 
অন ন? 


-হ্যা। এখন ওখানেই তিনি বস করছেন, মাঝে মাঝে আসেন । 
বিষম সম্পি এখন আমার কাকাই দেখাশোন! করেন । 
কণবী সোমনাথের হাত ধরে আকর্ষণ করে বঙ্গেস্প্মব খবর পরে 
শুনবেন জামাইবাবুঃ এখন ওপরে চলুন তো! ন্ু্াম ভাই, তুমি 
একটু খাকে। এদের কাছে। আম মিতা! 
ওপরে এসে করবী উচ্চ কণ্ঠে ডাক্‌ দেয়--মা ! 
কে এসেছেন ! 
মায়া দেবী বাবুচ্চিখানায় তখন মুরগীর রোষ্টট! চেখে দেখছিলেন, 
-ক্ষমাপে যুখ মুছতে মুছতে শ্লিপারের চটাপট শব্দ তুলে, বারান্দায় 
খসে বললেন--কৈ রে' কে এসেছে? 
"সোমনাথ এগিয়ে এসে যুক্তকরে নমন্কার জানিয়ে গপ্তীর কে 
বিশেনআমি সোমনাথ ! 
সোমনাথ? ও মা, কি বেশ ধরেছে! বাবা? আঁচলে চোখ 
মুদতে মুতে ক্রদনজড়িত কঠে বলতে থাকেন মায়! দেবী ।-- 
কোথায় বই(লি কণ। মা আমার | ভোর অভাবে যে সোমনাথ 
আমার বিরাগী হয়ে গেল! এস বাবা এস+ তোমার রাজত্বি এই 
পাচ বছর আগলে বলে আছি, এখন তুমি সব বুঝে নিয়ে আমাকে 
ছুষ্ট দাও বাবা! তার পর ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ডাক দেন--কৈ রে, ক্করী 
কোথায় গেলি? সোমনাথকে চ| দে। 
আমি চ]-খাই না, কিঞিং মিছুরীর সরবং দিন-- আর রাত্রে 
ছানা, আখের গু$ ও একটি কল! জাধার জন্ত রাখবেন । 


ও মা! দেখো 


সিক্ত বগ্তর পরিবর্তনের ষ্ঠ ভিমি থরে প্রবেশ করলেম | 


আধুনিক আসবাবে সজ্জিত ঘরগুলোর দিকে একবার মিস্পৃহ 
ভাবে দৃর্টিপাত করে কন্তাকে বললেন মোমনাথ- মিতু মা, আমার 
হোওঅলে কম্বল আছে, লাইবেরি-ঘরে [বছিয়ে দাও তে! ! 

স্মিত বিশ্মিত ভীবে পিতার মুখের দিকে চেয়ে বলে” কেন 
বাব! 1 তুমি খাটে শোবে ন1? 

- না" মা! আমি সম্ত্যাস গ্রহণ করেছি। 
কারুকে দেখছি না কেন? এর! কোথায়? 

ওরা! বড্ড বুড়ো! হয়ে গিয়েছিলে! বাবা | ভালে! রকম কাজ -কণ্ম 
করতে পারতো ন! কি না, সেজন্ত দিদিম! ওদের দেশে পাঠিয়ে 
দিষেছেন | 

এখন এখানে দিদিমার বাড়ীর বেয়ার! ছ'জন কাজ কর়ে। 
আমাদের লোকেদের মধ্যে খালি এখনও আছে, রামভজন সিং। 

সুমিত! কম্বল বিছিয়ে দিতেই মায়া দেবী ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে 
বলেন--একি হচ্ছে বাব1 1 বিছানায় শোবে না ফেন। 

সোমনাথ মৃদু হেসে জবাব দেন--আপনি ব্যস্ত হবেন না! 
আমি কম্বলেই শয়ন করি! ওতে আমার কষ্ট হয় না! 

কম্বলে উপবেশন করে মিছ্রীর সরব পান করেন সোমনাথ । 

মায়! দেবী সহান্তে আরম্ভ করলেন এই পাচ বছরের নিজের 
কশ্মকুশলতার কথা। 

--মিতুকে ফেমন দেখছে! বলে! বাব! |! তেরে! বছরেরটি রেখে 
গিয়েছিলে, বেটের কোলে আঠারে। হল। আই, এ, পাশ দিয়েছে, 
একেবারে ফার্ট হয়ে, এবারে বি, এ, পড়ছে অনার্স নিয়ে। ওর 


ধর়ম (সিং মান সিং 


শিক্ষা দিকে সর্বক্ষণ রয়েছে আমার একেবারে কড়া নজর 
কি ন|। 
এই দেখ না বাবা! গান, নাচ, পিয়ানো, গিটার, সমস্ত 


শিক্ষার জন্তে একেবারে আলাদা আলাদ! মার রেখেছি। ছবি 
আকার হাত চমৎকার, সেজন্য সেট! যাতে ভালোরকম শিখতে 
পারে, সে ব্যবস্থারও আমি ক্রটি রাখিনি বাব] | 

করবী মুখে আচল চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে-- 
মা গে! সব কথাগুলো! এখনি বলে ফেললে? আমি ভেবেছিলাম, 
--একটির পর একটি দেখিয়ে গকে একেবারে তাক লাগিয়ে 
দেব! আর প্রত্যেকটির জন্যে সার্টিফিকেট জার ব্খশিস, আদার 
করবো, তৃমি যে সব ফাস করে দিলে মা! 

খানিক পরে লাফাতে লাফাতে হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢোকে জনিল। 
সোমনাথের দিকে একটা বড় রকম ই! করে চেয়ে থেকে 'সোল্লাসে 
চিৎকার করে বলে'*'ঠিক ! ঠিক স্বামিজীর মত আপনাকে দেখাচ্ছে 
জামাইবাবু | বাঃ! কি চমৎকার | আমারও যে ইচ্ছে করছে এই 
ন্্যুট ছেড়ে এ রকম রংকরা কাপড় আর গাউন পরি। 

করবী হানতে হাঁসতে ছোড়দার পিঠে একটা খারড় বগিয়ে দিয়ে 
বলে-রক্ষে কর দাদা! এক জামাইবাবুকে দেখেই জামাদের 
বৈরাগ্যের উদয় হচ্ছে' তার উপর আর একটি সাধুর আবির্ভাব হলে, 
"আমাদের গায়ে তার হছোয়াচ লাগবে যে। 

গর না হয় টাকা আছে, সাধুগিরি কর! টত্লাবে, তুমি আমি সাহু 
হলে লোকে মানবে কেন? পেট চলবে কেমন ধরে? 

প্রন হান্তের সঙ্গে বলেন সোমনাখ,স্লোকমার় হ্যা জা ৰ 
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জনেক উপায় আছে জনিল, তার জন্টে এ বেশ ধারণের প্রয়োজন 
হবে মা। 

তার পরস্ষদেখতে তো! বেশ বড় হয়েছে! দেখছি, অন্ত দিকের 
উন্নতি কতট! করেছে? 

অনিঙগ জবাব দেবার আগেই মায়া দেবী মুখ থুললেন। 
সেদিকে যথেষ্ট ভালো! বাবা! এম, এ, তে ফাষ্ট হয়ে স্বলারশিপ 
পেয়েছে, বিলিয়ার্ড খেলায় সোনার মেডেল পেয়েছে। আবার ওর 
বাপের মত শীকারেও কি ছুরস্ত হাত হয়েছে বাব! ! 

গেলে। বছরে জয়ন্তিমা হিল-এ গিয়েছিল! বন্ধুদের সঙ্গে' সেখানে 
কি ছুঃসাহসিক কাজ করে এসেছে! একটা হাতির বাচ্চ ধরে 
এনে--কুচবিহীরের মহারাজাকে দিয়েছিল, আর বুনো শুয়োর ॥ 
বাথ, হারিণ, একগাদা শীকার করেছিলো 

সেই থে কোন্‌ উইকলীতে ওর এই সব ছুঃসাহসের কথ! 
যেবিয়েছিলে!, আর বন্দুক হাতে ছবিও তার সঙ্গে? দেখা না কবি | 

করবী বিরক্কি ভরে বঙ্গে--আর মা! ছোঁড়দার কথ! বলতে 
আরম্ত করলে তুমি যে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলো, 
আর আমাদের বুঝি কোনে! গুণই নেই 1 যত গুণধর তোমার এ 
আছুরে ছেলেটি! 

অনিল হুম করে একট! কিল বিয়ে দেয় করবীর পিঠে ;** 
তারপর লেকচারের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বলে-- কোনো গুণ নেই--" 
তোর কপালে আগ্চন! তা তোন কপালে তো আগুনও ছুটবে 
না কবি, বে জামাইবাবুর সাকরেদ যদি হতে পারি তো, 


মন্ত্রতন্ত্র দিয়ে আগুন আালতে পারবি । তবে দেখিস ষেনে আমাদের 


ধরে আগুন লাগিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে মারিস নি ! 

সোমনাথ এবারে উঠে গ্াডালেন, গঞ্ভীর ভাবে বলেন * মিতু ! 
ঠাকুরঘরট! কি খোলা আছে? আমার আসনে বসবার সময় হলে! । 

সহী! বাবা? ঠাকুরঘর খোলাই আছে! তুমি এস! 'তবে 
গঙ্গাজল তো নেই ! কেমন ভয়তম় চোখে দিদিমার দিকে তাকায় 
সুমিত । 

উচ্চকঠে ঘোষণ! করেন মায়! দেবী--সে কি বে মিত!? গঙ্গাজল 
নেই তোকে কে বললে? আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ সব আছে। 
কথায় আছে না! “ঘা নেই তারতে, তা নেই ভারতে !” আমার 
কে নেই কি? পুজোর ঘরে ছোট কাচের বোতলে গঙ্গাজল সেই 
কবে থেকে পুতৃ-পুু করে রেখেছি যে ! 

লাইব্রেরী কক্ষ ত্যাগ করে, ঠাকুমীর আমলের ঠীকুরখরে প্রবেশ 
করলেন দোমনাথ। অসংখ্য দেবদেবীর ছবিতে ঠাসাঠামি খরখানি। 
একটি বড় কাচের আলমারীতে সাজানে। পেতলের" তামার, 
ভারি ভারি পুজার বাসন। শ্বেত পাথরের সিংহাসনে বিরাজ 
করছেন কালে! কই পাথরের নাডুগোপাল | 

গোপালের কালে! গায়ে হীরে-মুক্তে! বসানে! সোনার গহনাগুলো 
ঝাকমকু করছে। আঁড়ম্বর আছে বটে, নেই শুধু কোনে! তক্ত-- 
গুলানীর পুষ্প-জর্ধয | 

সিংহাসনে জমেছে পুরু ধুলোর আস্তরণ । বোধ হয় বহুকাল 
পরে এ ঘর খোলা হল.& ঘরের মেঝেতে কম্বলের আসন পেতে 
বসলেন সোমনাথ, অসীর্মের অন্বেষণে । 

লিখতে বসে কলম জামার খমকে গীড়ীয়। মানসপটে তেসে 


ধসিক বনী 
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ওঠে একজনের চেহীরা। : সেদিন আলিপুর বেঙতেরিয়া রো 
ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ বান্ুর ডুইংরুমে দেখেছিলাম, একখানি বড় 
আকারের অয়েল পে্টিং কট্টো । 

-হাক্কা নীল রংএর শ্যটপরা রাইফেল হাতে এক জন সুশ্রী 
যুবকের চেহারা । এক মীথা এলোমেলো! ঝীকুড়া চুল ইটালিয়ান 
টাইপের মুখাকৃতি। চোখে-মুখে ছড়ানো! দিলখুস হাসি । সেষেন 
কৌতুকভরে বলছে-_আ'মাদের ঘরে যেন আগুন লাগাস নে ক্ষবি £ 

হায় | সত্যিই এক'দিন কেউ আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেবে 
তার খর, পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে তার জীবনটা, সেকথা! স্বপ্নেও 
কেউ জেনেছিলে! তখন? মনটা! কেমন বেদনার হয়ে ওঠে। 

স্প্লসময়ের ম্রোত বয়ে চলেছে। করবী মাতার আদেশে 
বস বার বেশ পরিবর্ডন করলো। রক্তবর্ণ, ধুপছায়!, কমলা! 
গৈরিক, নানা - বর্ণের শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে ব্লাউস আর 
বিচিত্র ' অলঙ্কারে নিজেকে অপরূপা করে তোলবার চলে! 
একাগ্র সাধন! । 

জামাইবাবুর তত্বাবধান সব সময় সেই করে। কারণ, 
মায়! দেবীর সে অবসর কোথায়? এত রড় সংসারের দায়িত্ব 
সবই তার একার ওপর। কাজ কি কম? 

ডুইংকমের কোথাও সৌন্দর্্যহানি ঘটলে! কি না, বাবুচ্চিখানার 
তদারক । ছেলে"মেয়েকে নিয়ে যখন খেতে ব্সবেন টেবিলে, পেই 
সময় ষেন সামান্ত ক্রটিও তাদের চোখে ন! পড়ে। একঘেয়েমীর 
বিরক্তিকর পরিস্থিতি ওর! যেন অনুভব না করে। মায়ের শক্তিতে 
ও কত্রীত্বে যেন থাকে ওদের বিপুল শ্রদ্ধা ও অটুট বিশ্বাস। | 

সঙ্ধ/(য চায়ের মঙ্জলিশে কেতাছুরস্ত পরিবারের আনাগোণ! তে। 
শিত্যিই লেগে আছে। তারই কি হাঙ্গামাটা কম 1? সব সময় এই 
সব ব্যাপারে তাকে মাথা ঘামাতে হয় কি করে মজলিশটি সর্ববাঙ্গ- 
সুশান করে তোলা যায়। 

ছেলে-মেয়ে ছুটিও তেমনি হয়েছে; সারা দিন চুলের টিকিটি 
দেখবার যে! নেই । তোঁদেরই তে! বন্ধু-বান্ধবীর দল জোটে সান্ধা- 
আসরে, সেজন্য মাকে সাহাধ্য করা কি তোদের কর্তব্য নয়? 
সব দায় কি এক জনের মাথায় চাপাতে হয়? 

এসব হাঙ্গামার মাঝে মাঝে হান! দেন তিনি জামাতার 
কক্ষে। গোলায়েম বাক্য দ্বারা বোঝাবার চেষ্টা করেন। কিবা 
বয়েস তোমার বাবা? ও-সব ধন্মকম্ম করবার জন্তে তো শেষ 


, বয়স আছে, এখন যে সংসারশধন্মে। করা তোমার কর্তবা। ,সব 


ধন্মের সের! ধন্ম যে সংসার-ধম্মে। তুমি তো শান্ত পর 
তাদের! তে! এ একই মত। 

কণ! আমার অকালে চোলে গেলে! কিন্তু কবিকে তো! তোমার 
জন্যেই রেখেছি বাবা, সে তোমাকে যত্র-আত্যি করবার জন্যে এক 
পায়ে ঈঈাড়িয়ে থাকে, আর মিতু তে! ছোট মাসী বলতে অজ্ঞান ! 
এখন তোমার মুখের একটা! কথ! পেলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 

সোমনাথের ভাবলেশহীন দৃষ্টি শূন্েই নিবদ্ধ থাকে _মৌনত। 
ভঙ্গ করেন না তিনি। অগত্যা! মায়! দেবীকে মরে যেতে হয় মহা" 
বিরক্ত চিত্ত নিয়ে। 

রূপহীন! মেয়েটার জন্যে সময় সময় নাতনী সুমিতার প্রতি মন 
সার বিরপ হয়ে ওঠে। 


4 


৩৫ন বর্ষ- চৈজ্ঞেঃ ১৩৬৩ ) 


-কি প্রয়োজন ছিলো ওর অত রূপের? 

বড় লোকের একমাব্র মেয়ে টাকার জোরে সব ক্রট ঢাক! 
পড়তো,--+কিন্তু সেখানেই কি দিনে দিনে নামছে রূপের জোয়ার? 
ভার ছিটেফোটা কি একটু আসতে নেই করবীর দিকে 1 

এত মর্জলিশের ফাদ পাঁতছেন তিনি কীর জন্য ? যদি কই কাতল! 
গোছের কারুকে টেনে তোল! যার মেয়েটার জন্যে। এর দিকে 
জাবার দৃ্টি-পাহারাও দিতে হয় না কি? পাছে আুমিতা এসে 
ওদের মাথা ঘৃরিয়ে দেয় ; মেজন্সেই তো” এ নাচের গানের ছৰি 
আকার মাঙ্টার রেখে তাকে অন্তত্র আটকে রাখার ব্যবস্থা করা । 

জাঁমাইটাও কি তেমনি নির্বেবোধ, আর গোয়ার! এত ফুল, জল, 
তেল, সি'ছর, তবুও ভবি ভোলে ন!? বিশ্বামিত্র সুনিরও তে! মন 
টলেছিলো! বাপু; এটা কি তার চেয়েও অপদার্থ? 

ত! না হলে কি মাত্র আটত্রিশ বছর বয়সে কেউ নিজেকে অমন 
ভাবে বঞ্চিত করে? সেই ছ' বর আগে যখন কণ! মার! গেলো, খ্িতীয় 
সন্তান প্রনবের সময়ু*বাচ্ছাটাও রইলে! না, তখনই তো! উনি চেষ্টা 
করেছিলেন কবিকে দিয়ে ভাঙা সংসার আবার জোড়! লাঁগাৰার ! 

যোল বছরের মেয়ে বত্রিশ বছরের জামাইয়ের সঙ্গে বয়সে একটু 
বেমানান হলে কি হবে, লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যাঙ্কে। কলকাতায় 
এই লালকুঠি ছাড়া দাহেব পাড়ায় আরে! ছু'খানি বাড়ী। বড় 
মেয়েটার ছিলে! লঙক্ষীপ্রতিমার মত রূপ” তাইতো দিতে 
পেরেছিলেন এমন ঘরে? আর তথন কর্তীও বেঁচেছ্িলেন--সে সব 
দিনের কখ। আলাদা । কিন্ত এখন তো এ মেয়েটার ভাবনা! যেন 
বুকে কাটার মত বিধছে দিনরাত । কোথাকার হতচ্ছাড়! সন্ন্যাস 
গোপী দাস কি মস্তর যে দিলে জামায়ের কানে, এই পাঁচ বছর বাছা! 
ঘরছাড়া! হসে বনে জঙ্গলে ঘূবলো ! অমন ভণ্ড সাধুর মাথায় মারি 
চাঙ্জার ঝাড়ু। মনের 'ক্রোশে নীরবে জ্বলতে থাকেন মায়া দেবী। 

স্থরাহীর মধ্যে নাতনীটা খুব চৌখসচালাক নয় ! হাতের মুঠোয় 
রাখা! যাবে ওকে ! এ-ও মন্দের ভালো বলতে হবে ! তা না হলে এত 
আরাম শুখ-্বাচ্ছন্দ্য থ্যারিষ্টোক্রেট ফ্যামিলির সঙ্গে মেলা-মেশ! 
চলতে! কি করে? কর্তা মার! যাবার পর তো রীতিমত অভাব 
সা করতে হয়েছিলো ! তবু তখন মেয়ের সাহাষ্য ছিলো, এক" 
চোখো, বে-মাক্কেলে বিধাতা! তাঁও বাদ সাধলে ! 

ভার পর জামাই ভাগ্যিস সব দেখাশোনার ভার তার ওপর 
দিয়ে গুকুর সঙ্গে তীর্থে চলে গেলেন, তাইতে। রাজার হালে চলছে-_ 
এই কণ্টা বছর ! 

মিতার জন্তে তো! ভাবন! কিছু নেই-_জন্ম থেকেই বর ঠিক কর! 
আছে। আহা, সুদাম ছেলেটি বড় ভালে! । যেমন রাজপুতু,নের 
মত চেহারা, তেমনি বড় ঘর! 


একট! লশ্ব! নিশ্বাস ছাড়েন মায়! দেবী । [ ক্রমশঃ | 
অত্রাগ 
(8:91910 এব 7,896 13৩ (0556): এর ছায়া অবলম্বনে ) 
কালকে হতে চির জীবন তরে হারিয়ে যাবে তুমি 
দেখবো! পাঁশে আমার তুমি নেই, 
'অন্ত-যাওয়। শেষ আলোটির মত একটি সাবের তরে 
আমি তোমায় একটু পেতে টাই। 


১৩৫০১৯, .. 


নাসিক বন্থনত। 


সে চাওয়া মোর ফেরাওনি তে! তুমি, 
পেয়েছি যা পূর্ণ পেয়ে আমি, 
ফিরিয়ে দিলে যে আশাটি দিয়েছিলে চির জীবনতরে, 
হারিয়ে তাকে নেইকো! আমার ক্ষোভ । 
দিয়েছ যা তৃপ্ত হিয়া, পূর্ণ পরাণ, সৌরভে বিশ্মিত 
শ্মৃতির ছোয়ায় করবে! অনুভব, 
গভীর কালো দৃষ্টিধানি তব হৃদয়ে মোর জাগিয়ে দিল সাড়া 
তার মাবেতে খেলছে আলোছায়া । 
গর্ব কোথ! দেখছি তায় কোঁমলতার ছায়া ভুলের জয়ে ভরে, 
পরাণ মোর রচিতে চায় মায়! । 
তোমার হাতে দিয়েছি ভূলে আনি, 
মরণ আর জীবন মালাখানিঃ 
তুমি খন থাকবে ন! মোর কাছে সি তখন হারাবে তার দাম 
| ভয় কি আমার আল্দুক ধ্বংস নামি। 
ক্ষতি কি তায় মরণ বাদ আসে জীবন কবে স্তব্ধ তাহার গতি 
আজকে শুধু চলবে! তৃষি আমি, 
আকাশ পরে আসছে কত মেঘ তোমার কম তম্ুলতার সম 
চীদের আলোয় উল হয়ে হাসে । 
হৃদয় পরে প্রাণ জাগান দেওয়ার তরে প্রেমের মত জালে 
আত্গ্ত ওই হাদয় পরে ভাসে, 
তাহার হয়! দাও গো! প্রিয়তম, 
স্পর্শে তার জাগুক হিয়া মম। 
নিবিড় হতে নিবিড়তর শিরার শিরায় উচ্ছল তার খেল৷ 
আজকে শুধু তৃমি বুকের পবে, 
চেতন! তার তোমার দেহ হতে ছেড়ে গেল বহু দূরে চলে ূ 
অজান সেই অমরাবতী-তীরে। 
চলছি পৌোহে চলছে মন চলার চেয়ে অনেক বড় হয়ে 
সৌরভে যার স্মৃতির পাত। ভরা, 
পড়ছে মনে পুলকে ভরা সুখের কত নবীন খেলারাশি 
প্রলাপ বার সকল ছুখহর!। 
চাও ন! নীকি আমাকে আর তুমি 
ভাল কি বাসে? ভূপ করেছি আমি, 
সে যাই হোক বলবে কেসে কাজ কি তাতে সে যে অবাস্তর ৪ 
প্রশ্নে আর আছে কি প্রয়োজন। 
আর যাই হোক নেইকে। ক্ষতি সবার চেয়ে এইতো বড় কথা 
পূর্ণ হিয়া বলেছি ছুই জন |. 
জগৎভরা কত মান্য চাইছে কত অনেক বড় কিছু 
কতটুকু পায় সে অবশেষে, 
চাওয়ার তরে ক্লান্ত হিয়! শ্রীস্ত দেহ তবু তো! পথ চলে 
না পাওয়াকেও মেনে সে নেয় হেসে। . 
দেশের তরে করে যে জন দান 
আপন সাথে প্রিয়জনের প্রাণ 
প্রিয়ার আখির অশ্রুজলে দেশের পুজ। করে গেল যার! 
তার বলে রইলে! কি তার তবে। 
'ইতিহামের একটি পাতায় মুখের ভাষা শুকনো ফুলের মালা 
তার জীবনের সূল্য দিল ধরে, 


১১৬ হাসিক বন্থৃষতী | ₹র খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য. 


কবি তুমি ্সীবন তবে গ ছলে কাত গান বুকের ভীষ। নিষ্ে 
আঞ্জ সে ভেসে গেল কালের স্রোতে । 
স্বপ্ন তৃমি গ্রকেছিলে কাপির আখরেতে জীবনে ও ফুটলো। তোমার কই 
ব্যর্থ হগ এই পৃথিবীর ভাতে, 
শিল্পী তোমার অতুল হুৃখানি 
গঙলে তুমি সের! মাণিক ছানি, 
প্রাণমম্ী মেয়েটিতে যা আছে ত।র কতটুকুৎপেলে তাহার কাছে। 
ভীবন-ভরে গড়লে তুমি যাকে 
আমি আমার তপ্ত প্রেমের উজাঢ হ্বদসুখ।নি দিমেছি যাঁর পায়ে 
ব্যর্থ কই আন্ব পেসেছি তাঁকে। 
সর কিছুকেই পাব ধদি চরমে নিঃশেষে এই পৃথিবীর বুকে 
বাকি তবে রইসে কি শে! আর? 
স্বর্গ তার পূর্ন প্রেমে স্বপ্ন দেখা সাঙ্গ হবে ভবে 
ব।ব্শয কি থাকবে কিছু তার। 
তবু মোর! চাইবো৷ জীবন-ভবে 
চপবো পথে আশার আলো ধরে, 
পূর্ণ হব তৃপ্ত হব এ পৃাখিবীর পথের কুলে বসে 
পৰ চাওষাকে রেখে কলবভাব] | 
থগিমে মোহ! বলবো পথে বন্ধন! পূর্ণ জীবন লয়ে 
মিলবে সেথা! মক হুখহরা! | 
কিন্তু তৃষি বুকে 'পন্ধে এর চেয়ে আর বড় কি আর 'নাছে 
স্বর্গ নুধামু নাইকো আযার কাঙ্গ, 
ভোষার ছোয়া আনার বুকে পাওয়ার সেরা ওগো প্রিয়্তসা 
পরম শুভলগ্ আমার আজ । 
নীরব তোমার মৌন দ্দধর ভাদে 
মন যে জাগে অনস্তব এক আশে 
অমরাতে চাইবো নামি এ করটর মৃাহাবা প্রাণ, 
সেই তো সেবা! সবার চেয়ে দামী 
এই পৃথিবীর পরপাৰে মুগ্ধ প্রেষে তৃপ্ত হিয়া লয়ে, 
| জনস্তকাল চলবে! তুমি-দাষি। 


অন্ুবাদিকা- -তপত্ী মুখোপাধ্যায় । 


“ূপ--নারীর জন্মগত আথকার 
শরোষ মোদী € লাকৃমে ) 


সে একদিন ছিল যখন রূপচর্চা ছিল খুব একটা হালকা 
ব্যাপার, বিজ্ঞানের সমস্ত সম্পর্ক-বিরহিত। কিন্তু আজ তা রীতিমত 
একটি শিল্প। আজ মুস্থ জীবনের একটি প্রধান আর অপরিহার্য অঙ্গ 
হ'ল সুঙ্দরের সাধন! । 

স্বতাবতই প্রশ্ন আসবে সুন্দর বলি কা'কে? এ এক আত্তিকালের 
প্রশ্ন পুরানো হয়েও নতুন। প্রত্যেক নারীর কাহিনীই এতে 
জড়িয়ে আছে। আদিকাস থেকে তারই জন্ত চলেছে অভিদার। 
মাধুরধ, রহস্য, নি্ধ। ব্যক্কিত্ব:-নব মিলিয়ে দীড়ায় সেই সুন্দরের ধারণা | 


সেই ধারণার পরিপূর্ণ রূপ পাওয়া যায় শ্ুষমার মধ্যে। স্রসমাই 
(081001025) ভাই সৌন্দর্য । 


ভাগ্যবান বারা, বিধাতার এই অপরূপ আশীষকণ! বুকে নি 


সারা জন্ম নেন। কিন্তু আর সবাই 1-বীদের তহ্থতে পৌছাল ন! 
এই আশীর্ববাদের কণির্কা, কারা কি করবেন? তারা তা অঙ্খন 
করবেন। কারণ আজ স্থির জেনে গেছি যে, সবকিছুর মত রূপও 
অঙ্জন করা যায়। এই বূপ প্রসঙ্গে ভারী সুন্দর কথ! বলেছেন 
সমারসেট মম £ বূপ-বিহ্বসতা | এ ষেন ঠিক প্রেমে পড়ার মত 
এ যেন ঠিক তাও নম । এই যেন প্রেম। 


বয়সের সঙ্গে রূপের কোন সম্বন্ধ নেই। আমরা কেউই 


মেয়েদের জীবনে রূপের গুরুত্বকে অবহেলা করতে পারি না । প্রাত্তোক 
মেস্পেরঈ কিছু গুণ আছে যা কেবলমাত্র তারই । 


আমাদের ধ্রত্যেকেরই একটি বিশিষ্ট মুখ রয়েছে! হয়ে! 


নিজেরা মা জেনেই আমরা আমাদের মাথাকে উচু করে রাখি, 
কখনও বা হয়তে। সুন্দর করে হাঁসি বা খুব মধুর করে হাঁটি। এর 
কারণ আমর প্রত্যেকে নিজেকে সবচাইতে সুন্দর করে দেখাতে চাই। 
কিন্তু বাকী সময় 1-ফখন আমাদের অনান্য আচরণ আমীদের 
চেহারাকেও আচ্ছন্ন কবে। 


বেশীর ভাগ লোকই মানুষের বাইরের দিকট! দেখে । তাই আমর! 


ষখন বিশ্রীভাবে হাঁটি, প্রসাধনে অবত্রশীল হই, তখন মানুষ আমাদের 
গপর একটা খারাপ ধারণাই করে। 


আরমসীর সামনে দাঁড়িয়ে আপনি নিজেকে একবার অন্ের 


চোখ দিস্বে দেখার চেষ্টা করন। দেখুন আপনি কী ভাবে 
ইাটেন। আপনি কি কুক হয়ে হাটেন, ন! সোঁজ! হয়ে হাটেন? 
আপনার প্রপাধন কি খুব স্বাভাবিক এব; সুসমঞপ। ন! এ 
ন্বপপ্রয়োগে প্রকট? 


€'রাং আয়নার সামনে বস্থন, আর ভাল করে নিজেকে দেখুন । 


দেখুন, আপনার চোখ কি উদ্দ্বল? ঠোট কি সুন্দর আর মাধুর্যময়? 
ত্বক কি পরিষ্কার এবং মন্যণ 1 আপনার চুল কি স্ন্দর 
করে সাজানে আর শ্বাস্থ্ে ভরপুব? আর দস্তক্ুচি? তা কি 
শুভ্র এবং সমুজ্জল? আর আপনার হাত কি কোমল এবং যত্বে 
রক্ষিত ! 


সৰ চাইতে বড় কথ! হোল, এ সমস্ত জান! আব দোবগুলে| 


ধরতে শেখা । তাই নিজেকে ভাঙ্গ ভাবে বিচার কক্ষন, খুব“ ত্র 


এবং খুব নিশ্বম ভাবে। সমস্ত জিনিসটাকে খুব সহজ ভাবে 


গ্রহণ করতে শিখুন। কারণ, আপনি হয়তে| জানেন ন! যে, নিঁজর 
দেহের যে-সব অপূর্ণতার কথা ভেবে আপনি মনে কষ্ট পাচ্ছেন, 
সেগুলোই আপনার সৌনর্ষের বৈশিষ্ট্য। কারণ, হাভলক্‌ এলিসের 
কথ! দিয়েই বগি রূপের মধ্যে অপূর্ণতীর অভাবটাই একটা 
অপূর্ণতা । 


মনে রাখবেন, কপ নির্ভর করে চর্চা, যত্ব আর অভ্যাসের ওপর। 


ভাল প্রসাধন দ্রব্যের নুষ্ঠ, প্রয়োগ জার বত্ব আপনাকেও 
হুন্দর করবে।' আর এ সমস্ত কিছুই আপনি পাবেন লাকৃমের 
কাছে। 


সে 


চা 
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৫৫ 4 


খিবীর নান। প্রান্ত থেকে হে-সব অধ্যাত মান্্স্জন জর 

জীবনেঘ নানান ক্ষেত্রে প্রতিঠিত পুরুষরাও আসেন কলকাতা 
দেখতে তীরা এসে কি দেখে ফিরে যান? কালীতাট ; দক্ষিণেশ্বর ; 
চিড়িয়াখানা  ঘাছুত্বর ; ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ল হল। পৃথিবীর 
বিভিন্ন রাষ্টর থেকে আসেন দিবিজয়ী মানুষেরা ; তীরা দমদমের 
উড়োজাহাজ ঘাট থেকে সারিবদ্ধ জনতাকে যুক্ত করে গ্রত্যভিবাদন 
জানাতে জানাতে রাজকীয় প্রবেশ করেন রোলস রয়েমে আরোহণ 
করে সোজা বাজ্যপা ভবনে । সেখান থেকে শিবপুর বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে? এাসেম্বলীতে যান একবার বিশিষ্ট অতিথির আসন আলে! 
করতে ॥ গড়ের যাঠের মঞ্চরঙ্গে উঠে দাড়ান স্বাগত ভাবণ দিতে | 
বেঙ্গল চেম্বার অব কর্মামে অব একবার এবং বিরলাদের মিলে- 
কারখানায় অতি অবস্থ কয়েক বার যেতেই হয়। এদেশে আসবার 
অনেক আগে থেকেই ঘন্টা মিনিট ধরা অনুষ্ঠানে যোগদান হৃচী থাকে 
নিধ্ধারিত। ভখু তাই নয়) কোথায় কোথায় হাবেন নয় শুধু 
কোন কোন রাস্তা! দিয়ে যাবেন ত-ও। কে জানে কলকাতীর 
রাস্তায় ভিখারী, তুখা মিছিল আর বস্তীর ছেলে-মেয়ের! জানান 
না দিয়েই কখন বেরিয়ে পড়ে! আর তাই দেখে মাননীয় অতিথি 


মনে ব্যথা পান; চোখে বাধা; নাকে গন্ধ; আর কানে আপত্তিকর " 


শষা| এরই মধ্যে কখনও কখনও কেউ কেউ আসে যান 
কলকাতাকে মনে /করে কালচারের গঁঠস্থান ; তার! আসে রসের 
' লগ্ুদা! করতে । গান, নাচ, রুবিতা, অভিনয়, ছবির সঙ্দা করতে 
আমে ভার! ; পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে স্বাদের নৌক! নোঙর কর; জাল 


ফেলা সেই মণিনুক্তীর সন্ধানে, 'হে ধনে হইয়! ধনী মণিরে মান ন। 
মণি'। যে ধনের মূল্য যাচাই বণিকের মানদণ্ডে নয় ; নয় সম্রাটের 
রাজদণ্ডে। অর্থ নয় পরমার্থের বণিকবৃত্তি তাদের ! হীরে ষণি- 
মাশিকোর ঝুটে! পাথর নয়; তার! হচ্ছে সেই ক্ষ্যাপা! খু'জে খুঁজে 
ফেরে পরশ পাথর! , 

জাতবণিক নয়, সেই সব জাতরসিক কেউ কেউ এখনও ষদি 
"আসে কলকাতায় তাহলে সমস্ত সওদ। শেষ হয়ে যাবার পরও তাদের 
কান্ধ বাকী খাকবে; তাদের যেতে হবে. কলকাতার কাছেই, 
ব্যারাকপুর সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে হবে একটু দুর ! সেইখানে 
ভাঙ্গাবাড়ীর চেয়েও অধম, বাড়ীর ছগ্লাংশে চিরকালের মত্ত চলে 
যাওয়ার আগে নতুন করে বলে উঠেছেন শিশিরকুষার ভাছুডী। 
শিশিরকুমারের নামের আগে “নাট্যাচাঞ-_এই বিশেষণ, রবীন্দ্রনাথের 
নামের আগে স্থুলেখক লেখার মতে! । যেষুগ কলকাতা থেকে 
বিদায় নিলো ; বাংলাদেশ থেকেই, সেই যুগের শেষ হুরযরশ্মি হলেন 
এই শিশিরকুমীর | প্রত্যুষ থেকে প্রদোধ পর্স্ত শাস্ত ক্র, সৌম্য 
এই প্রভিভ৷ সমানভাবে আলে। বিকীরণ করে চলেছে অদ্ধকার 
রঙ্গীলোকে। সেই রশ্মিজাল এখনও ছিন্নভিম্ন হয়ে ধায় নি; 
তাই প্রভাত হুর্ধের মতই অন্তমিত হুর্ধ আজও ভাম্বর হয়ে রয়েছে 
নৃতন জ্যোতিতে । গিরীশচন্র এই জন্ধকার রঙ্গীলোকের জঙ্গ 
থেকে অপসারণ করেন ধিক্কার আর'কুৎসার কীলোপদ। ? জাতীয় 
জীগরণের সিংহদ্বারে উড্ভীন করেন তার পতাকা । এক সিংহঘ্বার 
থেকে আরেক ্বর্ণসিহতবারে সেই পতাকাকে পৌছে দিয়ে গেছেন 
একক প্রচেষ্টায় যে মানুষটি সেই শিশিরকুমীরকে জানাই অভিবাদন; 
গার জ্যোতির্ময়ী তপন্যাকে,-- নমস্কার ! 


সেদিনকার এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক আজকের এই 
শিশিরকুমার। আজকে হয়ত আর অধ্যাপকের অভিনেতায় রূপান্তর 
তেমন করে করে ন! বিস্ময়ের উদ্রেক ; কিন্তু সেদিন শুধু বিল্ময়ের 
নার হয়নি এতে ; সেদিনকীর সমাজে এ ঘটন! ছিলে! ছুখটনার 
চেয়েও বেনী । সেদিনকার সমাজে কোনও শিক্ষিত লোৌকের এমন 
হুর্গতি (1), এত দুর গতি ছিলে! এমন অবিশ্বান্ত এক অভিজ্ঞতা 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে নাঁ। মানুষের জীবন যদি উপন্তাসের 
পরিচ্ছেদ হতো তাহলে কল্পনা কর! যেত যে সেদিনকার সেই বেদরকা রী 
কলেজের তরুণ অধ্যাপক উদাত্ত কঠে আবৃত্তি করে হচ্ছেন সেক্সগীয়র, 
মিলটন, শেলী, রবীন্দ্রনাথ ; আর মধুলুন্ধ মৌমাছির মর্ত বাইরের 
থেকেও এসে বসেছে ছাত্রশিক্ষক একাসনে ; মন্রযুগ্ধের মত বসে 
শুনছে সেই ধ্বনি-সঙ্গীত। এমনই কেন দিনে হয়ত কোনও বন্ধুকে 
টেনে নিয়ে এসেছে এমনই কোন জঅন্থুরাগী ; তাকেও অংশ “দরবার 
জন্তে এই অপূর্ব শ্রবণ বিচিত্রার । হয়ত সেদিন হতাশ হয়েছে তারা ; 
হয়ুত সেদিন অধ্যাপক আসেন নি? শুধু সেদিনই নয়?) আর কোনও 
দিনই অধ্যাপক আসবেন না! বলে জানিয়েছেন কলেজের অধ্যক্ষ! 
কেন? পাত্যাগপত্র দাখিল করেছেন ॥ শিক্ষা়তনের গৌর, 
শিশিরকুমার। মাথা! নীচু করে বলেছেন কলেজের কর্তৃপক্ষ হে 
তাদের মাধ! নীচু হয়েছে শিশিরকুমার কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন বছে 
নয় ঃ মাথ! নীচু হয়েছে, অধ্যাপন! বৃত্তি ছেড়ে তিনি অভিনেতা? 
পেশ! গ্রহণ করেছেন বলে । : ূ 

অধ্যাপকের একাস্ত অনুবাগী প্রিরভাবী, লৌমাদর্শন তক্ষ 


ও৫শ বর্ব-্টৈরে। ১৬৩ ]ু 


হীত্রটি হয়ত গেছে শিশিরকুমারের কাছেই ; ফিরিয়ে আনতে 
গিয়ে ফিরে এসেছে সে। আ'চীর্ঘ তাকে ফিরিয়ে দিষেছেন এই বলে 
বে সের অভিনেতীর জীবন ত্বীর কাম্য নয় অভিনয় নয় সৌখীন 
বীঁমখেয়াল মাক্র। অভিনয় হবে ভার ধ্যান তিনি ধন্স হবেন 
তবেই । অভিনয় হবে তীর জ্ঞান; ভীত হবেন তবেই জীবন 
দেবতার উদ্দেগ্ঠ ; অভিনয় ভবে তার সাধন! ; সিদ্ধ হবেন তবেই 
িদ্ধ হবার সত্য অর্থে হবেন সিদ্ধার্থ। তাই অভিনেতার জীবিকা 
সমাজের উপেক্ষা আর উপহাসের জীবন ; নঅভিনেতার ধর্ম সমাজের 
তথীকধিত স্বাস্থ্যরক্ষাকারীদের অবজ্ঞা আর আক্রমণের উপলক্ষ্য ; 
এ জেনেও শিশিরকুমার কেন এই জীবনকে মেনে নিলেন সে 
কথ নিশ্চয়ই সেদিন সেই সাঁক্ষাৎকারী জিজ্ঞেদ করেছিল 
স্টীকে ; আর সেদিন শিশিরকুমীর তাকে নিশ্চয়ই সেই উত্তরই 
দিয়েছিলেন যে উত্তর সব শিল্পীরই একমান্ত্র উত্তর । যে উত্তর 
জনেক দিন আগে পল গগ্যা দিয়েছিলেন থে কাকে ঘরে নিয়ে 
যাবার জান্ত এসেছিল সেই অর্বাচীনকে ১ পল গগ্যা বলেছিলেন 
সব শুনে ; হেসে বলেছিলেন £ “17956 ৪০ 001 হেসে 
বলেছিলেন জীবনশিল্পী ; এই হাঁসির পেছনে যে কী কান। 
লুকান ছিল শিল্পী ছাঁড়া৷ আর কে বুঝবে ত৷। 

'] 11950 ০96 10; আমি নিরুপায়! এই হলো সমন 
প্রশ্নেরই জবাবে সকল যুগের সত্যিকারের শিল্পীর শেষ উত্তর। 
সমাজের সর্দজনগ্রাহ নিশ্িন্তভার নির্ভরতার পথ পরিত্যাগ করে 
শিল্পীরা কেন বিদ্বস্কুল, সুধিপুল বাধার আর আঁবচ্ছিন্ন আশঙ্কার 
, সর্বনেশে পথে প! বাড়ায় তার উত্তর ওই £ [ 1095৩ ০06 1০0." 
আমি নিকুপায়-"! বে শিল্পীর শুধু উদ্ধম সম্বল এই উদ্দাম প্রেরণ! 
নেই, সে শিল্পী নয়। যেগান গায়, আর যে ছবি লেখে অথব! 
অভিনয় করে কিংবা কবিত1 আঁকে, সে ষদি ওই গান গীওষু, ছবি 
লেখা, অভিনয় কর! অথবা কবিতা! আঁক! ছাড়া সংসারের আর যে- 
কোনও কাজের জন্যেই নিজেকে অক্ষম জযোগ্য অথব। অকারণ 
ন! মনে করে সে আর যা-ই হতে পারুক, শিল্পী হবে না! কখনও | 
যারা বলে সামান্য প্রেরণা আর অসামান্য পরিশ্রম, এই ছুষের 
যোগফলে প্রতিভার জন্ম, তার! প্রতিত৷ কি বন্ত তা ধারণায় আনতে 
পারে না বলেই পরের কথ! ধার নিয়ে এমন অর্ধাচীন উক্তি করে। 
প্রতিভ। ধারণার বস্ই নয়; ধ্যানের বন্ত। প্রতিভার পরিমাপ 
পরিমাণ দিয়ে হয় না; প্রতিত! হচ্ছে পরমাণুর মতে! | ওজনে য়, 
শক্তিতে ; সংখ্যায় নয়, প্রচণ্ডতায় ঃ শুক গতিতে ধীর পদক্ষেপে 
শশক-নিদ্রার সুযোগে লক্ষ্যে সর্বপ্রথম উপস্থিত হওয়ার উল্লামে পাওয়! 
যাবে না প্রতিভার পরিচয়; প্রতিত হচ্ছে দেই বন্ত। যে বছর বেদন! 
নিজের বুকে বয়ে বয়ে এক দিন দুঃসহ বেদনায় হঠাৎ বিশ্ফারিত হয়ু 
দশ দিক আলে! করে। 

উত্তম সম্বল করে ভাক্তীর, উকীল, দালাল হওয়া হায় ॥ সাজা 
বায় রাজনৈতিক নেতাও ! কিন্তু উদ্দাম না হলে হওয়া অসম্ভব 
কবি, কথাকার, ছবিকর অথবা অভিনেত1। উত্ভমে মম্‌ হয় 
মপা। হয় না । উদ্যমে এন্থনি উ্লপ হওয়া যায়; চার্লস ডিকেজ্স 
হওয়া! যায় ন। । উত্তমে জীধুনিক বালা সাহিত্যের চন্দ্র-্ূর্ঘ সাজ! 

য়? রবীন্দ্নাথ-শরৎচন্্র হওয়! বায় না। তেমনি উদ্তমে সিনেমা- 
* স্রীর হওয়া হায় ; চালি চ্যাপলিন হওয়া! যায় না। যেমন উত্তম 


বঙ্গ বজমঞ্চের নটরবি, নটনিনাদ, নটবস্কাল হওয়! যায়; শিশিরকুমার 
ভাচুড়ী হওয়া বায না। কিছুতেই হওয়া! বায় না। 
চিকিৎদক, রাজনীতিজ্ঞ সাজতে গেলে সেই চিকিৎনকেরই যে 
সর্বপ্রথম চিকিৎসার প্রয়োজন হয়ে পড়ে; চিকিৎসকর উদ্দে্চে হে 
অসংখ্য ক্ষগীর ককণ কাতরোক্তি করতে হয় £ 09000710681 
0:5৪6]ছবলে, এ মত্য বর্তমান পশ্চাতবঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাপ্রন্ত ! তেমনি অনেক বিশেষ অজ্ঞ বিশেষজ্ঞের! বলে 
থাকেন যে, রবীন্দ্রনাথ কবি'ন হয়েও যা হতেন, ভাতেই রবীন্রনাথ 
হতেন, এ হচ্ছে অপ্রাপ্তবয়ক্ক ভক্তদের আগ্তবাক্য ! এ যেমন তাদের 
অগৌরব বৃদ্ধি কবে, তেমনি এ উক্তি রবীন্্রনাথের প্রতি তাদের 
অকৃত্রিম ভক্তি শ্চিত করে ন! কোন ক্রমেই । এ বস্ত স্তব নয়, 
এ হচ্ছে নিছক স্ভাবকত| । রবীন্দ্রনাথ কবি বলেই তিনি রবীন্তনাথ। 
কবিতাটাই স্ভীর লেখ ; বাঁকী সবটাই তার খেলা । শিশিরকুমারও 
তেমনি অভিনেতা না হয়ে অধ্যাপক হলে ডক্টর ভাছুড়ী হতে 
পারতেন; কিন্তু শিশিরকুমার হতে পারতেন না কিছুতেই ! 
অধ্যাপক, ডক্টর, পি-এইচ-ডির অভাব শিশিরকুমীর অধ্যাপক না 
হলেও অনুভূত হত না; কিন্তু শিশিরকুমার জাঁভনেত। না হলে 
নটনাথের পুজা অসমাপ্ত থাকত। অধ্যাপক হলেও তিনি অনেকের 
মধ্যে এক হতেন ; কিন্তু শিশিরকুমার হতেন না। শিশিরকুমার 
বললে আজ আর অনেকের মধ্যে এক'মান্র বোবায় না; 
“শিশিবকুমার" স্নানে আজ একের মধ্যে ষিনি অনেক । 
কি পাই নি তার ভিসাব মিলাতে একমাত্র শিল্পীমনই রাঁজী নয; 
হিসাব ছাড়া সংসার অচল। তাই সত্যিকারের শিল্পী সংসার ছাড়! 
ভীব। ছিন্ন বাধা পলাতক বালকের মত মাঠে মাঠে সে কেবলই 
ৰা বাজায়। প্রতিভা! যাদের একমান্র সম্বল জীবনযুদ্ধে প্রায়ই 
তার! পাটোয়ারী বুদ্ধি বঞ্চিত সাংসারিক অর্থে নিঃসম্বল। সেই 
প্রতিভাবান শিল্পীরা যতই সংসার অনভিজ্ঞ হোক তারা এত অঙ্ 
নয় যে হিসেব করে চললে যে গাড়ী করা যায়, বাড়ী কর! যায়, 
গৃহিণীকে মুড়ে দেওয়া! যায় গয়নায়, অধস্তন তিন পুরুষের অফুরন্ত 
অপব্যয়ের জন্যে রেখে যাওয়! যায় অপরিমিত অর্থ, এ তত্ব যে তাদের 
অজ্ঞাত এমন নয়; কিদ্তু তবুও তারা! পারে ন। ; পারে না বলেই 
তারা শিল্পী। পারলে তার! শিল্পী না হয়ে হোত শিল্পপতি । 
“মাথার ওপর বাড়ী পড়পড় তার খোঁজ রাখ কী" ?1--গৃহিণীর এই 
গুঁতোয় কবি গিয়ে খীড়ায় বটে রাজার সামনে কিন্তু রাকার্ধ শেং 
হয়ে গেলে তবেই তাঁর ডাক পড়ে; উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি করেন কবি: 
কে স্বয়ং বিশ্বকবি £ 
“আকাশের তলে গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আতায় 
বঙ্গীন করিয়! দিব । 
সংসার মাঝে দু'একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়! মধুর 
ছু" একটি কাটা কৰি দিব ঘূর 
তারপরে ছুটি নিব। 
. এবং সভাপেষে মাথায় করে নিজ্বে হান. মণিমুক্তী। খচিত গজ 
হার নস ; গধু একথানি মাল! । সে মণলার দাম বাজাঝে জ 


নগণ্য? কিন্তু কবির গলায় সেই মালা লক্মীর হাত দিয়ে পরানে! ' 


সরশ্বতীর বিজ্ঞমাল্য । সেই তো কবির পুরস্কার। এই কবিরাই 
রাণীর কাছে কোবাগারের কোযাধ্যক্ষে£ পদ চায় ন। কোন দিন। 
তারা শুধু বলেঃ আঁমি তব মালঞ্চের হব মালাকর' ! সমস্ত 
সাংসারিক উপদেশের বাইরে আরেক দেশ আছে কবির; সমস্ত 
সাংল।রিক নীতি-নীতির বাইন আরেক অনিয়ম-অব্যবস্থ। শিল্পীর ; 
সমস্ত ধর্মকে, প্রচলিত সমস্ত সামাজিক আইনকে কখনও কখনও 
অন্বীকার করে আরেক ধর্ম, আরেক" ভূমগ্ডলের অধীশ্বর হয় 
প্রতিভার।। শাস্তি তাদের পুরস্কার হয়; লাঞ্চন! মাথার মুকুট; 
নির্ব'সন, সৃতু[দণ্ড অথবা! কারাগার তাদের পথ চলার পাখেয়। 
এই শিল্পী, এই কবি, এই প্রতিভ| হল সতি)কারের সেই “যে জন 
দিবসে মনের হরষে আলাম মোমের বাতি! সেই হলো শিল্পী, এর 
জনকে যান বিন্দুমাত্র অন্ত।প নেই কারণ 'প্রতিভা'র মধ্যে 
অন্ুতাপের চেম্পে উত্তাপ অনেধ বেশী । শিশির্কুমারও সেই জন বিনি 
দিনের বেলাতেই মোমবাতির ছৃযুখই হলাতে আালাতে বলেছেন; 

“09 0918016 1)00103 20 1)00) 0009 ১ 

হত স111 1000 1781 005 15100)6 

[00 21), 7709 1969, 2190 01, 175 11151003, 

হু 0169 2 10৬61% 11001, 
কোনও একছ্রন শিল্পীর বিচার করতে বসে কলকাত। হাইকোটের 
বিচারপতির আসন থেকে ইংরেজ বিচারপতি একদিন বলেছিলেন; 
£&া) 20180 13 1090 80019099364 0০ 15661) 1119 2000001013 ! 
শিল্পীর জীবনযাত্রা সন্থক্ধে এই রায়ই শেষ বায়! মধুমদন 
' হাসপাভালে মার! গিয়েছিলেন ; অনেকের কাছে এ হচ্ছে জাতীয়ু 
কলঙ্ক । আমার কাছে শয়। নম । কারণ নধুহদনের হাতে কুবেরের 
অর্থ এলেও তা উবে যেতে মুহতকাল লাগতে । জাতীয় কলঙ্ক 
তাই মধুম্দনের হাসপাতালের মৃত্যুতে নয়; জাতীয় কলঙ্ক 
মধুহ্ছগনকে বিশ্বৃত হয়েছি বলে। মধুশ্দন কেন মাড়োয়ারী 
কালোবাজারীর মত যখের ধন আগলাতে পারলে! না, এ ছুখে করে 
লাত নেই; প্রজাপতি কেন মৌমাছি, নয় এর উত্তর প্রজাপতির জান! 
নেই; মৌমাছির ডানাতেও নেই তার উত্তর। সরন্বতীর বীণ! কেন 
ভীমের গদা! নম এ প্রশ্নে উত্তর শ্বয়ং সরস্থতীর পক্ষেও দেওয়া 
অপভ্ভব$ঃ রাধণ কেন সময় থাকতে স্বর্গের সিড়ি সম্পূর্ণ করে 
গেলেন না তার উত্তর ন! আছে বাম্মীকিতে ; না আছে কৃত্তিবাসে। 
ন। দিতে পেরেছেন হ্ুয়ং মধুল্ুদন মেঘনাদবধ মহাকাব্যে ! 

শিশিরকুমার কেন হিসেব করে চলতে পারেন নি; কেন 

পুষ্পঞ্রলির মত রজতাঞলিকেও জলাঞলি দিয়ে আঙ্গ তিনি নিঃস্ব; 
নিঃহ্ব হয়েও কেন তিনি নিজেকে পরম বিস্তবান মনে করেন, আজও 
এর জবাব দিতে হলে অন্য কাকুর পক্ষে ত দেওয়া অসম্ভব; এ 
রহস্য জানতে হলে শিশিরকুমার হতে হয়! হুর্যকে নূর্ধ ছাড়! আর 
কে জ্ঞাত হতে পারে মহাকাশে? জানি, সময়ে সঞ্চয়ী হতে পারলে 
এক বঙ্গালয় থেকে একাধিক বঙ্গালয়ের মাজিক হওয়ার বাধা ছিলো! 
না সার সাধারণ মানুষ যেমন একখান! বাড়ীর ভাড়া থেকেই বানায় 
জবেকখাঁনা। বাড়ী; জানি, পাটোয়ারী বুদ্ধি খাকলে আজ শিশির- 


কুমার সরকারী এবং বেসরকারী সড়কে প্রচুর বিত্রবান হতে 


পারতেন । হয়ত রঙ্গীলয়চযুতও তাকে হতে হত ন!; হয়ত আজ 


/ ২র খণ্ড, ৬৪ সংখ) 


এখানে, কাল ওখানে উদ্ববৃত্তির অপমান নিতে হত না গায়ে মেঝে; 
সবই হোত তাহলে শিশিরকুমার হতেন না শিশিরকুমার। তালে 
রামধনুর রঙ আকাশের গায়ে ধর। দিম্বে আবার মিলিয়ে 
যেত না! 

প্রতিভা'র বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অপবাদ, “দভ্ের' । একে 
অপবাঁদই বলি; কারশ এ দত্ত নয়; এ হচ্ছে আত্মবিশ্বাস । সিংহ 
ধেদন সিহচর্সাবৃত গত ন| হলে তার কেশর থাকবেই ; মরুর যেমন 
দড়কাক না হলে তার .পেখম; তেমনি প্রতিভা কুট দা! হলে 
থাকবেই তার দন্ত; দন্ত নম তার অসীম আত্মবিশ্বীস। শ্রিশির- 
কুমারও দাস্িকঃ শিশিরকুমারও আত্মবিশ্বাসী। এই আত্ব- 
বিশ্বাসের ; এই দন্ভেরও কম দাম দিতে হয় নি ঠাকে সারা জীবন 
ভোর। এই সেদিনও সরকারের চরম মুখপাত্রের অস্থুরোধ হেলায় 
উপেক্গ! করে এসেছেন ; বলেছেন 'নাটক-একাডেমী'র পদ নেবার জন্তে 
লোকে. অভাব হবে না! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না 
কোনও দিন; ও অন্য কাউকে দিয়ে দিন । বোঙ্ধাই থেকে এসেছে 
অনুরাগী তক্ত এভিনেত।; ব্যারাকণুরের বাড়ীতে গিয়ে প্রতিশ্রতি 
দিয়েছে লক্ষ টাক! চাদা তুলে দেবার। শিশিরকুমার বলেছেন ঃ 
০৩০৮1 9) ] 9766€97 ? অলস ইন্ডিয়া রেডিও থেকে 
গেছে অতুল মুখোপাধ্যায় শিশরকুমারফে দিযে অভিনয় করাবার 
জন্ত; গিয়ে বলেছে আমী৭ নাম £ ওতুল! সন্গেহ তিরস্কারে 
ততম্ষণাৎ মংশোধন করে বলেছেন শিশিরকুমার £ বল “অতুল; 
ওঠুল নয়। তারপর য! বলেছেন ওত ছাপ যার ন। আর। 
রেডিওতে অভিনয় করবার প্রস্তাব করেছেন প্রত্যাখ্যান । 

মনে পড়ছে মধবার একাদশী 'অতিনয় আরম্ভ হবার সময় অতিন্রম 
ইয়ে গেছে । প্লে আস্ত হয় নি। গ্যালারী থেকে ইঠছে মৃদ্গুঞন | 
শিশিবকুমারের ঘরে গিয়ে পৌছেচে দেই গুন্গন্। শিশিরকুমার 
তৈদী :তে হতে আবুত্তি করেছেন, মুতের তালভঙ্গে দেবরাজ 
ইন্দ্র ধান কুধি! অর্থাৎ মুহৃতণকাল দেরী হলেও গ্যালারী 
ইন্মপোক কষ্ট হন; কি যেন সেইথানেই অন্ুষে।গ করেছেন : 
কাল অতিনদ্ূু করবার সময় আপনার বেশবাস নাকি বেসাষাল 
হয়ে গিয়েছিল! ; আজ কিন্তু সতর্ক হবেন। সগ্ হাহ্যমুখ শিশির- 
কুমারের প্রত্্যত্তর এসেছে মুখেব মত ঃ ভারতবর্ষে দুজনের 
বেশবাস ঠিক নেই একজন হলেন মহাত্। গান্ধী; আরেকজন 
ছুরাত্বা শিশির ভাছুড়ী। আজকের ভারতবর্ষে অনেক সত্যিকারের 
ছবরাত্বার শাম মহাত্বার নাম নিয়ে তরে যাচ্ছে দেখছি; আবার 
এই দেশেই আজও শিশিরকুমারের মত মান্ৃযও আছেন; 
নিজেকে ষে ছুরাত্বা বলতে পারে দেই তে| সত্যিকারের মহাস্টর। £ 
তাকে নমস্কার ? 

অন্য ও প্রন্যহে টলিলডের কথা লিখতে লিখতে কেন 
শিশির-কুমারের কথা তুললাম, এখন সে কথা বলি! টলিউডের 
আদিযুগে, ছবি যখন থেকে সবাক হতে আরম্ভ করেছে 
সেদিন শিশিরকুমারও এগিয়ে এসেছেন ছবির পরায় প্রতিফলিত 
হবার জন্তে ; কিন্তু এখানে তিনি টিকতে পারেন নি। পারেন নি 
কুটিল চক্রান্তে ; কুৎসিত দলাদলির কারণে; দূষিত আবহাওয়ার 
জন্তে। নিউ থিয়েটাসকে ডোবাবার মূলে যারা সেই সব শ্বেত 
হস্তীদের অন্ততম একজন শিশিরকুমারের গলার মাইক-টেই নিয়ে . 


ও৫শ বধস্্চৈজ্রে। ১৩৬৩ | 


পিখেছিলেন 061 বীর চেয়ে উদাত্ত, সুরেলা, শতিসুখকর 
₹$ মানুষের হয় না, তার গল! হলে! আনফিট। টল্লিউডে সবই 
স্ব | 1016810893618 81781] 192 [01996011660 ট্রামডিপোর 
এই নিশানই হলো টলিউডের ব্রিবর্ণরঞ্রিত নিশানা । শিশিরকুমারের 
মতে! আরও কত জ্ঞানী-গুণী ষে এরাজ্যে আজও ট্রসপাসার বলে 
'গণ্য, কে তার খবর বাখে * 

* মাইকের বিরুদ্ধে শিশিরকুমারের বীতরাগ সেদিন থেকেই কি না 
ভানি নাঃ তবে আজকের মাইকরর্বস্ব বালা দেশে পৌকষহীন 
পুকষকঠের যুগে শিশিরকুমীবের একক অন্বর্ধয ভাষাষ মাইকের 
বিরদ্ধে এই প্রতিবাদ অভিনন্দনষোগা । মাইটক-মানিয়া! আজ 
এমন ভাবে পেয়ে বসেছে দেশকে যে আগামী কোনও দিন ঘরে বসে 
্বািন্ত্রীর গোপন প্রেমালাপও মাইক ছাড়া অশ্রুত বইবে ; অব্ক্ত 
রইবেও হয় ভে! | মাইক বাবহার করেন ন! শিশিরকুমীর | মিটিংএও 
নয়। পুকষ মানুষ পুক্ষ ; মাইক বাব্হার করে সেই সব পুরুষরা 
যার! লজ্জা অগান্িক ভর্দনছিল] সাজতে চায় শাবলিক মিটিংএ। 
শিশিরকুমার 'তারই মূর্ত প্রতিবাদের প্রতীক । তীর সঙ্গে সঙ্গেই 
এই পুরুনকণের যুগেবু ওপব নেমে আবে মেসেলী ল্লাকামিব 
নাকীরজনৰক ববনিক1। 

শিশিরকুমার যেদিন আন আমাদের সাঘনে থাকবেন না, জানি 
'সদিন স্টার জন্যে কুস্ঠীবাশ্রবর্জনের অভাব হবে না দেশে? স্টার মর্ম 
মৃঠির আবরণ উম্মোচন করুতে আসবেন হয়ত কোনও জঅভরলাল ; 
নমুত কোনও বিধান রায় । ভার সন্বন্ধে সম্পাদকীয় লেখা হবে দেঢ 
ফলান। দেন! থাকবে কাসোবারের বন্ধনে ; রাস্তার নতুন ন1" 
হবে তান নামে । সব হনে? শুধু শিশিরকুমাহ য! চেয়েছিলেন তা 
হবে না বেচে থাকছে থাকতে! শ্চিনি চেয়েছিলেন দেশের বঙ্গালযু 
সম্বন্ধে দেশের নিজের সরকার 'বডিত হোক | নাটক রচিত চোক ; 
নতুন নতুন বঙ্গালম্ হোক ; আন্গুক নহুন নতুন মউতনেতা-গভিনেরী | 
সত্যিকারের শিক্ষিত সোঁকের! আন্ক রঙ্গালয়ের চার পাশে! চ্ঠার 
দে াশ। হ্বাধীন সবকার হবাত পরেও পূর্ণ বার নম; থিয়েটার 
মাও সরকারের কাছে তামশা! হয়ে রইলে! | 

মধুনূদনের মৃত্যুশষ্যায় মহাকবি নিন্দের স্ত্রী এধং সন্তানের 
ভবিধাৎ ভেবে নিশ্চয়ই আকুল হয়েছিলেন। গোবিশাদাস তীব্র 
,* বিক্ষোভের বেদনাকে মূর্ত করেছিলেন এই বলে : ও ভাই বঙ্গবামী, 
আমি মলে আমার চিতায় দিও মঠ; আজ জীবনের সায়াহ্ছে 


আগিক বন্থতী 


* ১০৭১ 


ব্যারাকপুরের বাড়ীতে বসে শিশিরকুমীরের মনেও এমন কোনও 
ক্ষোভের অবকাশ নেই তা মনে না করেও বগগতে পারি ওই 
তিন জনেরই বিক্ষোভের মৃগ ছিলে! আরও গভীর। সব সজনী 
প্রতিভারই বেদন! সুগভতীরের বেদনা । তার কৃষ্টিবকি হবে? এই 
প্রশ্নই বিচলিত করে সবচেয়ে বেশী। এবং এইখানেই আমাদের 
অপরাধ অমার্জনীয় । হাসপাতালে মহাকবির মৃত্যু জাতির ছুরপনেষ় 
জজ্জাব হতে পারে; কিন্ত অমোচনীয় কঙস্কের যা তা হলে! মধুস্থদনের 
মহাকাব্য ইতিমধ্যেই বাডালী বিশ্বত হয়েছে; বঙ্কিমচন্দ্র হে 
বঙন্গেছিলেন পতাকা! উড্ডীন করে তাতে নাম লিখে দিতে জীমধুহ্থদন, 
_ এরই মর্যাদা না রাখতে পারার ষে পাপ স্বামর! করেছি আব 
কোনও দিনই তার প্রানুশ্চিত্ত অপন্তব। শিশিরকুমানেরও বেদন! 
বোধ করি এইখানেই ! তিনিষে রঙ্গাপয়ের পাদপ্রদীপের সামনে 
অবতীর্ণ হয়ে দেশকে কোন অতল অন্ধকার থেকে কোন হুর্যকরোজ্ছল 
নবপ্রভাতে নৃতন জন্ম দিয়েছেন তার পূর্ণ স্বীকৃতির অভাবই পীড়িত 
করে শিশিরান্ুরাগীদের | জীবনের ষে কোনও ক্ষেত্রে ফত বরেণ্য 
বডালী বরণীয় করেছেন দেশকে শিশিরকুমার তাদের কাকুর চেয়ে 
কম নয়, একথ! আমরা কবে আর বলব? শিশিরকুমাবের মত 
মান্থুদেরাই এ সত্যের একমাত্র প্রমাণ যে শুধু উদরান্ন পুতিতেই অন্থ্যা- 
জম্মেব মোক্ষ নয়? মানস শুধু ব্রেড এগ বাটারেরই দাস নয় ; বাটার 
ফ্লাইয়ের স্বপন দেখবার দাবীও সেরাখে। এর! যদি পাগল হয় তবু 
এদের পাগলামির জন্বোই আজও ধন-ধান্যেপুম্পতর! আমাদের এই 
বহুন্ধরা! ! এরা ষদি প্রতিভ! হয় তবে এই ছ'দশজন প্রতিভার 
জন্যেই সন্যতার হম । বাক্কী সবাই--শামরা সবাই আসলে কী? 


£ড/০ 21০ 0210 6০801821016 210109151 এঁদের দামেই 
আমাদের দাষ। 
শিশিবকুমারর লেখক নন; অভিনেতা । তাই কঠস্বর তার 


একদিন মার শোন! যাবে না। সেদিন বগুদূরে থাক ! তবু জানি, 
শিশিবকুমারের কঠম্ববও একদিন থেমে যাবে ; আরও জানি," সেদিনও 
রঙ্গালয় চলবে ; পাঁচশো হাজার রাত্ি ধরে জমবে নতুন কোনও 
পাল!; নতুন নতুন 'অভিনেত1-আভিনেত্রীরা আসবে বাবে। অধু 
আমর! যারা শিশিরকুম।রকে শুনেছি, তারা আব তেমন করে কারুর 
আবুৰি শুনে চেঁচিয়ে উঠব ন! দর্শকীদন থেকে, অন্যদের উপস্থিতি 
মুহূর্তের জন্যে বিশ্বৃত হয়ে বলে উঠব না ১ এ কার কণ্ঠস্বর? 
| ক্রমশঃ 


৪ ও * পরসেরপ্রহদপি + 


ই সথ্যার প্রচ্ছদে কৌনারকের ্িথিত একট বাঁদিনীমৃতির 
আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে । আলোকচিত্র শ্রীমদন বস্তু গৃহীত । 





নীলের গান 


ওগা দেশের নিভৃত পল্লীগ্রামগ্চলিতে আজও নাগরিক 
সভ্যতার প্রবল ঢেউ শিয। লাগে নাই । সেখানে এখনও 
তথাকথিত আধুনিক সংস্কৃতির . প্রভাব সঞ্চারিত হয় নাই। 
শান্ত নিক্ুতেগ জীবনপ্রবাহ সেখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী সমান ভাবে 
বিয়া আগিতেছে। বারে মাসে তেরো! পার্বণ দৌল-ছুর্গোৎসবের 
ঘটাছটার দিন আজও ফুরায় নাই। 
তবে ইদানীং মহাযুদ্ধের ও রাষ্রীপ্ আন্দোলনের সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব হইতে গ্রামবাসী সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। 
পূর্ববঙ্গের বহু হিন্দুই আজ বাস্তহারা হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের 
সাত পুরুষের ভিটা এখন . হাতছাড়! হইয়াছে । তবুও শালাপার্বণে 
আজও সেই তীবেই ঢাক বাজে, খোলের ধ্বনি দূর হইতে এখনও 
ভামিয়া আসে। 
পল্লীবামীদের জীবন গঞ্ডিবদ্ধ। বৈচিত্র্যের যথেষ্ট অভাব, কিন্তু 
তাহাদের জীবনে অবসও অনেক। অর্থের প্রাচুর্ধ না খাকিলেও 
তাহারা অবসরকাল বিনোদন করিতে চায়। তাহাদের অজ্তরের 
ক্ষুধা মিটাইতে চায়। তাই তাহার! প্রচলিত উৎসব পার্ধপগুলির 
একটিকেও বাদ দেয় না । এই সকল পার্ধণ উৎসবের প্রধান অঙ্গই 
বৃতাসীত। কীর্তন, বাউগ, ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে সঙ্গে জাগমনী- 
বিজয়ার গান, মনসার ভাসান গানঃ নীলের গান, শিবের গাজন 
গানের ধারা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই । 
নিজেদের জীবনের সঙ্গে উপাত্যের জীবনের সাদৃস্ঠ কল্পন! করিয়! 
শিবের লীল! গান গ্রামবাসীদের কঠে ধ্বনিত হয়-_ 
উঠ উঠ সগাশিব নিদ্র! কর ভঙ্গ | 
তোমারে দেখিতে আইল আউলের ভক্তগণ | 
খোল চন্দন কাঠের কপাট, দেও ছুধ গঙ্গাজল। | 
তোমার চরণে দ্বাদশ প্রণাম ॥ (শিবনাথ কি মহেশ )॥ 
অন্তান্য গানের ত্বীয় নীলের গানেরও একটি বিশেষ সম আছে। 
পশ্চিমবঙ্গের গাঁজন গানের আর পূর্ববঙ্গের নীলের গানের আবেদন 
ও রীতি প্রায় সমগোত্রীয় । প্রতিবংসর শরতের প্রভাত রৌদ্র 
' কিনণে উদ্ভাসিত;” শিউলী ফুলে সুবাসিত গ্রামপথে মাঠে ঘাটে আপন! 
হইতেই হেমন পথিকের কঠে জাগমনীর গীন গুঞবিষ্। উঠে। 


ভ্তেমনই শীতের শেষে নৃতন ধান্টে গৃহের আঙিন! ভরিয়া উঠিতে 
থাকিলে? মঙ্গয়ানিলে গাছের কচিপাতাগুলি কীপিতে শুরু করিলে 
গ্রামবাসীরা ক্ষেত্রপাল কেদারনাথ শিবের কথ! ভক্তিভরে স্মরণ করে। 
পূর্ববঙ্গে শিবের গান নীলকণ্ঠের গান বা! নীলের গানরপে প্রচলিত। 
বন্ষাণড রক্ষার প্রশ্বাসে একদিন তিনি নিজের কঠে কাক্ট 
“ধারণ করিয়াছিলেন--তাই তিনি নীলকণ্ঠ। নিরানন্গ গ্রামবাসি' 
গণের দুঃখ শোক নিজের কে ধারণ করিয়! তিনি বংসরাস্তে আশা" 
ভরসার আশ্বীন আনিয়া দেন, তাই তে! তাহারা তাহীরই পুজা 
করিয়া তাহারই গান গাহিয়। আনন্দে মাঁতিয়া উঠে। শিব তে! 
চাষী গৃহস্থেরই দেবত!, তাহাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ তা 
অবিচ্ছেন্ত-- 
বৈশাখ মাসে কৃষাণ ভূমিতে দিল চাষ । 
আধাঢ মাসে শিবঠীকুর বুনিল কাপাস॥ 
শুধু তাই নয়__ 
কাপাম তুলিয়! দিলে গঙ্গার ঠাই । 
গঙ্গ! কাঁটিল সুত। মহাদেব বুনিল তাত ॥ 

.শিৰ তে! চিরকাঙ্গাল, ভোলানাঁথ ; ভূক্তদের কর্তব্য স্তাহাকে 
গৃহবাসী করা, তাহার সাংসারিক সুখগ্ুবিধার সুব্যবস্থা! করা। 
এতদিন আগ্রহ থাকিলেও তাহাদের অবসর ছিল ন!, ভাগ্তারে অন্ন 
ছিল না-_দেহে স্বাস্থ্য, মনে আনন্দ ছিল না। আজ বন্ুন্ধরার 
কৃপায় তাহাদের ভাণ্ডার পর্ণ, নববসস্তের পবনে আজ তাহাদের 
দেহমনের ক্লাস্তি বিদূরিত হইয়াছে। শীতরে ছুঃখ ঘুচিয়াছে। আজ তাই 
সবাই মিলিয়! এই নিঃসম্বল গৃহদেবতাঁটিকে সংসারী করিবার জন্য বন 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

তিনি তে৷ আত্মভোল! ক্ষ্যাপা, তাহার চালচুলে! নাই, হা শখেয়াল 
নাই, কবে মনে হইলে হয় তো! আবার তিনি গৃহস্থালি ছাড়িয় 
শ্ণানে গিয়। আশ্রয় লইবেন । তাই অন্পূর্ণার সঙ্গে তীহার 
উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ম করাইস্বা তাহাকে চিরকীলের জন্য ঘরে বাঁধিবাব 
আয়োজন হয়। 

দক্ষষজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিলে শিব নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতেছিলেন। তিনি ভাগিনেয় নারদকে ডাকিলা! বলিলেন-- 

শুন নারদ কই তোমারে তল্লাস কর ঘরে ঘরে 
কার কন্তা রূপসী কেমন । 

আমি ভাগ্নে করব বিষ্বা, বাও হে তুমি ঘটক হইয়া 
বিলম্ব না করিও এখন ॥ 

গৃহস্থদের প্রতিনিধি হইয়। নারদ মুনি হার বিবাহের ঘটকালি 
শুরু করিলেন । পূর্ববঙ্গে নীলের এই শ্রেণীর গানের নাম “পাট 
গৌসাঞ্রি'এর বিষের গান'-- ূ 

শুন সবে মন দিয়া... হইবে শিবের বিয়া 
কৈলামেতে হবে অধিবাস। 

নারদ ক'রে আনাগোনা কৈলাসে বিয়ার ঘটনা, 
শুন শিবের বিয়ার ইতিহাস ॥ 

রাঁজসভায় বড় বড় কবিরা শিবের মৃহা সমীরোহে অমুঠিত 
বিবাহের বহু বর্ণনা দিয়াছেন। পল্লীকবিরা গাহাদের অনাড়ন্ব 
ভাষাতে নিজেদের বিভ্তাবুদ্ধি জন্থযায়ী বিবাহের একটি সুন্দর চিত 
অন্কন করিযাছেন-_ রঃ 
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চি 
বাজিল ঢোল ডগর কীড়া - 


পড়ল কৈগামেতে বিয়ার সাড়া 
সানাই শখ বাজে শত শত। 
মেতার! চৌতার! বাজে ভ্রগবম্প মাঝে মাঝে 


মৃদঙ্গ তানপুর! শত শত | 
সঙ্গে চলে হত জনা ঠিক ধেন সব যুদ্ধের সেনা 
ঢা তলোয়ার ঘোরে উপ্ট! পাকে । 
করে চল্গে তলোয়ারে,কাটাকাটি কেহ মারে কারে লাঠি 
কেহ জোর করিয়। পুরীর মধ্যে ঢোকে ॥ 
শিব বিবাহের জন্য কৈলাসে উপস্থিত হইলেন-_ 
শিব চইলাছেন বিয়ার বেশে নারদ বাজায় বীণা, 
পাড়াপড়শী দেখতে এল বিয়ার কথা শুইন্তা ॥ 
টিপ-টিপ ডনুর! বাজে শিঙায় গুন্গন করে। 
খৈসা পড়ল জটাজাল শিব তাই লইয়া নাচে ॥ 
এমন পাঞ্রকে দেখিপ্ব। তখন-_ 
শুনি শ্মশানবানীর কলকল 
তীর মাত! কাদে শিরে হানি কর 
থেপ| বযেরে করিতে বরণ, 
কার পিতা মনে মানে পরমাদ ॥ 
সবাই জামাই-এর নিন্ম! করিয়া ধিকীর দিয়! বলে-_ 
জামাইর মাথায় দেখি সাপের হেড়ে 
জামাই বুঝি হয় সাপুড়ে, 
সাপ খেলাই বেড়ায় ভ্তাশে ভাশে। 
গৌত্বী এমন লোনার মাইয়া বুড়ার কাছে দিল বিয়া 
সোনার পুতুল ফেলাইল জলে ॥ 
গৃহবধূরা! কুমারী বেলাম্ম একদিন শিবপুজা করিয়াছে, শিবের 
তায় গুণবান সদানন্দকে পতি কামনা! করিয়াছে, আজ নিজের 
গৃহস্থালীতে প্রতিঠিত হইয়া! তাহার! শিবকে ভুলিতে পারে ন!। 
আঙ যখন তাহাদের গোল! নবীন ধান্তে পুর্ণ, টেকির অবিরাম পাড় 
পড়িতেছে, পিঠা-পায়সের নুগন্ধে গৃহের বাতাস সুরভিত, অন্য 
পাঁচজন প্রিয়জন পরিজনের সঙ্গে স্বতঃই নিরম্প বৃতুক্ষু দেবতাটির 
কথাও তাহাদের স্মরণে আসে। 
তাহার পুঙ্জার আয়োজন হয়? ফুল তুলিবার ধুম পড়ে-_ 
হেমস্ত বসস্তকালে বিকশিত ডালে ডালে ছে, 
* ওকি ভাই রে--হরের মাঙ্গঞে নানা ফুল। 
ছুবব! তুলি আঁটি আঁটি ফুলেতে ভরিল সাজি হে, 
ও কি ভাই রে-_-হরের মালঞে নান! ফুল ॥ 
অশে।ক অপরাজিতা জ্ুব্ণ মীলতী লত৷ হে, 
ও কি ভাই রে--হরের মালে এত ফুল! 
পৃথিবীতে পুষ্প হত তাহ! বা কহিব কত হেঃ 
স্থলপল্প দেখিতে শরন্দর | 
ফুলেতে ভরিল সাজি চল ঘরে যাই আঞ্জি হে, 
ফিম়ারে মনে লমু আসিও আর বার 
প্রাণ কাশীনাথ, মনে প্রাণ ভোলানাখ, মনে 
মনে লয় আসিও আর বার ॥ 
ইহা ছাড়া নীলের গানে গৌরীর শাখা পরানোর কথা এবং 
শিব-ছর্গার দাম্পত্য কলহ বিবাদের কথ! আছে। সেগুলিতে 
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হালি বন্ধৃষত। 
কবিত না খাকিলেও দরিদ্র গৃহস্থ সংসারের একটি শ্রন্দর চিত্র প্রক্ষুটিত 
ইইয়াছে। 


সাধ নাই । 


শিবের হইয়! গৌরীকে শখ! উৎসর্গ করিয়া! থাকে । 
এই শাখা পরানোর কাহিনী আছে। 
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দরিদ্র শিবগৃহিণীর শাখা পরার সাধ বহুদিনের, সে নিক্ছিস 


' স্বামীকে কম গঞ্রন। সহিতে হয় নাই 


একদিন শিবানী হরকে কহেন ডাকি 
শঙ্খ পরিতে বড় সাধ যায় মনে, 
(ও) লে শঙ্খ চুড়ি হীরার বালা 
বিষীর বয়সে কতই দিলা 
শুনিয়। পড়সীরা সব হাসে ॥ 
সর্বত্যাগী মহাদেবের পক্ষে পত্ঠীর এই তৃচ্ছ সাধও পুণ করিবার 
অক্ষম স্বামী বলেন-- 
শঙ্খ বদি পরতে চাও, বাপের বাঁড়ী চইল! যাও । 
শ্মশানে মশানে ঘুরি, ভাঙ ধুতর! গিলি, 
খাত আমার ভাঙের লাড়ু বাহন আমার বুড়। গোক, 
শঙ্খ দেওয়! আমর সাধ্য নয় | 
ঠাহার সাধ্য না হইলেও তাহারই প্রসাদধন্তা গৃহস্থবধূর! সেদিন 
গাজন গানেও 


দরিদ্র গৃহস্থঘরে দাম্পতা কলহ তে! লাগিয়াই থাকে । বর্ধ- 
শেষের এই সময়ে তাহার! সেই সকল কলহের কথ! ভাবিয়া নিজেরাই 
লজ্িত হয়ঃ তই নীলের গানে শিবহ্্গার পারিবারিক কলহ ও 
তাহার মীমাংসার গান গাহিয়। সে অপরাধের ক্ষালন করিতে চাষ 


মঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে € 


কথা, এটা 
খুবই স্াতা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
কদর 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দবীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
ভ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি বন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে টীলালিনার 
অন্য লিখুন। 


ডৌয়াঞ্চিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২, এস্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১. 
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নাইওয়ক লাগিয়! চণ্তী বায় ভে! চলিদু! 
পাঁলক্কেতে বুড়া শিব আছে শুতিয়! ॥ 
নারদ ভাইগ্রা তাকে ডাকার কান্দিয়। কাটিয়। । 
ওচে মামী, ওহে মামী কাত্তিক গণেশের মাও । 
একপ।-ও আগাইয়! বদি মামী, কাণ্তিকের যুণ্ড খাও । 
ফিরা পা আগাইয়! যদি গণেশের মুণ্ড খাও। 
ফির! প| আগাইয়। মামী আমর মাথা খাও ॥ 
শিব এই ভাবেই আমাদের ঘবের মানুষ হইয়া! উঠিম্াছেন। 
সাহাকে লইয়া! বাঙ্গ-ন্জিপ করিতে বাধে না । কেবল নীলের গানেই 
নয়, প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যস্ত বাগগার লৌকিক সাহিত্যের 
সর্শভ্রই শিব এবং নারদকে লইয়। রঙ্গরসিকত! করা হইয়াছে । 
এই শ্রেণীর নীলের গানের মধ্যে সারা বহংগরের' কর্মক্লাস্ত কৃষক 
সমাজের বিশ্রামাপাপের নুর ধ্বনিত হয়, তাই এগুলির মধ্যে এ লঘৃ 
তরল পরিহান রস মোটেই বেমানান হয় নাই । 
শিবের অস্তঃপুরের অশান্তির কথা বর্ণনা করিতে?গিয়। পল্লী- 
কবিরা আর একটি রদবস্তন্ব সন্ধন পাইয়াছেন। শিবের ছুইটি 
পত্রী গঙ্গা ও দুর; অতথব ছুই সম্ীনের কে।নদল লইয়া গান 
গাহিবার নুষোগ তাহার। ছাড়েন নাই--- 
( আর) এ ভবে যার নিয়া হই 
তার কপালে সুখ নাই কিছুই ॥ 
( দেখ ) শিবের ঘরে গঙ্গ।-দুগ। ছই রম 
তাব| বিবাদ করেন দিবারাতি। 
একজনের খালে দুইজন বইসে 
প্যাট ন! ভরলে কাদন আইসে। 
( আর ) অভিমানে রাগে কথ! কয় না 
গাল ফুলাইয়া রয় ॥ 
পূর্ববঙ্গের নীলের গানগুলিকে বল! হয় 'অষ্টক গান'। যাহারা 
গৃহে গৃহে গান গাহিয়। ফিরে তাহাদের বল! হয় “নীলসন্স্যাসী", 
তাহাদের অধিনায়ককে বল! হয় বাল? । সাধারণত নিক়জেণীর 
নিরক্ষর হিন্দুবাই এই নীলগসন্নযাসীর শ্রত গ্রহণ করে। 
সজীয়দেব রায়। 


রেকর্ড-পরিচয় 


এবাধ ভোটের বাজার মাত করেছিস কতকগুলি পরিচিত গানে 
পারোডি। বাম এবং দক্ষিণপন্থী উভয় দলই নির্ধাচন-যুদ্ধে নেমে 
করতালি দিয়ে গালাগালি ভুড়েছিলেন, নিরপেক্ষ দিতে দেখলে এর 
উদ্দাম উত্তেজনার তলায় তলায় একটা পরিহাসের খরশ্রোত দেখা 
হাবে। হাঁসাহাসির মধ্যে হয়ত আমাদের অগোচবেই একটা কাণ্ড 
ঘটে গেছে-_আমরা স্প$ত এবং প্রত্যক্ষত শ্বীকার করেছি, ফিল্সী 
সংগীতের প্রবল জোয়ারেও আমাদের চিরন্তন সামগ্রী এখনও 
জনপ্রিয়ত! হারায় নি। প্রমাণ--আমাদের চিরপরিচিত ভক্তিমূলক 
-- আমার সাধ ন1 মিটিগ, আশা ন। পুরিল'-_গানটির বহুল প্রচার । 
কিঞিৎ বিকৃত আকারে এটি এইবূপ পেয়েছিল £ £--আমার সাধ ন! 
মিটিল, আশা! ন! পুরিল, মেয়াদ ফুরিয়ে যায় মা ।” বলা প্রয়োজন-- 
এই প্রাচীন গানটির বহুল প্রচারে ধনগ্বদভ্রাত। পান্নালাল ভট্টাচার্যের 
সাপ্রতিক দবেকর্তধানি বিশেষ কাজ কয়েছে। স্ঠীমীসঙ্গীতে 


হাসিক বন্ৃমতী 


/ ২র খণ্ড, ৬ষ সংখ্য। 


গুণালকাস্তির ভাব পান্নালাল পৃবিয়েছেন, একথা নিঃসনেহেই বল। 
চলে। পান্নালালের নতুন আরো! ছুটি ভক্তিমূলক গান এ মাসে 
বেরিয়েছে--“আমি যদ্দি ভুল করি মা” এবং “মা! গে! মা বুফ-ভর! এই 
বাথার”-_কলম্বিয়! রেকর্ড নং 015 24835. 

কলম্ছিরার দন্টার্ত নতুন গান-- শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
“তোমার ছা চোখে আমার” এবং 'ভ্রমরা গুন্গুন্‌ গুঞরিয়েশ। 


আধুনিক- 02 24832. 


হেমস্ত মুখোপাধ্যাত্ের সুযোগ্য ভাত। অমল যুখোপাধ্যায়ের নতৃন 
আধুনিক গান-_“আকাশে দেস্সালীর জগ্র” এবং “হূর্য আঁকে স্বপ্রবন্থ 
0724833. 

শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্োপাধায়ের নতুন গলী-সঙ্গীত-- ওরে 
রঙিলা নাইস! রে” এবং “গোকুল আধার হইয়াছে” 24834. 

একতারা চিত্রের আটটি গান কলম্বিয়া! রেকর্ডে বেরিয়েছে, 
যথাক্রমে £ “তোর নিঃসঙ্গের অন্তরালে”, “আমি গড়ি ত্রিগুণরাধ।”-_ 
05 30357 ; "তীর ভাঙা নদী আমি" এবং “ছিল গে! বেগু"-- 
012 30358; “নদীর ছলে গড়লে! হরি* এবং “চোখের তারায় 
পড়লে কুটো* 013 30359 ; “পথের ধুলায় লিপি লিখি এবং 
“কেন পত্র ব্যথ! বাজে”--015 30360. 

“একতারা' চিত্রের আরও গান বেরিয়েছে “ছিজ মাষ্টার্স ভয়েস 
রেকর্ডে। “দানলীলা”--ছয় খণ্ড টে 76047-49 ; “বাই চলে 
আয়ীনের ঘরে" এবং “গোবিন্দ বিসরি* বৈ 76090; “চাই ভগবান" 
এবং “কুষকথ! কই" 76051; “মাথ্র"-_ছুই খণ্ড টব 76052. 

অগ্তান্ত “হিজ মাষ্টার্ম ভয়েস” রেকর্ডের মধ্যে আছে মানবেন 
মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান--“ঘুমালে! রাতের চীদ” এবং সেই 
ভালে! এই বসস্ত নয় এবার ফিরে যাক" 82735. 

শ্রীমতী সুভ্রীতি ঘোষ-_আধুনিক-- ঢেউ ওঠে সাগরে” এবং 
“পথিক মেঘের দল চলেছে"--ন 82736, 

ঈীমতী মঞ্চ ৬৩1 আধুনিক-_“ৰধু ধর ধর মাল!” এবং বাব ন| 
যাব না যাব না ঘরে" 82737, 

“রাত্রিশেষে* চিত্রের ছুটি গান “এত রূপ এত আলো” এবং 
“এ পথ আমার” 76049. 


আমার কথা (২৭) 
সত্যজিৎ মজুমদার ঃ 


টাকা-আনা-পাই-র কথা মনে আছে নিশ্চয়! এর গীনগুলিও 
তারি মিষ্টি, নতুন আর কথায় সুরে তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্ত এই গানগুলির, 
সুক্ষ কে? এর ছবির ক্ুরহ্যাইী বিনি করেছেন, তিনি হাজার 
ছবির নুর্র্। নন, কিন্তু কষেকটি ছবির মধ্যেমেই পাওয়! গেছে তার 
স্্িক্ষম্তীর প্রকৃষ্ট পরিচয় । রাত্রির তপন্তা, মনের ময়ুর, শুভযাত্র! 
প্রভৃতির সুরকার সত্যজিৎ মজজুমদারই হলেন টাকা-আনা-পাইন 
স্মরণীয় স্ররশ্রষ্টা | 

আত্মগোপন করে থাকতে চান সত্যজিৎ বাবু। প্রচারের তীক্ষ 
উজ্বল্যকে এড়াতে চান। হয়তো! তাই হাজার ছবির শুরকার হতে 
পারেননি তিনি। ইপ্টারভিউ'র কথ! বলতে সন্কুচিত হলেন । রাজি 
হতে চান ন। কিছুতেই । অনেক বুঝিয়ে বলার গ্রর ০৮৮৪ 
হা তিনি বললেন, তা! হলে! এই ? 


ও৫শ বধ--চৈত্রে। ১৩৬৩ | 


“আমার জম ১১২৫ সালে ঢাক] বিক্রমপুরের বারতার! গ্রামে । 
প্রথম জীবন ওখানেই কাটে । শুনলে অবাক হবেন হয়জে।, আমাদের 
পরিবারে গাইয়ে-বাজিয়ে কেউ নেই এবং বাবা কাক! ভায়ের! 
প্রত্যেকেই সুদক্ষ ত্রীড়াবিদ্‌ এবং ক্রীড়ীজগতে তারা যশ অর্জন 
করেছেন। আমার বাবা নীরদরঞজন মজুমদার পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত 
ধেলোয়াড় ছিলেন। আমার বড় ভাই নীধু মজুমদারের কথ! শুনে 
থাকবেন, খেলাও হয়তো ' দেখেছেন । আমার ছোট ভাই এইচ, 
মঞ্জুমদার উদ্লাডী, খিদিরপুর, কালীঘাট প্রভৃতি ক্লাবের সঙ্গে সংগিষ্ট। 
এবং আমিও এক সময় ইট্টবেঙ্গলের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। আমার 
ক্রীডাজীবনের নুত্রপাত ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাবেই । এক কথীয় আমাদের 
. পরিবারে খেলাধুলার চর্চাই প্রধান ছিল। বলতে পাখেন, 
খেলোয়াড়ের পরিবার । 

তবে আমার পুঙ্নীয়! মাতৃদেবী সঙ্গীতান্থরাগিনী এবং সঙ্গীত 
বৃততিগ্রহণ ও সন্দ্রীতত্ হিসাবে আম।র পরিচিতির মূলে রয়েছে তার 
অশেষ উৎদাহ ও প্রেরণ! | শৈশব এবং কৈশোরে তীরই.কাছে আমার 
সঙ্গীতচচ্চার হাতেখড়ি তয়। তার পর ক্রমান্বয়ে কাশীর বিখ্যাত 
টগ্লাগায়ক স্বর্গত বিপিনবিহাবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর কাছে গান শিখি। 

আমার শিক্ষা-জীবনের স্ুক ও শেন বরিশাল ব্রজমোহন স্কুগ 
ও কলেজে । ১৯৪০ সালে ইঠ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড় হিনাবে কলকাতায় 
চলে আসি এবং পরের বছর বি, এপ এ আর-এ চাকরী পাই। যুদ্ধের 
সময় কার্ধ ব্যপদেশে কয়েক বছরের মধো ইন্ষলে বদলী হয়ে যেতে 
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' সেখ! নাহি ছিল প্রেম" প্রভৃতি গানের উল্লেখ করতে পারি। 


* ১৬৭৫ 


হয়। কিজ চাঁকনীর সঙ্গে নিজেকে খামি কিছুতেই খাপ খাওয়াতে 
পারছিলাম না । তাই ১৯৪৫ সালে ইস্তফা দ্রিলাম চাকরীতে। 
বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করলাম মঙ্গীতকে । সৌভাগ্য বণশতঃ এমন সময় 
মেগাফোন কোম্পানীর জে, এন ঘোষ আমাকে গার কোম্পানীতে 
প্রধান সুরকার ও শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করলেন। বলতে গেলে,” 
জে, এন ঘোষই আমাকে সঙ্গীতবিদ্‌ হিসাবে জনসাধারণের কাছে 
পরিচয় করে দিয়েছেন । তার কাছে যে উৎমাহ ও জন্ুপ্রেরণা লাভ 
করেছি, আমার সঙ্গীত-জীবনের পাথেয় হিসাবে তার মূল্যের পরিমাণ 
নির্ধারণ করা একরপ অসন্ভব। এই সময় আমি স্বরচিত বহু গান 
খবিজেন মুখোপাধ্যায়, আরাধন! বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেশ লাহিড়ী প্রমুখ 
শিল্পীদের দিযে রেকর্ড করাই । উদাহরণতঃ, 'ফিরে যাও প্রেমের 
পৃজ্ারী, “তোমার আকাশে ছিন্ন আমি চাদ, 'এলো৷ রে আলোর পাখি' 
এ"সব 
গানের অনেকগুলি তখন জনপ্রিয়তা! অঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছিল। 
এর পর ১১৪৭ সালে মেগাফোন কোম্পানী ছেড়ে আমি কলম্বিয়া"তে 
সুরকার হিসাবে যোগদান করলাম এবং ১৯৪৮ সাল পরাস্ত 
ওখানে কাজ কন্েছি। কাধব্যপদেশে এসময়ে আমি প্রসিদ্ধ 
সুর-শিল্প স্বর্গত মুধীরলাল চক্রবর্তীর সঙ্গে ঢাকায় স্থানাভ্তরিত 
হয়েছিলাম কয়েক মাসের জন্তে। এবং ওখানে কলম্বিমার সুরকার 
হিসাবে কাক করেছিলাম । 

এর পর শ্রীযুক্ত সুশীল মজুমদারের সহায়তায় আমি ঢচলচিন্রে 
স্ুহারোপ করার স্ষোগ পাই। স্শীল বাবু পরিচালিত 'দিগদ্রাস্ত' 
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ছবিতে আমি প্রথম 
সুরযোৌজনা করি। তারপর 
ঠার আরও ছু-খানি ছবি 
'রান্রির তপস্যা” ও “মনের 
মযুরেও স্থরারোপ করি। 
১৯৪৯ সালে ক!ণ গাঙ্গুলী 
পারচালিত “বাস্তব ও 
'আস্তর্জাতিক' নামীয় ছুটি 
ছবিতেও কাজ করি। 
এদের মধ্যে শেষোক্তটি 
এখনও মুক্তি প্রাপ্ত 
হয়নি । তারপর ক্রমান্বয়ে 
১৯৫২ সালে জ্যোতির্ষয় 
রায়ের 'শহ্থবাণী, ১১৫৩ 
সাঙ্গে চিত্ত বন্গুর 'শুভ- 
যাত্র। এবং ১৯৫9 সালে 
বিকাশ রায়ের 'সাজথর' চিজে সুরযোক্গন! করি। আর এবছর 
সন মুক্তিপ্রাপ্ত ব প্রশংসিত টাকা-আন!-পাইতে, দেখেইছেন তো, 
স্ুরঙ্ষ্টার সৌভাগ্য অঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছি। 

রেকর্ডে যেমন জে, এন ঘোষ, ফিখে তেমনি .ুশীল মঞ্জুমদারের 
কাছে আমি সবচাইতে বেশি খণী। বন্কত, ফিল লাইনে সুশীল 
বাবুকে আমি “গুরু মনে করি। তার সহায়তার জন্যে আমি কত 
কৃতজ্ঞ, তা লিখে জানাবার নয়। ঝুনীল বাবু ছাড়া, জ্যোতিনয় 
বাবুর সঙ্গে কাজ করেও আমি আনন পেয়েছি। কাঞ্জ করাতেই 
আমার আনন, বার! আমাকে কাঙ্গ করার সুযোগ দিয়েছেন, ফাদের 
মকলের কছেই আমি তাই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।” 

সত্যজিং বাবুর সুরযোজিত কয়েকটি জনপ্রিয় গানের উল্লেখ 
করছি “ফিরে যাও প্রেমের পুজারী' ( আরাধন। বন্দ্যোপাধ্যায় গীত ), 
'মৃক পৃথিবী অন্ধ আধারতল" ( ধনগ্রয় ভট্টাচাধ ) তুমি তো পৃথিবী' 
( সন্ধা! সুখোপাধ্যাম্ম ), 'মালঞ্চে মৌর ফুল থাকে না' ও 'মাল্যখানি 
ভাসছে অকুল পাথারে' ( ধনঞ্জয় ভটাচীর্ধ, নুন্দর মোর নওল কিশোর' 
(উৎপল! সেন ), “আজ মনে হয় এই ভূবনে' (সন্ধা! মুখোপাধ্যায় ), 





সত্যজিৎ মজুমদার 


শালিক বন্তু্তী 


| ংর খণ্ড; ৬ঠ পংখ)। 


£কিসকি নজর*সে তুনে' ( কল্যানী মুমদার ), 'দিক-ভোলানে! রাত, 
( শচীন গুপ্ত ও কল্যাণী মভুমদার ) 'আয় ঘুম” (বাণী ঘোষাল ), 
তুমি নাই' ( ছিজেন মুখোপাধ্যায় ) এবং মুক্তিপ্রাপ্ত টাকা-আনা-পাই 
চিত্রের 'ভাঙ| চালের ,ঘর' ও “কেন যে পারি ন! ওগো” ইত্যাদি। 
এই সব গানের মধ্যে অনেকগুলি তার নিজের লেখা, যেমন 'ফিরে 


' ষাওঃ, তুমি তো! পৃথিবী “তুমি নাই, ইত্যাদি। একাধারে 


সুরকার ও গীতিকার সত্যজিৎ বাবুর গান তাই প্রায় সময়ই আবেদনের 
গতীরতায় হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে। 

রেকর্ড ও চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে সত্যজিৎ বাবু বলেন £ “রেকর্ডে 
বিশেষত রেকর্ডে ও চলচ্চিত্রে আমি সব সময়েই চেষ্টা করি নতুনদের 
সুযোগ দেবার । দেখুন, জাজ ধার! বিখ্যাত শিল্পী বলে পরিচিত,. 
তারা চিরকাল তো আর সমান ভাবে গাইতে পারবেন না? তাই 
নতুনদের যদি নুযোগ দেওয়া! ন! যায়, নতুন প্রতিভা যদি খুঁজে বার 
না কর! ধায়, নতুন গায়ক-গাযিকা যদি তোর না করা যায়, তাহলে 
তে। বাংল! গানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে যাবে। অব প্রাতিভার 
স্কুরণ কালধর্মে হবেই। তবু সুরকারদের উচিত নতুনদের খুজে 
বার করা, তাদের উৎসাহ দেওয়া । এবং ভামি বতখ।নি লস্ভব, 
তা করার চেষ্টা করিও। গান লেখ! সম্পর্কে আমার বক্তব্য 
এই, গানের রচন! ও তার প্রকাশভঙ্গী যত সহজ হয়, ততই তার 
জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা । অবনত জনগণের মুখের দিকে চেয়ে গান 
লিখতে আমি কারুকে বলছি না। এ পধস্তআমি প্রায় স্ুর- 
গীতিকারদেরই রচনায় সুরযোজন। করেছি। 

গান লেখার ব্যাপারে একট! ছু:খের ব্যাপার এই যে, বর্তমান 
বাংলা-সাহিত্যের লব্বপ্রতিষ্ঠ কাবদের বড়ো! একটা কেউ গান লেখাটা, 
রেকর্ড ও চলচ্চিত্র জগতের বুদ্ধির দৈন্য ও অবাঞ্চনীয় আবহাওয়ায় 
জন্যেই ময়ুতো, সম্মানজনক মনে করেন না এবং বস্তত, তাদের কেউ 
মিরীমাসলি গান লিখলেনও ন। | চার জন লিখেছেন বটে, তবে তা 
যথেষ্ট নয়! আমার মনে হয়, তথাকথিত রেডিও-রেকর্ডেক্ গীতিকার 
নয়, একমাত্র সাহিত্যিকর! গান লিখলেই বাংলার গীতি-সাহিত্যের 
উন্নতি সম্ভব। নতুবা চিরাচরিত গতানুগতিক বীধা-ধরা ছক-কাটা 
গানের আবর্জনায় একদিন বাংলার গীতি-সাহিত্যের প্রাঙ্গণ ভরে 
উঠবে।” 


চিঠি 


শ্রীমতী স্বাতি ঘোষাল 
এখনো তো সন্ধ্যায় যে টাদ ওঠে, ছেড়া! তার জাজিকার সুরে ও গানে। 
গোধূলির চুন্বনে মাধবী! ফোটে । তোমার আকাশ আজ কী সুর তোলে, 
নীজিমায় আজে। দেখি অলস পাখা, গোধুলি ছড়ায়ে জাসে কেমনতরো!, 
থুসীর খেয়ালখনি যায় সে আকি। পাখাদের কলরব কী আশা ছলে! 


মনে হয় তোমা বিন! বিফল সবি, 
মনের ইজেলে আঁক! রউীন ছবি, 
মুছে যায় বার বার তুলির টানে। 


কেমন করা যে মন” হলে! কি কারো? 
হোথায় এ সন্ধ্যার বেদনথানি-- 
সুরে আর গানে কি গে! দিয়েছে টানি? 


মাসিক বলগমতী---চৈতর ১৬৭৭ 
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রে ২৭০/১ মডেলে 


নতুন নুন বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ ! 


ষাস্তবিকই+ বিখ্যাত নিউকুমার রেডিওতে * € ভাল, ৩ ওয়ে্ব্যাও 

কতকগুলি নতুন ও উন্নততর বিধিব্যবস্থার ফলে * যেদন খু ইচ্ছেমতে। স্বর নিয়ন্ত্রণ করা যায় 

আগেকার চেয়ে অনেক ভালো শাওয়ান্ম পাওয়া * আগেকার চেয়ে সহঙ্গে টিউনিংএর জন্য আরে বড়ো টিউনিং স্বেল (৭৭ 
যায়_ এর স্বর-নিয়ন্ত্রণ কৌশলের উন্নতিস'ধন করা 
হয়েছে, টিউনিং স্কেল করা হয়েছে আরো বড়ো 
নির্বঞ্কাটে নিখুঁতভাবে টিউনিং ঠিক করা যায়। 








বি 


বাদামী রঙের মেহগনি কাঠের বড়ে। আকারের সুদৃণ্ত ক্যাবিনেট 
* গামোফোন পিক-ঙখাপ ও এক্সটেন্শান লাউড ম্পীকারের ব্যবস্থা 












হ্যাশনাল"একেো। মডেল ২৭০/১ £ 
মডেল এ ২৭*/১ এমি এবং ইউ ২৭*/১ এসি! 
ডিনি। অনেক নতুন নুন মংযোঞজন _অথচ 
নীট দাম মাত্র ৩০০২ টাকা 
স্থানীয় কর আলাদ।। আপনার কাছাকাছি 
চ্যাশনাল-একো বিক্রেতার কাছ থেকে আজই 
খুনে আহুন ! 
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« চ্যাশনাল-একে! রেডিও গ্রীক্মপ্রধান দেশের সবরকম আবহাওয়ায় 
্রতিমধূর আওয়াঙ্জ দিতে ১৬ গুণ বেশী শক্তিশালী । 


জেনারেল রেডিও আ্যাও আপ্লায়েন্সেজ 
»._ প্রাইভেট লিমিটেড 
ও ম্যাঁডান স্ত্রী, কলিকাতা ১৩ ৬ অপের! হাউন, বোম্বাই ৪ 


১/১৮ মাউন্ট রোড, মাদ্রাজ ৬ ৩৬1৭৯ নিলভার জুবিলী পার্ক রোড, 
বাঙ্গালোর ৬ যোগধিয়ান কলোনী, ঠাদ্রনী চক, দিলী | ২ 








আঁগেই আপনাদের জানিয়েছি, মহাকাশ পরিভ্রমণের দিন 
সমাগত | আশা করা যায়' আর ৫* বছরের মধোই মানুষ 
পৃথিবীর বাইরের কোন অঞ্চলে পদাপণ করতে পীরবে। ধরুন, জাপনি 
সেই প্রথম বহির্ধাত্রী দলের একজন,--কয়েক বন্ছর পৃথিবীর বাইরে 
কাটিয়ে যখন কিবে এলেন তখন পৃথিবীর সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে 
গেছে। পৃথিবী থেকে যাত্রা করবার সময় আপনার ' নাতনীর বয়দ 
ছিল মাত্র ১* বছর, আপনার নিজের বয়স ৭* বছর। 
মহাকাশের বুকে বাহাত্তরে পৌছে পৃথিবীতে ফিরে এসে 
দেখলেন, আপনার নাতনী আপনার সমবয়সী হয়ে গেছে ! 
অবাক হয়ে বাবেন না । জনেক বিজ্ঞানীই এই কথা! আজকের 
দিনে চিত্ত করছেন। তারা গণিতসঙ্কুল থিওরী অফ রিলেটিভিটি 
দিয়ে হিসাব করে দেখেছেন যে, শূন্যে ভ্রমণকালে পৃথিবীতে বসবাসকারী 
মান্থুষের মৃতন শৃন্যযানের যাত্রীদের বয়স এতে! তাড়ীভাড়ি 
রূড়বে না| ফলে আপনি ভ্রমণ শেষ করে পৃথিবীতে বখন ফিরে 
আঙমবেন তখন দেখবেন, আপনার আত্মীয়-স্বজনের বয়ুস অনেক 
বেড়ে গেছে। অর্থাং এক কথায় শৃচ্যভ্রমণ করে আপনি 
যেঁবনকে ধরে রাখতে পারেন। অবঞ্ভ বিজ্ঞানীমহলে এ 
বিষয়ে মঙভেদও জআছে”-অনেক বিজ্ঞানীই এই চিস্তাকে 
অবাস্তব মনে কবেন।. বিলাতের 'নেচার' পত্রিকীয় এই বিষয়ে 
ছ'জন খ্যাতনামা! বিজ্ঞানী তো পরম্পরবিরোধী মত প্রকাশ 
করে রীতিমতে! কলমযুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছিলেন । বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক ম্যাকৃক্রিয়ের মতে থিওরী অফ রিলেটিতিটির নিয়ম অনুগারে 
সৃথিবীর চেয়ে মহাশূন্যে বয়স ধীরে ধীরে বাঁড়বে। মহাশুন্যের কোন 
বারী যদি বেতার সঙ্কেতের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখে 
তীহলে সে দেখবে, শৃদ্য অধন্ল সব কিছু অনেক ধীয়ে ধীরে সংঘটিত 
ইচ্ছে। ঘড়ির কাটা, পৃথিবীর ঘড়ির কাটার চেয়ে জনেক জানতে 
টলবে ; মহাশুন্যযানের যাত্রীর হাৎপিণ্ডের গতি পৃথিবীর মানুষের 
ব্বংপিণ্ডের চেরে হবে মন্থর! মহাশূন্ত ভ্রমণ শেষ করে যাত্রী 
ফিরে এসে দেখবে, পৃর্থিবীর মানুষের হৃৎপিণ্ড তার চেসবে 


অনেক. বেশী বার সঙ্কুচিত হয়েছে, তাই পৃথিবীর মানুঘের বহুস ' 


গিন্েছে বেড়ে । 


৮ অধ্যাপক ভিন্গলে কিন্তু এই ধারণার ভীত্র প্রতিবাদ 
জামিয়েছেন। তিনি থিওরী অঙ্ক রিলেটিভিটির সাহায্যেই আলোচন। 
করে বলেছেন,--এই অবাস্তব ঘটন!| ঘটার কোনই সম্ভাবন! নেই। 
মহাশূন্টে যা কিছুই হোক ন1 কেন, পৃথিবীর পরিবেশে মহা শৃক্তযাত্রী 
বখন ফিরে আসবে তখন সমগ্র পরিবেশকে তার নিজের সঙ্গে 
সমতাসম্পন্নই দেখতে পাবে। আলোচন! অবশ্ত এখানেই শেষ 
হয় নি--আরও অনেক রথী-মহারথীরা এই. সমস্যাযুদ্ধে নানা তাবে 
যোগ দিয়েছেন । তবে 'বাই হোক না, একবার কিছুদিনের জন্ব 
মহাশূন্তে না বেড়িয়ে এলে এই সমত্যার সঠিক সমাধান হওয়া! প্রান 
অনম্তব ৷ 


ঘে কোন বিশেষ এক জনেঘ দেহকোষ, ত্বক অথবা রস্ত পৰীক্গ। 
করে বলা যায়, সে ছেলে কি মেয়ে। দ্ত্রী অথব! পুরুষ উভয়েরই 
কোন দেহকোম এবং একের বিশেষ কোন অংশের কাঠামে! 
সম্পূর্ণ পৃথক । সামান্ত একটু তক ঠেঁছে নিয়ে অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা 
তাদের সংযুক্ত কোব সমূহ পরীক্ষা করলে স্ত্রীলোকের চামড়ায় এক 
বিশেষ ধরণের অতি ক্ষুত্র কাঠীমৌর আধিক্য দেখা যায়। অবগ্ঠ 
এটা সব সময়েই হয় না--কোন কোন সময়ে ব্যত্িক্রমও পাওয়া 
যায়। রক্কের মধ্যে বিশেষ শ্বেতকণিকার অবস্থিতি থেকেও 
ইংল্যাণ্ডে বিজ্ঞানী ডেভিডসন ও শ্মিথ, এ রক্তের অধিকাবী পুরুষ 
কি স্ত্রীলোক, তা নির্ধীরণ করবার পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। 
অব্ঠ সবচেয়ে সৌজা উপায় হলো জিভ ছুলে মুখের এ আস্তরণ 
পরীক্ষা! করে শ্্রীপুরুষ নির্ণয় করা । মিছামিছি চামড়| কেটে 
নেওয়! অথবা রক্ত বার করার কোনই প্রয়োজন নেই। দিভচাছা 
ময়লার মধ্যেই সর্বদাই উপরের কিছু কিছু দেহকোষ নির্গত হয়। 
এই কোষ্‌ সমূহ্থের বিচক্ষণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্ত্রীপুরুষ নির্ধীরণ করা 
সম্ভব । 

ব্তমান কালে বিশেষ পরীক্ষার ছারা জন্মের পূর্ব্বেই গর্ভস্থ 
সম্ভানের লিঙ্গও নিষ্ঠীরণ কর! সম্ভব। বহুযুগ ধরে মানুষ জন্মের 
পৃর্ধেই গর্ভস্থ সস্তান ছেলে কি মেয়ে? তা জানবার জন্য জাপ্রাণ 
চেষ্টা করছে, অবশেষে বিজ্ঞানের সহায়তায় তার এই প্রচেষ্টা 
সাফল্যমপগ্ডিত হলে! |. গর্ভস্থ ত্রাণ, গরভীশয়ের মধ্যে একটি বিশেষ 
তরল পদার্থ দ্বার! পরিবৃত। এই তরল পদার্থের মধ্যে ভ্রাণের ত্বক 
থেকে সর্বদাই দেহকোব নির্গত হচ্ছে । কোনরকমে গর্ভীশয়ের 
থলিফে খোঁচা দিয়ে এই তরল পদার্থ বারকরে পরীক্ষা স্বার! ভ্রাণের 
লিঙ্গ নিরূপণ কর! চলে। মোটামুটি সংখ্য।-বিজ্ঞানের সাহীষ্যে 
দেখ গিয়েছে, এই ভাবে জয়্ায়ুব মধ্যেকার তরল পদার্থে অবস্থিত 
দেহকোব্গুজি পরীক্ষা করে বেশ নির্ভরযোগ্য ভাবে জন্মেষ পূর্বেই 
সন্তানের লিঙ্গ নিদ্ধীরণ করা হার। 

ড চু ৪ 

আগ্নেমুগিবির আালামুখী কি ভাবে হ্যা হয়েছে তা নিদ্ধারণ- 
কল্পে সম্প্রতি বিজ্ঞানী মহল বিশেষ সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন | চন্দ্রপৃষ্ঠে 
হাঙ্গামুখীর শৃঙি সন্বদ্ধে দু'টি মতামত প্রচঙ্গন আছে। একাট 
আভ্যন্তরীণ বিস্ফোরণ বা গোলযোগ, অপরটি শুন্তচারী দেহের চন্দরগান্রে 
আঘাত । বিজ্ঞানী ডাঃ ইউরে,-শূন্টচারী দেহ কর্তৃক চন্দ্রপৃষ্ঠে . 
আাগ্নেয়গিত্সির স্খগহবর সৃতির ঘতবাদকে সমর্থন করেন। বাই হোক, .. 


৪৫শ ব্ধ-চৈভ্রেঃ ১৩৬৩ | 


যুক্কিমূলক ছিল, এবার তার! ঘলামুখীর সৃষ্টির রহশ্য পরীক্ষামূলক 
ভাবে প্রমাণ ধরবার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। ম্যাঞচেষ্টার 
বিষ্ববিগ্তালয়ে বিজ্ঞানী গিলবার্ট ফায়েজ্ডার, প্রীষ্টার অফ প্যারিস 
নিন্মিত মডেলে কৃত্রিম আঘাতের দ্বার! * গবেষণাগারে ঘালানুখী 
সদৃশ গহ্বর স্থির চেষ্টার প্রাথমিক পরীক্ষানমূহ করেন। পরে 
স্ারই পরামর্শ অনুযায়ী বিজ্ঞানী এফ এন জনসন এই বিষয়ে 
বিস্তারিত গবেষণা করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । 
৬ ১. রী 

সম্প্রতি নেদারলাগ্ের কৃষিমন্ত্রী, কৃষিকাধ্যে পরমাণু শক্তি 
বাবহারের জঙ্ক গবেবণা-মন্দির স্থাপনের কথা ঘোষণ! করেছেন, 
কৃষিকাধ্যে তৈজস্ক্রিয় জাইসোটোপের ব্যবহারের নিমিত অন্ৃঠিত 
এক আলোচনা-সভায় মন্ত্রী মহাশয় এই ঘোষণ| করেন। এ 
গবেষণা-মন্দিরে প্রধানত: নিম়ুলিখিত পাঁচটি বিষয়েই পধ্মাণু 
শক্তি ও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহারের ফলাফল গবেষণার 
ঘবার! পর্যবেক্ষণ কর! হবে। 

(ক) জমিসংক্রাস্ত গবেষণায়, (খ) উত্ভিদ-বিজ্ঞানে, (গ) 
প্রার্ণিবিজ্ঞানে, (ঘ) উত্তিদ গ্রজননে এবং (ও) খান্ত সংরক্ষণে। 

এই সব বিষয়ে কিছু কিছু কাজ ইতিমধ্েই ইউরোপে হয়েছে। 
বিশেষ করে সুইডেনের বনের মহীরুহ সমুহের মধ্যে সংযোগ ঘটিয়ে ষে 
সঙ্কর বৃক্ষ হৃির চেষ্টা হয়েছিল, তার সাফল্য খুবই আশাপ্রদ। এই 
সভায়ই নুইডেনের বিজ্ঞানী অধ্যাপক গুস্তাফসন্‌ প্রতিনিধিদের জান'ন 
'যে তেজস্িয় রশ্মি প্রয়োগ করে ভারা বালি ও নানাপ্রকাৰ 
ফসলের উৎপাদন বুদ্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন। কেবল ফসলই বেশী 
নয়, এই পদ্ধতি গ্রহণ করলে শশ্যের খড়ের অংশও অপেক্ষাকৃত 
শক্ত হয় এবং অতি সহজেই যাস্ত্রক ব্যবস্থার ঘার! ফসল কাটা যায়। 
গত বছর জেনেভাতে এই সম্মেলনে অধ্যাপক গস্তাফসন, কশিয়ার 
বিজ্ঞানীদের তেজস্কিয় রশ্মির সাহাযষো ফলন বুদ্ধির গবেষণার একজন 
প্রধান সমালে।চক ছিলেন +--এবার তিনি নিজের পৰীক্ষার ফলাফলের 
মাধ্যমে এই পদ্ধতির সাফল্যের কথা হ্বীকার করে গিয়েছেন। 

এই সম্মেলনে অধ্যাপক কুপরিয়ানফ-এর সভাপতিত্বে খান্ত সংরক্ষণে 
তেজক্কিয় রশ্মির ব্যবহারের কথাও বিস্তারিত ভাবে আলোচন! কর! 
হয়। 


গুগলিয়েলমো মার্কনি 


বিজ্ঞানী মার্কনি বেতারে সংবাদ প্রেরণ পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছিলেন। এই অসাধারণ আবিষ্কারের জন্ত তাকে নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত কর! হয়। যে-সব বিজ্ঞানীর আবিষ্কার 
মানবকল্যাণে সর্বাপেক্ষা! বেনী সহায়ত করবে, তাহীদেরই পুরস্কত 
করবার জন্ত মহামতি নোবেল এই বিশেষ সম্মানের ব্যবস্থা করেন। 
মার্কনির আবিষ্কারের মতো! আর খুব কম আবিষ্কারই মানবকল্যাণে 
এতে! বেশী সহায়ক হয়েছে। বেতারে সংবাদ প্রেরণ ব্যবস্থা, 
বর্তমান সভ্যজগতের এক প্রধান স্তস্। 

১৮৭৪ সালের ২৫শে এপ্রিল ইটালীতে বিজ্ঞানী মার্কনি জন্মগ্রহণ 
করেন। পুরো. নাম তীয় গুগলিয়েলমো মার্কনি, তিনি 
' রালাশিক্ষা! বাড়ীতেই লান্ত করেন। ছাল্লাবস্থাভেই ভিমি অন্ুষা 


হাঙগিক বন্ধনী 
এত দিন বিজ্ঞীনীদের এই বিষয়ে সবকিছুই অনুমান বা ধারণা রি 
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করেছিলেন যে, বিজ্ঞানী হার্টজএর বিছাৎতরজকে বার্থ প্রে্ষণের 
কাজে লাগানো যেতে পারে। অতি অল্প বয়সেই তিনি এ বিষয়ে 
গবেষণা আরম্ভ করেন এবং অচিরেই সাকল্যলাভ হয়। ১৮১৫ 
সালে মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি পরীক্ষামূলক ভাবে প্রায় এক 
মাইল দুরে বার্ত। সঙ্কেত প্রেরণ করতে সমর্থ হলেন। ভালোর 
হক পাতি ছাড়াই এই সাফল্য তাকে অতান্ত উৎসাহিত করলে! । 
তাই ১৮১৬ -সালে ভাগ্য পরিবর্তনের আশায় তরুণ বিজ্ঞানী 
মার্কনি ইংল্যাণ্ডে যাত্রা করলেন। ইংল্যাণ্ডেই বেতারে সংবাদ 
প্রেরণের পেটেন্ট তিনি সর্বপ্রথম গ্রহণ করেন। ১-১* স্াইল 
দূরবর্তী ডাকতবর থেকে ডাকতরে পরীক্ষামূলক ভাবে সংবাদ . প্রেরণ 
করে তিনি গার অসাধারণ আবিষ্কারের কাহিনী জন-সমক্ষে প্রচার 
করেন। ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানী মার্কনি তার অতুলনীয় আবিষ্কারের 
জন্য সার! পৃথিবীতে খ্যাতিলাভ করেছেন। ইটালী সরকার 
মার্কনিকে রোমে আমন্ত্রণ করে পাঠালেন। সমুদ্রতীর থেকে প্রায় 
১২ মাইল দুরে সমুদ্্বক্ষে একটি ইটালীয় রণপোতে বার্তা-সংবাদ 
প্রেরণ করে মার্কনি ইটালীর রাজা ও রাণীর দৃষ্টি আকরণ করলেন । 

বিজ্ঞানী মার্কনির এই সাফল্যের কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
ইংল্যা্ডে তার পেটেন্টকে কার্যকরী করার জন্ত একটি কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠা হলো, কিছুদিনের মধ্যেই ফ্রাজ ও ইংল্যাপ্ডের মধ্যে ঘটলো! 
বেতার সংযোগ । বেতারবার্ভার মাধ্যমে ইতিমধ্যেই প্রায় ৭৫ মাইল 
দুরে যুদ্ধ-জাহাঞ্জের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা আরভ্ হয়েছিল। ১৪৯ 
সাল থেকে বিজ্ঞানী মার্কনি দুরে বেতার-সংহোগ স্থাপনে মনোযোগী 
হলেন। ১১৯১ সালের ১২ই ডিসেম্ববে এলে! এক পরম আকাঙ্খিত 
সাফল্য । মার্কনি কর্ণওয়গ থেকে আটল্যার্টিক যহাসাগর 
পার করে আমেরিকার নিউফাউগুলাযাণ্ডে সাত পাঠাতে সক্ষম 
হলেন। 

মানব সভ্যতার অগ্রগতিতে এই বিরাট জবদানের জন্ত ১১০১ 
সালে পদার্থবিজ্ঞান মার্কনিকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত 
কর! হয়। এ ছাড়াও সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে ভিনি, 
আরও বন সম্মান লাভ করেছিলেন। ইটালীর বাজাও স্তাকে 
ইটালীর সেনেটের সভ্য মনোনীত করে সম্মানিত করেছিজেন। প্রথম 
মহাধুদ্ধের সময় তিনি ইটালীয় সৈন্ত বিভাগ ও নো! বিভাগকে বন্ধ 
ভাবে সাহাধ্য করেন। ইটালীর যুদ্ধ-মিশনের সভ্য হিসাঘে একবার 
আমেরিক! যান এবং প্যারিসের শান্তি সম্মেলনে ইটালীর প্রাতিনিধিস্ব 
করেন। এ সভায় তিনি ইটালীর পক্ষে ভক্তি ও বুলগেরিয়ার 
সঙ্গে শার্তি-চুক্তিতে স্বাক্ষর দান করেন। ইটালীয় রাজ! তাকে 
মাকুইস'এর আভিঙ্কাত্য দেন,-_ক্ষশিয়ার জার অর্ডার অফ. সেন্ট 
আ্যান এবং ইংল্যাণ্ডের সত্রাট গ্রযাড ব্রণ অফ দি ভিক্টোরিয়ান অর্ডার" 
প্রদান করে এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর বঙ্গন! করেন। 

মার্কনির বাৰ। ইটালিয়ান কিন্তু ম! ছিলেন আইরিশ । ব্যক্িগত 
জীবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বন্ধুবংসল, অমায়িক মানুষ । বিজ্ঞানের 
চর্চার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির প্রতিও ভার যথেষ্ট আকর্ষণ ছিল। 
এই ক্ষমতা প্রিয় বিজ্ঞানী এক সময় ইটালীর রাজনীতিতে বথেষ্ঠ 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। বিজ্ঞানী গুগিলয়েলমো মার্কনি ১১৩৭ 


সালের ২*শে ভুলাই তেষ্টট বছুর বয়সে হোমে পরলোক, গমন 
করে । 





টেবিল টেনিস 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ ও মহিল! বিভাগে 


জাপানের খেলোয়াড়দের মাথায় বিজয় মুকুট । বিশ্বের 
ধূরন্ধর খেলোয়াড়রা জাপানের খেলোয়াড়দের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছেন। 

টক হোমের বিশ্ব-টেবিল-টেনিস প্রতিযোগিতায় ছত্রিশটি দেশের 
৩৬৫ ডন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ। সোয়েদেলিং কাপের খেল! 
চারটি গুপে এবং কার্বলিন কাঁপের খেলা! তিনটি গুপে ভাগ করা 
হয়। সোয়েদেলিং কাপের চারটি গৃপের বিজয়ীর মধ্যে নক- 
জাউট প্রেধায় খেলা হয় এবং কার্ধলিন কাপের তিনটি গুপের বিজয়ীর 
খেল! লীগ প্রথায় হয়। দোয়েদেসসিং কাঁপে ভারত প্রথম গুপে 
তৃতীব স্থান অধিকার করে। 

১৯৫২ সালে জাপান বিশ্ব-টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণের পর থেকেই জাপান টেবিল টেনিসে আধিপত্য বিস্তার করে। 
জাপানী খেলোয়াড়রা ছোট ব্যাটের স্পঞ্জ র্যাকেট' পেন হোন্ড 
গ্রিপ, সেই সংগে উপযুপরি আক্রমণ করে অপর পক্ষের খোলোয়াড়কে 
বিপর্যস্ত করে। 

এবারকীর ফলাফল :-- 

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইন্তাল 

তোশিয়! তানাক। (জাপান ) ২১-১১, ২১-১৮, ২১-১১ গেমে 
গত বারের চাম্পিয়ান ইচিরে! ওগিমুবাকে (জাপান) পরাজিত 
করেন। 


মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইন্তাল 
মিস, ফুজী ইগুচি (জাপান ) ২১-১৪, ২৪-২২, ১৯-২১৯ ২১-২৩, 
,২১-১১ গেমে মিন খ্যান হেডনকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্তাল 
এনডিগ্াডিন ও এন-ট্টিপেক ( চেকোশ্লীভীকিয়! ) ২১১৩, 
১৮২১, ২১১৯, ২১১৭ গেমে ইচিরে! ওগিমুচা ও তোঁশিয়া 
তানাক! ( জাপান ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস ফাইন্তাল 
মিস লিভিয়া মৌজকজী ও মিস এগনিস্‌ সাইমন ( হাঙ্গেরী ) 
১৭২১১ ২৩২১৯, ২১১৮ ১৮২১১ ২১৭১৩ গেমে মিল ভায়না রো 
ও মিস এ্যান হেনডকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন। 


মিক্সড ভবল ফাইন্তাল 


ইচিরে। ওগিমুরা ও মিস ফুজী ইগুচিট (জাপান ) ২১-১৬, 
১১২১ ২১১৮ ১০২১৯ ২১১১ গেমে আইভ্যান এব্রিয়াডিস 
( চেকোগ্নোভাকিয়!) ও মিস খ্যাম হেঙনকে ( বুটেন) পরাজিত 
করেন। 


রণজি প্রতিযোগিতার সেমি ফাইন্কালে ছুর্ভাগ্য বশতঃ বাজ! 
দলকে রণজি প্রতিযোগ্নিতার সেমি ফাইচ্যাল থেকে বিদায় গ্রহণ 
করতে হয়েছে । ইডেন উত্তানে বাংল! ও সাঁভিসেসএর খেলায় 
পাঁচ দিনে ছুই ইনিংসের খেল! মীমাংগসিত হয়নি খেলার ফলাফল । 
নিয়মানুযায়ী টস হওয়ায় সাডিসেস দল কাইন্তাল খেলার যোগ্যত। 
অঞ্ঘন করে। এবিবয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, এবারেই সর্ব- 
প্রথম সাঁভিসেস দল রণজি প্রতিযোগিতায় ফাইস্তাল খেলার সুযোগ 
লাভ করলে!। অপর দিকে ভারতের অন্ততম শক্তিশালী ক্রিকেট 
দল বোম্বাই মাত্রাকে পরাজিত করে ফাইন্যাল খেলার ষোগাত। 
অঞ্জন করল। 

বোম্বাই দল সেমিফাইন্ত!লে মাগ্রাজকে শৌচনীয় ভাবে পরাজিত 
করেছে। মাপ্রাজ দল এক ইনিংস ও ৩২৩ রাণে পয়াজয় খ্বীকার 
করে। এই খেলায় বোস্বাইয়েয় উদীয়মান খেলোয়াড় কেনীর ২১৮ 
রা ও রসী মোদীর ১৭২ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বোম্বাই দল সাঙিসেস দলের সহিত ফাইনালে প্রতিযোগিতা 
করে। 

রী ঙঁ ৬ ৰ 

এবারও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন প্রতিযো গিতা--জল ইংলগ্ 
চ্যাম্পিয়ানসিপের শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করলেন এ ভি চুং। এবার নিয়ে 
এ ডি চুং চার বার চ্যাম্পিক্ানসিপ লাভ করলেন। টেনিস খেলার 
মত ব্যাডমমিন্টনেও বিশ্বপ্রতিষোগিতার ব্যবস্থা নেই, তাই উইম্বলডন 
চ্যাম্পিরান ও অল ইংলণ্ড চ্যাম্পিয়ানকে যথাক্রমে টেনিস ও 
ব্যাডমি্টনে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে নির্বাচিত হন, এবারকার ফাইনালে 
এ বি ছুং পরাজিত করেন ডেনমার্কের উদীয়মান খেলোয়াড় 
আরল্যাণ্ড কাপস। কাপস বিশ্বের ছুই খ্যাত খেলোয়াড়কে 
পরাজিত করে ফাইন্তালে খেলার যোগ্যত| অঞ্ঘন করেন। 

মহিলা-বিভাগে বিজয়িনী হয়েছেন আমেরিকার মিস ডেভজিন। 
ফাইগ্তালে ডেভলিন তাঁরই দেশের অন্ততম খেলোয়াড় মার্গীরেট 
ভাারকে পরাজিত করেন।।; মিস ডেভলিনের পক্ষে জল ইংলগ 
চ্যাম্পিযানসিপ লাভ এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে তিন বছর আগে 
তিনি এই চ্যাম্পিয়্ানফিপের গৌরব অর্জন করেন। 

যী ডী ড় ৬ 

কলকাতান় হকি খেলা এখন পুরোদমে চলছে। কারণ, 
কলকাতায় হাকির মরগুম মাত্র হু'মাস। এর মধ্যে হকি-লীগের 
খেল! শেষ করে বাইটন কাপ প্রভৃতির খেলা আছে। লীগপাল্সার 
দৌড়ে ইট বেঙ্গল দল এবার এখনও পর্যন্ত অগ্রগামী আছে। 
ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের হকি চ্যারিটি খেল! গোলশুন্ত অবস্থায় 
শেব হয়েছে। | 

মোহনবাগান ও ইবেঙ্গল চিরপ্রতিৎন্থী। তাই এদিন মাঠে 
দর্শকসংখ্যা অন্টান্ত যে কোন দিনের খেলা অপেক্ষা! অলেক বেবী ।, 


$৪শ বর্ধ-্চৈত্রে। ১৬৬৩ ] 


কিন্তু সেদিন ছু' পক্ষ আত্মরক্ষামূগক খেলা! কৌন দলেরই খেল! : 


তেমন চোখে পড়েনি। মোহনবাগান অপেক্ষা ইষ্টবেঙগগ দল 
অপেক্ষাকৃত ভাল ধেগলেও খেলাটি অমীমাংসিং ভাবে শেষ হয়েছে। 
 এপর্যাস্ত দলগত অবস্থায় মোহনবাগান ও ইঠ বেঙ্গল দল ১টি করে 
মহামেডান দল ২টি ও কাষ্টমস ৪টি পয়েন্ট হঈরিং য়ছে | তে এ বিষয়ে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, চারটি দলই এখনও পর্ধ্স্ত অপরাজিত 
আছে। ৃ 

' জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য বাংলার 
হকি টাম বোস্বাই অভিমুখে যাত্রা করেছে, সেই কারণে কলকাতার 
হকি লীগের খেল! একটু শ্লথ গতিতে চলবে। 

হকি লীগে গৌলদাতাদের মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের জগদীশের 
স্থান সর্বপ্রথমে, তিনটি হ্াটিক সহ তাহার মোট গোল করার 
সংখ্যা ৩ । | 

নু, এ বা 


ফুটবগ মরণুম করনত হবে হকি মরগুম শেষ হওয়ার সংগে সংগে। 
তাই গৌরচস্থিকা*স্বরূপ প্রতি বছরের মত এবারেও খেলোয়াড়দের 
দল-বদলের পালার .শেষ তারিখ ছিল ২৫শে মার্চ। 
অনেক খেলোয়াড় পুরানো ক্লাবের সম্পর্ক ত্যঃগ করেছেন। 
বিভিন্ন স্কান থেকে মরশুমী ফুলের মতন নতুন খেলোয়াড় 
আমদানী হয়েছে । সর্বশেষ দিনে ২০১ জন খেলোয়াড় ছাড়পত্র সই 
করেন। 

এরিয়ান ক্লাবের পল্প মিত্র মোহনবাগানের পক্ষে ও মোহন 
বাগানের শুভামীষ গুহ ইষ্টবেঙ্গলের পক্ষে ছাড়পত্রে সই করেন। 


মাদ্রাজের এগমৌর টেনিম ষ্রেডিয়ামে ডেভিদ কাপের ইট 
জোরের প্রথম রাউণ্ডের খেলায় ভারত সহজেই মালয়কে 
পরাজিত করে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ফিলিপাইনের সঙ্গে প্রতিথচ্ছিত 
করবে। 

১৯২ সাল থেকে ভারত ডেভিস কাপে অংশ গ্রহণ করে 
আসছে। কিন্তু এ পর্যস্ত একটি বারও ডেভিস কাঁপের খেলা ভারতে 
অনুঠিত হয়নি । এবারই সর্বপ্রথম এ খেল! মাপ্রাজ্জে অনুষ্ঠিত 
হোল। * 


মহিলীদের আত্তঃরাইী ব্যাডমিন্টন খেল! শেষ হয়ে গেছে। প্রথম 
বছরের প্রতিযোগিতায় আমেরিকা 'উচের কাপ" লীভ করায় মহিলাদের 
ব্যাডমিষ্টনে শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। মূল প্রতিযোগিতায় সেমি 
ফাইন্তাঞগে আমেরিক1, এশিয়ান জোনের ফাইন্যালিষ্ট ভারতকে 
পরাজিত করেছে । ফাইন্তালে আমেরিকা ও ডেনমার্কের খেলায় 
আমেরিকাই বিজয্বী হায়ছে। 


সাধারণ নির্বাচনে যখন সমস্ত দেশের পরিস্থিতি একেবারে 
জ্্প'অবস্থায় এসে 'পৌছেচে তখন আই-এফ-এর নির্বাচনের পাল। 


পু $৩৭---২১ 


বালিক বন্ধনী 


১৮১ 


অতি সামান্য । তাহলেও ক্রীড়ামোদীদের কাছে এর গুরুত্ব অল্প একা 
'্রাছে। প্রথম ও থিতীয় ডিভিসন লীগের যে সমস্ত দলগুলি সরাসগি 
সদশ্য প্রেরণের অধিকার নেই, তাদের মধ্যে থেকে দুইজন সদ 
নির্বাচিত হবেন। খিদিরপুৰ ক্লাবের প্রতিনিধি শ্রীগরোজ বন্ধ 
অধিক সংখ্যক ভোট পেয়ে নির্বাচিত হন। এদিকে বালু: 
প্রতিভার প্রতিনিধি শ্রীসিধু দত্ত ও জর্জ টেলিগ্রাফ দলের 
প্রতিনিধি বিশু দত্ত সমান সংখ্যা ভোট পান। এ নিয়ে দেখা 
যায এক কঠিন সমশ্যা। কে নির্বাচিত হবেন? সভাপতি 
গীদীরেন দে অনুপস্থিত থাকায় সহ-সভাপতি ভাক্তার পরিমল 
রায় লোকসভা ও বিধানসভার কাটিং ভোটের নজির তুলে 
সিটিং মেম্বার "বিশু দত্তের পক্ষে কাটিং 'ভোট দিয়ে নির্বাচিত 
করেন। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, এ ভাৰে কািং ভোট দেবার 
সহণসভাপতির কোন অধিকার আছে ৰলে শোনা যাযনি। 


আমেরিকার খ্যাতনামা এ্যাথলীট হাারোন্ড কনোলী এবং 
চেকেশ্লোভাকিয়ার খ্যাঙনামী মহিল! এযাথলীট মিস ওলগা ফিকোটোভ। 
পরিণয়সথত্রে আবদ্ধ হবেন বলে জঙ্গীকারবন্ধ হয়েছেন। মিস ওলগ! 


চেক সরকারের কাছ থেকে হারোন্ড কনোলীকে বিবাহ করে 
আমেরিকায় স্থায়ী ভাবে বসবাস করার অনুমতি পেয়েছে । গুভ 
সংবাদ নিঃসন্দেহে 4 








উ্গোপালচন্দ্র নিয়োগী 
বারমুডা সম্মেলন -- 


মুডার হামিস্টনে গত ২১শে মার্চ হইতে ২৩শে মার্চ 
(১১৫৭) পধ্যন্ত ভিন দিন ধরিয়া! প্রেসিডেন্ট আইসেন" 
হাওয়ার এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ভারন্ড মযাকমিলনের মধ্যে যে 
সম্মেলন হইয়। গেগ, তাহা! আর একটি বারমুড! সম্মেলনের কথাও ম্মরণ 


করাইঘা দেয়। এ সম্মেলন হইয়াছিল ১১৫৩ সালের ডিসেম্বর 
মীসে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্্রত্রয়ের প্রধানদের মধ্যে । এ সময় বৃটেনের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন শ্যার উইনষ্টন চাচ্চিল। আলোচা বারমুডা 
সম্মেলন ব্রিপক্ষীয় ন1! হইয়া! দ্বিপক্ষীয় হইয়াছে । এই সম্মেলনের 
পূর্বে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ফরাসী প্রধান মন্ত্রীর সহিত 
ওয়াশিংটনে এক পৃথক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। আত্তজ্্রাতিক 
সমন্তা মম্পর্কে যুটেন ও মাফিন যুক্তরাষ্ত্রেরে মধ্যে মতভেদ বথন স্পষ্ট 
ইসা উঠিতেছিল সেই সময উহা একট! মীমাংস! করিবার জন্য 
১১৫৩ সালে বারমুডা সম্মেলন হইয়াছিল। তৎকালীন মতভেদ 
জপেক্ষ। আলোচ্য বারমুডা! সম্মেলনের পুবেবে নুয়েজ খালের সমস্য! 
লইয়। বুটেন ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদ্ট। অধিকতর তীত্র 
হইয়। উঠে। লুজ সমন্য। সমাধানের জন্ত বুটেন এবং ফ্রান্স হে 
নীর্তি গ্রহণ কর্রষাছিল মাকিন যুক্তরা্ী তাহা সমর্থন করে নাই। 
মিশর হইতে বুট ও ফরাসী সৈল্গ অপমারণের জন্য সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্জে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহ! মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনও লাভ 
করিয়াছিল । নুয়েজের ব্যাপারে মতভেদের ফলে ইজ-মাফিন মৈত্রীর 
মধ্যে ফাটল ধরিয়াছিঙ্স প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাহা! মেরামত 
করিবার প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষ। করিতে পাবেন নাই। এই 
জন্ঞই বুটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সম্মেলনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। শুয়েজ সমস্য! দেখ! দেওয়ার পর প্রেসিডেট আইসেন" 
হাওয়ার এবং বৃর্টিণ প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাৎকার । 
বারযুড। বৈঠকের প্রকৃত বিবরণ অব্ঠ কিছুই জান! যায় ন|। 
সন্মেগনের শেষে গত ২৪শে মার্চ (১১৫৭) যে যৌথ-ইস্তাহার 
প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাতে ছই প্রধানের মধ্যে আলোচনার 
মট্তকা- এবং গৃহীত সিষ্ধান্তের বিবরণ সম্বলিত ছুইটি দলিল সংযুক্ত 
কর! ইইয়ুছ্ে। এই সকল মতৈক্য ও সিদ্ধান্তের মধ্যে মধ্যপ্রাচা 


'কিন্ধু 


সন্বদ্ধে মতক্যের কথ! বিশেষ ভীবে উল্লেখযোগ্য । জব বুটেমকে 


কয়েকটি ক্ষেপণাস্ত্র ( £$060 [18809 ) দেওয়া সম্পর্কে নীতিগত 
দিক হইতে মটতক্য এবং পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা! সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের . 
গুরুত্বও কম নয়। বৃটেনকে ক্ষেপণাস্ত্র দেওয়ার কথাই প্রথমে উল্লেখ “ 
করা প্রয়োজন । যে, সকল ক্ষেপণান্্ বৃটিশ সামরিক বাহিনীর 
বাবহাবের জন্য দেওয়ু! হইবে সেগুলি পরমাণু অস্ত্রে সজ্জিত থাকিবে । 
এই পরমাণু অস্ত যৌথ ইঙ্গ-মাকিন টিমের মাকিন 
সদস্যদের নিয়্ত্রণীধীনে আসিবে । বুটেন নাক উহার শিযুস্ত্রণীধিকার 
দাবী কবে নাই । পরমাণু অস্ত পরাক্ষার ফলে যে রে'ডয়েশন হয় 
তাহ! ক্ষন্তিকর পর্ষণাষে যাঈতে পারে বলিয়া সর্বত্র ধে উদ্বেগ প্রকাশ 
করা হইছে ছুই প্রধান তাগা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ভাতার! 
ইস্তাহারে ঘোষণ! করিয়াছেন ষে' যে পর্যন্ত পরমী] অস্ত্রের পনীক্ষ| 
সংযত ভীবে করা হবে সে পর্যন্ত এরপ ক্ষাতি হওয়ার কোন 
জাশঙ্কা . নাই। ভ্ীহাদের এই ঘোষণার অর্থ ইহাই যে, 
পরমাণু অস্ত্রেব পৰীক্ষা! সংঘত ভাবেই করা হইতেছে এবং উচাতে 
ক্ষতির কারণ নাই। এই ভ্তোকবাক্য দ্বারা বিশ্ববাসীকে 
বিভ্রান্ত করিয়া পরমা! অস্ত্রেরে পরীক্ষা তাহারা অবাধে 
চীঁপাইয়া যাইতে থাকিবেন, ইহাই উক্ত ঘোষণায় প্রকৃত 
তাপরধ্য। কিন্ধু পরমাণু আন্ত্রের পরীক্ষা! যে সংযত ভাবে করা হইতেছে 
এবং স্টহার রেডিয়েশন যে ক্ষতিকর নয়, তাহার প্রমাণ কি? বু 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী গেডিয়েশনের অত্তিকর শক্তির যে বিবরণ প্রদান 
করিয়াছেন তাহা অতান্ত ভয়াবহ । তাহাদের সতর্কবাণীকে উপেক্ষা 
করিয়া মার্কিন যুক্তরা্ ও বৃটেন পরমাণু অন্ত্রের পরাক্ষা চালাইয়! 
যাইতে ইচ্ছুক। | 

পরমাণু আদ্র পরীক্ষা সম্পর্কে ষ্ঠাহারা একটি নীতিও ঘোষণা 
কবিয়াছেন। প্র ঘোবণায় বলা হইয়াছে যে পরমাণু অস্র 
পরাক্ষা' পূর্বে সন্মিলিত জাতিপুগ্রকে জানাইতে এবং পরীক্ষার সময় 
আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষকদিগকে উপস্থিত থাকিতে দিতে বুটেন ও 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত আছে যদি সোভিয়েট রাশিয়াও এরপ কারিতে 
স্বীকৃত হয়। আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষক বলিতে কি বুঝাইবে নে 
স্বপ্ধে এক ব্যাখ্যায় জনৈক সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, বুটেন ও 
আবামেরিক1! পরমাণু অন্ত্রের যে পরীক্ষা! করিবে তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিতে মোভিয়েট ইউনিয়নকে অনুমতি দেওয়! হইবে হি 
সৌভিয়েট ইউনিয়নও প্রর্ষপ অনুমতি দেয়। পরমাণু অন্তর ' 
পরীক্ষা! সম্পর্কে ইঙ্গমাকিন প্রস্তাবটি আপতেৃষ্টিতে ভাল 
বপিয়াই মনে হয়। কিন্তু উহার মধো একট! গভীর উদ্দেন্ 
রহিয়াছে মনে করিলে তুল হইবে না। মাঞ্চিন যুক্তরাষ্্র ও -.. 
রাঁশিয়৷ পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা চালাইরা যাইতেছে বটে কিন্ত 
উহা! আন্তর্জাতিক সমর্থন লা করে নাই। বিশ্বজন্মত 
উহার বিরুদ্ধে। বিশ্ববাপী সকলেই উহার বিরুদ্ধে তীঙ্ প্রতিবাদ 
জানাইতে কভ্রটি করিতেছে না। এই প্রতিবাদের কোন ফল হয় 
নাই বটে, বিশ্বজনমতের বিরুদ্ধে, উহীকে উপেক্ষা করিয়! 
পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা করা হইতেছে। কিন্ত ইঙ্গ-মাফিন 
প্রস্তাব অগ্ভুদারে পূর্ব্বে সশ্মিলিত জাতিপুঞনকে জানাইয়! যদি 
পরীক্ষা! করার এবং পরীক্ষার সময় আত্তজ্ঞ(তিক পধাবেক্ষকদের 
উপস্থিত থাকার নীতি যদি স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে কার্যত; 
পরমাধু জগতের পরীক্ষাকেই আন্তর্ঘাতিক আইন"সম্মত বরা 


ও$৪শ র্ষ--চৈত, ১৬৩ ] 


/ 
হইল। পরমাণু )অগ্রের পরীক্ষাকে আস্তর্জ(তিক আইনসম্মত 
করিয়! লওয়াই যে এ প্রস্তাবের উদ্দেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মধ্য প্রাচোর ব্যাপার লইম্বাই ইঙ্গমাকিন মৈত্রীতে ঘৃণ 
ধরিয়াছে। উহাকে এরদৃ$ করাই বারমুডা সম্মেলনের মূল উদ্দেষ্ঠ। 
সুতরাং মধ্যপ্রান্ের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে প্রেমিডেট আইসেন- 
' হাওয়ার এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী একমত হইয়া যে সকল সিদ্ধান্ত 


মালিক বন্ধষতী 


১৬৮৫ 


শি প্রীণতৌষ ঘটক রচিত 4 
| স্বাস্নন্ক ভিক্ষা 


গ্রহণ করিয়াছেন সেগুলির গুরুত্বই সর্বাধিক। বাগদাদ চুক্তির 


সামরিক 'কমিটতে মাকিন যুক্তরাট্রের যোগদানের ইচ্ছার কথাও 
ইন্তাহারে স্থান পাইয়াহে। সম্মেলন সম্পর্কে গোপনতা। রক্ষা কর! 
হইলেও বাঁগনান চূক্কিত্ন সামরিক কমিটিতত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
যোগদানের ইচ্ছার কথ! ইস্তাহার প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই গত 
২২শে মার্চ "প্রেপিডেট আইপেনহাওয়ারের প্রেস সেক্রেটারী মিঃ 
হাগার্টি করুক ঘোধিত হয়। মাফিন যুক্রবাই ইতিপুব্বে বাগদাদ 
চুক্তিৰ অর্থনৈতিক এবং দ্বংসান্মর্ক কাধ্যবিরোধী কমিটির সদস্ 
হইয়াছে । আইদেনহাওয়ার ডকৃট্ীন ঘোষিত হওয়ার পর 
মার্কিন যুক্তরাইই বাগদাদ চূক্ষির সমধিক কমিটির সদস্য হইতে 
চাহিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক । কারণ, উচ্গই আইসেনহাওয়ার 
ডক্টইনের আশ্ঠপ্তাবী পঠিণতি। কিন্তু বাগনাদ চুক্তির সামরিক 
কমিটির সাশ্য হওয়ার তাৎপর্দা মি: হ্যাগার্টি ব্যাখা! করিয়! 
বুঝাইয! দিম্লাছেনন। উহার আর্থ কমুযনিষ্ট আক্রমণের ব্যাপারেই 
শুধু মাকিন যুক্তরা্র সানরিক কমিটির সদ্য বলিয়া! গণ্য হইবে। 
উক্ত কমিটির সদন্যবপে মাফিন যুক্তরা্ী অন্য কোন আক্রমণের 
বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবে না। অর্থী২ ইসরাইলের সহিত যুদ্ধ 
হইলে মাকিন যুক্তরার্ী সামরিক কমিটির সদশ্যক্পে এ যুদ্ধে 
যোগদান করিবে না। 

গাঙ্গা ও আক্াবা উপসাগর সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুগ্সের গৃহীত 
প্রস্তাবাবলী কার্ষ্য পরিণত কর সম্পর্কেও প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকমিলন একমত হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে 
ইহ। উদ্ভেখষে।গা যে ১১৪৮ সাল পধ্যস্ত গাঙ্জা অঞ্চল বৃটিশ মেগডেটরী 
রাজ প্যালে্ঠাইনের অঙ্গীভূত ছিল। মিশর ও প্যাঙগে্টাইনের সীগান্ত 
রেখ! সুনিদ্দিষ্ট ছিল না, একথ! সহ্য । কিন্তু যুদ্ধ বিরতি সীমারেখা 
নিষ্কীরণের সমম্ব গা! অঞ্চলকে যখন মিশরের অন্তভূ্তি কর! হয় 
তখন উহা স্পষ্ট করিয়াই ঘোষণ! করা হয় যে, এঁ সীমারেখা 
রাজনৈতিক বা! রাঙ্্যগত সীমারেখা বলিয়! গণা হইবে না। চূড়ান্ত 
মীমাংস! না হওয়া পর্যাস্ত উভয় পক্ষের দাবী, অধিকার প্রভৃতি কোন- 
রূপ স্কুমুনা করিয়া এই সীমারেখা স্থির করা হইয়াছে। আকাবা 
উপসাগর সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, তিরাণ প্রণালী যে 
আন্তজ্বীতিক ভলগথ এবং আকাবা যে বৃহৎ সাগরের অংশ 'তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাছাড়া আকবার উপকূলে মিশর, ইসরাইল, জর্ডান 
ও সৌদী জারব এই চারটি বাষ্র অবস্থিত। কাজেই উহাকে শুধু 
মিশরের অঙ্গীভূত বলিয়া হ্বীকার করা বায় না। দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধ 
বিরতি চুক্তি অন্থধাষী মিশর ইসরাইল কেহ-ই জল, স্থল ও আকাশ” 
গথে আক্রমণ চাঁলাইতে পারে ন!। ইসরাইলে প্রেরিত পণ্য সুয়েজ খাল 
দিয়া বাহিত হইতে বাধা দেওয়ার যে নীতি মিশর জন্ুসরণ করিয়া 
, জাসিতেছে, তাহার নিন্দা! করিয়া ১১৫১ লালের ১! সেপ্টেম্বর 
মিষ্বাপত্তা পরিধদে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাঁহীদ কীও স্মরণ রাখা 


| 


1 
£ 


৮১০ এরি, পির 





] 
ৃ 
$ 


এসি 





ৃ 


] 


| মূলা তিন টাকা। 


“একখানি উল্লেখযোগা গল্পগ্রন্থ প্রাণতোষ ঘটকের 'বাসফসজ্জিকা+ | 
র্লেখক যদিও উপন্তাস রচন! ক'রেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 
হয়েছেন, তবু এই সন্কলন থেকে স্পাই বোঝা যায় যে, তিন্তি প্রকৃণ্ 
পক্ষে ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধচস্ত । ত্ঠার গল্পের ভাষা বেশ হাদয়গ্রাহী ও 
ব্গ্রনাময়। এবং সৃক্মরমের পরিবেশন-পরিমিতির ফলে আঁধকাংশ 
গল্পই একটি উন্নত পধ্যায়ে পৌছেছে ।*--আনন্ববাজার পত্রিক1। 
মিত্র এণ্ড ঘোষ প্রকাশিত। কলিকাত1-১২। যৃল্য সাড়ে তিন টাক1। 


সু শা ভ্ভ জ্ 


“0810 1800 99155 2069811890601, 170 01968] ৫1 
1010 ৪700619 0180058, 171)6 91] ৪1১0৮78 901086 
[01917101176 8110 100011086, 101 1018 20781]. 5%008101৩ 
019 [911৮7106 ৬৪০ 01116 0196 1)93 190 10801608102) 
(01 118 0017011)0721105 21)0 016 9/11061 1789 ছা19617 1516 
96 1815 0০ 15 70887 &]) 77 এ 161007961688 
186701919,৮ 48210802221 730709-  প্রকাশক বেঙ্গল 
পাবলিশার্প। ঘিঙ্গীয় সংন্বরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 


কলিকাতা-১২। মূল্য পাচ টাকা । 


& লন শ্ত্ব স্বাভা* 


খানি সমার্থাতিধান। ইংরেজীতে বলা হয় 950০001-এর 
অভিধান । বাংল! ভাষা এ রকম অভিধান আর নেই। ধীদের 
লেখা '্মত্যাম তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকলে শব্চম়নে বড়ই সুবিধা । শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। প্রীণতোষ সংস্কৃত, 
ইংরেক্সী, বাংলা বহু অভিধান ও ভাধাতত্বের বই ঘেটে আনেক পবিশ্রম 
কনে শব্দগুলি সংকলন করেছেন । এ বইয়ের যথাযোগ্য আদর 
অবগ্ঠই হবে।-যুগাস্তর। প্রকাশক ইত্িয়ান এযাদোলিয়েটেড 


| পাবলিশিং কোং লি: কলিকাতা-+। মূল্য আড়াই টাকা 


ভা শ্লাশম্প-ঞগ্পা ভ্ঞাল্ল 


”[1)085 110 111 1010106 066 1200 0106 81014001- 
06৪ ০1 09100108 %/1]1 0010)৩ 20103810720) ৪1০1 
10150063119 57101) 581)1005 091809055 821380171 
1)0198105 81)0. 01)817701736 881772110105 0080 075 0066৫ 
81111)01 01696106910 এতে 01109] আও ৪8 ০01৫ 
€048০৫০--2 £18210 0106. -/007105102281, 7801159 
গত কয়েক বছরে এই বিখ্যাত গ্রন্থের প্রায় চার হাজার কপি বিক্রয় 
হয়েছে। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান খ্যালোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। 
কল্পিকাতা-৭ | মূল্য ১ম পাঁচ টাক! ও ২য় পা টাকা বারো! 'আন|। 


হকতলম্ষাভান্ল গম্থন্ঘাতি 


“আলোচ্য গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব 
বিশ্মতপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রস্থনও করেছেন 
অপূর্ব শিল্পকুশলতার সঙ্গে ।”--হাননবাজজার পত্রিকা । প্রকাশক 
প্ডিয়ান খ্যাসোসিষেটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, কর্ণিকাতা”" 
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২৪৮৪ 


দেওয়া! এবং শার্য-এল শেখ হইতে গোলাবর্ণ দ্বারা আকা 
উপসাগরে ইসরাইল জাহাজ আক্রমণ করা কিরূপে বোধ করা সম্ভব 
হইবে, মে-সম্বন্ধে প্রেঃ আইসেনহওয়ীর ও মিঃ ম্যাকমিলন কোন 
গা স্থির কত্রিঘাছেন কি না তাহা বুঝা গেল না। জাতিপুপ্ 
বাহিনীকে স্ত্বীয়ী ভাবে গাজায় ও শারম্মএল-শেখে রাখা ছাড়া উঠ! 
রোধ করা সম্ভব নগ্ন) কিন্ত মিশর তাহাতে ধাজী হইবে ন|। 
সম্মিলিত জাতিপুর্েও এরূপ প্রস্তাব পাশ হওয়ার কোন সম্ভাবন। 
আছে বলিয়! মনে হয় ন1। 

স্যেজ খাল সম্পর্কে গত ১৩ই অক্টোবৰ (১৯৫৭) তারিখে 
নিরাপত্তা! পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব অক্ষরে তক্গবে প্রতিপালন সম্পর্কেও 
সাতার! সম্পূর্ণরূপে একমত হইয়াছে । কি নিরাপত্তা পরিষদে 
গৃহীত ছয়টি নীতি কাঁধাকবী করিবার কোন পন্থা সম্বন্ধে ভাহার! 
একমত হইতে পারিয়াছেন কি? টক ছয়ুটি নীতির মধ্যে মিশনের 
সার্বভৌম অধিকার সম্থদ্ধে অবগ্ক কোন বিরোধ নাই। অবশিষ্ট 
পাঁচটি নীঠির মধ্যে মিশব মাত্র দুইটি নীতি মানিতে বাজী 
হইয়াছে । প্রান্তন শ্রয়েদ কোম্পানীর অংশীদারদিগকে কি 
পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দেওয়! হইবে তাহ! চুক্তি ছারা কিন্বা! সালিশী 
দ্বারা স্থির করিতে মিশর রাজী হইয়াছে । খালের মাশুল হইতে 
কিছু অর্থ খালের উন্নয়নের জন্য পৃথক করিয়! রাখিয়া একটি তহবিল 
গঠনের প্রতিশ্রতিও মিশর দিয়াছে । কিন্কু অপর তিনটি নীতি 
অর্থাৎ কোনরপ প্রকাগ্গে ব গোপনে বৈষম্য না কবিয়া সুয়েজ খাল 
দিয়া অবাধে জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা থাকিবে, সুয়েজ খাল পরিচালন 
যে'কোন দেশের রাজনীতি হইতে মুক্ত থাকিবে এবং মিশর '* খাল- 
ব্যবহারকারীদের মধ্যে চুক্তি দ্বার! মাশুল স্থির করা হইবে, এই তিনটি 
নীতি লইমাই সমপ্া দেখ! দিয়াছে । মিশর ষেপ্রস্তাব কাঁওগাছে 
তাহার সহিত পশ্চিমী শক্কিবর্গের স্বশ্পমেষাদী প্রস্তাবের বিরোধ 
ঘুহিত্থাছে বলিয়! মাকিন গভর্ণমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ মনে করেন। কিন্তু 
সম্মিলিত জাতিপুপ্রের সেক্রেটারী জেনারেল মি: হামারশিল্ড উভয় 
প্রস্তাবের মধ্যে কোন বিরোধ দেখিতে পান না। কিন্তু সকল দেশের 
জাহাজকেই বিন| বাধার যাইতে দেওয়া! হইবে, ইহাই বোধ হয় 
সর্ববীপেক্ষা বড় সমত্যা । কারণ মিশর যে ইসরাইলী জাহাজ লুয়েজ 
খাল দিয়া যাইতে দিবে তাহ! মনে হয় না। সুয়েজ খাল 
পরিচালন ঘে কোন দেশের রাজনীতি হইতে মুক্ত থাঁকিবে, এই 
নীতি মিশর মাঁনিয়। লইয়াছে। কিন্তু এখন বলিতেছে যে, বুটেন 
ও ফ্রাঙ্খ মিশর আক্রমণ করা এসকল নীতি এখন অকাধ্যকর 
হইয়াছে । 

নুয়েজ খাল এখন বৃহৎ জাহাজ চলাচলের উপযোগী হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে জাহাজ চলাচল আরও হইয়াছে । ডেনমার্ক, গ্রীস, নরওয়ে, 
ইটালী প্রত্ৃতি দেশ মিশরীয় সুয়েজ কর্তৃপক্ষকেই মাশুল দিয়াছে । 
সুমেজ খাল বয়কট করার প্রস্তাব ষে কেহ মাঁনিবে তাহা মনে হয় না। 
ফ্লাস এখনও বয়কটের নীতিতেই দৃঢ় রহিয়াছে । কিন্ধ বুটেনেৰ 
সুর।কিছু নরম হইয়াছে । বুঁটিশ পালমেন্টের টোরী সদশ্যদের এক 
ঘরের বৈঠকে পরর়া্ মন্ত্রী মিঃ লয়েড এইরূপ আভাম দিয়াছেন ষে, 
ছুইটি সূর্তে বুটেন মিশরকে থাঁলের মাশুল দিতে রাঁজী আছে। 
প্রথমতঃ মাণুলের লততকর| ২৫ ভাগ খাল রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত পৃথক 


মানিক বন্গুষতা 


আবন্থক। কিন্কু মিশর কর্তৃক গাজা হইতে ইসরাইলে হানা 


[ রব, ৬ষ্ সংখা। 


করিয়া রাখিতে হইবে। রতীয়তঃ, মাগ্ুলের সমন্তই সোনা ও ডলারে 
দিতে হইবে, মিশর এই দাবী করিতে পারিবে না। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখধোগ্য বে, শুয়েজ সমশ্তা সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্রী 
যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে বৃটিশ পালমেন্টের টোরী সদশ্বরা তাহাতে 
অভ্যস্ত নিরাশ হইয়াছেন বলিয়! প্রকাশ। বারমুডা সম্মেলনে 
ঈয়েজধাল সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ম্যাকমিলানের ' 
মধ্যে যেমতৈক্য হইয়াছে, তাহার স্বরূপ কি, তাহা বিশেষ ভাঁবে 
বিবেচনার যোগ্য । ল্ুয়েজ্ খালের ব্যাপারে কর্ণেল নখাসরের বিরুদ্ধ 
কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য মিঃ ম্যাকমিলান নাকি দাবী করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু প্রেং আইসেনহাওয়ার দুটতার সহিত এই দাবী 
প্রত্যাখান করেন | মিঃ ম্যাকমিলনের চাপে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার 
বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটিতে যোগদান করিতে রাঁভী হইয়াছেন, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । আইসেনহাওয়ার ডকৃট্রিনের 
সাফল্যের জন্যই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটিতে 
যোগদান করা প্রয়োজন । মধ্যপ্রাচ্যে মাফিণ নীতি সম্পর্কে প্রেঃ 
আইমেনহাওয়ার ও মিঃ ম্যাকমিলনের মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে, ইহা 
মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। তবে একথা অবশ্যই 
বলিতে পারা যায় যে, বুটেনের বিশেষ স্বার্থ বদি বলি দিতে ন| হয়, 
তবে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে মাকিন নেতৃত্ব মানিয়া লইতে বারমুডা 
সম্মেলনে মিঃ ম্যাকমিলন রাজী হইয়াছেন। 


বারমুডা সম্মেলনের প্রতিক্রিয়া-_ 


বারমুডা সম্মেলনের ফলাফল বৃটিশ রক্ষণশীল মহলকেও খমী 
করিতে. পারে নাই। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বারমুডায় বুটেনকে 
আমেরিকার নিকট বিক্রয় করিয়! দিয়াছেন, এই সমালোচনার মধ্যে 
তাহাদের অসন্ষ্টি অভিব্যক্ত হইয়াছে। এমন কি লর্ড সেলিসব্যাীর 
পদত্যাগ ষে বারমুডা সম্মেলনের ফলাফলেরই পরিণতি, এমন কথাও 
শোনা যাইতেছে। তিনি গ্রীসের সহিত সাইগ্রাসের সংযুক্তি 
আন্দোলনের নেতা! আর্চ বিশপ ম্যাকারিয়ূসকে মুক্তিদানের প্রতিবাদে 
পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর নিকট পদত্যাগপত্জে তিনি 
লিখিয়াছেন যে, আর্চ বিশপ ম্যাকারিয়সকে মুক্তি দেওয়ায় 
ডেমোক্রিসের খড়গ আমাদের মাথার উপর ঝুলিতেছে।, 
সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'টাসের লগ্ুনস্থ প্রতিনিধি 
লিখিয়াছেন যে, লর্ড সেলিসব্যারীর পদত্যাগ সাইপ্রাস সমন্থা 
অপেক্ষাও গতীরতর প্রদেশে নিহিত। বারমুডায় জামেরিকার 
নিকট বৃটেনের আত্মসমপঁণের সহিত এই পদত্যাগের” সষোগ 
রহিয়াছে। ইহা সৌভিয়েট প্রচারকার্ধ্য বলিয়া! মনে করিলে 
ভুল হইবে। বৃটেনের সমালোচকরাও এই কথাই বলিতেছেন। 
সাম্রাজ্যবাদী পত্রিকা সাণ্ডে অবজারভারের বিশেষ রূপে ওয়াকিবহাল 
সমালোচক ৩১শে মার্চ (১১৫৭) লিখিয়াছেন, “যদি বারমুডা 
আলোচন! সাফল্যমণ্ডিত হইত, সুয়েজ খাল আস্তজ্জাতিক হইবে 
এবং ইসরাইলের সীমান্ত সুনির্দিষ্ট করিতে হইবে, এই দাবী করিতে 
মাফিন যুক্তররপ্রন্থত আছে, ইহা বিশ্বাস করিবার প্রকৃত কারণ যদি 
থাকিত, তাহা হইলে ম্যাকারিয়সের ব্যাপারে মনোভাব যে জন্গয়প 
হইত ইহ! মনে না করিয়া! পার! যায় ন! এবং লর্ড সেলিসব্যানী হয়ত, 
পাত্যাগ করিতেন ন1।” | ৮. 


৫শ বর্ধ-চৈত্রে। ১৩৬৩ ] 


পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সম্পর্কে বারমুডায় যে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার আলোচন! ইতিপুর্ববে আমরা 
করিয়াছি। পরমাণু অন্রের পবীক্ষামূপক বিক্ফোরণ সম্পর্কে মিঃ 
ম্যাকমিলন যে সিদ্ধাস্ত ঘোষণ! করিয়াছে তাহাতেও বিতর্কের 
স্ঙ্টি বড় কম হয় নাই। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই ইহা! উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন যে, রাশিয়ার সহিত চুক্তি করিয়া পরমাণু অস্ত্রের 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সংখ্যা সীমাবদ্ধ রুরিবার একটি পরিকল্পনা 
প্রাক্তন বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এপ্টনী ইডেনের ছিল। মিঃ 
ম্যাকমিলন পরীক্ষামূলক ভাবে পরমাণু অস্ত্রের বিদ্মেশরণ চালাইয়। 
যাইতে সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্তে গবর্ণমেন্টের সমর্থক 
টাইমম পত্তিক। পধ্যস্ত সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই | মিঃ ম্যাকমিলন 
অবন্থ বলিতে পাঁয়েন যে, বৃটেন পরাক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিলেই 
যে আমেরিক! ও রাশিয়া! বুটেনের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করিবে সে সম্বন্ধে 
কোনই নিশ্চযুতা নাই । ফলে পরম] অন্ত্রের ব্যাপারে বুটেন পিছনে 
পড়িয়! থাকিবে | কিন্তু পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার বিরুদ্ধে 
অনুরূপ যুক্তি রাঁশিয়াও দিতে পারে। বুটিশ শ্রমিকদল আন্তর্জাতিক 
চুক্তি ছারা পরীশ্গণমূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা চলিতে 
থাক পধ্যস্ত পরীক্ষা বন্ধ রাখার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে 
মিঃ ম্যাকমিলনের রাজী হওয়ার কোন সম্ভবনা! নাই। অবস্থা দৃষ্টে 
এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে যে, বারমুন্ডায় যে বুঝাপড়! হইয়াছে 
তদম্থুসারে পরীক্ষা বন্ধ করিবার পূর্বে সাধারণ নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে 
চুক্তি করিতে হইবে। 

বারমুডা চুক্তি অনুষান্ী মাকিন ক্তরা্র বুটেনকে ক্ষেপণাস্ত্র 
গরবাহ করিবে । কিন্কু এই ক্েপণান্ত্র কবে যে বুটেনে যাইয়া 
পৌছিবে সে সম্বদ্দে কোন নিশ্চয়তা নাই । অনেকে মনে করেন, 
ক্ষেপণাপ্তগুলি বুটেনে পৌছিতে কয়েক বৎসর লাগিবে। কিন্তু এই 
চুক্তি রাশিয়ার যে প্রতিক্রিয়া স্্টি করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগা । গত ২৬শে মার্চ (১৯৫৭) সৌভিয়েট প্রাধান মন্ত্রী 
মঃ বুলগানিন নরওয়েতে বিদেশী ঘাঁটি স্থাপনের 1বপদ সম্পর্কে সত্ত্ক 
করিয়া দিয়া নরওয়ের প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক পন্জ দিয়াছেন । 
উহার তিন দিন পরে ডেনমার্কের প্রধান মন্ত্রীর নিফটেও মঃ বুলগানিন 
অন্থরূপ সতর্কবাণী স্থলিত পত্র দিয়াছেন । অতঃপর ৪ঠ1] এপ্রিল 
(১৯৬৭) “নাটোর দেশগুলিকে সতর্ক করিয়! দিয়া মস্কো রেডিও 
হইতে ঘোষণা কর! হইয়াছে যে, আক্রান্ত হইলে রাশিয়াও আঘাত 
হানিতে ক্রটি করিবে না। বুটেনকে সতর্ক করিয়। দিয়া বল 
হইয়াছে যে, পশ্চিম ইউরোপে ছোট ও মাঝারি দেশগুলি ঘন 
সন্নিবিষ্ট হইয়! রহিয়াছে । এ দেশগুলির আগাগোড়া সর্বত্র কঠোর 
তাবে আঘাত হান। যাইতে পারে । আরও বলা হইয়াছে যে, পরমাণু 
অন্তরে আক্রমণ শুধু একপন্দীয় হইবে, ইহা! অত্যন্ত ভাস্ত 
ধারণা । পশ্চিম জ্াশ্মীণীকেও সেনাবাহিনীকে পরমাণু অন্ত 
সরবরাহের বহু বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া বল! হইয়াছে যে, 
বদি পরমাণু যুদ্ধ হয় তবে জাশ্মাণীই হইবে প্রধান রণক্ষেত্র । আরও 
বল! হইয়াছে যে, যে-সকল স্থানে পরমাণু অন্তর সঞ্চিত থাকিবে: সেই 
সকল স্থানেই সর্বাপেক্ষা অধিক ধ্বংসকাদ্ী আঘাত হানাই যুদ্ধ" 
'বিজ্ঞানসন্মত। হল্যাগুকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলা হইয়াছে যে, 
মাফিন খাঁটি সোয়েটীবার্গে বদি একটি বৌমা বর্ধিত হয়, তাহ! হইলে 


মালিক বন্তুমতী 
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আমগ্টার্ডম, হেগ, , ইউকে, আমেরসফুর্ট এবং এ সকল এ 
মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল নিশ্চিহ্ন করিবার পক্ষে উহা-ই যথেষ্ট । রাশিয়ার 
এই প্রতিক্রিগ্না হইতে ইহ! স্পষ্ট বুঝা ফাইতেছে যে, বারমুঘ! সম্মেলন 
ঠাণ্ড। যুদ্ধকে তীব্রতর করিয়! তুলিয়াছে। 


সাইপ্রাস সমস্যা-_- 


গ্রীসের সহিত সাইপ্রীসের সংযুক্তি আনেখলনের নেত! 
ম্যাকারিয়াসের আর্চ ৰিশপকে বুটিশ গবর্ণমেন্ট মুক্তি দিয়াছেন এবং 
সাইপ্রাসে নিরাপতা! আইনের কঠোরতাও যথেষ্ট পরিমাণে হাস কর! 
হইয়াছে। আর্চ বিশপ ম্যাকরিয়াসকে ষদিও সাইপ্রাসে প্রত্যাবন্তনের 
অনুমতি দেওয়া! হয় নাই তথাপি তাহার মুক্তি এবং নিরাপত্তা 
আইনের কঠোবত! হান যে আলাপ-আলোচন। দ্বারা সাইপ্রাস 
সমস্যার সমাধানের পথ প্রশস্ত করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহ! যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত ভারতীয় প্রস্তাবেরই পরিণতি, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে 
না। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৭) রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার অল্লাধিক এক মাল পরেই ২৮শে মার্চ 
বৃটিশ পার্লামেন্টে আর্চ বিশপ ম্যাকারিয়পকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে বলিয়। ঘোষণ! কর! হয়। তাহাকে সেচেনেল স্বীপপুঞ্জে 
নির্বাসিত কর! হইয়াছিল | ত্তাহার মুক্তি সম্পর্কে তুরক্কের পররাসর 
দপ্তর হইতে সরকারী ভাবে কোন মন্তব্য প্রকাশ কর! হয় নাই বটে, 
কিন্তু রাজনৈতিক মহল বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা মনে 
করেন, বৃটিশ উপনিবেশ মন্ত্রী আলান লেনে! বয়েড সম্প্রতি যে 
প্রতিশ্রুতি ধিয়াছি'নন আঁচ বিশপকে মুক্তিদান তাহার বিরোধী। 
তাহার মুক্তির প্রতিবাদ বুটেনের লর্ড প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সল লর্ড 
সেলিসব্যারী পদত্যাগ করিয়াছেন । অবগ্ত ইহাই তাহার পদত্যাগের 
একমাত্র প্রধান কারণ কি ন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সে সম্পর্কে 
'বারমুছা'র গ্রতিক্রিয়! শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা আলোচন! করিয্ুছি। 
কিন্তু ঠাহার পদত্যাগের প্রতিক্রিয়ায় সাইপ্রাস সম্পর্কে মীমাংসার 
ব্যাপারে কঠোরতা অবলখখন করিবেন কি নাঃ তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বল! কঠিন । 

এক বৎসর পূর্বে হৃটিশ-সাইপ্রাস আলোচন৷ যেখানে ভাঙ্গিয়া 
দিমাছিল পুনরায় সেই স্থান হইতেই যদি আলোচন! আরস্ত হয়, তাহ! 
হুইলে আলোচনা কলপ্রন্, হইতে পারে। আইন-সভায় শ্রীকদের, 
আমন্পাতিক সংখ্যাগরিষ্ঠতা আচ্চ বিশপ দাবী করিয়াছেন। লর্ড 
র্যাডক্লিফের প্রস্তাবে তাহা! পুরণ করা হইয়াছে । কিন্তু র্যাডক্লিফ 
নামটির সহিত আমর! বিশেষ ভাবেই পরিচিত। এইজন্তই 
আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে আশঙ্কা হয়। তাছাড়া আরও সমস্যা 
আছে। বৃটিশ গব্ণমেন্ট 'নাটো'র মধ্যস্কতায় মীমাংসার পক্ষপাতী । 
এই প্রস্তাব গ্রীস অগ্রাহ্থ করিয়াছে, কিন্তু গ্রহণ করিয়াছে তুরম্ক। 
বৃটিশ উপনিবেশ সচিব মনে করেন, সাইপ্রাসের আভ্যন্তরীণ 
সমত্য। সমাধানের পুর্ববে উহার আত্তর্াতিক ট্র্যাটাস্‌ সম্পর্কে 
বুঝা-পড়া হওয়া আবগ্তক। ইহাতে আবার বিতর্ক হাতি | 
জাশঙ্কা রহিযাছে। এখানে আমরা সাইপ্রাস সমস্তার 
আলোচনা করিবার স্থান পাইব ন1। 
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হাঙিক বন্ধু্তী | ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
এই গুপ্ত তথ্য উদ্ঘাটন সম্পর্কে স্যার এ'্টনী ইডেনকে জিজ্ঞামা কর 


১৩৮৬ ৪ 


4 


শক্সীজ পশ্চিম এশিয়ায় বুটিশ প্রভাবের নামগন্ধও আর নাই। 


সামরিক ঘাঁটা হিসাঁবে উহীর কোন গুরুত্ব আর নাই, ইহা বুঝিয়! 
বুটেন ফ্রি আস্তরিকতার সহিত মীমাংসা! করিতে চায় তবে মীমাংস 
হওয়া কঠিন বলিয়। আমর! মনে করি না। 
ধ্শমশর্‌ অভিযানের গু তথ্য-- 

ফরাঙ্গের বিশিষ্ট সাংবাদিক ভরাতৃখয় সার্ম ও মেরী বোস্বার্স “মিশর 
আভিযানের গুপ্ত তথ্য (105 ১০০76 ০1 006 1505 06190 
12896010070) ) নামে যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহা হইতে 
কতকগুলি চাধল্যকর অংশ প্যারীর বিখ্যাত পত্রিকা ফিগারোর 
২৮শে (১১৫৭) সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত পুস্তকের 
পত্রিকায় প্রকাশিত অংশে মিশর অভিযান সম্পার্ক ষে চাঞ্চল্যকর 
তথ্য উদ্‌ধাটিত হইয়াছে তাহা এই অভিযান সম্পর্কে 
বিশ্ববাসীর অম্থমানকেই সমর্থন করিতেছে । দেখা যাইতেছে 
যে, আগষ্ট মাসেই মিশরে ইঙ্র-ফরাসী অভিযান চাঁলাইবার 
পরিকল্পনা! করা হইয়াছিল। পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে 
এই পরিকল্পন। সম্পর্কে ষে আরও বস্তুত বিবরণ জান! যাইবে 
তাহাতে সন্দেহে নাই। ইসরাইল যে ২১শে অক্টোবর মিশর 
আক্রমণ কৰিবে বুটেন ও ফ্রা শাহ! আগেই জীনিত। প্যারীর 
সান্ধ্যপত্রিক! 'পেরী প্রেস (72818 16886 ) পত্রিকায়ও উক্ত 
পুস্তকের অংশ প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত পত্রিকায় উদ্ধূতাংশে 
দেখ! যায়, একজন ফরাসী টাফ অফিসার ১৫ই অক্টোবর 
(১১৫৭) বিমান যোগে লগুনে গিয়াছিলেন। কর্ণেল নাসের 
কর্তৃক নিশ্চিহ্ন হওয়ার আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়া ইসরাইল 
প্রতিশৌধাত্বক আক্রমণ আরপ্ত কর! স্থির করিয়াছে, শ্যার 
এস্টনী ইডেনকে এই সংবাদ প্রদান করাই তাহার লগুনে 
ধাওয়ার উদ্দেন্ত ছিল। ১৬ই অক্টোবর প্যারীতে বুটিশ ও 
ফরাসী প্রধান মঙ্রিয় এবং পররাষ্ী মন্ত্রিঘয়ের মধ্যে গোপন 
“টিঠকে ইফরাইলমিশর যুদ্ধে হস্তক্ষেপে করার সিদ্ধাস্ত গৃহ'ত 
হয়ু। 

ফিগারে! পত্রিকায় প্রকাশিত উদ্‌ধৃতাশ হইতে দেখা যায়ঃ 
ফ্রান্স একটি হা'ল্‌্ক! বরণের অভিযানের প্রস্তাব করিয়াছিল। ফরাসী 
প্রস্তাবে 8৮ ঘণ্টা! বিমান আক্রমণ ছ্বার| মিশরীয় বিমান বহরকে নিচ্ছ্িয় 
কর! এৰং প্যারান্ুট ও উভযান বাহিত সৈন্তদের খাল বরাবর এবং শব্র- 
সৈন্থের মধ্যে নামাইয়া। দেওয়ার এবং খালদখজের পর প্রয়োজন হইলে 
নামেরকে' শেষ করিবার জন্য কায়রোর দিকে জগ্রসর হওয়ার পরিকল্পন। 
ছিল। বুটেন এই প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিয়! বড় অভিষানের পরিকল্পন! 
করে। গতান্থগতিক রণনীতি অনুযায়ী ঝড় রকমের যুদ্ধ করাই ছিল 
ুটিশের প্রস্তাব। সার্জ বোম্বান ফিগারো! পত্রিকার এবং মেরী 
বোশ্বার্স প্যাৰীপ্রেম পত্রিকার সংবাদদাতা । তাহার! ঘটনাস্থল 
হইতে মিশরে ইঙ্গ-ফরাসী অভিযানের সময় সংবাদ প্রেরণ করিতেন। 
সংবাদদাত! হিসাবে তাহাদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। কাজেই 
ঠাহাদর বিবরণের গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। তীহাদের বিবরণের 
এক $€শের দায়িত্ব ,ঞোন্দের প্রাক্তন পরবাস মন্ত্রী মঃ লুম্যান গ্রহণ 
পিযাছছেন বলিয়া প্রকাশ। ফরাসী প্রধান মন্ত্রীর দগ্ডর হইতে এই 
পৃস্তক।একাশে আপতি করা হয় নাই, ইহ! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


হইলে তিনি কোন মন্তব্য করিতে অস্বীকার করেন। 
জারিং মিশন 

নিরাপত্তা পরিষর্দে ২১শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৭ ) তারিখে গৃহীত 
ব্রিশক্তি প্রস্তাবের নির্দেশ জন্ুসারে সম্মিলিত জাতিপুঞে ঘুইডেনের. 
প্রতিনিধি এবং উক্ত পরিষদের প্রেসিডেন্ট মিঃ গানার জারিং কাঙ্মীর 
সমস্থ! সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্ট এবং পাকিস্তান গব্ণমেন্টের সহিত 
আলোচন। শেষ করিয়া রিপোর্ট রচনা করিবার জন্ত জেনেভা 
রওনা হইয়া গিয়াছেন। প্রস্তাবে ১৫ই এশ্রিলের মধ্যে 
রিপোর্ট দেওয়ার জন্য তাহাকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
তিনিও এই নির্দেশ অনুযায়ী রিপোর্ট দাখিল করিতে চান। 
আমাদের . এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়! প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
নিরাপত্তা পরিষদে তাহার রিপোর্ট পেশ করা হইয়া যাইবে। 
মিঃ জারিং ১৪ই মার্চ করাচীতে পৌছেন এবং পাকিস্তান 
গবণমেন্টের সহিত আলোচন! করিয়! ২২শে মার্চ নয়াদিল্লীতে 
আসেন। নয্বাদিল্লীতে এক সপ্তাহ আলাপ-আঙ্গেচনার পয় 
৩*শে মার্চ তিনি আবার করাচীতে যান এবং সেখানে 
জালোচনার পর পুনরায় ৫ই এপ্রিল নয়াদিবীতে আসেন। 
ভারত সরকারের সহিত আলোচন! শেষ. করিয়া ১ই এপ্রল তিনি 
করাচীতে যান এবং সেখান হইতে জেনেন্ায় রওনা হইয়। 
গিয়াছেন। পাকিস্তান গবর্ণমে্ট এবং ভারত গব্ণূমন্টের সহিত 
তাহার আলোচনা! সম্পর্কে বিশেষ গোপনতা। রক্ষা কর! হইয়াছে। 
ইহাতে সাধারণের কৌতুহল বৃদ্ধি পাওয়া খুব স্বাভাবিক । নিরাপত্ 
পরিষদে তাহার রিপোর্ট সম্পর্কে আলগোচন1 হইবে, ইহা! আশা করা 
থুব স্বণভীবিক । সেই সময় এই কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে। 
কিন্তু দে প্রস্তাবের নির্দেশ অনুসারে তিনি পাকিস্তান ও ভারতে 
আসিয়াছিলেন তাহার তাৎপধ্য আলোচন! কর| উপেক্ষার বিষয় 
বলিষা' আমর! মনে করিতে পারি না। 

কাশ্মীর সম্পর্কে গত ১৬ই জানুয়ারী (১১৫৭) হইতে নিরাপত্তা 
পর্যিদে যে-আলোচন! আরভ হয়, তাহাতে ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! 
বিপজ্জনক অবস্থা দেখা দেয় চতুঃশক্তির প্রস্তাবে। গত ২*শে 
ফেব্রুয়ারী (১১৫৭) রাশিয়। এই প্রস্তাবে ভেটে! দেওয়ায় ভারতের 
এই বিপদ কাটিয়। গিয়াছে। অতঃপর ব্রি-শক্তি কর্তৃক জার একটি 
প্রস্তাব উদ্ধাপিত হয়। উহাতে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের উদ্দেপ্তে 
ভারত ও পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের সহিত আলাপ আলোচন[ করিবার 
জন্য নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট গানার জারিংকে ভারতে ও 
পাকিস্তানে প্রেরণের প্রস্তাব কর! হইয়াছে। ২১শে ফেব্রুয়ারী 
নিরাপত্তা পরিষদে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। রাশিয়! উহাতে ভেটো 
প্রদান করে নাই, কেবল ভোটদানে বিরত ছিল। চতুঃশক্তির 
প্রস্তাব অপেক্ষা ব্রিশক্তির প্রস্তাৰ ভীরতের পক্ষে কতখানি কম 
বিপজ্জনক, তাহ! আলোচনা! করিতে হইলে প্রথমে চতুঃশক্তির 
প্রস্তাবের স্বরূপটি বিশ্লেষণ করা আবন্ঠক। সংক্ষেপে ধলিতে গেলে 
বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কিউবা এই চতুঃশক্তি কাম্মীর 
হইতে সৈম্ক অপসারণ .এবং সম্মিলিত জাতিগুষের ফৌজ প্রেরণ 
সংফান্ত পাবিস্তামের প্রস্তাব সম্পর্কে ভাবত ও পাকিস্তামের সহিত 


॥ মাসিক'বনুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র 1 
হানি ্বস্তুক্মত্ভী কল ন্কিলন্বেল ৯. 


পত্রপত্রিকা অনেক আচ্ছে বাঁঙলা সাহিতোর আঙিনায়, কিন্তু মাসিক বন্থুমতীর মত মূল্যবান, 
রচনাসম্তারে সমৃদ্ধ সর্বজনপ্রিয় সাময়িক পত্র আর শ্রকটও নেই বর্তমানে। আপনিই বলুন, আর্দকালের 
অভিভঞ্ঃ ও স্তরুচিসম্পন্ন পাঠক-পাঠিকাদের মনের চাহিদা মিটাতে মাসিক বন্থুমতীর মত আর ক'খানি কাগজ 
আছে? পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আশীধপ্র,ত মাপিক বন্মতীর স্থান আজ তার মতই, বাঙলার ঘরে ঘরে। 
প্রাসাদ থেকে পর্ণকুটীরে ; রাজবাড়ীর সিংহদ্বার থেকে কৃষকের হৃদিমন্দিরে * সরফারী কেরাণীর বাস! থেকে 
বেসরকারী ব্যবসায়ীর সোফাখানায় ; ৯৯৯ ক্লাব থেকে হাসপাতালে ; পল্লীর সাধারণ পাঠাগার থেকে স্কুল- 
কলেজের হোষ্টেলে ; বুদ্ধিজীবিদের চেশ্কার থেকে শিক্ষকদের বইয়ের শেল্ফে ; বাবুদের বৈঠকখানা! থেকে 
মাঠাকরুণদের অন্দর-মজলিশে ; দাদামশাইয়ের দপ্তর থেকে শিশুদের খেলাঘরে__সব্ধত্র মাসিক বস্থুমতীর 
অবাধ গতি আজ। প্রবীণতম থেকে নবীনতম লেখকলেখিকার সমাবেশ, হাতে আকা ছবি আর হাতে তোলা 
ফটো নিয়মিত বিভাগের মধ্যে পত্রগুস্থ, রঙ্গপট, চারজন, বিজ্ঞানের কথা, অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ, ছোটদের আসর, 
নাচ-গান-ব'জনা, সাহিত্য-পরিচয়-_মাসিক বন্থুমতী পড়তে পড়তে যেন শেষ হয় না? কথামৃতের কথা 
সংগ্রহ থেকে সামান্য একটি পাদপুরণও কিসে আপনাদের আনন্দ দেবে, সেদিকে মাসিক বন্থমতীর সদাজাগ্রত 
দৃষ্টি আছে-তাই না মা্িক বন্থমতী এত বেশী প্রিয় এত বেশী পাঠকপাঠিকার। অনেকে হয়তো জানেন না, 
মাসিক বন্ুমতী সম্প্রতি অসংখ্য অবাঙালী পাঠকপাঠিকা লাভ করেছে। এও হয়তো জানেন না, শুধু ছুই 
বাঙলায় সীমাবদ্ধ নেই আর বন্তুমতী'--দেশান্তরে সাগরপারেও ব্যাপক চাহিদ। স্থাক্ট করেছে । আপনি জানবেন 
আপনার সমগ্র পরিবারের জন্য একখানি, মাত্র একখানি কাগজ আছে-_সেখানি মাসিক বন্মতী। 





গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন_. | __মাঁসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 

মাসিক বন্ুমতীর আর এক বছর শেষ হয়ে গেল। বৈশাখ ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) ” : 
থেকে নতুন বছর শুরু হচ্ছে। নতুন বছরের গ্রাহক মৃঙ্য বাধিক রেজিস্তরী ডাকে নি ২৪. 
তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছেন তো? নচেৎ অধিক বিলে | ষাণ্মাষিক * - ৯২২. 
মাসিক বহ্থমতী না পাওয়াও যেতে পারে। আধাদের | প্রতি সংখ্যা বি 
অনেক দিনের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ নববর্ষের টাকা ভারতব্‌ 

ভারতীয় বাধিক সডাক -- 

পাঠানোর সময়ে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভূলবেন না। ( রী ০৯ রঃ রর রি 

আপনাদের অবগতির জন্য বলছি ১৩৬৪"র মাসিক প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বন্ুমতীর নব-কলেবর বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টায় আছি আমর!। | বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিপ্রী ডাকে -- ১৭৫ 
বৈশাখ সংখ্যা থেকে অনেক কিছু রদ-ব্দল, সংযোজন আর পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
পরিবত'ন পাবেন মাসিক বন্ুমতীতে। বাধষিক সভাক রেজিদ্ী খরচ সহ -- ২১২ 

ঠিক সময়ের মধ গ্রাহক-মূল্য না পাঠালে বিলঘ্বে হতাশ | ষাণ্মাসিক ৮ ৮ «৮ -_- ১০*৫০ 
হওয়! অসম্ভব নয় কিন্তু বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা” ৮ সপ ১1৭৫ 


হালা 


ও মাসিক বনুমতী কিনুন গু মানিক বস্থুমতী পড়।ন €& অপরকে কিনভে জার নভে তা 
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১ঙ৬৮ 
| 
আল্লোচন! করিবার উদ্দেস্তে নিরাপত্ত! পরিষদের প্রেসিডেন্ট জারিংকে 
«লুইডেনের প্রতিনিধি ) ভারতে ও পাকিস্তানে প্রেরণে প্রস্তাব 
করেন। এই প্রস্তাবকে তিনটি সর্ত সাপেক্ষে কর! হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ, নিরাপত্তা পরিষদের এবং কাশ্মীর কমিশনের পূর্ববর্তী 
প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত ও 
পাফিস্তানের প্রতিনিধিদ্ধয় যে-বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাও মনে বাখিতে 
হইবে এবং তৃতীয়তঃ, সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের ফৌজ সাময়িক 
ভাবে নিয়োগের প্রস্তাবের কথাও মনে রাখিতে হইবে। তাছাড়া 
কাশ্মীর সমত্যা সমাধানের উপযোগী অগ্তান্ত বিষয়ের সন্ধান করিবার 
দায়িঘও এই প্রস্তাব দ্বার! জারিং-এর উপর অপিত হয়। রাশিয়া 
ভেটো প্রদান না! করিলে এই প্রস্তাব ভারতের পক্ষে ষে কিরূপ 
বিপজ্জনক হইত গাহা বুঝাইয়া বলা নিজ্জয়োজন । নিরাপতা 
পরিষদের ১১ জন সদব্যের মধ্যে বুটেন, মাকিন যুক্তবাষ, অষ্ট্রেলিয়া, 
চিয়াং কাইশেকের চীন, কিউবা, কলম্বিয়া, ফিলিপাইন, ফ্রান্স 
এৰং ইরাক চতুঃশক্তি প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। সুইডেনের 
প্রাতিনিধি গানার জারিংকে প্রেরণের প্রস্তাব কর! হইয়াছিল 
বলিয়াই নিরপেক্ষতার মনোভাব প্রকাশের জন্য সুইডেন ভোটদানে 
বিরত ছিল। এই অভুহাতটা না থাকিলে ল্ুইডেনও যে. প্রস্তাবের 
অন্ুকূলেই ভোট দিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ত্রিশক্তির প্রস্তাব উদ্ধাপিত হয় বৃটেন, মাকিণ যুক্তরা্ এবং 
অগ্রেলিয়। কর্তক। এই প্রস্তাবে চতুঃশত্তি প্রস্তাবের সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ের ফৌজ নিয়োগের অভিপ্রায় বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই 
প্রস্তাব ১*-* ভোটে গৃহীত হয়। রাশিয়া! ভোট দেয় নাই। 
ত্রিশক্তির প্রস্তাবে সদ্মিঙিত জাতিপুঞ্ণের ফৌজ প্রেরণের গভিপ্রায় 
পরিত্যক্ত হওয়ায় ভীরতের পক্ষে জারিং মিশনের বিপদটা "নেক 
লঘূ হইয়াছে বলিয়াই মনে হওয়! ম্বাভীবিক। কিস্তু মিঃ জারিংকে 
যে অবাধ ক্ষমতা! দেওয়। হইয়াছে, একথাটা বিস্বৃত হইলে চলিবে ন|। 
কাশ্মীর সমপ্যার সমাধানের জন্য ফেপপ্রস্তাব তাহার কাছে সম্তোষজনক 
বুলি! মনে হইবে তিনি তাহাই ভারত ও পাকিস্তানের নিকট 
উথাপন করিতে পারেন। কাশ্শীর হইতে সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে 


নূতন প্রস্তাব তিনি উত্থাপন করিতে, এমন কি জাতিপুঞ্জের ফৌজঃ 


নিয়োগের প্রস্তাব উদ্বাপন করিতে তাহার কোন বাধা ছিল না। 
তিনি এক সময় ভীরতে সুইডেনের রাধ্রদূত ছিলেন। ভারতে 
প্রধান মন্ত্রীর কোন ছূর্বল মুহর্তে নিরাপত্তা পরিষদের প্রাতিনিধি" 
রূপে তিনি তীহার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন 
কিন! তাহা জান! যায় না। 
মিঃ জারিংয়ের দৌত্য সম্পর্কে বতটুকু জান! বায় তাহাতে মনে 
হয় ভারত ও পাকিস্তীনে গ্াহার প্রথম দফা আলোচনার সময় 
গণভোটের বর্তমান ফরমূলা৷ সম্পর্কে উভয় দেশের প্রতিক্রিয়া শুধু 
তিনি পর্যালোচন! করিয়াছেন, কোনও প্রস্তাব উদ্বাপন করেন নাই। 
মনে হয়, গ্ভারতে তিনি এই অভিযোগই গুনিয়াছেনৎ গণভোট 
গ্রহণের সর্তের প্রথম অংশ অর্থাং পাঁকঅধিকৃত আশ হইতে 
9০ সমস্ত সৈন্ত অপসারণের সর্ত পাকিস্তান পালন 
রর ন দ্বিতীয় দফ!. আলোচনার সময় তিনি নাকি একটি 
রাঃ কযেন। এই কমিশন উভয় দেশের বিঝোধীয় 
শ্হধলি--: অর্কে বিধিঃখ! করিবেন। পাকিস্তান নাকি দাবী 


বাসক বন্দী 


[ ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


করিয়াছে ষে কমিশনের সালিশের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন । কিন্তু 
ভারত এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই বলিয়াই :প্রকাশ। কারণ, 
পাকিস্তান যে আক্রমণকারী তাহা! প্রমাণিত হইয়াছে এবং ভারত 
কাশ্মীরের ব্যাপারে সালিশ নিযুক্ত করার পক্ষপাতী নয়। কাশ্মীর ' 
সমস্যা আত্তজ্্াতিক জাদালতে পেশ করার কোন প্রস্তাব না কি 
মিঃ জারিং করেন নাই । সুতরাং অবস্থা যেখানে ছিল সেইখানেই 
রহিয়াছে । হিঃ জারিংয়ের রিপোর্ট পাওয়ার পর নিরাপত্ত! পরিষদ 
কি করিবেন? নিরাপত্তা! পরিষদ নিজের উন্তোগেই বিষয়টি 
আস্তজ্জাতিক আদালতে প্রেরণ করিতে পারেন। সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদেও কাশ্মীর সমন্য/ আলোচনার ব্যবস্থা 
হইতে পারে। বুটেন ও আমেরিকা! কি মনোভাব অবলম্বন করিৰে 
তাহার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিবে। এদিকে করাচীস্থিত 
ইন্দোনেশিয়ীর সংবাদদাতা যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য | যুক্তি-ফৌজ দ্বারা কাশ্ীরের ভিতরে 
গোল 'ও বিশখলা শ্যক্ইি কর! হইবে এবং পাকিস্তান অগ্রসর 
হইবে উচাদের সাহাষ্যার্থে। তখন সংঘর্ষ অনিবাধ্য হইয়া উঠিৰে 
এবং এই স্রযোগে নিরাপত্ত! পরিষদ কাশ্মীরকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
নিচস্ত্রণাধীনে আনিবার প্রস্তীব করিবেন । উক্ত-দংবাদ্দাত1 লিখিয়াছেন 
ষে, মাঞিন ও পাকিস্তানী প্রতিনিধিদের এক বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত করা 
হইয়াছে । শ্রইডেনের এক পত্রিকার প্রতিনিধি লিখিয়াছেন ষে, কাশ্মীর 
আক্রমণের একটা চেষ্টা করা! চইবে এবং যুদ্ধা্চলে সম্মিলিত 
জাতিপুণ্রেব বাহিনী তাঁমদানী করিবার[ব্যবস্থ 'হইবে। এই সম্মিলিত 
জাতিপুণ্জের তত্বীবধান গণভোট গ্রহণের পথ প্রশস্ত কর! হইবে। 
সিঙ্গাপুরে স্বায়ত্তশাসন-_ 

সিঙ্গাপুরের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডেভিড মাঁশীল যাহ! পারেন 
নাউ বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিম ইউ হক (2411, 15100 2৩ 
11028 ) তাহাই করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সিঙ্গাপুরে স্বায়ূত-শাসন 

প্রবর্তন সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । গত ১১ই মার্চ (১৯৫৭) 
আলোচনা আরম্ভ হয় । ১ই এপ্রিল বুটেন ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধির! 
চুক্তিবদ্ধ ভইতে সম্মত হন এবং ১১ই এপ্রিল আনুষ্ঠানিক ভাবে 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। আগামী জানুয়ারী মাঁসে দিঙ্গাপুরে নৃতন 
শাসনতন্ত্র প্রবন্তিত হইবে । আইন-সভা ৫১ জন সদব্য লইয়! গঠিত 
হইবে । নুতন প্রথম' পাল্পীমেন্ট সম্পর্কে এই সর্ত হইয়াছে যে, নাশকত। 
কার্ধে লিগ্ত কোন ব্যক্তি সদস্য হইতে পারিবেন না! । সিঙ্গংপুরের . 
প্রতিনিধিরা গ্রথমে আপত্তি করিয়াও পরে-রাজী হইয়াছেন । বাণিজ্য 
ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সন্বন্ধেও কতকগুলি সূর্থী আরোপিত হইয়াছে। 

আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সিঙ্গাপুর স্বায়ত্তশাসন পাইবে, কিন্ত 
পররাষ্ট্রনীতি ও দেশরক্ষা ব্যবস্থা থাকিবে বুটেনের হাতে। যুষ্টেন 
শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখিতেও পারিবে । এই অবস্থায় সিঙ্গাপুরস্থিত 
বুটিশ কমিশনার গব্ণমেন্টের দাষিত্বভার গ্রহণ করিবেন। 
আভাস্তরীণ নিরাপত্র! পরিষদ সাত জন সদস্য লইয়! গঠিত হইবে। 
তন্মধ্যে তিন জন হইবেন বুটন, তিন জন সিঙ্গাপুরী এবং একজন 
মালয় ফেডাবেশনের মন্ত্রী । সিঙ্গাপুরের সামরিক ঘাঁটিগুলি থাকিবে 
বৃটেনের পূর্ণ নিয়ন্ত্রণীধীনে । একজন মালয়ী সিঙ্গাপুরে ইংলগ্েশ্বরীর 
প্রতিনিথি হইবেন | সিঙ্গাপুর যে স্বায়ত্বশীসন লাভ করিতে চলিল 


তাহা স্বায়তশাসনের প্রহসন ছাড়! আর কিছুই হইবে ন!। 
১২ই এঞ্সিল, ১১৫$" 





কথ! বলাই বাহুল্য যে, এ স্থলে প্রধানতঃ গরস্থাদির বিজ্ঞাপন 
সম্পর্কেই অতিরঞ্রনের কথা জামর! আলোচনা করব। 
ব্যবসায়ের দিক থেকে বিজ্ঞাপনের পয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করার 
যেমন উপায় নেই, তেমনি প্রত্যেক ব্যবসামীরই এ বিষয়ে মনোযোগী 
হওয়! অবগ্ কর্তব্য । বিশেষ তাবে পুস্তক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে এর 
প্রয়োজনীমূত। অধিক ভাবে অনুভূত হম 'এই কারণে যে, এর 
বিজ্ঞ/পনের স্থান অত্যান্ত সন্কীর্ণ এবং একমাত্র প্জিকাদি ব্যতীত ভন্তব্র 
গু্তকাদির বিজ্ঞাপন শ্ররুচিণ পরিচায়ক মনে হয় না। কিন্তু অধুন! 
এক্‌ সধধীর্ণক্ষেত্রের মণ্যে ধহ-প্রকাশকের ঠেসাঠেসির ফলে বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে অভিশয়োক্তি ও জতিরপ্রন দেখা দিয়েছে অত্যন্ত অধিক 
পরিমাণে ॥ সখ করে কোন পিতামাতা কানা ছেলের নাম পঙ্মুলোচন' 
রাখলেগ'তা যেমন, ক্মাপীক ও অতিশয়োক্তিরই নামান্তর, তেমনি 
একথ|শি অচল গ্রন্থকে বিজ্ঞাপনের ভাষার আড়গ্বরের সাহায্যে মচল 
ক'রে তোলার চাও অপীক ও অতিরগ্ন-দোধছুইট । এর দ্বাঝ। 
পাঠক-সাঁধারণকে বিভ্রান্ত কর! হস এবং সমগ্টিগত ভাবে সকল পুস্তক 
ব্যবসমীর উপরেই জনসাধারণের একটি গুল ধারণ! জন্মাবার স্থষোগ 
ঘটে । 
বিরাট” 'অঞুত', 'অনৃষ্টপৃর্ি, 'অশ্রততপূ্বা, বাংল! ভাষা এই 
প্রথম" ইতিপুরেব আর হয় নি" প্রদ্থৃতি বাক্যগুলি অবলীলাক্রমে 
ব্যবহারের স্বাধীনতা পুস্তক ব্যবসায়ীদের করামুত্ব হলেও, এ সম্বন্ধে 
ঠাদের যেমন সংষত হওয়া প্রয়োজন, তেমণি অহেতুক নিজ প্রকাশিত 
গ্রন্থ মহ্বন্ধে অতিরপ্রন বজ্্নের প্রয়োজন সর্বাগ্রে। এ সম্বন্ধে তাদের 
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সর্ববদ! এই কথাটাই ম্মরণ রাখ! কর্তব্য যে তারা! ঝোলা গুড় বা অন্য 
কোন চটকদানী সামগ্রীর বেসাতী করতে বসেন নি-তারা জাতীয় 
কৃষ্টি ও সংদাহিহ্ঠা প্রচারের ধারক ও বাহক। তাদের প্রকাশনের 
মান রক্ষার উপযোগিত। তার! যেমন স্বীকার করেন, তেমনি 
বিজ্ঞাপনের ভাব! সম্বন্ধেও অতিশয়োক্তি বঙ্জনের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করৰেন। 


সাম্প্রতিক পত্রসাহিত্য 


বাঙলার সাহ্ত্যিক্ষেরে রমারচনার হিড়িক অপেক্ষাকৃত প্রশাযিত 
হবার পনর সম্প্রতি পত্রসাহিত্যের হিড়িক দেখ! দিয়েছে । এই পঞ্জ- 
সাহিত্যকে পুষ্ট করার দিক থেকে "মাসিক বসুমতী' দীর্ঘ দিন ধরে যে 
সাহাদ্য করে এসেছে তা সব্বন্গনবিদিত এবং এর জন্য সম্প্র“তকালে 
ষদি কিছু কুতজ্রত। জানাবার থাকে তাহলে 'মীসিক বসুমতী'কে 
জানানো কর্তব্য । ' 

মাহিত্যক্ষেত্রে এই পত্রমাছিত্যের যে বিশেষ মূল্য আছে তা 
অবন্ঠই স্বীকাধ্য । প্রাচীন সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তরের বছ খুটি 
নাটি বিষয় ও মনুষ্া-চতিত্রের নান! দিক ব্যক্ত হয় এই পত্রসাহিত্োের 
মাধ্যমে । ইতিপুর্বে এ সম্বন্ধে নান! গ্রন্থে পত্রদাহিত্যের কিছু কিছু 
নিদশন ব্যক্ত হয়েছে । ড্র সুবেন্্নাথ সেনের প্রান বাঙলার 
পত্র সঙ্কলন' গ্রন্থ এ বিষয়ে বিশেষ দুষ্টান্তস্থল । সম্প্রতি বিশ্বভারতী 
কর্তৃক পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাধিত আর একখানি মুল্র/ন 
গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া ন্প্রসুনত্ল বন্দ্যোপাধ্যার 
নামক জনৈক ব্যক্তির অপর একখানি গ্রন্থের নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগা ! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


শহাঁদ স্মৃতি-কথা 


হু'শো, বছরের অধীনতার পর সম্প্রতি ভারতবর্ষে এসেছে 
স্বাধীনভা। হঠীৎ স্বাধীনত। আসে নি, আকাশ থেকে ঝরে পড়ে 
নি। স্বাধীনতা! এসেছে অসংখ্য আত্মত্যাগে, শত শত জীবন 
মুহূর্তের সন্কেতে বরে পড়েছে চিরদিনের মত, লক্ষ লক্ষ তরুণস্তরুণী 
হামিনুখে নিজেদের উৎসর্গ করেছে স্বাধীনতার বেদীমূলে। স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পূর্ব পর্যযস্ত এই আত্মবলিদানের বিরাম ছিল না। সম্প্রতি 
সেই মৃতুয্জন্বী বীরগণের প্রতিকৃতিমহ জীবনকথা পৃস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। যাঁদের নিঃস্বার্থ আব্মদানে ভারতের জাকাশে- 
বাতাসে আজ অনুভূত হচ্ছে স্বাধীনতার নিঃশ্বাস, তাদের প্রতি 
বিশ্বরণ কোন ক্রমেই সহনীয় নয় । আজকের দিনে এদের নাম যত 
প্রচৃর ও প্রসার লাভ করে ততই মঙ্গল। কারণ এ কথ! ভূললে চলৰে 


না বে, এরাই স্বাধীনতার পথিরুৎ, স্বাধীনত। প্রাপ্তির মূল এরাই ।. 
ঢাকা জেল! স্বাধীনতা-স'গ্রামের ইতিহাস প্রণয়ন সমিতি থেকে ডাঃ 
ইঞ্্রনারায়ণ দেনগুপ্ত ( পল্লীত্রী। খদ্দর-ভাগার, বি-৭৫ কলেজ ভ্রীট 
মার্কেট ) কর্তৃক প্রকাশিত । দাম সাড়ে তিন টাক । 


মাঘাত্সবের উপদেশ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙল!দেশে যে ক'জন দিকপাঁলের আবিতর্ভাৰ 
ঘটেছিল, প্রীতঃম্মরণীয়ু শিবনাথ শান্ত্ী তাদেরই অন্ততম। 
বাঙালীর জ্লাতীয়ু জীবনে শিবনাথেন প্রভাব অনতিক্রম্য । সাহিত্য- 
সাধনার মধ্যে দিয়েও দেশকে তিনি যথেষ্ট উন্নতির সিদবারের 
দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। কয়েকটি লচিস্তিতপ্ীবন্ধ একভ্রিত করে 
সাধারণ ব্রাক্গ-নমাজ ভার মাঘোৎসবের উপদেশখুকা: করেছে, ॥- 
এর প্রথম সক্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১4৮ নালা পা 


০ 
/ 


অনেকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ জাতির 
মানসিক উন্নতির প্রভৃত সহায়ক ॥ চিস্তাশক্কির উর্বরতা! শিবনাথ 
শীন্তীর লেখনীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য । পোষা! পাখী ও ৰনের পাখী, 
নবজীবন, পাপের বীজ, ঈশ্বরের মনোনীত কে? ধর্মসমাজের লবণ, 
আত্মার পাকস্থলী, আসল ও নকল ধর্ম, মায়ের উপহার, বিশ্বাদ ও 
“নিব মহামেল! প্রন্থতি প্রবন্ধগুলি বিশেষরপে পঠিতব্য । ২১১ 


সহাশয়ের জীবদ্ধশাতেই | 


কর্ণওমালিশ গ্্ীটস্থ সাধারণ ব্রা্গ সম্নাজ থেকে শ্রীদেবপ্রসাদ মিন্র ও 


ভীঅরবিষ্ব শিত্র সম্পাদিত । দাম জাড়াই টাকা । 

মারুতির পুথি 

চিন্রকলামু অবনীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ তো! নিশ্চয়ই, বাওল। সাহিত্েও 

তিনি যে একজন দিকপাগ, একথা কোন ক্রমেই করা যায় ন! 
অন্বীকার । অবনীন্দ্রনাথের রচনা বাউলা সাহিত্যে এক বিশেষ 
সম্পদ, ভার লেখনীর নিখু'ৎ টান রাসেভাবে ব্যপ্রনায় বাঙলার 
সাহিত্যকে নিয়ে গেছে এক আলোমম়ু জগতে | শিশুদের ও 
বালকদের মনের গহনলোকে অবনীন্্রনাথের জাসন অটুট। 
অবনীন্দ্রনাথের 'মারুতির পুঁথি' বর্তমানে তীর পরলোক গমনের পর 
প্রকাশিত হয়েছে । রাঁমায়ণের কাহিনীকে অবলম্বন করে হন্ুমনকে 
মুখাচরিত্র করে এর আখ্যানব্ রচিত, কয়েকটি রেখাচিত্র এর 
মর্ধাদাবুদ্ধি করেছে । অবনীন্নীথের গছ্য কবিতার মতই মাধুর্ষ- 
মণ্ডিত, এক্ষেত্রে তার মধধাদা সমভাবেই রক্ষিত আছে। ১৩ 
হারিসন রোডস্থ ইপ্ডিয়ান য্যাসৌসিযেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিমিটেড থেকে শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
হাম তিন টাক! চার আন মাত্র । 

আপন প্রিয় 


বমাপদ চৌধুরীর নাম বম্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার কাছে 
জুপরিচিত 'লালবাঈ* উপন্যাসের লেখক হিসাবে । বর্তমান বাওগা 
সাহিত্যে বে ক'জন শক্তিশাশী কথাপাহিতিকের আবির্ভাব হয়েছে 
রম্* 'দ তাদের অন্যতম, এ কথ! বেশ জোরালে। সুরে বলা যায়। 
যী ভাষা, ডুবুরীর মত শব্দচয্ন, কাবামাখ! বর্ণনা আর বিচিত্ত 
বিষ্য়বন্ত--আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের বৈশিষ্ট্য । লেখকের সন্ত 
প্রকাশিত “আপন প্রিস্ব” গল্প-সন্কদনে লেখকের স্বনির্ববাচিত বারোটি 
গল্প স্থান পেঃয়ছে। এই গরগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি গল্প 
পুর্রবেই' আমাপের নাহিত্যে সাড়া তুলেছিল । যেমন "সতী ঠাককণের 
চিত!” রত্বকৃট”। 'ঝুমর!। বিবির মেলা, “তিনতারা” ইত্যাদি । 
বাগ দেশের আদিবাসী আর সীওতাল সম্প্রদায় লেখকের লেখায় 
যেন জীবস্ত রূপ পায়। “আপন শ্প্রিয়” গ্রগ্থের ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদপট সত্যিই উল্লেখযোগ্য । প্রচ্ছদশিল্পী রপেন জায়ান দত্ত । 
বাওগা সাহিতো নবাগত ব্বিবেণী'র প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের জন্য 
আমর! আভিনলগন জানাচ্ছি। ত্রিবেণী প্রকাশন | ১* চ্ঠামাচরণ 
দেত্বীট। কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা । 

মোহিতলাল মজুমদারের স্থনির্বাচিত কবিতা 

ববীন্্রনাথের আবির্ভাবের ঠিক পরেই যে ক'জন শক্তিশালী 
কবিদের নিয়ে গঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রোততর যুগ--ভীদেবই মধ্যে 
খেকে অথচ চিিস্বভার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে দেখা দিলেন 
হিতে পর, । মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের ভাব্ধারাকে 
প রত হাদরঙ্ম*রে তাকে প্রকাশ করলেন নিজের দৃষ্টি 


মাসিক বনী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখা 


মিশিয়ে । (মোহিতলালের প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে এক সঙ্ঘবন্ধ চেতনার সুর। যুগব্যাগী: তমিশ্রার অবসীন 
ঘটাতেই যেন তার লেখনী বদ্ধপরিকর । গার অনেকগুলি কবিত। 
একত্রে ন'কলিত করে এই ন্ুনির্বাচিত কবিতাগ্রন্থটি প্রকাশিত" 
হয়েছে। বর্তমান বাডগার শ্রেষ্ঠ কৰি প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখ! ভূমিক।টি 
এই গ্রচ্থের বিশেষ আকর্ষণ । মোহিতলালের কবিতাগুলির মধ্যে 
কালাপাহাড়, অধোরপন্থী, পাপ, নাদিরশাহের জাগরণ, ইরা, 
নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর, পয়ার, রূপার্ট ক্রক' ছুঃখের কবি, ফিরদৌসি, 
নমস্কার, গন্ত ও পদ্ধ কবিতাগুলি বাঙলা সাহিত্যের এক যুগাস্তকারী 
সংযোজন । ১৩ হ্থারিসন বোডস্ক ইগ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ থেকে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কর্থক প্রকাশিত। দাম তিন টাকা চার আন । 
পথিক 

আজ থেকে প্রায় পয়ব্রিশ বছর আগে বাওলা সাহিত্যে দেখ। 
দিয়েছিল কল্লোল যুগ, সেই একাধিক ভাগ্যান্বেষী সাহিতাসেবী 
তরুণদের পুরোভাগে সেধিন ছিলেন একজন তার নাম গোকুল 
নাগ। যৌবনের মধ্যাংশেই তাঁর জীবনে ঘনিয়ে আসে 
মৃত্যুর কাঙ্পোছায়া । একটি গ্রন্থের মধ্যেই তিনি রেখে গেলেন 
তার প্রতিভার স্বাক্ষর । সেই গ্রন্থটি পথিক" |. পথিকের গধ্যেই 
গোকুল নাগ যেন আজও বেঁচে আছেন । চারশ চৌযটট পাতার 
সুবৃহৎ উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে সমাজের একটি সুম্পই প্রতিচ্ছবি 
গোকুল নাগ একে গেছেন। এর গ্রস্থমূল্য সীধনীন | বাস্তব সমস্যা 
ও সমাধানের আভানও স্রূপাস্থিত হয়েছে এতে । পাঠক "নমাজে 
এর পুনঃ প্রকাঁশকে সাদরে বরণ করে নিক এই আমাদের একাস্ত 
কামনা-_-১৩ হ্থারিসন রোডস্থ ইণ্ডিয়ান ফ্যাসোপিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাইভেট লিঃ থেকে শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকখাশত। দাম সাড়ে ছ' টাকা। 

সোনালী মেয়েটি 

বালজ্যাকের কাহিনী অবলম্বনে 'সোনালী মেয়েটি' গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়েছে । এটি একটি সত্য ঘটনামূলক এত্তিহাসিক 
কাহিমী। ফরাসী সাম্রাজ্যের ছায়াছব্রতলে প্যারীতে যে তেরো! জন 
বেপরোয়া নাগরিকের উদয় ঘটেছিল সেই ঘটন! অবলম্বন করেই 
এর বিস্তার । জঅন্থবাদকের জন্থুবাদভঙ্গী বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। 
তার নিষ্ঠা ও যত্বের সঙ্গে কৃতিত্বের ছাপ পাওয়া বায়। অনুবাদক 
হরকিস্কুর ভট্টাচার্য । জবাকুন্তম হাউস, কলকাত। ১২ থেকে প্রকাশ 
করছেন আর্টস ফ্যাণ্ড লেটার্স। দাম ছ'টাক। 

ধারা থেকে মাও 

ধারা! থেকে মাও; গ্রস্থটিতে ভারতের অতীত যুগের এক ধরায় 
কাহিনী বর্ণিত হয়েছে । মাওুর ইতিহাস আকর্ষণীয় ভাবে এখানে 
পরিবেশিত হয়েছে । ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে-_-কয়েকটি ত্বাভাবিক 
রেখাচিত্রের সাহায্যে ধতিহাসিক সত্য এখানে যথেষ্টরূপে প্রতিষিত 
হয়েছে । অতীত দিনের অবলুপ্ত স্বাতি রসিকচিত্তে আজও আনলে 
দোলা লাগায় । মাতুর ইতিহাস, সমাজ, জীবনধারা, যুদ্ধ প্রেথ! 
বাঙলর পাঠক-পাঠিকাকে জ্ঞান ও তৃপ্তি ছুই-ই দিতে সক্ষম হবে, এই 
আশাই রাখি। লেখক শিল্পী ভীদেবত্রত মুখোপাধ্যায় । ২০৬ 
কর্ণবযালিশ গ্রীটস্থ সারহ্বত লাইব্রেরী থেকে শীপ্রশাস্ত ভ্াচার্ ৮ 
প্রকাশিত। দাম--আড়াই টাক! । | 


উদ্কা 


ীহার গুপ্তের এই নাটকটির কথা আঞ্জ আর কারে! অজানা 
নেই। মঞ্চের কল্যাণে উত্তার কাহিনীর সঙ্গে প্রায় সকলেরই 
পরিচয় ঘট +গেছে। শরঙ্ছেয় নরেশচন্দ্রেরপরিচালনায় সেই উন্কা 
এবার দেখা দিয়েছে রূপালী পর্দায়। আননের সঙ্গে ঘোষণা! করছি 
ঘেং নবেশচন্্রের সুপটু পরিচালনা উদ্কাকে মহিমময় করে তুলেছে 
রঙ্গমঞ্চে ষে উত্ধ! আমর1 দেখেছি, চলচ্চিক্রে তার মর্ধাদাহানি তে! 
কোন মতেই হয় নি, উপরস্ত বৃদ্ধি পেয়েছে বহু গুণ। অবগ্ঠ এর 
জন্তে রঙ্গমঞ্চের পরিচালককে দোষ দিচ্ছি না; কারণ ছায়াছবিতে 
আখ কর! বায়, মাঞ্চলোকে ঠিক তাই-তাই করা যায়ও না । সুতরাং 
স্বভাবত:ই চিত্রজগত থেকে বলিষ্ঠ উপহারই আমর! আশা করি। 
নাটক থেকে কয়েকটি চব্িত্র বাদ দেওয়া হয়েছে আবার কয়েকটির 
সংযোজনও হয়েছে । এতে করে ছবির মূল বক্তব্য কোথাও ব্যাহত 
হয়নি। ন্ুবীরের শেষটা কি হ'ল? পুলিশে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল, তার পর তাব পরিণাম? পরিচালকদের একটা অন্থরোধ-_ 
তারা প্রধান শিল্পীদের ছাড়! 'এক্সট্রা'দের দিকেও দৃষ্টি দিন ; তারাও 
যে ছবির অনেকখানি সঞ্ত্রীদ- এট! ভুললে চলবে কি করে? বমুন! 
সিই গান গাইছেন, তাঁকে ঘিরে আছে অনেকগুলি মেয়ে-_এ 
অবধিই?টতাদের মুখে ঢট আছে কোন অভিব্যক্তি, না আছে কোন 
সজীবতা ২টি দেওয়! একান্ত দরকার । রাজীবে-ডাক্তারে 
কলহ-তা ট ছেলেমেয়ে নিবিড় ভাবে মেলামেশা! করছে, ছবিতে 
আবন্ত তার জন্যে একটি যুক্তি ডাক্তারকে দিয়েই দেখানে! হয়েছে 
তবে সে যুক্তি যথেষ্ট নয়: 
অভিনধ়ে মত) বন্দাপাধ্যায় প্রাণপূর্ণ প্রশংসার যেগ্য। উপরস্ত 
এ অভিনস্ে স্টার বিখাত দাশ চরিকরটির ছাপ একটুও পড়ে নি-_ 
সম্পূর্ণ স্বততস্ত্রতাঘু উজ্জ্বল টার এই অভিনয় । কমল মিত্র, ৰীরেশ্বর 
মেন, জীবেন বনু, অনুপকূমার, জহর রায়, তুলমী লাহিড়ী, সবিতা 
চটোপাধ্যার, নুনন্দ। দেবী, যমুনা সিংহ ও জয়ী সেনের অভিনয় 
ভালো লাগবে। অনিঙ্ল চটোপাধ্যায় অভিনননযোগ্য অভিনয় 
করেছেন। লিন-লিঙ্গএর 081)01৩ 1)81)06 ভালে! লাগবে ! তবে 
একট! কথা, রঙ্গমঞ্চে বার। অভিনয় করে গেছেন, তাদের 
অভিনয়ের কাছে কিন্তু এদের অভিনয় ঠিক যেন চোখে লাগে না । 
ছুঁবির জহর রায় মঞ্চের জহর রায়ের নাগালও ধরতে পারেন নি। 


পঞ্চতপা 


'চললাঙ্গল' ছবিটি কিছু কাল আগে অপূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল 
দর্শকমহলে। প্রথম আবিরাবেই চলাচল জয় করে নিল দর্শকচিত। 
চলাচলের নির্মাত-গোঠীর বর্তমান অবদান পঞ্চতপা। বলতে 
কিছুমাজ বাধ! নেই যে চলাচলকেও অনেক পিছনে ফেলে এগিসে 
গেছে পঞ্চতপা। বাঙলার ছায়াচিত্র শিল্প দিনে দিনে যে জাতীয় 
বক্তব্যহীন, অসার ছায়াচিত্র উপহার দিচ্ছিল তারই মধ্য থেকে এই 
বিরাট শিল্পের উন্নতি সাধনে এদের প্রচেষ্ট। লক্ষণীয় । বাঙলা 
ছবির মধ্য দিয়ে যুগোপযোগী শক্কিময়ী লেখনীর সবার! যে সারগর্ত 
বক্তব্য এরা পরিবেশন করেছেন, জনগণের সমাদর এলাভ তা 
করবেই। পঞ্চতপ! একটি প্রগতিবাদী চিন্র। এর প্রত্যেকটি 
সংলাপে দৃষ্তে, মেশানো! আছে এগিয়ে বাওয়ার মা ভৈঃ বাণী, 
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অন্তায়ের বিরুদ্ধে সুপ্প8 প্রতিবাদ । বাধ কে কেন্দ্র করেএর 
কাহিনী। ভাব কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে এক অক্লান্তকর্মী চীফ ইন্জিনিয়ার 
ও ষ্ভীরই অধীনস্থ এক কর্মচারীর কন্যা সাস্বন! তাঁদের ঘ'জনের 
মধ্যেই আছে আর এক কমী নরেন। মাথার উপরে প্রচণ্ড ছুর্ব। 
চারপাশে চুল্লি হালিয়ে মধ্যাংশে সাধনার আসন প্রন্তত করে সেই 
আপনে বসে এঁ“অবস্থায় যিনি সাধনা! করে থাকেন তিনিই 
পঞ্চতপ! | এক দিকে মোৌমনাথ, অন্য দিকে নরেন, মেই সঙ্গে 
সোমনাথের পূর্ব প্রণস্সিনীর পুনরাগমন, এরই মধ্যে থেকে বিকশিত! 
হয়ে উঠছে সান্তনা । আজকের দিনে জাতীয় জীবনের সমৃষ্ষির পথে 
বাধ যে কতখানি সহায়ক তাএ সাক্ষা দিচ্ছে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
লেখনী 'পঞ্চতপাঁর মাধ্যমে । বীধকে কেন্দ্র কৰা এই ছবিখানি 
দর্শকসাধাবণকে নিছক আনল দিয়েই ক্গাস্ত হবে নাঃ বর্তমীন কালের 
বাধের কর্মপ্রাণালীর একটি পবিপুণ প্রতিচ্ছবি দর্শকর! এর মধ্যে 
থেকে পাবেন! অভিনয়ে অগসিতবরণ, প্রশাস্তকুমার, ঁজিতী, 
মুখোপাধ্যায় -শ্ন্দ অভিনয় করেছেন। পাহাড়ী সান্ঠালগ কমল' 
মিক্র, চন্দ্র! দেবী, পদ্ম! দেবী, পাঁবিভাত বস্তর অভিনয়ও ভালে! 
লাগবে । জালোকচিত্রী বিভীম সোমকেও একটি ছোট ভূমিকায় 
দেখা গেল। শুক্লা সেন কাঁজ-চালিয়ে নিধ্নেছেন মাত্র। হঙগীতাংশও 
কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে। আবার বলি, আজকের দিনে 
এই নিশ্বগামিতার যুগে ঠিক যে জাতীয় ছবিগুলি দেখার জনে 
সত্যিকীরের রসিকবৃন্দ টৎস্ুক পঞ্চতপ তাদেরই একটি। এর 
যথাযোগ্য মুল্য দিতে দর্শকরা কখনই কাপণ্য প্রকাশ করবেন ন1। 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের ও পরিচালক অসিত প্নেনের আগামী 
অবদানগুলির জন্যে আমর! অপেক্ষায় রইলুম। 


তাঁপসী 


বিধাতার অপার মহিমীকে শত চেষ্টাতেও বিজ্ঞান কৌন দিনই 
অতিক্রম করতে পারবে ন1 জার বাঙল! দেশের মেয়ে চিরকাল পরার্থে 
উৎসগিত। প্রধানত এই হচ্ছে তাঁপসীর মুখ্য বক্তব্য। রমেন গীঁয়ের 
জমিদারের ছেলে--তার জীবনে আসে ছু'জন মেরীমতী ও মল] 
প্রথম! পুরোহিতের মেয়ে, দ্বিতীয়! লুপ্রতিষ্ঠ রা টিপা” 
প্রাষ্য শিক্ষায় শিক্ষিত, দ্বিতীয়! শহরের চোখ-ধ খুনি জালোয় উদাত্ত] | 









১৪০৯২ 


বন রমলাকেই চাইল, মায়ের শেষ ইচ্ছার খাতিরে জীমতীকে বিয়ে 
“করল সে-_-তবে তা তাকে কষ্ট ফ্যোর জন্বেই--এদিকে জমিদারী উচ্ছেদ 
ধিল পাশ হওয়ায় ওমেনের ভবিষ্যতের অন্ধকারত্ব উপলব্ধি করে রমল! 
তাকে ব্য প্রত্যাখান । পথে রমেনের ছোল মেটির ছূর্ঘটনা, দৃষি- 
শক্তি গা ফ্পল হারিয়ে, শ্রীমতী নিজের চোথ দিয়ে রমেনকে বীচায়। 
*তাথ পার অনুতপ্ত রমেন ক্ষম। চার শ্রীমতীর কাছে। আগাগোড়া 
ছাবটি বক্তহো পরস্পর বিনোধী। ম্নেছেলেকে দেখছি প্রথম থেকে 
বিজ্ঞানের অব্ধ উপাসক, নংস্কাধুযুক্ত সেই ছেলে পিছু ডাকা" মানে 
কখনও? ঠাকুর দেবতার ধারে যে যায় ন! সেই ছেলে গায়ন্ত্রী জপ 
করছে। জমিদার-বাঁড়ীর ছেলে কলকাতা যাচ্ছে--দেখা গেল গাড়ী 
তৈরী, মাম। প্রস্তুত, শেষে দেখছি সে একা একটি সাইকেলে চড়ে 
যাচ্ছে, যে ছেলে মঙ্গলগ্রহ, চিৰস্ায়ী বন্দো বস্তুর খবর রাখে সে ছেলে 
“হবি' কাকে বলে ভ্তানে না! ষেধরণের সংলাপ বিভুর মুখে দেওয়। 
হয়েছে তা পিভববাণর মুখ মানায়, !বর মুখে মানায় না। একটি 
লেখাপড়া! শেখ! বসুংপ্রাপ্ত ববুকির পক্ষে যা বলা ষম্তব একটি নাবাঙ্গকের 
পক্ষে তা বল সঞ্ভব কি? এখানে ঘটেছে ঠিক তাই । বিশুর কথ! বলার 
সঙ্গে অসিতবরণের কথার খুব (বিশেষ একট! তারতম্য ধর! যায়ু ন!। 
জভিনয়ে অনেক শিনীর সমাবেশ ঘটেছে, প্রা সকলেই সুঅভিনয়ই 
কযেছেন। একবার লারেকেন তরে. অন্থপকুমার ও শুভেন 
সুখোপাধ্যায়কে দেখানোর কি প্রয়োজন ছিল? শিল্পাসংখ্যা 
এমনিতেই তো! হথেষ্ট । অহীল্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্ব জহর গঙ্গো, 
পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, অসিতবরণ, অঞ্জিত বঙ্দ্যো, দীপক হুখো, 
বীরেন চটো। অন্ুপকুমার, শুভেন মুখো পরিমল সেন, শিশিব বটব্যাল, 
নৃপতি' পঞ্চানন, খেচু, শ্রীতি, শাস্তি, বিভু, মলিন! দেবী, চন্দ্রা দেবী, 
সন্ধ্যারাণী দেবী, সবিত| চটে, রেণুক! রায়, ৰনানী চৌধুরী, রেবা, 
আঁশ!, করালী, গীতা, বুগবুস প্রভৃতি শিল্পীদের নাম বিশেষ তাবে 
উল্লেখনীয় । 
সিঁদুর 
কুবেন নায়ের মর্ভের মৃত্তিকা অবলম্বনে গড়ে উঠেছে সি দূরের 
চিত্রবূপ। ছুই ভাই কুমাবেশ ও কমলেশ। প্রথম জন মদ্তপ, 
চত্রিঞ্রহীন, গৃহে স্ত্রী থাকা সত্বেও আর একটি মেয়েকে লুকিয়ে 
বিষ্বে করে পরে অন্থশোচনায় দগ্ধ হয়ে প্রথমার কাছে ক্ষমা 
চাঁয়, প্রথম! দ্বিতীয়ার মৃত্যুশষ্যায় তার সেবার ভার গ্রহণ করে, 
বাঁচাতে পারে না। শ্বামি-নত্রীর মিল হয়। দ্বিতীমুজন অধ্যাপক- 
পৌত্রী (ৰ! দৌছিত্রী ) র প্রেমে বিভোর কিন্তু এদের যাত্রাপথ খুব 
সহজ নয় ঈষৎ বক্র, শেষে অগ্রজ ও তৎপত্ধীর প্রচেষ্টায় মধুর মিলন। 
সর্বশেষে চিত্রনাট্যকারের ছোট একটি ব্ৃতা। সমস্ত ছবিটিতে 
আগা-গোড়! একটি ধত্ব-নিষ্ঠার ছাপ আুপরিস্ুট। কাহিনীর 
স্থচ্ছতাও একে অনেকখানি সহায়ত। করেছে। অধ্যাপকের বই 
নামান! এবং এ বাড়ীর ভূতের মাথার জল ঢালা, সপরিবারে 
নুপতি চট্োর আগমন এই দৃষ্ঠগুলি অফুরম্ত হীসির উদ্দেক করে; 
সুখের বিষয় সে হীসিতে ছ্যাবলীমি সম্পূর্ণরূপে বর্জিত। তবে 
এই ছবি দেখে কয়েকটি প্রশ্ম মনে আসে যে অধ্যাপক হলেই যে 
একটু পাগলাটে তে হবে এ রকম ধারণা আ্রকালকার 
খর্িচাভ-ক-বর্মযু: আসে কি করে? পাওনা মুদিটিকে তো 


মালিক বন্ছনর্ভী 


( ২র খণ্ড, ৬্ঠ লংখ্য 


দেখে মনে হল যেন একজন নিমস্ত্রিত অতিথি। মৃশ্সীকে 
তোলাবার জন্কে যে কুমারেশ ডলির সঙ্গে পালালো তাদের বাড়ীতেই 
ডলির হাতে কুমারেশ ও মৃন্মপ্ীর যুগ্ম আলোকচিত্র ওয়! বায় কি 
কুরে? দাতিত্রের কশাঘতে ভর্জরিত হয়েও শেষাংশে 'দ্রধতে পাচ্ছি 
কুমানেশের পকেট “থকে বেরোচ্ছে দামী সিগারেট-কস। 


,সুম্ময়ীর সরলত! ফোটাতে গিয়ে একটি কিভঁত কিমাকার বস্ত করে 


ফেল! হয়েছে থানায় কি বাকার! থাকে এই জাতীয় প্রশ্ন শুঘলে 
একটি বালকও হেসে ফেলবে । আরও একটি উক্তি মুম্ময়ীকে দিয়ে 
করানে। হয়েছ যা! অত্যন্ত হাস্যকর, বিশেষ করে মুন্সী যখন শিশু 
নয় পে নিজে একজন যুবতী । ক্লাবে প্রেমাংশুর মুথে, থে 
গানটি জোড় 
গানটির জন্তেই কবি বিমল ঘোষকে জানাই ধন্তবাদ। 

অভিনয়াংশে বিকাশ রায় অপুর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন" কয়েক 
ক্ষেত্রে তার অভিনয় দর্শককে হুগ্ধ করে রাখে, ছোট্ট ভূমিকার মধ্যেও 
শক্তিমান শিল্পী প্রেমাংশু বনু শক্িরই স্বাক্ষর রেখে গেছেন। মণ্ু 
দের অভিনযুও প্রশংসনীয় । যথাযথ গান্ভীধের সঙ্গে আপন চরিত্রটি 
রূপায়িত করেছেন বুবীন মজুমদার । এ ছাড়! পাহাড়ী সান্তাল, 
কমল মিত্র অমর মল্লিক, জীবেন বস্তু; তুসসী চক্র, শৈলেন দুখে, 
রাজলক্ী রেবা। চিত্রা মণ্ডল নুঅতিব্য় করেছেন। 'মানসী 
চট্টোপাধ্যায় একেবারে অচঙ্গ না হলেও কি এখনও নিজেকে 
অভিনয়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেনি । আশা কার স্ঞ জড়ত! 
তিনি অচিরেই কাটিয়ে উঠবেন-_কারণ, সম্ভাবনা বেক মধে।এআ+ছে 
1 বেশ বোবা হায়। ও 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
হাস্তরসিক অভিনেতা শ্রীভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীরমেক্্রকৃ্ণ গোব্বামী 


বর্তমান কালে বাংলা দেশে যে ক'জন হাস্যর্মিক অভিনেত। 
জাছেন, তার ভেতর শ্রীতানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান খুব উচ্চে। 

ব্ছ দিন থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত সংগ্রহ করে 
চলেছি এবং বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের তা উপহার দিয়েছি 
প্রায় প্রতি মাসেই । এবারে তাই 'স্থুর করলুম, বিভিন্ন ছায়াছৰিতে 
বার! হাস্যরস পরিবেশন করে দশক-সমাজকে আনন্দ বিতরণ করেন, 
তাদের একজনকেই পরিচিত করবো আমাদের পাঠক"পাঠিকাদের/ 
কাছে। এই ভেবে বছরের প্রথম দিনটিতেই বাত্র। করলুম ভান 
বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। দর্ষিণক 'লকাতায় ভাঙ্ক বাবু থাকেন 
কিন্তু নববর্ষের প্রথম দিনে তাকে বাড়ীতে পাবো না নিশ্চিতই, 
তা আমার জান! ছিল। তাই ভানু বাবুর অন্ততম 'কর্ুস্থল ষ্টার 
খিছ্লেটারের উদ্দেন্ঠে ষাত্র। করলুম ঠিক সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে 
এদিনে ষ্টার থিয়েটারের জনপ্রিয় নাটক শ্রীকাস্তের' অভিনয় 
চল্ছিল। এনাঁটকটিতে' 'নন্দ মিম্ত্রীর' অভিনয় করে ভানু বাবু 
বেশ সুনাম অঞ্জন করেছেন। ষ্টার থিয়েটারে যাবার আর একটি 
উদ্দেগ্ত ছিল হুনামধন্ত নাট্যকার ও পরিচালক বন্ধুবর দেবনারায়ণ 
গুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! এবং আমীর উদ্দেস্ুসিক্ধির জন্তে ঠার 
সাহাহ্য গ্রহণ । ভান্ বাবুর সঙ্গে আমার পাচ ছিল জাগে 


আছে সেই গানটি সুলিখিত, বিশেষ করে এই" 


৪ ব্ধ-.টচত্রে। ১৩৬৩ ] 


থেকেই কিন্ত বছরের এই প্রথম দিনটিতে যাতে ব্যর্ককাম ন৷ 
হই সেঞজন্ত বন্ধুবরের সাহায্যের প্রয়োজন বৌধ করলুম। সরাস্ি 
গিল্লে হাজির হ'লুম-্টার থিয়েটারে দেবনারার়ণ বাবুর শীতাতপ 
কক্ষে নানায়ণ বাবু একাই বসেছিলেন | আমাকে দেখে 
সাদর অভ্র্থনার ক্রুট তলো না। নব' বধের শুভেচ্ছা! আদান- 
প্রদানের পর আমার উদ্দেচ্টের কথা ব্যক্ত করলুম দেবনারামুশ 
খাবুর কাছে । তিনি কালবিলম্ব না করে ভান্ব ৰাবুকে ডাকতে 
পাঠালেন এবং এ কথাও জানিয়ে দিঙ্দেন "যে স্তীর ঘরে বসেই আমার 
কাঙ্গ আমি যেন নেরে নিই । কারণ তার ঘরে আর কেউ তখন 
ঞ্জাসবে না। আমার দিক থেকে এটাই আমি চাইছিলুম। 
একটু পথেই শ্রীকাস্তের 'শন্দ মিত্রী'র বেশধারী তান্থ বাৰু 
সশরীরে হতজির হলেন। ভর মেকআপ কর! ছিল। পায়ে লাল 
৪কিন ; মেটে রংএর কেডস--আমার ভঙ্গীটিই ব| কি অপরূপ? 
লেককে ভাগাবার জন্যই বেন উর স্ঙি;: সত্যিকারের শিল্পী 
ইনি। প্রতিটি কথায়, আচার ব্যবহারে, চলাফেরায় প্রতিটি 
পদক্ষেপ এর শিল্পাব ছাপ রয়েছে! প্রাথামক নমস্বার আদান 
প্রদানের পন্গ দেবনারারণ বাবু আমাকে পরিচয় কখিমে দেবার 
১২০ষ। করতেই ভানু] বাবু সকার মুখের কথা 
শ্ধ লিসে বর্ধন- তেমন বাবুকে আমি 
তভাবেই [নি লুল ইক কহতে ভাবে 
4 অমর /কাল। বল না করে সকাল 
নী ঠা থা হত ব্লতম। তিনি 






অমল জামাত ৮হে আলোচনা সুরু কারে 
দিলেন। ভানু বাবু বকছে চলেন, ১৯৪৬ সালে 
জাগরণ ছবিকে দাত শথন আখ 
প্রকাশ । পপর ছু ফিতে বিডি চরিত্রে 
রূপদান করোছ ও এমনও করছি কিন্তু 
কোন্‌ ছাঁবয এবং কেন ভূমিকায় অভিনয় 
করে সপ চাইতে তৃপ্ত পেয়েছি তা এক কথা 
বলা জাজ সম্ভব পশম! তবে এটুকু অবশূই 
বলবো যে, বস পাবার ছবিতে "আুদখোর 
পালের ছোট্ট ভূমিকাটিতে অভিনস্স করে 
আনন পেয়েছি প্রচুর । চলচিত্র ভুগতে 
যোগদানের পেছনে অন্য কোন কারুণই 
ছিল না, এটা আগার ক্ষেত্রে একট! আকশ্থিক 
ঘটনু/ বলে পারেন । হ্েলেবেশা থেকেই 
“আমার অভিনয়ের দিলে একটা টান ছিল 
এবং ছেো!টধাট ভূমিকায় আমি প্রায়ই অংশ 
গ্রহণ কবরহুম। আমার অভিনয় দেখে 
প্রধ্যাত চিত্র পরিচালক সুশীল মজুমদার, 
বিশি্ অভিনে'ত! কানন বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণী 
রাঃ কুমার মিত্র--এ'রা আমাকে চলচ্চিত্রে 
হোগনানে উৎলাহিত করেন । চঙচ্চিত্রে 
যোগ-দানে আমার কোন দিনই কোন: 
আপতি চিল না। আর এটুকুও ব্ল্‌বো 
যে ছবি আত্মপ্রকাশের পর আমার 


'আসিক বন্মতী 





৯৬ 
সামাজিক কি পরই 
আসে নি। 

এর পর আমি ভান্গ বাবুকে জিজ্ঞেস করুজুম তার দল 
কণ্মস্থচীর কথা । ভান বাবু বললেন, আর সকলের সুই সং 
চায়ের পর্ধ্ব শেষ হ'লে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা! তদারক, কির, 
তাপের পড়াগুনে! দেক্ডিয় দি। যে দিন সুটিং থাক্লে। 
আহারার্দি সেরে ইডিওতেষ্জলে যাই, ডিওর কাজ পির বন 
আরিষ্ট এসোসিয়েশনে গিয়ে বসি ও নানারপ £জালোচনায় 
গ্রহণ করি। যেপিন থিয়েটার থাকে সেদিন ডিও থেকে !সঃ 
খিয়েটারেই চলে আমি । 

বিশেষ কোন হবি' বা খেয়াল আপনার কিছু আছে কি, জি 
করলুম আমি। ভাম্থ বাবু যেন প্রস্তাত হ'যেই ছিলেন । « 
বিলম্ব না করেই অমনি বললেন, স্্ীর গান শোনা । খেলার 
ফুটবল খেল! দেখতেই আমার ভাল লাগে- কারণ ] 212 : 
৪১৫৫৫. মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্র-পত্রিক1 প্রায় সব€ 
আমি পড়ে থাকি। শুধু বাংলা দেশেরই ল্য়, সর্বভারতীয় 
পত্রিকাগুলোও আমি নিয়মিত পাঠ করি এবং এজন আমার " 


পারিবারিক জীবনে কোন 


জীভান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০৯৬৪৪ 


হুষ/হয় প্রচুর । আপনাদের মাসিক বন্্মতীও আমি নিয়মিত 
পড়ি এবং জামার ভালও লাগে। পুথি পুস্তকের মধ্যে 'চ১০1700০41 
ব405180915' ই আমার বিশেষ প্রিয়, তবে সব রকম বইই আমি 
পড়ি, কেবর ডিটেকটিভ উপন্যাম আমার ভাল লাগে না। পোষাক 
পূরিচ্ছদর _ কথ! যদি জিজ্ঞেস করেন তবে বচবো; সাদ! পোবাক 
'শ্মুরিদ্দণ আমি পছন্দ করি এবং সাদা পীষাকই আমি পরিধান 
করি; কেন না, সাদা পোষাক সহঃ লোকের দৃষ্টি জাকর্ষণ 
করে না। | 

চলচ্চিত্রে হোগ দিতে'হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন ! 
তান্থ বাবু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, অভিনয় জ্ঞান, থাকা একাস্ত 
প্রয়োজন । আর তার সঙ্গে চাই সুষ্ঠ, তাবে কথা৷ বলার দক্ষত1-_ 
হ9159156 আয 01 05115112615 598০100191, অআভিনেতা- 
অভিনেত্রী হতে হলে মনে রাখতে হবে, অভিনেতা-অভিনেত্রী হ'ৰো, 
এটাই সর্বাগ্রে প্রয়োঙ্জন অভিনেত। অভিনেত্রী হয়েছি এভীব মনে 
রাখলে চলবে ন।--এটাই আমান এুস্পষ্ট অভিমত । ভাল ছবি 
তৈরী করতে হলে মেটা সর্বাগ্রে প্রয়ে'জন সেট! হ'লে! ভাল 
গল্প বা কাহিনী । তার পর প্রয়োজন সুদক্ষ পরিচালকের । 
বর্তমানে বাংল! ছবির উতকর্ সাধন করতে হ'লে সরকারকে এগিয়ে 
আমতে হবে এ বিষয়ে । আমার মতে সরকার সাহাধ্য ন। করলে 
বাংল! ছবির উৎকর্ষ সাধন হ'বে না । আর একটি বিষয় আমি 
বলবে! শিল্পীদের ্থাস্থ্যরক্ষা কর এবং শনীরের প্রতি দু দেওয়া 
একাস্ত আবশ্ঠক। 

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ কনে অভিজাত এবং শিক্ষিত 
পরিবাৰের ছেলে-মেয়েদের জবশ্তই যোগদান কর! উচিত- বললেন 
ভান্থ বাবু, তবে ফ্যাসান করে যদি কেউ এ লাইনে আস্তে চান 
দের না আসাই ভাল। এটাকে ধার! নিছক শিল্প বলে গ্রহণ 
করছেন কেবল তাদেরই এ লাইনে আসা উচিত বলে আমি মনে 
করি। 

। এবারে আমি ভানু বাবুকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলুম। 
তা" গড়ে মাসিক আয় কত এবং কত দিন যাবৎ এ বৃত্তি গ্রহণ 
করেছেন জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন, আমি গ্য।মেচার হিসেবে কা 
কবি। আমি বুঝলুম তিনি এ প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলেন। কোন 
ছবিতে কত্‌.টাক! পেয়েছি যদি জিজ্ঞেন করেন তবে বলবে 'জাগরণ' 
ছবিতে একটি পয়সাও আমি পাইনি । আমি ধরে নিলুম ভানু 
বাবু এ সকল ব্যক্তিগত প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চান। বুতরাং আমি 
আর বেশী দূর অগ্রসর হ'লুম না এদিকে । 


তান্থ বাবুর প্রথম জীবন ও ভবিষাৎ জীবনের কথা জান্তে 


চাইলে তিনি বলে চললেন--ঢাঁক! সহরেই আমার বাব! ছিলেন, 
ঢাক! নবাব সবকারের আইন উপদে্ট।, আমার মা-ও বিছুধী মহিল|। 
তিনি ছিলেন সে কালের গ্রাজুয়েট এবং বেঙ্গল এডুকেশানাল 
সাভিসের ( মহিগা বিভাগের ) একজন সাশ্য। | ১১৩৪ সাতল 


হাঙিক বস্থন্তী 


! হয়-খণ্ড। ৬ সখ্য 


আমার মা সরকারী চাকরী থেকে ' অবসর গ্রহ বরেন। 
স্বর্গতা সরোজিনী নাইডু ছিলেন আমার মায়ের খুল্লতাত ভাগনী । 
শৈশবে মাতার তত্বাবধানেই আমার লেখাপড়। সুর হয়। এ 
পর ঢাকার স্কুলকলেজে আমার শিক্ষা লাভ। বি/্০)"ধারীক্ষা 
দেবার ঠিক পূর্ব সুহুতে আমাকে ঢাকা সহর থেকে বহিষ্কৃত করা 
ইয়। তারপর ১৯৪১ সালে আমি কল্কাতায় চলে আসি এবং 
আয়রণ ও দ্ীল কন্ট্বলারের অফিসে চাক্রী গ্রহণ করি। ১১র্ট 
সালে জমি পরিণয় সুত্রে আবন্ধ হই। আমার বে'র ঠিক 
তিন দিন পরে আমি প্রথম ছায়াছবিতে যোগদান করি। 
এজন্েই এদিন'টি আমার কাছে বিশেষ প্মরণীয়। ১১৫৬ সাল 
৭ই জানুয়ারী আমি সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিই এবং সেই 
থেকে আমি পুরোপুরি শিল্পী হিসেবেই আত্মনিয়োগ করে জাসছি। 
শিল্পী আমি এবং শিল্প-জীবনই আমার একমাত্র কাম্য। জীবনের 
শেষদিন পর্ধ্যস্ত ষেন শিল্পীজীবনই আমার কাটে। 

এ ভাবে আমাদের আলোচন!] প্রায় শেষ পধ্যায়ে এসে 
উপস্থিত হলে! । আমি ভান বাবুকে জিজ্ঞাস করলুম, সমাজ-জীবনে 
চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? ভামু বাবু উত্তর করলেন, সমাজে 
চলচ্চিত্রের স্থান খুব উচ্চে। জনশিক্ষার য্্গুলি মাধ্যম রয়েছে 
চ্চ্চিত্র তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার'করে রয়েছে, এর্কথা 
অবশ্ঠই ত্বীকার করতে হবে আজকের দিনে ।* ""»ম শি 

এর পর ভানু বাবু বললেন, ছায়াহবিতে অভিনয় বলেই; ত্য 
ছবি দেখতে হ'বে তার কোনই মানে নাই। সত্যি কথা বম 
কি, ছবি দেখতে আমি ভাল বাসি না, সে যে ভাষার ছবিই হোক 
ন1! কেন। বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি 
করেন কি না, তা আমার জানা নেই। এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
তবে আদার স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন না। কারণ তিনিও 
একজন রেডিও শিল্পী। তিনি মনে করেন, অভিনয়টাও নিছক 
একট! চাকুরী-_-এ ছাড়! আর কিছু নয়। 

আমাদের এ দিনের আলোচন। শেষ পধ্যায়ে এসে উপস্থিত হলো। 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে ভান্ু বাবুর জ্ঞান সত্যি গভীর। আমার সঙ্গে 
এ শিল্প সম্পর্কে বহুবিধ আলোচনা করলেন । স্থানাভাবে সব বিষয় 
লেখা এ স্থানে সম্ভব নয়। আমি এবারে ভার কাছে শুধু জানতে 
চাইলুম- বর্তমানে যে সকল ছবি তৈরী হচ্ছে সেই ছবিগুলো 
সম্পর্কে তার অভিমত কি? ভাম্থ বাবু দৃঢ় কে জবাব দিলেন, গত 
তিন বছর ধরে বাংলা দেশে যে সকল ছবি তৈরী হয়েছে সেগুলো 
প্রগতির পথেই এগিয়ে চলেছে । ভবিষাতে আরও ভাল ছবি,টতরী 
হবে। এ শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, আজ এ কথ! নিঃসলেহে বলা 
যেতে পারে । কথাটি শেষ করেই ভাঙ্ বাবু উঠে ীড়ালেন। মনে 
হলে! শ্রীকান্তের নন্দ মিষ্কি'র সত! আবার ভার মধ্যে এসে গেছে। 
তিনি ব্রস্তপদে নাট্যকারের কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন শ্রীকাস্তের 
আসরে। 


১] 


বাসগৃহ সমস্া 


«ভরতে ছোট-বড় সমস্ত সহরের ভাড়াটিয়া! বাড়ীর অভাব 
একান্ত ভাবেই অম্তভৃত হইতেছে । প্রথম পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন।'সব্বেও বাসগৃহের এই অভাব সামান্মান্রও ভাস 'পায় নাই। 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিলের নিকট প্রদত্ত সম্মিলিত 
২ জাতিপুণ্ধের রিপোর্টট আশঙ্কা কর! হইয়াছে যে, ১১৬১ সালে শুধু 
গুলিতেই ব্টর্গুহের অভাব ১১৫১ সালের দ্বিগুণ হইবে। 
১৯৮১ সালে পঞ্চবারিকী পরিকল্পনার শেষ বৎসর, ইহা 
বুক রাখিত্তে হইবে । প্রথম পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনায় 
টি ক্ষ বাসগৃহ নিশ্সিত হইগ্রাছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনায় ২১ লক্ষ বাসগৃহ নিশ্সিত হইবে বলিয়া ধর! ক্রয়াছে। 
তথাপি ১১৬১ সালে ৫৩ লক্ষ বাসগৃহের অভাব থাকিবে। 
সহরগুলিতে বাঁসগৃ্ভের অভাব বৃদ্ধি পাইবার কারণ সম্পর্কে আলোচনা 
করিতে যাইম্! পল্লীর বু লোকের সহরবাসী হওয়ার কথা এবং 
অধিকাংশ লোকের বাঁসগৃহ নিশ্মাণের ব্যয় বহনের অসামর্থ্ের কথ! 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । কথাট! যে ঠিক তাহা অস্বীকার কবিবার 
উপায় নাই। পল্লী অঞ্চলে জীবিকা শুন্য হইয়া বু লোক সহরে 
জীবিকার সন্ধানে আসিয়াছে এবং আসিতেছে । সহরবাসীদের 
মধ্যে শতকর! ১২ জনের মার গৃহ নিশ্বীণের সামর্থ্য আছে। 
অবশিষ্ট শতকরা ৮৮ জনের গৃহ নিশ্মীণের সামর্যের অভাব। 
নৃতন গৃহ নিশ্মীণ কিছু কিছু হইতেছে বটে, কিন্তু শতকরা ৮৮ 

জনৈর গৃহাভীব মিটাইবার উপষোগী গৃহ নিশ্মিত হইতেছে না ।” 
দৈনিক বস্তমতী | 






শুধু মুখের কথা 


“নিখিল ভারত উৎপাদক সম্মেলনে বাধিক বৈঠকে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে 


পণ্ডিত নেহক জনসাধারণের নিকট আব্দেন জানাইয়াছেন 'ষে, 
বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি নিরসনকল্পে তাহার! যেন নিজ নিজ গৃহে 
সঞ্চিত সোনা ও জড়োয়ার একটা অংশ সরকারের নিকট সমর্পণ 
করেন। জআতন্তর্জাতিক লেনদেনের ক্ষেত্রে সোনাই প্রকৃত মান। 
ইহ! হাতে আসিলে বিদেশে বিক্ুয় করিয়া কিন্বা! বন্ধক বাখিয়! অন্ত 
যেকোন দেশেরমুদ্র! অনায়াসে সংগ্রচ্ধ করা বয় । সুতরাং বাহাদের 
কাছে প্রয়োজনাতিরিক্ক সৌন।, রূপা, জড়োয়া” প্রভৃতি আছে, 


তাহার! প্ডিতঙ্গীর আহবানে সাড়া দিলে বৈদেশিক মুসার ঘাটতি: 
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পুরণ কর! অতি সহজ। দেশের মধ্যে সোনা-রূপার পরিমাণও 
অল্প নয়। মাত্র গত এক শত বৎসরের মধ্যে নিট আমদানীর 
পরিমাণ চার হাজার কোটি টাকারও বেশী। কিন্তু ইহার 
অধিকাংশ মজুত হইয়া আছে উচ্চবিত্ত ও ধনকুবের শ্রেণীর 
সিন্দুকে বা! ক্যাশবাক্সে। পণ্ডিত নেহকুর আবেদনে তীহারা 
সাড়! দিবেন কি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হৃচন! হইতে আজ পর্বস্ত 
ম্ল্য বৃদ্ধির মঞ্জুতদারীর ও ফাটকাবাজার ছার! জনসাধারণের 
ন্ণাধ্য প্রাপ্য ত্বাহার। যেভাবে গ্রাম করিয়ীছেন, তাহা ম্মরণ 
করিলে তেমন ভরস| বোধের কারণ নাই। পণ্ডিতজীর প্রস্তাবটি 
সাধু সন্দেহ নাঁই। কিন্তু ইহা কার্ধকরী করার জন্ত যথেষ্ট দৃঢ়তা 
প্রকাশ করা কাহার পক্ষে সম্ভব হইব কি? দেশের বিভিন্ 
স্বানে সেক ডিপজিট ভণ্টে বে-সরকারী ব্যক্তিদিগের দারা ভাড় জওয়া 
খুপরীগুলি পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থ। হইলে কমপক্ষে সহম্রাধিক 
কোটি টাকার সোনা-রূপ! ষে উদ্ধার করিতে পার যাইবে, সে সম্পর্কে 
সন্দেহে নাই । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে বিডালের গলায় ঘণ্টা 
বাধিবে কে?" --যুগাস্তর । 


সাবধান ! 


“ভারতের প্রাতিরক্ষার কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ একটি প্রশ্ন ডখাপন 
করিতে বাধ্য হইতেছি। আপবিক শক্তিকে মারণাস্ত্র নির্সাণের 
কাজে ভারত কখনই প্রয়োগ করিবে না, শ্ীনেহর ভারত রা্রের এই 
নীতি সুস্পষ্ট ভাবে ঘোষণ। করিয়া দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন ষে, 
শুধু বর্তনান ভারত সরকারের মুখপাত্র হিসাবে নহে, তিনি ভবিষ্যৎ 
ভারতেরও সরকার এবং জনসমাজের নামে এই ঘোষণা করিতেছেন। 
শ্রীনেহকর ঘোষণায় আদর্শসম্মত যৌক্তিকতা আছে, শন্বীকার করা 
বায় না । শাস্তির শক্কিকে উৎসাহিত করিতে হইলে এইরপ সুস্পষ্ট 
ঘেষণারও প্রয়োজন আছে । কিন্তুসেই সঙ্গে বিশ্বৃত হওয়া যায় না 
যে, বিশুদ্ধ বাস্তবতা সম্মত কারণে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
উন্নত ও শক্তিশালী করিবারও প্রয়োজন আছে। প্রতিরক্ষার জন্তু 
প্রস্তুত থাকিবার এবং ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন বত দিন থাকিবে: 
তত দিন সেই প্রস্ততি ও ব্যবস্থাকে শক্তিশালী এবং উন্নততর 
করিবারও প্রপ্োজন খাকিবে। সুতরাং শ্রীনেহকর ঘোষিত নীতির 
মধ্যেও যেন দ্বিধাবিভক্ত ও স্ববিরোধী চিন্তার ছায়া! লক্ষ্য কর! যার.।- 
সৈশ্সবাহিনী থাকিবে, কিন্তু সেই সৈল্যবাহিনীষৎ অদ্রসজ্জার দিক দির 


রি পু এ 
১৩৪৪৩ 


হীনবল করির! রাখিবার কোন যুক্কি থাকিতে পারে কি? 'নৃতন 
এদ্ধিণ্হর অস্্রশস্তের ছারা ভারতীয় বাহিনীকেও আঁধুনিকতম 
সামরিক্গ যোগ্যতীয় উন্নত না করিলে ভীরতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
হীনবল করিস! রাখা হইবে । শ্রীনেহক তন্গেতের ইতিহাসের শিক্ষা 
শ্বরণ করিফ থাকেন ! ম্মরণ করা উচিত ষে, ভারতে অভিবানকারী 
বাবরের মেল বাহিনী কানান ব্যবহর করিয়াছিল এবং আত্মরক্ষার 
যুদ্ছে শ্র্বতর দিল্লীর কোন কামান ছিল না বল্দমাই দিল্লীকে পরাজয় 
বরণ করিতে হইয়াছিল ।” 4-আনন্দবাজার পত্রিক!। 


নয়! পয়সা 


“নয়া পয়সা প্রবর্থনে গরীব ও মধাবিত্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, সরকার 
€ ধনীর লাভবান হইবে, আমাদের এই মস্তবা অক্ষরে অক্ষরে সত 
প্রমাণিত হইয়াছে । নয়! পয়স! প্রবর্তনে কি লা হইবে তাহ। 
উহার প্রবর্তকেরা বুকাইতে পারেন নাই। শাণ্ডত নেহরু শুধু 
বলিয়াছেন, ভারতবধ শুন্ট” আবিষ্কার করিয়াছে, দশমিক প্রথা ভারতের 
দান, অতএব দশমিক মুদ্রা, মাপ ও ওজন প্রবর্তন করিয়া আমর! 
প্রগতির পথে অগ্রমর হইব্ডেছি। এখানে সব্বাগ্রে জিজ্ঞাস্য, ভারতের 
বে মহামনীষীন! শুগ্ভ এবং দশমিকের আবিধর্ত! তাহার! দশমিক মুদ্র। 
ওজন ও মাপ প্রচলন না করিস্সা বর্তমান নিয়ম দিলেন কেন? 
এই পদ্ধতি বৈচ্জীনিক কিসে পণ্ডিত নেহরু রা দশমিক মুর প্রচলনের 
প্রধান উত্তোস্ত। পীতাশ্বর পন্থ তাহা বলেন নাই। বামপন্থী নেতারা 
এক বিবুত্তিতে বলিয়াছেন যে, নীতিগত ভাবে তীহার! “দশমিক মুদ্র। 
সমর্থন করেন, বে উচ্ঠার ফলে সরকার যে দম বাড়াইয়াছেন তাহ! 
সমর্থন করেন না! । ইহাতেও কোন যুক্ত নাই। দশগিক মুর 
মানিয়! নিলেই খাম পোষ্টকার্ড প্রসৃতিতে মৃলাবৃদ্ধি অথব1! উবার 
ঘাটতি মিটাইবার জন্য ট্যান্সবুদ্ধি মানিতেই হইবে। নয়া! পয়স!র 
ভগ্নাংশ মিটাইবার উপায় নাই, উহার পরবর্তী পূণ সংখ্যা ধরিতে 
গেলে দাম বঝড়িবে, নিম্ববন্তী পূর্ণ সংখ্যা ধরিলে লোকসান হইবে। 
সরকারের বেলায় ট্যাক্স বাড়িবে। ব্যবসায়ীদের দাম বাড়ানো ছাড় 
গতি'ন'ই। কারণ ট্যাক্স তুলিয়া ঘাটতি মিটাইবার ক্ষমতা তাহাদের 
নাই” ভারত সরকার ডাকমাশুঙগ বাড়াইয়াছেন। আইন না 
বদলাইয় মুদ্রা বিনিময়ের নামে তাহা করিবার অধিকারও তাহাদের 
নাই। ইহ! বেআইনি কাঁজ হইয়াছে। দশমিক মুদ্রা ভাল, এই 
নীতি মানিয়। নিলে পরিবর্তন কালীন বিশৃঙ্খল! স্বীকার করিতেই 
হইবে। এমন মুদ্রা বিনিময়ে দেশজোড়া! বিশৃঙ্খল! এবং অসস্তোষ 
সষ্টি কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়” -_যুগবাণী ( কলিকাঁত! ) 


পৌরনভা জলের কি ব্যবস্থা করিতেছেন? 


“আসানসোলের জনসাধারণের একটি বিরাট উত্তেজনা সাধারণ 
নির্বাচন শেষ হইয়া গেল। এখন গরম পড়িতে সুর হইয়াছে, 
এবারে জনদাধারণের পিপাসার জলের জন্ত অপর একটি উত্তেজনা 
সুরু হইবে । এই উত্তেঙ্গন। এত প্রবল হইবে ষে, কঙ্সের নিকটে 
ইহার জন্য গাঙ্লাগাপি, কাড়াকাড়ি ও পরিশেষে মারামারি পর্যস্ত 
দ্বেখা যাইবে। প্রতি বংসর নিয়মিত এই উত্তেজন! দেখিতে 
আনানসেলবাঁসী অভ্যস্ত । পৌরসভা কর্তৃপক্ষ অবস্থ প্রতিবংসরই 
এই বিপধ্যয়ের প্রতিক'্সার্থে কিছু না কিছু করিতে করিতে 


ষাসিক বন্ুম্ভী 


। ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ব্ধা আসিয়! বায় এবং পৌবসভাও তাহাদের দায়িত্বে শেষ হইল মনে 
করেন। স্বামী ভাবে কিছু করার চেষ্টা পৌরকর্তৃপক্ষের এ পর্যাস্ত দেখা 
বায় নাই এবং স্থায়ী ভাবে ফিছু করাৰ দারিত্ব যে পৌরসন 
বর্তৃপক্ষেন আছে ভাভা বোধ হয হাভার! মনেও করেন না। অর 
মনে করি, এখন এই মম্প? ; স্থায়ী কিছু করার সময় আঁচয়াছে। 
এবং এই ব্যাপারে আর স্টগলাসীন থাকা পৌরকর্তৃপক্ষের উচিত হইবে 
না।. কেন না টাকার অনটন এই অজুভাঁত বেশী দিন চলে না |, 
মানুষ কিছুদিন ধৈর্য রাখিতে পাবে কিন্ত অধিক দিন" পর্যাস্ত 
নিগৃহীত ভইতে থাকিলে অধৈর্ধ্য হইয়া ব্যাপক ভাবে প্রতিকারের জন্য 
কখিয়। ঈাড়াইবে না একথ। ক্লা বার না। জনসাধারণ এখন 
পূর্বাপেক্ষ। অনেক সচেতন হইয়াছে এবং কি করিয়া! কাজ আদার 
করিতে হম শিখিয়। ফেলিয়াছে। সুতা, আমাদের পরামর্শ যখন 
সরকাঁওকে পৌর প্রতিষ্ঠান না দিয়া কংগ্রদ দল এ প্রতিষ্ঠান 
নিজেদের হাতে রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন, তখন স্থায়ী ভাবে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করাই উচিত 1” _-আসানলোল হিটতষী । 


রোমাঞ্চ ! 

“দুইটি 'তকণীর গতিবিধি সন্দেহঙ্গনক দেখিয়া পুলিশ তাহাদের 
অভিভাবকদের খবর দিশ্ব। আনাইয়া [জন্ম করিয়া! দিয়াছে । মেয়ে 
দুটি রঙ্গমঞ্চ ঢুকিতে এমনই বিভ্রান্ত ছিল ফেখপুুলশকে এক ও 
টাক! ঘৃঘ দিতেও চাঠিয়াছিল। ইঠাও একটি ছচছন্ন ঘটন। লসর 
যথাকালে মেশ্সেদের বিবাহ চিতে না পারার ফ:ল সন।জে রন 
ব্বিধ অনাচার শুনিতেই হইবে । খুবই ভুল পথে চা হইব 
সমাজহিতৈধিগণ দলাদগি ছাড়িয়া এখন এ্রকামত্ডে কান নুর না 
কৰিলে পরিণাম সেকি শোচনীয় হইবে, তাহা ভাবিতেও রোমাঞ্চ 
হয়ু।” --পল্লীবামী ( কালনা ) 

কাজ দেখানো চাই. 

আমরা এখনই শুনিতে পাইতেছি, কাগ্রগ কান্দ দেখাইবেন। 
উত্তম কথা । জনসাধারণ তাহাদের কথ! ও" কাজের পার্থকা এবার 
সতর্ক দৃি দিয়া বিচার করিবে ! মেদিনীপুর গ্ষেলার সাধাগণ মানুষ 
এবার ক'গ্রেসকে জয়যুক্ক করিয়াছে, পরশ্চম-বাংলার অনুত্র পরাজয়ের 
গ্লানি তাহারাই দুর করিয়াছে । জুতরাং এক্ষেলাবাসীর প্রতি 
কংগ্রেসের দায়িত্ব সমধিক। কাক্জ তাাদিগকে দেখাইতে হইবেই। 
আমর! ণিম্নোক্ত কাজগুলি তাহাদের নিকট হইতে আশ! করি- 
(১) মেদিনীপুর সহরের গুলবাঙ্কার __কাক্্রী রাজপথটি, জগন্নাথ 
মন্দির বড়বাজার-_কোতবাঙ্তার পথটি এক বংসরের মধ্যে পাকা করা; 
১৯৫৮ সালের মধ নিমতলাচক্‌ হইতে পাটনাবাঁজার, পাটনাঝজার 
হইতে বক্সীবাজার-স্থুল বাজার পর্ধযস্ত পথটি পাকা করা। (২) সহরের 
জলের অভাব দৃরীকরণের জন্য কলের জলের সরবরাহ বৃদ্ধি করা,” 
একস এলাভাবাদের স্বায় সহরের দুই প্রান্তে হুইটি শক্তিশালী নঙ্কৃপ 
দ্বার জলের সরবরাহ বৃদ্ধি প্রয়োজন । (৩) সহবের মধ্যে বৈহ্াতিক 
আলোর খুঁটিগুলি আরও নিকটবর্তী করা এবং আলোর শক্তি বৃদ্ধি 
কর17 (৪) ঝাড়গ্রাম কাষ-কল্গেজটিকে ডিগ্রী কলেজে পরিণত করা £ 
(৫) সহরে একটি কারিগরী কলেঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর1। এই বথেষ্ট। 
এই পাঁচটি দফ! কাজ হইলে, জাগানী নির্ববাচনে কংগ্রেমকে ভাবিতে 
হইবে না।” -_মেদিনীপুর হিতৈষী | 


১৫৩ বর্-_চৈতর। ১৩৬৩ ] 
যও্কিঞ্চিত 


'তমলুক মিউনিসিপ্যাল্টার রাস্তার বৈহ্যুতিক আলোর জন 
সী বিছ্বাৎ প্রতিষ্ঠান পুরাপুরি বেট ধরায় মিউনিসিপালিটা 
বিগ »পড়িয়াছেন এবং আলোর খরচ মিটাইতে ১২ চারে 
কর ধাধ্েব সিদ্ধান্ত কদিয়াছেন বিদ্বাতের সুবিধা পাইতে 
বন্য হইলে কব বাঁড়িবে, শাহাতে বলিবার কিছু নাই। । 
যেখানে এইবপ পরার পথের আলোর জন্য মদিনীপুরে' 
ঠায় একট! প্রাইভেট কোম্পানী ইত্টনিট পিছু ৮১৫ এগারো 
রবেশী না লইয়া সাধারণের উপকাবার্থ পৌরদ্ভাকে বিশেষ 
| দেয়, সেখানে গ্নানীয় বিদ্বাৎ সরবরাহ সমবায় প্রতি্লানের 
তইঙে সরকার গ্রহণ কবিষা %*--/১৫ পয়ুমা হইতে 
ধণের সমান একেবারে :/* আনা বেট লইবেন ইহা কেমন 
যুনাকি? শ্বাভাবিক ভাবেই স্থায়ত্রশাপন বিভাগীয় প্রতিষ্ঠান 
সরকারের বিশেষ সাহাষা ও সহানুর্ভৃতি পাইবাধ যোগা। 
ভাত! হইলে নৃতন টাক বাড়াইবারও দরকার তয় না। 
কও স্বস্তি পা । সে অবস্তায় পৌএসভা মেদিনীপুরের ভ্যায় 
[কের '*টনিট প্রতি বাস্তার আলো! ০১৫ বা! */* আন1 জবার 
ু্কাণকে চাপ দিলে /কেমন হয় ।” শপ্রনীপ (মেদিনীপুর )! 


ৃ / শোক সংবাদ 
গা " শে, মাঁদ কঙ্সিকাতার লব্ধপ্রতিষঠ চক্ষুচিকিৎসক ও 
১ স্তুপ এসোসিয়েশানের সভাপতি ডাক্তার স্লবোধকুমার 
1পাধায় পবঙ্গোক গমন করিয়াছেন । ১৮৮১ সাজের ৭ 
চাবর কাহার মাতুলালয় বনগাসু জগ্মগ্রচণ করেন । হেয়ার খ্ুল 
ত এন্টান্সপও [সিটি কলেজ হইঙে এফএ পাশ করিয়া ছিনি 
উক্যাল ফজেজে ভত্তি হণ | সম্মানের সহিত এমবি পাশ কবিয়ু! 
পালকুমার চক্ষু চিকিৎসক রূপে আনি জপ্নকালের মধোই প্রতিষ্ঠা লাভ 


হন । চক্ষুতে অস্ত্রোপচারে আ্টাহার দক্ষতা বাংলার বাহিরেও 
1াবিত হযু | আদৃধ উত্তর প্রদেশ ৪ পঞ্জাব ভইতেও ঠ্আাহার নিকটে 


সী আসিয়াছে 1 জনহিতকর কাযা, বিশেষ করিয়া! চিকিৎসাবিলার 
]ারে আবোপকুমাবের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য | দেশে চিকিৎসকের 
শব অথচ মেডিকা।ল স্কুল-কলেজের সংখা! পরিমিত দোখিয়া তিনি 
লকাভায় একটি চিকিৎসা-ব্গ্যিলয় স্বাপনে উদ্যোগী হন । ডাক্তার 
নীমৌতন দাশ, কুমুপশহরে বাম, এস, সি সেনগপ্ত ও আুবোধকূমারের 
টায়ই গোরাচাদ 'রাডেব গ্রাশন্ণাল মেডিকা।ল ইনপ্রিটিউট ও চিত্বরপরন 
সপাতাপ গ্কাপিত হপু। আ্বোধকুমার চিত্তব্ন হাসপাতালের 
বৈতনিক শ্মপারিন্টেপ্ডে্টরূপেও কাস্ত করিয়াছেন । শ্ুবোধকুমার 
নমূলক বাক্জনীতিতে অশ গ্রতণ করেন । অবিভক্ত বাংলায় 
[লিম লাগ মন্ত্রিসভার সান্প্রদায়িক দৌরাত্মো হিন্দুরা! যখন উৎপান্ডিত 
শি তখন নিট বেঙ্গল এসোশিয়েশান গঠন করিয়! বঙ্গ বিভাগের জন্য 
ন্দোলন"গুক করেন। এ প্রতিষ্ঠানের কণ্মনচিব ও পরে সভাপতি" 
প রাজনীতিতে তিনি ডাক্তার স্তামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগী 
লেন। স্বাধীন! লাতের অব্যবভিত পরে শ্ুবোধকুমার বিহারের 
ক্ষিগত বা'ল! ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পুনরুদ্ধারের জন্ত জান্দোলন 
বেন। প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন ভান্দোলনের 
রন অন্যতম প্রথম ও প্রধান উত্তোস্ত।। এই উপজক্ষে দিল্লীর 


১৬... ও 


আজ প্রকাশিত হইল 


৯5৪৭ 


সুবোধ ঘোষের গন্নগ্রন্থ 


পলাশের১নেশী। 


ভাবে ও ভঙ্গিতে আধুনিক যুগ'মানসের প্রতিফসন বাংল! গল্প- 
সাহিতো ধার রচনায় প্রথম সার্থক রূপ পেয়েছিল, তিন্-জুবোধ 
ঘোষ । যুগ-বিবনের পালাবদল তার স্য্রিবৈচিত্র্যে আল্মও 
সমানভাবেই প্রতিফলিত হয়। কার অনপচযিত হৃঙি-ক্ষমতার 
নিদশন পলাশের নেশা" । নয়নাভিরাম উজ্জ্বল প্রচ্ছদ ॥ 
দাম ভিন টাকা । 


রমাপদ চৌধুরীর গল্পগ্রন্থ 


আপন প্প্রিয় 


স্টি-প্রেরণার আদি উৎস আপন অমুর্ভৃতিকে আপামর সকলের 
হাদয়-দুমারে পৌছে দেবার আকৃতি । আপন-প্রিয় আর সকলের 
প্রিন্ন হয়ে উঠৃক শ্রষ্ঠার এঅভিলাবও তাই চিরন্তন ॥। র্মাপদ 
চৌধুবী: প্রিযুতর*গল্পের এই সঙ্কলন তার গুণমুগ্ধ পাঠকদের প্রতি 
সেই সনসিভার শ্রোি-অর্থয ॥ দাম তিন টাকা 


রাধ। 


তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবাধুনিক উপশ্যাস। 
তাবাশছবে শুধু শিল্পী নন, তিনি দাশানিকও ভাব মানমলোকের 
গতীবে তাই নিত্যনত্ন ভাবের যাওয়াআমা । ইতিহামাশ্রিত 
এই উপন্থামে ডার ভাবকপ্পনাযু বৈষবপর্ের একটি নিগৃচ রহস্যের 
উন্মোচন ঘটছ ॥। 


বন্ভূমি 


ঙ রঃ 
মমনজীল পচনার ন্ষেত্রে বিমল করের নাম আজ গুপ্রতিঠিত। 


মনের গতিপ্রকতির মন উদ্দ্বাটনে তিনি সিদ্ধতন্ত । বনভমি' 
ঈি1র অঞ্ হন শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥। 

বধূুবরণ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গমসংকলন | বাংলা" 


সাহিত্যের এক শ্বরণীয় যুগের স্বাক্ষরবাহী এই গল্লদমন্রি--সে-যুগ 
কল্লোল যুগ ।। 


“বণী গকাশন 
১০, স্টামাচরণ দে স্্রট, কলিকাতা-১২ 





৯৬৪৮ 





এবোপকুমার গ্জোপাদাত 


সথকাণী মহল, সদ পেটেল, পণ্ডিত নেহক ও বাজেন্ প্রসাদ 
সহিত ঠিনি একাবিক তব শপাপআলোচনা করেন । সেই সমস 
প্রচ অধ্থগায় ও পরিশমের খান তিনি মেসক্চল প্রামাণিক তথ্য 
সংগ্রহ কথেন? পাবতীকালে এছ প্ুনগঠন সমিতির নিকট স্মাবক-লিপি 
পেশ কর্ে 4৪. প্রতিঠান হাহা হ্বাবা উপর হইসাছেন | 
শহবানণুমার মুতকালে প্র, এক পু ঠিন কন্সা জামা ও সা 
ববা্ৰ বাণিহা গিয়া ছন । কাহার জামাতা সকলেই কেন্দ 
সরকারের ৮৮পকে আপসিন | 

হপ্রসিঙ্ছ বংশবাটাৰ বাজ খ্রিতীগ্ ন্বেরাম় মহাশমু গত ৩বা 
চুর ৮৭ বছর বয়েসে পরলোক গমন করেছেন । বাঁওলাদেশের 
লাইকেশী আশ্োলনের সঙ্গে কটা নাম চিৎদিন জড়িস্ে থাকবে। 
দৈনিক ইংবান্জী ইট্টার্ণ ভয়েস, ইংরাজি মাসিক ডন, বালা মাসিক 
পুনিম! প্রকৃতি পাত্িকাগুলির তিনি সম্পাদক ছিলেন । 

বিশিষ্ট হ্ননেত। ও রড ইউনিহন আন্দোলনের স্বপ্থাম নায়ক 
সতাপ্রিষ্ন বান্াপাধ্াম় এম, পি গত ৯৯ ত্র ৬5 বর বয়সে 
পলা কাবশানী হাসপাতালে লোকাস্্বর গমন করেছেন । প্রথম 
জীবনে ইনি ভাইকোটে আইন বাবসাসে লিপ্ত ছিলেন, পরে সক্রিনু 
রাজনীতিতে যোগদান কবেন। বাল্যকাঙগ থেকেই ইনি স্বাধীনত। 
আন্দোলনের প্রতি খনুত্রজ্ ছিলেন । বিগুবী যতী্মোহন বায় 
ছিলেন এব গরু ' নেতাজী সহকমা ইনি বঙগিন চ্িদলন | দেশের 
জন উনি বভ বার আরারবণ করেছিজেন, 

বিশাত সা'বাদক ও শ্রমিক নেম যণালকান্তি বস গত 
১*ই টব গবসাল কারনানী হাপপাতানে পরলোকে প্রস্থান 
করেছেন ' শৃহ্াকালে ক্লীধ বয়স ৭১ বচ্ছব পূর্ণ হয়েছিল। ইনি 





অলিক বঙ্ছষতী 





! রে খত্ী, ৬ সংখ)! 


আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকাকালীন ইতিহাসে এম, এ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ ভন। “স্বাধীনতা” “বেঙ্গলী' প্রভৃতি পত্রিকার ইনি নিমিত্ত 
লেখক ছিলেন। ১১২২ থুষ্টাব্ডে উনি অমৃতবাজার পরিকা; 
সম্পাদন ভার গ্রণ করেন ॥ শেষ অবধি অসুতবাজারের সর জার 
ধোগ ছিল, মধ্যে কিছুকাল “ফরোয়ার্ড পাত্রকায় হর্গাদান কার 
ছিলেন । ইনি সাংবাদিক-সজ্বের প্রথম সম্পাদক চিজেন । ভারত 
“শ্রমিক আনেলনের শ্ুরপ।ত থেকে ইনি তার সঙ্গে জড়িত ডিক 
ও মানা ভাবে ষ্টার মঙ্গল সাধন করে গেছেন! 


বাওলার শিশুসাঠিতা জগতের বশ্বিমান জগ্রাট দক্ষিণারধন 
মিরমজুমদার গক ১৬৯ চৈর। ৮০ বছর বসে দেতত্্যাগ করেছেন । 
শির জগতে দন্সিশার্ীনের যে আটল আসন প্রতিঠিত তা কখনই 
কপকথান মাদাঘে শিশুদের চিত্ত অবিযানে 
গে গড়ে হোলাম তির দল সমধিক বিদ্যমান ॥ কঅধুশিক লও 
পৃর ঠাকুরমার ঝলি নিয়ে হব আবির্ভাব, গাব পর ঠাকুহদালাব 
বালি, ঠানধিদির থলে, বাডলার কপকথা, বাঙলার রসকথা পাকি 
মান্যমে শিশ সাহিজাকে তিনি এক আঅনিবাপীয় কপ দান কাছ 
ভকিদ্রান সম্থন্ধেদ ভাত যছে্ট জ্ঞানের পনি পিছ 


স্থানচন্ হলার ননু। 


গেছেন । 
মাসিক পতিকাযি প্রুকাশিঙ কার রচনা আধা দিষ়ে পানিক, 
যায়। বৈভরানক পাবভাষা সম্পাদনাতে€ তিনি শঙ্তির রিচ 


বেখে গেছেন ( ১৯৩৩ | 1 বাণী: কিঃ তক-ভপকত শী, সাভিভ।লারত* 
কথাসাভিত্তা স্ভ্াট পড়ন্ত সম্মানস্থচক উপধিল্ছে বিলি পঠিবিটাত 
্া কে ভমিত কন । বিশ্বিদ্ালয় (থেকে ভুবনশ্বরী পদক সপ 


বর বাজাসবকার ক সন্বধনা তিনি লাত করেন। 


স্রবিখাতি আইনবিশারুদ শ্গীয় শশীলচল্দ সেনেব সতনজিত 
*নীলতা সেন গত ১৯এ চৈত্র ৫৩ বছর ব্যুসে আকশ্মিক ভী.+ 
'শাকাস্তবিতা হয়েছেন । ইনি কলকাতার বিখ্যাত গুপ্ত পাবিবারেখ 
স্বনামধন্া'ডি, গ্তপ্তের বংশধর ৬বুঝ্কিশোবী গুপ্তের কলা! ছিজেন । ইনি 
মধুর বাবার ও বদান্যতাব জগ সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । 
শিল্প সংস্কৃতির প্রতি এবু অনুরাগও দিল প্রবল । এর প্রত 
সর্বন্ী শৈলেন্রচচ্দ্র, সমবেন্দ্রন্্ধ ও শচীন্দ্রন্্রও আইনের ক্ষেত্র 
সবিশেষ কুতিত্ব অভজন করেছেন। আমর! শোকসক্সপ্ত সেন 
পরিবারকে সমবেদন! জানাই । 


স্তপণ্তিত সাহিত্যস্েবী জধ্াপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ গন্ত ২৩ 
চৈত্র ৬৭ বছর বফুসে শেষনিংশ্বীস ভাগ করেছেন । বাঙলা দেশে 
জ্রানের ভাঞ্খার উন্ুক্ধ করে জাতিকে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর এতে ধার" 
চিরদিন সহয়াহ1 করে এসেছেন, দীনেশচন্দ্র তাদেরই অন্ততম । বাড 
দেশেব নানা স্কানে ইনি অধাপন। করেছেন । ছাত্রজীবনও এ: 
করিত জুপুর ছিল । অন্তাপি ইনি প্রায় তিন শ' প্রবন্ধ রচন: 
করেছেন । বঙ্গীষু সাহিত্য পঙত্িষদে ইনি পু'খিশালাধাক্ষ ও পিক: 
সম্পাদকদূপে দাখ্দিন সেবা করে এসেছন । বস্তমতীর সঙ্গেও এব 
মযোগ হিল বন্ধকাদ যাবং। এর রচিত “্বাভালীর সার 


অবদান” গ্রন্থটি ববীন্দ্র পুরস্কার লাভ করে (১৯৫২--৫৩ )। 


সম্পাদক-_্ীপ্রাণতোষ ঘঠক 
কিক, ১৬৬নং বহুবাদ্রার ্রাট, “বস্্মতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 


পত্রিক! সমালো১না 

মাসিক ব্প্ুমতাঠ ধবজে গেলে 
য্জ শিন মাচ্ছে- 
প্রথম পাতা 


বিশ থেকে লিখাছ। 
চীবন সাহুন। দেন দেশর কখা। শুনিয়ে! 
ভল্দে বন্তমতী যেন এন্দর থেকে অন্দরতণ ফচ্ছে। 


খন পানা পনস্ত্র ঘোষণ। করছে পুতী সম্পাদনের প্রশিজানীজ 
1 শপ্িন | চার ভন, কেনাকাটি, নাচগানাবাজনা,। বঙ্গপই, 
না প্রস্ততি বিভাগগলিও নধেষ্ট আকসমীহ। কিাাসানোজন 
বাশ ৪ লীনহী' আছেবের দিনপকীশ (তক দত ) জনো 


সশাড়া ললল «এ পৃ! প্দ নাগ মুখ্পাধ্যাণিক »িনন্দন ভান ই ! 


৫. বলে বারি ফেআসিকের ছাতাগাকি। মাল ঢলনিিন 


পরিনুদে পু 5: সাংতঠাকদের লালে | এব আনি 
| বসাশে দামী । খগনভত প্রকাশিত একানিক 


পীর চিএবপ হয়ে গেছে, ষথ! স্বুপিদ্ধ।ঃ বারি শিপ, আনেও 
নিবক্ষর প্রভা ছবির কাহিনী পাবারহাতিক ভাবে একদিন 
পতেই প্রকাশ লাহ করেছিল পধহপা এ যাষ। হলো শিক 
নে যে হবি ঢাটি কলকাতায় মুক্রিল।াজ করেছে এ ছাটিও 
টাজেই প্রকাশিত )। বশ্রমতীর সর্দাঙ্গীন কল্যাণ কানন। কৰি | 
পর্ণ! মৈত্র, নৈপিয়ার টাউন, জবদলপুর | 

দীর্ঘদিন ধবে আমি মাসিক বন্ুমাহীব গাহক । জীবনের 
পথকে ঘাত"প্রতিঘাতপূণ কত ঘটনা ওলা-পালাট কার 
চে কিন্তু বন্্রমতীর হনে হৃদয়ে যে আসন পাতা আছে তা 
|| কোন প্রতিকুপ পবিবেশই তাকে টলাতে পারেনি । 
'তীই বোধ তয় শ্রথন একমার পত্রিক! যার মধ্য বিভিন্ন 
য়নানাবিধ জ্ঞাতবা বঙ্গ সন্ধান পাওয়া যামু । প্রতি সংখ্যায় 
সঙ্গে প্রায় সাত-্সাটটি করে উপন্থাস প্রক্কাশ করাও কম 
বের কথা নয়। আর্কুমীর ঘোষা্গ, নাগপুর (মগ প্রদেশ )। 

মূল" রূজের তুলত্রান্তি 

ফান্তুনের 'বন্পমতী'তে পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে মুপা। কাজ” 
দ্ধ শ্রীযুক্ত অশোক সিংহেব অভিযৌগ দেখলাম। আবাল 
সী শবের বিকৃত উচ্চারণ যত্রতত্র দেখত পাওগা। যান । 
7 অনুবাদ সার্থক হলেও বিকৃত উচ্চারণের দরুণ রচনার মাবুধা 
নকট! কু তয়। শ্রীযুক্ত অশোক সিত ভুল উচ্চারণ সংশোধন 
তে গিয়ে নিজেই ভূল করে বসে আছেন। শ্িনি পিখছ্ধেন-_ 
াসীতে 'ভেন্বি? উচ্চারণ নেই, “[16111” কথাটার ফবাসী রূপ 
রি' । ফরাসী রূপ “অনি নয় “আঁি' ! আবার লিখেন তিনি__ 





"নামে ভাবা লিখেছেন মুলা? 


এব 





কিন্তু সঠিক ফরাসীতে ওটা হবে 
অশোক বাবু লক্দঘ কববেন 'বন্তমতী'র নিজ্ঞাপনেও নামটা 
ক ্ আছে (বির অনুবাদ্টা একই ব্াক্তির নয়)। সঠিক 
"মুলা (1000110))। আর এক 
শার একটা সাংঘাতিক তুল লিখেছেন 
কে “লী তাখুবিন্‌***এটার আসল 
* আসল ফরাসী উদ্গারণ ভবে 
সব ফথাসী শব্দের 
(10006) 
ফরসীভাষ! 


মল” 


ফরাসতে টা হবে 

জায়গায় লিখছেন নাহা 
“1.5 11111010001] 
ফরাসী উচ্চানণ হবে লা জ্যাবুবা। 
“লে তব 1 ্নাবুলা) কোনমতেই নয । 
যথার্থ উদ্ঞাবণ নানলাগ লেখা সঙ্গধ নয়-যেমন বিজ” 
কথাটি । বালা উদ্টাবণটা যথার্থ নয়ত কারণ মীরা 
শুনতে ভাপ খা! ভাল করে ক্বানেন যে গর তি উদ্গারণ করে 
বাঁলায় “িঙ্গ লিখতে 


গলার ডের থেকে--জিজ থেকে নয়। 
জববগ্াই মাজ নেয় |. - 


হলে আনগ্যোপায় হয়ে। এইট ধরুণের ভুল 
কন্রবাদকদয় মশ্থুবত ইংবেজ্গী থেকে অন্নাদ করেছেন হমুত তান! 
ফরাসী ভাবা জানেন ন', কাজেই দের পক্ষে ভুল লেখ! সম্ভব কিন্তু 
দি"5 মশাই ফরাসীভা। জেনেও কি করে সুস লিখছেন ভেবে বিশ্মিত 
হচ্ছি। ইতি-প্রীন্রবীরকান্ত গুপ্ত (লীমরবিদ। আস্তজাতিক 
বিশ্ববিদ্ঠালষেন ফরামী' ভাষার অধ্যাপক ) 
লালবাঈ-এর প্রকাশক কে? 

১৩৬১ মালের মাদিক বশ্তমতী'তে ক্রমশ: প্রকাশিত টা 
চৌধুরী মাশয়ের “লালবাঈ" কি পুস্ভকাকাবে প্রকাশিত হষয়াছে 7? 
যদি হইয়। থাকে অগ্থহপূর্বক প্রকাশকের নাম ও ঠিকান! জখনাইলে 


বিশো বাধিত হইব ।--হীলাঙ্ষর চট্টোপাধায়। পাহাড়পুর, 
ভেদুযাশোল । বৰাকুছা । রঙ 
[ “লালবাঈ” গ্রশ্থেহ প্রকাশক দি, এম, লাইব্রেরী । 
কলিকাতা-* 1--স ] 
এজেন্টের বিলম্ব কেন? 
এজেন্টের কাছে বসুমন্ী পাই মাসের শোষে। অথচ শুনেডি 


প্রথন সন্থাঠেই প্রকাশিত তয় । একটু ভাড়াহাটি পাঠাবার ব্যবস্থা 
কৰা যাঁযুণা কি? আগামী সংখ্যায় চাব জনের মাঝে আপনাকে 
দেখতে চাই । আশ। করি পাঠক-পা্সিকাদের এ ইচ্ছা! অপূর্ণ বাওবেন 
না।-_শ্লীকাঙীপদ সিংহ । গোষালা, মল্লারপুক, বীরভূম 

| এক্ষেপ্টের কাছ কে পরিকা কেন বিলম্বে পেষে থাকেন, 
বুঝলাম ন!। যাই হোক, আপনার অভিযোগ পরিকার ধুুচান 
ত্রিাগে জানিয়েছি । ফ্যামার জীবনী প্রকাশ সম্পর্ক আপনার 
অন্্রবরোধ বর্তমানে রক্ষা কত্ত পাবলাম না সা ] 


্ 


৮ 


। আাগিক' বন্দী 


ফিনতে চাই 


১৩২১ থেকে ১৩৫৩ সালের সংগ্াাগচলি। 
পানাডী, পোৌঃ কঙ্গাণচক্ষ, মেদিনীপুর | 

১৩৬১ সাঙ্গের বৈশাখ স"া। শী শ্রুপ্তিং মুগাপাশামু, 
নেচিলাব ব্রক্ক নং ১। ৩. ঈঞ্জিয়ান ইন্সটিটিউট অক টেকবোন্তি, 
তিজ্লী, খগপুপ, মেদ্দনীপুন ' 

১৩৫১ সালের বৈশাখ ও র্ঘ গাঙ্গেব মাঘ সখা 
শীখলয়াপদ গুপু, বিবাগড়'গ পোঃ গুঝ শী, ভাঙ্ঞাবীবাগ। 


বেচতে চাই 


১৩৬২ সাঙ্গের কানন ৭ চৈন মাসের ও ১৩৮৩ সাল্সর প্রলোকটি 
সখা বাবো আনা মূলো।--শীপ্রফুরকুমার অটাচাগ কাবালার্থ, 
কেদাবনাথ বো, ম্ঃকফনপুব | 

১৩৫১ সালের আ্াশিন, ১৩৯১ সাংলব জোয় এন ভা মাসের 
পাখ্যাগুলি | লীশৈলেনকুমার দক) ৫১ নলীন চরুবন্ী লেন, চাঙবা, 
জ্ীবামপূন । 

১৩৫৭ মালের চৈত্র, ১৩৫৮ সাঙ্গের কাঠ শাবণ, ফাল্গুন, চর, 
১৩৫১ সালের পৌষ, মাঘ ও টিন, ১৩৬০ সাজের টবশাখ, অ্বগ্রতাষণ 

' গ্রবং ফংসখুন, টিন, ১৬৪১ সাজান চায়, পৌম মাঘ মাসের 
গংখ্যাগুলি। শ্রীচরিপ্ সাচ।, সংবাদপত্র ণঙ্ষে্ট,। ক্িসাগাত, 
মুশিদাবাদ | ূ 

১৩৬১ ও *১ সালের প্রতাকটি সখা | এন্ড ভিনখানি 
কবে বেক্সিনে কাপানো) মোট পছিশ টাকায় । শীপীঙাঙ্গন শ্বব, 
রেলওয়ে কোয়াটাব, “ফাটিগ্ষ্টাব সাইদ, পো: বািডিয়া, ভীনিড়া | 

১৩৬০ সাজের কার্ধিক থেকে ১৩৬৩ সালে শ্বাসণ মাসের 
সখাগুলি । এ, দাস, ১০১/৫ রি হাজবা বো, কলকালা ৩৬. 

১৩৫১ সাগলব মাদ-ফা'কুন, ১৩৬০ সালের টৈশাখ, আগ্রহায়ণ, 
মাঘ. ফাল্ন, ১৩৬১ সাজের আমা5, ক্মাশ্িন ও ট5ত্র, ১৭৬১ সাঙ্গের 
বৈশাশ, শ্াশ্িন, (খ্পাসু, সংখাগুজি | 
তরুণ দ্াস%প. এ/১ মের জাজ বেঢ, কঙ্কাতা ২৭ 

| ১৩৫৯ সাদেব কাঁটিক খিক ১৩৩৩ সালের আশিন পযন্ত 
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